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Principes éditoriaux 
 

Le présent travail étant avant tout angliciste, les citations originales anglaises 

sont laissées sans traduction. Pour les autres langues, la traduction française est 

donnée dans le texte et l’original figure, à chaque fois qu’il fut jugé important, en 

notes. 

 

Nous avons choisi de respecter les normes bibliographiques en vigueur dans 

la plus récente version du manuel de style de la Modern Language Association et 

toutes les références citées sont données en notes. Les références aux poèmes longs 

ou narratifs sont complétées, dans l’ordre suivant : numéro du chant, de strophe, et 

vers, à partir d’ouvrages de référence.   

Les œuvres de Shelley sont citées dans l’édition critique Longman (4 vol., en 

cours), à l’exception des textes de 1822 et de l’œuvre en prose, cités dans l’édition 

de 2003, The Major Works, éditée par Michael O’Neil chez Oxford University 

Press.  

 

Par souci de clarté, nous avons choisi de citer en italique les poèmes de 

Shelley dont la longueur dépasse les 400 vers, tels Alastor et Epipsychidion, tandis 

que les poèmes lyriques et les pièces plus courtes sont cités entre guillemets.  
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Introduction 
 

 

 

La femme envisagée comme révélation mystique et poétique est une 

obsession littéraire aussi ancienne et aussi persistante que la littérature elle-même. 

Elle est au cœur de l’idée de muse, qu’il s’agisse de la muse antique, inspiratrice 

divine et cosmologique – dont l’essence est de représenter les différents arts et de 

garantir leur possibilité et leur ancrage divin – à la muse personnelle de l’artiste, 

apparue au tournant de la Renaissance, jusqu’à la muse qui de nos jours n’est plus 

qu’un lieu commun, presque vide de sens. Ce travail, il faut le préciser d’emblée, 

n’est pas à proprement parler consacré à la muse, mais cherche plutôt à redéfinir et à 

redessiner les contours de la femme comme révélatrice à partir d’un autre modèle 

antique, celui de la « prophétesse » Diotime de Mantinée et de son enseignement. Il 

semble en effet nécessaire de trouver aujourd’hui de nouveaux outils pour 

comprendre des métaphores que le concept galvaudé de muse simplifie peut-être 

trop souvent. Dans le cas qui nous intéresse ici, celui du Romantisme et plus 

particulièrement celui de Shelley, la figure de la femme rêvée montre des qualités de 

révélatrice philosophique, d’initiatrice mystérique autant que d’inspiratrice de 

poésie. Son cas échappe alors aux attributs classiques de la muse et un autre modèle 

s’impose pour la définir. Diotime de Mantinée révèle à Socrate ce qu’est l’amour ; 

elle l’initie au cheminement philosophique et lui montre la réalité démonique de 

l’inspiration. Le personnage réunit ainsi tous les aspects qui intéressent notre propos 
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et surtout, apparaissant dans un dialogue aussi important dans la tradition 

philosophique que Le Banquet, elle est une figure bien connue de toute la tradition 

littéraire.1 

 

Cette forme particulière de mystique, d’initiation et de révélation à travers la 

femme se retrouve dans de nombreuses œuvres littéraires de la Renaissance jusqu’au 

surréalisme. Julien Gracq en garde un souvenir troublant et nous donne dans Le 

Rivages des Syrtes matière à introduire la figure de Diotime telle qu’elle nous 

occupera dans cette thèse. En effet, toute la mécanique de son roman repose sur la 

rencontre du héros, Aldo, avec Vanessa, parce qu’elle force, d’une manière qui se 

révélera catastrophique, le poète en lui et représente à la fois l’autodestruction, 

l’horreur de l’immobilisme, l’impulsion, la jeunesse et la volonté de romanesque. En 

réalité, Gracq rend hommage aux romantiques et à leurs Diotimes en faisant de 

Vanessa une inspiratrice de romantisme. La Diotime, comme l’écriture chez Proust, 

est une métaphore de la recherche du sentiment poétique dans l’expérience, et non la 

recherche d’un résultat de l’expérience, d’une satisfaction finie. En outre, dans Le 

Rivage des Syrtes, Vanessa excite le romantisme d’Aldo, c’est-à-dire son besoin de 

poétiser le monde. Les Syrtes sont ainsi le lieu imaginaire, le paysage du rêve, qui 

contient la pleine révélation romantique de Vanessa. Aldo le pressent dans un 

passage qui illustre bien les thèmes de notre propos en donnant à voir ce qu’est la 

Diotime romantique : 

 

Quelque chose m’était promis, quelque chose m’était dévoilé ; j’entrais 

sans éclaircissement aucun dans une intimité presque angoissante, j’attendais le 

matin offert déjà de tous mes yeux aveugles, comme on s’avance les yeux 

bandés vers le lieu de la révélation.2  

 

                                                
1 Cette remarque a déjà été faite par de nombreux commentateurs de Shelley comme 

Nora Crook ou Teddi Chichester Bonca qui signalent la possibilité d’entendre la figure de Diotime 
comme un archétype féminin important de la poésie de Shelley mais jusqu’à présent aucune étude 
substantielle n’a été entreprise sur le sujet. Nora Crook, « Shelley and Women », The Oxford 
Handbook of Percy Bysshe Shelley, (ed.) Michael O’Neill (Oxford : Oxford University Press, 2013) ; 
Teddi Chichester Bonca, Shelley’s Mirrors of Love: Narcissism, Sacrifice, and Sorority (Albany : 
State University of New York Press, 1999). 

2 Julien Gracq, Le rivage des Syrtes (Paris : J. Corti, 1951) 18. 
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Fatalité extrême, c’est Marino, qui s’inquiète pourtant des dispositions 

poétiques d’Aldo, qui le pousse dans les bras de Vanessa et provoque, dans la trame 

narrative, le souvenir de leur rencontre aux jardins Selvaggi. Les termes utilisés par 

Gracq pour décrire le magnétisme de la jeune femme envers Aldo sont exemplaires. 

Elle est évidemment décrite comme la « reine du jardin » et a sur le jeune homme 

l’effet d’un « happement », d’une « dépossession.3  » En cela, elle s’impose à 

l’imagination car elle réunit les éléments d’une impression et ceux du souvenir, 

c’est-à-dire temps, espace, objet et sujet réunis en une seule image fascinante, 

obsédante et finalement aussi fuyante qu’un rêve. D’ores et déjà littéraire, elle 

s’imprime sur l’esprit en « termes presque emblématiques » : Vanessa est à la fois 

invitation et initiation à la poésie mais surtout, elle est et ne peut-être autre chose 

que poésie elle-même.4 

 

C’est de cette même manière qu’il faut envisager la révélatrice qui nous 

occupe ici. Parce qu’elle est une poétisation de la réalité, une image purifiée dans 

l’imaginaire, elle s’impose tout d’abord comme symbole. Ce n’est pas la femme qui 

provoque le souvenir de la révélatrice pour faire de la révélation un langage ou pour 

la raconter ; c’est une rencontre, une situation, un paysage, un morceau de musique. 

Diotime est l’espace, le temps et l’objet de la rencontre et de la révélation 

amoureuse. Elle est le fond mythique dans la rencontre, une sorte de métaphore des 

profondeurs du sentiment amoureux. De fait, elle est elle-même une forme de poésie 

dynamique et créatrice de l’amour. Diotime parle de l’exaltation la plus haute qui 

soit permise à l’être humain. C’est pourquoi elle est philosophie et poésie. C’est 

également la raison pour laquelle elle est avant tout mystique et a souvent été 

confondue avec l’expérience religieuse. 

 

L’étude de la révélatrice philosophique dans la poésie de Shelley ne peut être 

menée sans une contextualisation du platonisme de l’époque et sans une 

comparaison avec l’attitude d’autres Romantiques vis à vis du personnage, de la 

figure de Diotime. C’est ce qui motive le recours, toutefois limité dans cette étude, à 

                                                
3
 Gracq 51. 

4
 Gracq 51. 
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Novalis, Keats, Wordsworth, Coleridge et Hölderlin, que nous mobilisons afin de 

situer la Diotime shelleyenne dans le cadre global du Romantisme Européen.  

 

Souvent vu comme le mouvement de l’inspiration débridée, de l’explosion 

sans formes de l’imagination, de l’enthousiasme – le fameux « schwärmerei » 

kantien – virant au fanatisme et à la folie, le Romantisme est loin d’être 

l’échauffement mental sans contenu, sans structure et sans philosophie que l’on 

imagine parfois. Au contraire, il s’attache en réalité aux causes premières et à la 

perfectibilité de l’humanité, dans ses idéaux sociaux à travers l’état juste, ou dans 

ses idéaux existentiels par une préfiguration de ce qui sera plus tard la théorie 

nietzschéenne de l’Übermensch. 

Faute d’un langage de l’esprit qui exprimerait parfaitement un état de 

conscience élevé à la contemplation de la nature, c’est à la métaphore et à la poésie 

que les romantiques ont confié la tâche de réformer le monde et d’éduquer l’homme 

à l’intuition de l’éternité. Cette expérience romantique du divin marque toute la 

difficulté qu’il y a à comprendre la figure de Diotime et amplifie les différences 

d’interprétation entre Shelley et Platon. De fait, même s’ils la colorent 

différemment, c’est à une image de Diotime qu’ils confient l’éducation à la forme 

divine de la sagesse. Elle est celle qui parle pour la nature et qui révèle à celui qui 

peut l’entendre ce que sont la connaissance et le chemin qu’il lui faudra emprunter 

pour y accéder et partant, contempler la vérité. Elle est pour eux l’expression d’une 

philosophie, mais également d’une méthode : elle est à la fois poésie et philosophie, 

mystique et politique. Elle est un miroir de l’absolu qui gouverne leurs esprits et 

inspire leurs rêves de progrès et de réformes. Surtout, pour Shelley, elle se confond 

avec son sujet, l’amour, pour se manifester dans l’amante et pour faire de l’état 

amoureux le mode de la révélation du monde au poète. 

 

Toute la philosophie occidentale s’occupe de la cause première et selon le 

mot de John Cowper Powys, de ses « caprices. » Contrairement aux sagesses 

orientales qui ne s’intéressent la plupart du temps qu’aux moyens de délivrance, le 

monde occidental cherche à comprendre l’origine et la condition ultime de la vie et 

de la connaissance. L’effort de méditation philosophique n’est pas dirigé vers autre 

chose que la compréhension métaphysique de l’origine de l’être et de la création. 
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Diotime est ainsi comprise comme le guide vers un cheminement intellectuel et 

spirituel visant à connaître pour être pleinement. Shelley raconte, à travers Diotime, 

le chemin parcouru pour parvenir à la philosophie d’une part et à son 

expression, nécessairement poétique, d’autre part. Aussi est-ce un parcours que nous 

allons tenter de retracer ici. 

 

C’est poussé par un besoin d’exégèse et d’illustration philosophique que 

Platon crée une femme, la mystérieuse Diotime du Banquet, dans laquelle il place la 

possibilité même de la sagesse de Socrate. En effet, Diotime est la seule personne 

dont Socrate puisse se réclamer l’élève et c’est elle qui, par son discours, lui a révélé 

l’unique sujet dont il se dit savant, l’amour. Socrate admet donc à toute l’assemblée 

du Banquet avoir été mis sur chemin de la philosophie, il faut même dire initié, par 

une femme savante, et même quelque peu mystique dans sa ressemblance avec les 

prêtresses des mystères d’Éleusis. En elle, Platon enferme la métaphore d’un trésor 

de sagesse que convoiteront évidemment poètes et philosophes. Le Romantisme 

surtout, après les poètes mystiques de la Renaissance, prend à cœur de trouver le 

centre féminin de la connaissance, qu’il s’agisse pour certains de la muse, pour 

d’autres, lecteurs de Platon, d’une véritable Diotime. Il convient donc de dire que 

d’une certaine manière, c’est Platon lui-même qui crée l’objet de la quête d’absolu 

qui anime le platonisme romantique. Cependant, Platon ne facilite pas la tâche de 

ses disciples par le truchement d’éléments ésotériques et de symboles. Ainsi, les 

philosophes poursuivront l’aperçu conceptuel que l’auteur laisse entrevoir tout au 

long du Banquet par l’étude, tandis que les poètes poursuivront désespérément 

Diotime et brûleront de parvenir au seuil du temple dans lequel elle officie. 

 

 Cependant, il convient de remarquer que la Diotime romantique n’a, à 

première vue, rien à voir avec Shelley. Elle est l’obsession d’un autre romantique, 

allemand, son aîné de quelques années. Friedrich Hölderlin donne le premier à 

« Diotima » les couleurs littéraires à travers lesquelles nous pouvons interpréter son 

apparition chez Shelley. Dans la poésie d’Hölderlin, « Diotima » représente la 

maîtresse du poète, Suzette Gontard – amour inaccessible et rêvé – transmutée dans 

l’imaginaire en métaphore de la révélation. Elle est chez lui le thème de plusieurs 

poèmes et surtout l’héroïne du roman épistolaire Hypérion. Dans ce dernier, 
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Hölderlin, fidèle au nom qu’il lui a choisi, en fait la garante d’une certaine 

philosophie idéaliste et politique qu’elle révèle à travers le récit d’un rêve à son 

amant, un jeune révolutionnaire grec nommé Hypérion. Toutefois, le passage le plus 

explicite sur la nature de la révélatrice « Diotima », au sens où nous l’entendons 

dans ce travail, se trouve dans l’élégie « Ménon Pleurant Diotima » : 

 

Mais toi qui me montrais au carrefour, alors déjà, 

Consolante, quand je sombrai, beauté plus haute, 

Toi qui m’appris, inspiratrice, à voir les choses grandes 

Et, comme eux calme, à chanter plus gaiement les dieux, 

Me reviens-tu, leur fille, m’accueilles-tu comme jadis, 

M’enseignes-tu, comme jadis, leçon plus pure ? 

Vois, devant toi je ne sais que me plaindre, même si 

Pensant à ces nobles jours, l’âme en a honte. 

Si longtemps en effet sur les chemins las de la terre, 

Trop bien habitué à toi, je t’ai cherchée, 

Gardienne heureuse ! Mais en vain, et des années ont fui 

Depuis ces soirs dont l’éclat portait notre attente.5 

 

La révélatrice tout entière est livrée dans cette strophe. Apparaissant au 

« carrefour », entre le rêve et la réalité, elle est l’image même et le symbole de la 

beauté. Hölderlin la peint comme muse, « inspiratrice », mais aussi professeure et 

« initiatrice » mystique de la beauté. Surtout, il fait d’elle une « Gardienne », ce qui, 

en termes platoniciens, veut dire qu’elle est législatrice de la cité et ainsi initiatrice 

politique. Notons également que la perte de la révélatrice et la fuite de l’amour 

entrainent une nostalgie, la douleur de l’attente vaine, la fulgurance du passage de la 

révélation et le désespoir de réentendre sa « leçon plus pure. » Il s’agit là des thèmes 

qui vont nous occuper dans l’étude de la révélatrice chez Shelley : la prophétesse 

athénienne – la femme démonique – qui montre, qui apprend et qui inspire, celle qui 

invite à contempler un ordre plus élevé de réalités mais dont la présence est fugace 

comme un songe au petit matin. C’est cette femme, ce « rêve de femme » que nous 

allons précisément rechercher à travers l’idée de la Diotime romantique. 

  

                                                
5 Friedrich Hölderlin, Œuvres (Paris : Gallimard, 1982) 797. 
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Cette recherche nous a été suggérée en premier lieu par la lecture du chapitre 

de Nora Crook dans The Oxford Handbook of Percy Bysshe Shelley et en second lieu 

par l’absence d’intérêt de la critique actuelle pour la figure philosophique de la 

révélatrice Diotime dans les œuvres de Shelley et ce malgré une mention écrite et 

spécifique du nom de la prophétesse athénienne dans ses manuscrits.6 Plus tard, une 

rencontre avec Nora Crook a permis de raffermir l’idée de départ et sous ses 

encouragements, de poursuivre le présent travail. La question de la figure féminine a 

déjà été étudiée mais l’influence de la Diotime platonicienne est généralement 

éludée ou mal comprise. Nora Crook, tout en posant des jalons pour guider la future 

critique, l’assimile principalement au rôle de la mère de substitution, de la sœur 

absente ou de l’amante platonique. Ces catégories participent de la construction de 

Diotime chez Shelley mais ne sauraient suffire à donner d’elle une image pleinement 

satisfaisante. Cette compréhension trop succincte est probablement due à la 

méconnaissance en premier lieu de ce que représente la Diotime originale, chez 

Platon et dans la tradition platonicienne et ses diverses interprétations.  

 

* 

 

Le nom de « Diotime » qui donne son titre à ce travail de recherche est une 

référence explicite au mythe de l’éternel féminin et de la femme savante dont la 

première apparition sous ce nom se trouve rapportée dans le Banquet de Platon. 

Cette figure, bien que marginale dans l’œuvre de Platon puisqu’elle n’y apparaît 

qu’une seule fois, n’a jamais cessé de hanter l’imaginaire collectif des philosophes 

et des poètes sans pour autant avoir reçu de traitement universitaire précis. En 

réalité, il semblerait qu’elle rejoigne un fantasme de l’esprit qui, sous diverses 

formes, agit comme un catalyseur de pensée : à la fois prophétesse, éducatrice, muse 

et amante idéale, Diotime est une invitation à la philosophie comme à la rêverie 

poétique. Si cette étude se propose d’en étudier la fonction et les avatars résurgents 

dans la poésie romantique, il ne nous semblait pas moins important d’apporter dans 

les prolégomènes des précisions sur le modèle original. En effet, Diotime est avant 

tout un personnage intégré au mythe platonicien d’Éros dans Le Banquet et qui se 

veut une explication de l’origine de la philosophie dans un contexte intellectuel 

                                                
6 Crook 71. 
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politique et religieux. Dans la trame fictive du dialogue, elle doit pouvoir à elle seule 

porter toute la pensée platonicienne sans la trahir. L’étude de la résurgence d’un tel 

mythe, avec ses transformations et ses détours dans la poésie d’un auteur anglais 

ayant vécu quelques deux mille ans après Platon, exige toutefois une 

contextualisation et une étude sérieuse de ce que représente, dans la pensée de 

Shelley, la figure originale, la Diotime du Banquet de Platon. 

 

Nous pensons qu’il est nécessaire d’étudier aujourd’hui la figure de Diotime 

chez Shelley car elle semble expliquer un mythe, oublié des spécialistes, au 

fondement de son questionnement poétique et de sa théorie de l’amour. Shelley est 

connu, c’est là un véritable poncif, pour une écriture qu’il voulait transformative, 

mais non didactique. Il utilise pour cela le rapport actif au monde que l’imagination 

développe à travers le mythe. Claude Calame explique ainsi ce rapport général actif 

et transformatif du mythe dans le monde antique :    

 

Ce qui importe en effet, ce sont les relations complexes que le poème 

lui-même et, par son intermédiaire, le « mythe » établissent, par des moyens 

verbaux, avec leur monde de référence – qu’on le veuille ou non ! Ces relations 

sont d’ordre à la fois sémantique et figuré, syntaxique et logique, pragmatique 

et fonctionnel. Elles assurent en premier lieu les ressources symboliques d’un 

monde verbal (ou iconique) créé, fabriqué, fictif au sens étymologique du 

terme. Mais la cohésion sémantique et logique interne de ce « monde 

possible » dépend fortement, et paradoxalement, de la cohérence des rapports 

établis avec le monde naturel et social externe, au moment de la création. Par 

les moyens de l’imagination créatrice et poétique, par le biais de l’expression 

verbale et rythmée, par l’intermédiaire des procédures de désignation 

énonciative et pragmatique offertes par toute langue, le mythe grec se révèle 

être un puissant moyen d’action poétique et musical. Dans des formes 

poétiques cadencées et des formes de « performance » ritualisées (à 

composante également « ludique »), le récit héroïque grec est un opérateur 

essentiel de construction symbolique, « anthropopoïétique », de l’être social 

dans son identité culturelle et religieuse ; ceci dans des situations de réception 

institutionnelles qui varient suivant la conjoncture politique et la constellation 
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culturelle qui en fournissent le contexte, qui en constituent le monde de 

référence.7 

 

Rapporté à la poésie romantique, dans son contexte de révolution industrielle, 

politique et religieuse, on imagine bien l’intérêt d’un tel outil pour une écriture qui 

se veut « transformative » et « active » sur le réel. Blake le manie à merveille et 

Shelley le comprend d’autant plus intimement qu’il connaît parfaitement le monde 

grec. Le seul exemple de Prometheus Unbound suffit à donner de cette relation entre 

mythe et poésie chez Shelley une idée forte. Par conséquent, il est utile de 

s’intéresser à la question du mythe dans la poésie de Shelley. Il est peut-être une 

réponse à la conclusion unanime de la critique contemporaine de l’élasticité trop 

raide du langage et son aporie dans sa poésie.8 Shelley s’empare du mythe pour 

transcender cette aporie et ancrer son rapport de poète au monde dans lequel il vit. 

Le mythe devient alors une illustration augmentée de la réalité, un grossissement 

symbolique du monde, voire un monde au delà du monde, dans l’imaginaire. Pour 

Shelley, le recours au mythe n’est pas une fuite dans un passé fantastique et n’efface 

pas le rapport au monde réel et contemporain de l’écriture. Au contraire, le langage 

symbolique du mythe réactive le rapport du poète avec sa réalité. Si l’on demeure 

dans l’idée que le langage poétique est à l’origine du problème qui empêche le poète 

d’humaniser la Nature, c’est-à-dire de la faire vibrer selon l’esprit, les joies et les 

souffrances de l’homme, on manque invariablement la question que sous-tend 

l’imagination symbolique. Ce n’est pas l’inaptitude du langage mais l’impossibilité 

d’intérioriser le mythe qui induit l’échec représentatif du poète. Ici, la question est 

épineuse ; il faut tâcher d’accepter la difficulté de notre mentalité intellectuelle et 

logicienne à saisir le contenu symbolique du mythe. Il s’agit là de la grande théorie 

de Bergson qui voit l’intelligence prendre le dessus sur l’intuition et l’inévitable 

fausse route de nos lectures contemporaines des textes du passé. Cet obstacle nous 

force trop souvent à nous rabattre sur le vernis des textes, sur le moyen d’exprimer 

faute d’avoir accès au contenu exprimé. La langue poétique ne manque pas son but ; 

                                                
7 Claude Calame, « Fiction référentielle et poétique rituelle : pour une pragmatique du mythe 

(Sappho 17 et Bacchylide 13) », Mythe et fiction, (eds.) Danièle Auger, Charles Delattre (Nanterre : 
Presses universitaires de Paris Nanterre, 2010) 118. 

8 Denis Bonnecase, Shelley ou Le complexe d'Icare (Paris : Presses universitaires de Lyon, 
1990) 188 ; Mark Sandy, « Quest Poetry, Alastor and Epipsychidion », The Oxford handbook of 
Percy Bysshe Shelley, éds. Michael O’Neill, Anthony Howe (Oxford : Oxford University Press, 
2013) 285. 
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ce serait plutôt la compréhension et la manipulation de ce contenu qui nous échappe 

et ce parce que nous n’avons pas conscience que derrière le mythe, il y a une 

expérience. Expérience qui permet l’entendement du contenu symbolique : une 

intuition donc.  

 

Ce problème était certainement déjà connu de Shelley qui dans la préface 

d’Epipsychidion livre la clé de son écriture. Il ne la destine plus qu’à cette « class of 

readers » que sont les « esoteric few » capables, parce qu’ils ont fait, ou ont eu 

l’intuition de l’expérience traduite dans le poème, d’en comprendre la signification.9  

 

Le recours de Shelley au mythe de la révélatrice platonicienne relève donc 

d’une complexité critique engageante et qui nécessite de s’étendre longuement sur 

les possibilités représentatives de la Diotime de Platon telle qu’elle pouvait être 

comprise, à l’époque, par la génération des Romantiques et de là, par Shelley. Sans 

une compréhension précise de Platon, il est vain de vouloir comprendre l’intégration 

de Diotime dans la poésie de Shelley. Sans passer par Platon, nous ne pourrions 

atteindre que le vernis poétique de la reprise de Diotime par Shelley, sans 

comprendre sa véritable valeur symbolique dans les poèmes.      

   

Nous aurons l’occasion d’y revenir mais précisons d’emblée que Shelley, en 

tant que traducteur de Platon mais également en tant que lecteur assidu, et ce depuis 

son plus jeune âge tandis qu’il était à Eton sous la houlette du Dr Lind, fréquente les 

mythes platoniciens et les incorpore à ses propres réflexions.10 Il ne peut y avoir de 

poésie sans mythe, sans imagination, et ce rapport de l’imaginaire au monde est tout 

à fait patent chez Shelley. De plus, Platon pousse encore plus loin ce paradigme. 

Pour lui, il ne peut y avoir de philosophie sans mythe. Or, pour un philosophe qui 

veut pourtant chasser le poète de la cité, il passe beaucoup de temps à écrire en poète 

et en mythographe. Shelley n’est pas le seul à l’entendre mais il est l’un des 

premiers à écrire sans complexe : « Plato was a poet.11 » C’est ce Platon poète que 

nous allons entreprendre de décrypter dans notre première partie à travers sa 

                                                
9 Percy Bysshe Shelley, Letters, vol. II (Oxford : Clarendon Press, 1964) 263. 
10 Richard Holmes, Shelley : The Pursuit (New York : E. P. Dutton, 1975) 26. 
11  Percy Bysshe Shelley, The Major Works (New York : Oxford University Press, 

2003) 701. 
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Diotime et en collant le plus possible à son interprétation romantique. Cette étude 

préliminaire est nécessaire à la définition contextualisée de Diotime et à son 

introduction dans la poésie de Shelley. De fait, le message de Diotime se résume à 

l’explication d’un cheminement philosophique amoureux qui s’élève de la beauté 

des corps réels à la beauté intellectuelle et idéelle des formes. Notre étude de Shelley 

se structure ainsi en deux parties. La première se consacre à l’étude de l’émergence 

d’une Diotime mystique dans l’amour et les rêves, correspondant au degré de beauté 

physique de la révélation de Diotime. La seconde partie quant à elle, inventorie les 

images poétiques de Diotime dans les œuvres du poète et replace la théorie 

shelleyenne de l’« épipsyché » dans le cadre conceptuel platonicien de la révélatrice 

Diotime, qui est celui de toute la poésie  shelleyenne, depuis ses débuts jusqu’à sa 

fin tragique en Italie. Cette figure développe l’aspect poétique et transcendant du 

symbole devenu guide spirituel et métaphore de l’absolu, muse, éternel féminin, 

déesse, mère, sœur en Diotime-Béatrice. Nous tenterons également de montrer 

finalement l’impossibilité de la quête philosophique shelleyenne, non pas de par son 

impossible langage, mais de par la radicalité de son présupposé absolu. Diotime est 

l’image voulue réelle d’Asie : la régénératrice du monde et l’impossible amante 

symbolique du poète. 

 

Nous allons tâcher, au fil de ces pages, d’apporter un éclairage original sur 

Shelley afin d’amorcer l’idée d’une universalité romantique de la figure de Diotime 

après celle d’Hölderlin. Il ne s’agit pas de révolutionner les études romantiques, ou 

plus particulièrement shelleyennes, mais de compléter des interprétations désormais 

largement acceptées en y ajoutant une nouvelle direction métaphorique et 

philosophique. Il ne s’agit pas non plus de conformer l’œuvre de Shelley à la 

Diotime de Platon, mais plutôt de préciser les contours de la femme idéale, de son 

symbole littéraire, du moins un de ses avatars : la révélatrice, telle qu’elle apparaît 

dans son originalité et dans sa relation avec le Banquet. Le nom que nous donnons 

ainsi à ce symbole poétique, celui de Diotime, ne sert qu’à nommer une idée qui en 

dépasse largement le cadre. Ce travail n’est qu’un point de départ et n’a vocation 

qu’à poser des jalons pour l’étude du concept relativement inexploré de la femme 

philosophique chez Shelley. Il s’appuie sur les repérages de la critique, qui 

malheureusement s’en désintéresse dès les années 1980. De ce point de vue le travail 
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de Jean Perrin fait état de somme et reste sur la question des attributs et images de la 

femme idéale une base sûre.12 Aussi, nous avons voulu réaffirmer dans notre travail 

l’approche d’une «  école française » de critique shelleyenne dans sa spécificité et en 

exprimant des affinités et des divergences avec ses conclusions. Le livre La 

Mystique du Prometheus Unbound, a été important pour notre démarche puisque 

nous avons voulu faire pour la figure de Diotime (de la femme) ce que La 

Cassagnère a fait pour Prométhée : retrouver une forme de méthodologie poétique et 

mystique de la révélation dans les poèmes qui se prêtaient le plus à cette recherche, 

Queen Mab, Laon and Cythna, Alastor et Epipsychidion.13 Ce choix s’explique 

principalement par la valeur symbolique des poèmes et le fait que tous mettent 

directement en scène l’inspiration et la révélation au poète. Pour ce qui est du grand 

texte de Shelley, Prometheus Unbound, nous renvoyons à l’étude de La Cassagnère 

et n’en commentons que la potentialité d’un rapprochement entre Asie et Diotime. 

 

Nous nous attachons à trouver dans la singularité d’une œuvre, d’un poète, 

l’universalité d’une posture littéraire et la réciprocité des auteurs entre eux. Nous 

avons essayé de trouver une position qui nous inscrive dans une forme de tradition 

humaniste qui anime la littérature. En effet, ce travail cherche avant tout à dégager 

une « ligne » de pensée qui traverse les époques et à laquelle chacun contribue à sa 

manière, dans son temps et avec ses moyens propres. La tradition philosophique et 

littéraire aime à construire des ponts et des miroirs. Dans A Defence of Poetry, 

Shelley explique que chaque poète apporte sa pierre à l’édifice commencé par ses 

prédécesseurs dans le but d’offrir à l’homme le chemin menant vers la perfection, 

vers un nouvel âge d’or, et nous livre l’expression la plus aboutie de ce qu’aurait été 

sa propre République : « Poets are the unaknowledged legislators of the world.14 » 

Ces poètes qui participent donc à une histoire de l’humanité particulière, à une 

histoire de l’humanité symbolique, grandie, magnifiée, s’entrecroisent dans les 

miroirs de la littérature. Pour Rilke, « la littérature dessine une grande arche de 

solitaire à solitaire.15 » Cette grande arche est un espace, un miroir dans lequel 

                                                
12  Jean Perrin, Les structures de l'imaginaire shelleyen (Saint-Martin-d'Hères : Presses 

Universitaires de Grenoble, 1973). 
13  Christian La Cassagnère, La mystique du Prometheus Unbound de Shelley : Essai 

d’interprétation (Paris : Minard, 1970). 
14

 Shelley, The Major Works, 701.  
15 Rainer Maria Rilke, Journaux de jeunesse, trad. Philippe Jaccottet (Paris : Seuil, 1989) 37. 
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chacun de ces solitaires se reflète pour former l’image protéiforme qu’est la 

littérature. Diotime est l’une de ces images qui, prises dans les reflets de la 

littérature, nous révèlent un peu plus ce qui sous-tend l’esprit humain en tant qu’il 

est un créateur, un faiseur de mythes. C’est pourquoi il nous paraissait plus sûr de 

déterminer d’abord le fond mythique – la trame qui est sous-jacente à l’image de 

Diotime – afin de se focaliser ensuite sur le rendu particulier de cette trame chez 

Shelley. 

 

En outre, si nous interprétons Platon avec Shelley, il s’agit ensuite de 

l’interpréter, à son tour, avec Platon. Nous adoptons ainsi une attitude philosophique 

devant la littérature en même temps qu’une attitude littéraire devant la philosophie. 

Nous tenterons d’écrire, selon la formule de Shelley, « fiercely » et sans coller de 

près ou de loin à un quelconque mouvement de pensée philosophique ou critique. Si 

toutefois on nous demandait de manière soutenue de décrire par quelques 

mouvances l’approche qui est la nôtre dans ce travail, qu’il nous soit permis de dire 

qu’elle est strictement humaniste et ne se réclame d’aucune autre école que celle 

dont nous avons héritée depuis des siècles, d’Homère à Powys et de Socrate à 

Bergson. Relevons simplement une citation du grand critique shelleyen 

Earl Wasserman qui rappelle : « a work of art takes place in its own assumptions, 

not in the critic’s; and if we persist in observing it in some alien framework it must 

perform incompletely, or clumsily, or not at all.16 » 

  

                                                
16 Earl R. Wasserman, « Adonais : Progressive Revelation as a Poetic Mode » ELH 4, 21 

(1954) : 275. 
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Partie I - Prolégomènes : La Diotime 

philosophique, ou le mode de la révélation 

platonicienne 
 
 

 
 
« Le sensible n’est qu’un reflet de 
l’intelligible ; les phénomènes de la nature 
et les événements de l’histoire ont tous une 
valeur symbolique, en ce qu’ils expriment 
quelque chose des principes dont ils 
dépendent, dont ils sont des conséquences 
plus ou moins éloignées. Ainsi tout art peut, 
par une transposition convenable, prendre 
une valeur ésotérique. »  
(René Guénon, L’Ésotérisme de Dante) 
  
« … it was she who taught me the science 
of things relating to Love. » 
(Platon, Le Banquet, dans la traduction de 
Shelley) 
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I. L’identité mythique de Diotime 

 

1. Origines et représentations : vers une lecture poétique de 

Diotime 

   

Le nom de « Diotime » qui donne son titre à ce travail de recherche est une 

référence explicite à la notion figurative de la révélatrice et de la femme savante 

dont la première apparition sous ce nom se trouve rapportée dans le Banquet de 

Platon. Cette figure, bien que marginale dans l’œuvre de Platon puisqu’elle n’y 

apparaît qu’une seule fois, n’a jamais cessé de hanter l’imaginaire collectif des 

philosophes et des poètes sans pour autant avoir reçu de traitement universitaire 

particulier. En réalité, il semblerait qu’elle rejoigne un fantasme de l’esprit qui, sous 

diverses formes, agit comme un catalyseur de pensée : à la fois prophétesse, 

éducatrice, muse et amante idéale, Diotime est une invitation à la philosophie 

comme à la rêverie poétique. Si cette étude se propose d’en étudier la fonction et les 

avatars résurgents dans la poésie romantique, il ne nous semblait pas moins 

important dans cette première partie, d’apporter en guise de prolégomènes, des 

précisions sur le modèle original.  

 

Mystérieux personnage du Banquet de Platon et éducatrice de Socrate en 

matière d’amour, Diotime de Mantinée ne semble avoir existé historiquement que 

par et à travers ce texte tout aussi mystérieux parmi les œuvres de Platon puisqu’il 

ne s’agit pas à proprement parler d’un dialogue. En effet, les protagonistes du 

banquet, qui sont Aristodème, Phèdre, Pausanias, Éryximaque, Aristophane, Socrate 

et leur hôte Agathon, décident plutôt que de discuter en buvant force vin, de 

produire chacun un discours visant à faire l’éloge de l’amour. D’autre part, 

l’événement et les discours sont rapportés de manière indirecte par Apollodore, un 

jeune disciple de Socrate, lui-même les tenant d’Aristodème qui était présent et 

aurait également raconté le déroulement du banquet à un certain Phénix, fils de 

Philippe. Aussi, avec ce « récit des disciples », Platon cherche-t-il à donner le 
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sentiment de la présence d’une tradition orale autour de Socrate, que lui-même 

fixera par l’écriture tout en assurant sa perpétuation au sein de l’Académie. Cette 

tradition d’une transmission entre disciples privilégiés perdurera de l’Antiquité à la 

Renaissance et jusqu’à l’ère romantique comme nous le verrons par la suite. 

L’oralité est un trait caractéristique du Banquet mais, comme le rappelle Andrea 

Nye, c’est également une composante de l’enseignement et de la culture grecque à 

l’époque Classique et dont notre culture de l’écrit minimise parfois l’importance : 

 

In a hyper-literate age, descriptions of hearing, remembering, making notes of, 

and retelling stories might seem no more than literary conceit, but fifth-century 

Greece was still a largely oral culture. Skill in memorizing and recalling myths, 

poetry, speeches, and his- tories, sometimes with the help of written notes, is 

noted many times in the dialogues.17  

 

Cette remarque préalable est nécessaire pour envisager toute la maîtrise 

littéraire de Platon qui joue sur cette oralité pour donner de la profondeur et de la 

crédibilité à son récit. La forme du dialogue s’y prête tout à fait et dans le Banquet, 

comme dans le reste de son œuvre, cette oralité est véritablement mise en scène par 

Platon qui multiplie les effets de style et donne à son texte une dimension littéraire 

et dramatique.18 Ainsi, Aristodème ne se rappelant visiblement pas de tout ce qui 

s’est fait et dit lors de cette nuit, Apollodore marque des pauses dans lesquelles il 

avoue l’état relativement fragmentaire de son récit : « Tel fut à peu près, selon 

Aristodème, le discours de Phèdre, d’autres parlèrent, qu’il ne se rappelait pas très 

bien. Il les laissa de côté, et me rapporta le discours de Pausanias […].19 » Il ne 

s’agit ici que d’un exemple parmi les multiples occurrences de ruptures dans le 

temps et le lieu du récit qui donne au texte de Platon la dimension dramatique de 

l’oralité. Le caractère fragmentaire et parfois indéterminé du récit s’explique donc 

par une volonté littéraire mais également par un réel décalage temporel de plus de 

trente ans. Le banquet dont on parle ici se déroule au moment de la victoire 

                                                
17 Andrea Nye, Socrates and Diotima: Sexuality, Religion and the Nature of Divinity (New-

York : Palgrave Macmillan, 2015) 3. 
18 Jean-Luc Périllé, Mystères socratiques et traditions orales de l’eudémonisme dans les 

Dialogue de Platon (Sankt Augustin : Academia Verlag, 2015) 61. 
19

 Platon, Le Banquet (Paris : Les Belles Lettres, 2010) 31 « Φαῖδρον µὲν τοιοῦτόν τινα 
λόγον ἔφη εἰπεῖν, µετὰ δὲ Φαῖδρον ἄλλους τινὰς εἶναι ὧν οὐ πάνυ διεµνηµόνευε: οὓς παρεὶς τὸν 
Παυσανίου λόγον διηγεῖτο. » 
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d’Agathon aux Lénéennes de 416 av. J.-C. alors que l’écriture du Banquet est datée 

approximativement entre 385 et 370 av. J.-C.20 

La mise en scène des disciples par Platon, et plus particulièrement du 

narrateur, Apollodore, dit « le furieux », lui permet d’indiquer la provenance du récit 

tout en minimisant sa responsabilité dans les vives critiques qu’il comporte. Platon 

est ici plus que jamais écrivain et mystificateur. Feignant l’impartialité, il rapporte le 

discours de quelqu’un qui se présente comme un « fou » en plein « délire » et dans 

lequel la moitié des élites les plus reconnues de l’Athènes de jadis sont moquées 

voire parfaitement ridiculisées.21  Chacun dans sa spécialité reçoit le coup de bâton 

de l’ironie platonicienne. Aristophane par exemple, est victime d’un effet de style 

comique car pris d’un fâcheux hoquet alors qu’il doit prendre la parole, il est 

contraint de passer son tour. Éryximaque, en bon médecin, distingue un amour 

mauvais et un amour bon mais oublie d’en faire l’éloge pour faire celui de la 

médecine qui permet l’harmonie entre ces deux formes contraires. Agathon, le poète 

célébré par tous, veut un amour qui soit conforme à ses aspirations, c’est-à-dire 

jeune et beau. Socrate lui-même, bien qu’il inspire de la révérence, se trouve 

durement mis en face de son échec à réaliser ce qu’il professe dans son discours lors 

de l’entrée en matière de son « élève ». En effet, c’est à ses propres dépens 

qu’Alcibiade fait l’éloge de Socrate, car bien qu’il tâche de rétablir l’honneur de son 

maître, lui-même se couvre de ridicule et prouve que s’il n’a pas su comprendre 

l’enseignement, Socrate n’a pas non plus su le lui transmettre. C’est ce que dit 

Christian Savès pour qui le discours d’Alcibiade serait dans le Banquet, un symbole 

de « l’échec pédagogique » de Socrate.22 Néanmoins, il semblerait qu’il s’agisse 

également d’une dramatisation littéraire du récit, le climax du Banquet si l’on veut, 

dont le but est d’illustrer le fait que l’éducation socratique vise d’abord à éveiller la 

volonté de l’élève qui devra ensuite s’efforcer de gravir les degrés du beau et de la 

vertu par lui-même. C’est de cette volonté que manque visiblement le jeune 

Alcibiade. Ainsi, Platon pourrait défendre Socrate contre ceux qui l’accusent de cet 

échec en renvoyant la culpabilité des erreurs d’Alcibiade sur ce seul dernier. 

Seulement, il nous semble qu’il se dégage quelque chose de plus complexe dans le 

                                                
20

 Richard Hunter, Plato’s Symposium (New York : Oxford University Press, 2004) 3. 
21

 Platon, Le Banquet, 7 « µαίνοµαι και παραπαίω ». 
22

 Christian Savés, La Prémonition de Socrate : nihilisme et démocratie (Paris : Éditions 
Publibook, 2014) 56. 
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Banquet et qui en somme, unirait ces deux aspects contradictoires : Pour Savès, 

Platon défend son maître mais lui reproche néanmoins d’avoir négligé un aspect 

dans la transmission de la doctrine de l’amour. C’est là tout l’intérêt du Banquet et 

de la figure qui nous intéresse ici, Diotime. Cependant, une autre interprétation est 

possible qui voit cette fois Alcibiade, parce qu’il échoue, valider la pratique de 

l’initiation de Diotime par Socrate lorsque celle-ci dit que tous ne sont pas capables 

d’y parvenir. C’est l’hypothèse retenue par Jean-Luc Périllié. Pour lui, Alcibiade 

démontre la mise en pratique de l’enseignement de Diotime : l’amour des corps 

devant être dépassé pour atteindre l’amour de la Beauté, d’où la frustration du jeune 

éphèbe.23 La mise en scène invite donc des commentaires différents et propose un 

enchevêtrement complexe d’idées et de possibles interprétations dont nous allons 

tenter d’examiner celles qui furent les plus à même d’avoir influencé la pensée de 

Shelley. 

Aussi cette mise en scène littéraire et ironique masque-t-elle un contenu 

profondément philosophique et complexe, disséminé dans les différentes 

interventions mais toutefois rassemblé dans le discours de Diotime. Cette centralité 

du discours et de la figure de Diotime fonde son importance et son rôle de clef de 

compréhension et de révélation du dialogue. 

 

En effet, lorsque la parole passe à Socrate, plutôt que de faire directement 

l’éloge de l’amour, il rapporte les entretiens qu’il a eus à ce sujet avec une certaine 

Diotime. Aussitôt il décrit cette femme savante comme une prêtresse, venue de la 

ville de Mantinée en Arcadie jusqu’à Athènes et qui, par ses prières aurait réussi à 

retarder la « grande peste » de 430 de dix ans.  Aussi, sa présence à Athènes 

remonte-t-elle logiquement à 440 et c’est à ce moment que Socrate, alors âgé de 

29 ans, aurait été initié par elle aux mystères de l’amour.24 Ce qui explique selon 

John Sikouris, Diotime étant sans doute plus âgée que Socrate, le ton condescendant 

qu’elle emploie avec lui.25 Anne-Gabrièle Wersinger a également très bien vu cet 

aspect du dialogue et fourni à ce propos de claires explications : 
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 John P. Anton, « The Secret of Plato’s Symposium », The Southern Journal of 
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Elle corrige ses fautes de logique, comme en 201e8 : « Ouk euphèmèseis » (tu 

ne parles pas bien) ; elle se moque avec condescendance de certaines de ses 

réponses (202b8) […] elle souligne son manque d’expérience qui le fait 

s’étonner de ce qui est pourtant évident (205b3) ; elle doute de ses capacités 

(210a2).   

De son côté, Socrate témoigne à l’égard de Diotime du respect des plus 

jeunes à l’égard des plus âgés. Il ne se vexe pas de sa condescendance, bien 

au contraire, il s’adresse à elle comme à un maître : « si je le savais, je ne 

m’étonnerais pas devant ton savoir et je ne te fréquenterais pas (ephoitôn, 

206b5), pour m’instruire sur ce sujet » ; il lui donne le nom de maître d’école 

(didaskalon, 207c2-4) ; il souligne de façon récurrente l’étendue de sa science 

(201d3) en la comparant aux plus grands des sophistes (208b10).26 

 

La réussite de Diotime dans le retardement de la peste et la révérence qu’elle 

inspire à Socrate semble indiquer une certaine importance et pourtant, le Banquet 

mis à part, aucune œuvre ne mentionne son nom. Mary Ellen Waithe remarque à 

juste titre que ses actes auraient dû lui valoir un paragraphe dans Thucydide, une 

réplique chez Aristophane et plus logiquement encore une place dans le Banquet de 

Xénophon. Or, on ne trouve trace d’elle dans aucun de ces ouvrages.27 Cette 

exclusivité platonicienne ne manque pas de susciter de vifs questionnements et jette 

un sérieux doute sur la possibilité de l’existence réelle de Diotime.  

 

C’est ainsi que si Le Banquet revêt étrangement des allures de mythe en soi, 

de récit légendaire raconté entre disciples comme un épisode dans l’épopée de la 

sagesse, la figure de Diotime n’en est pas moins troublante. Il semble d’ailleurs très 

difficile, comme nous venons de le voir, de répondre à la question de sa réalité 

historique, car malgré les arguments rassemblés par Waithe en faveur de son 

existence en tant que philosophe à part entière ou la volonté d’interprétation 

religieuse et matérialiste de Nye, le défaut de mention autre qu’en référence au texte 

de Platon suggère le contraire. 28  Aussi Diotime n’échappe-t-elle pas, dans 
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 Anne-Gabrièle Wersinger, « La voix d’une “savante” : Diotime de Mantinée dans le 
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l’interprétation générale, à la dimension littéraire du Banquet. En effet, la tradition 

philosophique considère généralement Diotime comme un personnage absolument 

fictif, inventé par Platon pour représenter indirectement Socrate et lui permettre de 

« dialectiser son discours ». De cette manière, Socrate relate son dialogue avec 

Diotime à la manière dont Platon relate ceux de Socrate. De ce fait, il y aurait non 

seulement un rappel littéraire du style dialectique habituel de Platon, mais également 

un second niveau d’enchâssement du discours, en plus de celui qui constituait le 

récit transmis entre disciples, associé à une seconde mise en scène : le dédoublement 

de Socrate en Diotime. Dans ce schéma d’interprétation, Diotime n’est plus que le 

Socrate interrogateur en face du Socrate naïf, porte-parole des autres participants, 

soit le schéma classique de l’ironie socratique du trompeur et du trompé. 

Pierre Hadot, développe dans ce sens l’image du Silène, employée par Alcibiade en 

216d (silènôdes, σιληνωδες), pour illustrer le fait que Socrate cache son véritable 

jeu. Diotime serait alors un masque dissimulant le visage de Socrate et lui 

permettant de s’identifier lui-même au dieu Éros. Ainsi, Éros est dépeint comme un 

philosophe « va-nu-pieds » chassant et prenant au piège les belles et jeunes âmes 

dans le but d’imprimer en eux un désir de perfectionnement.29  

Toujours dans ce sens, Taylor, bien qu’il refuse de considérer Diotime 

comme un personnage seulement fictif, n’hésite pas à affirmer l’identité entre le 

discours de Socrate et celui de la prêtresse de Mantinée.30 Là encore, le personnage 

de Diotime, même réel, ne sert que de prétexte pour la pensée de Socrate.  

D’autres encore, détectant une légère différence conceptuelle entre le beau de 

Diotime et celui de Socrate, estiment que l’invention de Diotime pourrait également 

répondre à une volonté de personnifier la pensée du jeune Socrate (ou du jeune 

Platon) en ce qui concerne l’eros. C’est en tout cas, ce que propose Stanley Rosen, 

pour qui Diotime n’est que la métaphore platonicienne d’un état antérieur de la 

pensée de Socrate.31 Cette idée est intéressante mais paraît quelque peu hasardeuse 
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compte tenu du fait qu’elle impliquerait chez Platon une volonté de « sérialisation » 

des dialogues, avec une signalisation nette (même si métaphorisée) de l’évolution de 

la pensée socratique ainsi que de Socrate en tant qu’individu.32 Or, l’établissement 

d’un ordre de lecture « ascendant » des dialogues est précisément un des problèmes 

auxquels se heurte l’exégèse depuis ses débuts et qui, semble-t-il, ne trouvera peut-

être jamais de solution en tout point satisfaisante. Notons simplement à titre 

d’exemple les nombreuses possibilités d’ordre initiatique de lecture des dialogues, 

depuis les néo-platoniciens de l’Antiquité tardive, avec Thrasylle de Mendès ou 

encore la Synagogê de Jamblique, jusqu’aux cercles de la Renaissance et plus 

particulièrement dans les tentatives d’interprétation et de réconciliation 

philosophique et mystico-religieuse de Marsile Ficin.33  

 

Une autre question sur laquelle la modernité philosophique et littéraire se 

penche avec raison et qui va de pair avec celle que nous venons d’évoquer, repose 

sur le problème du genre de Diotime.34 Pourquoi Platon aurait-il introduit dans un 

contexte purement masculin, la voix d’une femme savante ? La réponse la plus 

simple, postule l’existence réelle de Diotime et résout ainsi les deux questions. 

Seulement, dans le cas d’un choix symbolique et métaphorique de Platon, il devient 

nettement plus complexe d’interpréter avec certitude la raison de ce choix. 

 

Jean-François Mattéi explique le fait que Diotime soit une femme par la 

fidélité de Platon à Parménide dont l’initiation à la pensée est exposée 

allégoriquement par l’intervention de la Déesse de la vérité. Aussi, pour lui la 

véritable révélation passe inévitablement par le principe féminin, « comme si, à 

l’orée de la philosophie, c’était à une femme qu’était dévolue l’idée d’initiation 

amoureuse à la vérité.35 » Cette idée est particulièrement intéressante pour notre 

propos puisqu’elle postule une forme d’initiation philosophique par l’inspiration, à 

la manière des Muses. La notion est d’ailleurs très clairement exprimée chez des 
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platoniciens tardifs comme Boèce, qui parle dans La Consolation de Philosophie, de 

muses de la philosophie. 

 

D’autre part, si l’on considère comme Wersinger et Anton que le Banquet 

contient l’enseignement qui prépare la République et plus largement les Lois, 

« l’étrange féminité » de Diotime, d’ailleurs décrite comme « étrangère », semble 

plutôt opérer un contraste désapprobateur aux thèses pédérastiques de Pausanias. En 

effet, remplaçant l’amour du beau par son équivalent de la République, le bien, on 

comprend que le but de l’amour des jeunes gens est de les former à la vertu et ainsi à 

la juste et bonne gouvernance, lesquelles excluent l’amour homosexuel, jugé contre-

nature par Platon.36 C’est une des thèses généralement reçues par la critique mais 

celle-ci est néanmoins contestée par les théories psychanalytiques et les apports 

critiques des travaux philosophiques de Michel Foucault sur l’histoire de la 

sexualité.37 La nouvelle critique, inspirée par le féminisme et les études de genre, 

s’oppose violemment à toute réduction de la figure Diotime à une dénonciation de 

l’amour et de l’éducation homosexuels. Halperin notamment, critique cette thèse 

sous l’argument qu’elle « collabore avec ces sempiternelles traditions de la culture 

occidentale qui définissent chaque “sujet” comme masculin et qui tendent à voir le 

féminin comme une simple absence de masculin.38 » Cependant, Halperin en vient, à 

la fin de sa réflexion à rapporter une fois de plus Diotime à Socrate, comme le 

résultat d’une volonté platonicienne de représenter en Socrate la « réciprocité et 

l’amour (pro)créatif de la relation philosophique (masculine) ». Il continue en 

affirmant que « femme »  et « homme » ne sont que des figures du discours 

masculin et termine son article par l’aveu que la question à laquelle sa réflexion 

voulait répondre, « pourquoi Diotime est-elle une femme ? », demeure absolument 
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insoluble, nous ne le lui disputerons pas.39 D’autre part, nous ne voulons pas dans 

cette étude prendre part au débat sur la construction des genres et la place de la 

femme dans la société masculine grecque car notre Diotime n’est envisagée qu’en 

tant que ce qu’elle représente philosophiquement et poétiquement d’un point de vue 

non pas matérialiste mais idéaliste.  

 

De ce fait, en ce qui nous concerne, il s’agit moins de spéculer sur la raison 

de son genre ou de répondre à la question de la réalité historique de Diotime que de 

comprendre sa fonction métaphorique de révélatrice dans le Banquet et la 

fascination qu’elle a pu inspirer par la suite. Seulement, le problème des 

interprétations que nous venons d’évoquer, dans le cas de figure qui nous préoccupe 

ici, est qu’elles réduisent la figure de Diotime à un simple tour de passe-passe 

ironique de la part de Platon ou à une volonté de rétablir un matérialisme amoureux 

et sexuel facile. Que Diotime ait existé ou non, sous ce nom ou un autre, cela n’a 

finalement que peu d’importance car, compte tenu des circonstances et de la 

dimension littéraire du texte de Platon, il ne fait aucun doute que son intervention et 

ses attributs sont aussi symboliques. L’explication culturelle que propose Andrea 

Nye nous semble convenir. bien qu’elle ne satisfasse pas tous les questionnements 

soulevés par la critique moderne, son matérialisme rationnel est une base stable pour 

envisager une analyse critique de la figure de Diotime. D’autre part, son étude 

substantielle Socrates and Diotima est une source inestimable et inédite puisqu’elle 

prend au sérieux la figure de Diotime, généralement relayée au second plan par les 

philosophes, et en donne un aperçu ouvertement féministe et qui retrouve en bien 

des point, nous le verrons l’interprétation de Shelley. Voici comment Nye explique 

l’intérêt symbolique représenté par une femme et une prêtresse dans l’esprit et la 

culture grecque classique :  

 

In the Phaedrus, Socrates praised the role of Greek priestesses in conciliation 

and peace making: “When they were divinely inspired the Prophetess at Delphi 

and the priestesses at Dodona achieved much for which both states and 

individuals in Greece are grateful” (244b). In the Meno, he acknowledged 
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“wisdom” he had acquired from “priests and priestesses of the sort who are 

able to give an account of the functions they perform” (81a). Women kept the 

keys to many temples and sanctuaries. They officiated at festivals. They 

supervised young girls who served for periods of time in sanctuaries dedicated 

to Aphrodite, Artemis, and Athena. Sometimes but not always pledged to 

celibacy, priestesses might be widows or in some cases married. Hardly 

cloistered, they were charged with managing orchards, vineyards, and estates 

associated with temples. A place was reserved for them in festival processions. 

Ceremonial seats were kept for them in the front rows of theaters. Priestesses 

from wealthy families spent large sums of money to build, maintain, and repair 

sanctuaries. In these and many other ways, priestesses transmitted beliefs, 

values, laws, and rituals that maintained, enhanced, and perpetuated the sacred 

“harmonia” that allowed communities to flourish. We do not know what were 

the sacrifices, prayers, hygienic measures recommended by Diotima. Whatever 

they were, for ten years after her visit the city escaped contagion and was able 

to fend off attack from Sparta.40 

 

Pour Nye, Platon n’a pas le choix que d’introduire une femme car elle 

garantit l’aspect religieux et mystérique qu’il veut donner à l’initiation reçue par 

Socrate : mieux, elle le légitimise. Parce qu’elle est une femme capable de conduire 

les rites religieux, elle peut introduire Socrate aux mystères de l’amour. C’est un 

aspect symbolique très fort qui, même si Nye s’y refuse, invite une lecture 

ésotérique et même religieuse du Banquet qui tranche ici encore avec les 

interprétations philosophiques classiques du texte de Platon. Nous y reviendrons. 

Considéré du point de vue de ce qu’il apporte symboliquement au dialogue, 

le personnage de Diotime n’échappe pas à la lecture littéraire à laquelle est soumis 

tout personnage écrit et repensé, quel que soit son niveau de fiction, sa valeur 

philosophique, morale ou sa réalité. Cette analyse littéraire consiste à étudier, 

comme l’avait fait Shelley pour la totalité de l’œuvre de Platon, la valeur littéraire et 

poétique de Diotime ; c’est ce que nous avons proposé dans l’introduction comme 

moment d’histoire littéraire de la philosophie. 

Cependant, il nous semble nécessaire de ne pas négliger son importance au 

vu de la valeur philosophique de ce qu’elle révèle et des conséquences que porte 

cette révélation. En effet, nous avons vu que Diotime en tant que prophétesse, prend 
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une part active dans l’initiation de Socrate aux mystères de l’amour et 

subséquemment à son éducation philosophique. Cette éducation qui pose comme 

principe l’idée du démonique, intermédiaire entre l’homme et Dieu, correspond 

finalement bien à la figure prophétique de Diotime. Ainsi peut-on envisager une 

lecture de Diotime au sein d’un mythe platonicien de plus grande ampleur. Ne 

serait-elle pas elle-même ce daïmon qui montre la voie du ciel, et femme, en 

analogie avec les muses et les déesses qui inspirent les poètes ? Voilà ce qu’il nous 

faut examiner et, à ce sujet, la provenance de Diotime semble apporter quelques 

précisions.  

 

2. « Le lieu mythologique » : sur la provenance de Diotime 

  

Dans l’économie du symbole, l’enracinement du lieu ou « la poétique de 

l’espace » comme le dit Bachelard, est une importante donnée. Si l’on pense la 

symbolique du texte de manière spatiale, on se rend vite compte qu’une cartographie 

sous-jacente se dessine en amont de l’interprétation des métaphores. Cette idée est 

d’autant plus vraie en ce qui concerne le monde antique où l’esprit hérite d’emblée 

de la construction a priori d’un espace et d’un temps mythologique au sein duquel il 

pourra puiser d’impérissables images. En outre, cette construction étant universelle, 

chacun des récepteurs possède en lui la clef d’interprétation des paysages 

symboliques dérivant de la construction originelle. C’est pourquoi le paysage 

poétique a toujours été pensé comme la peinture du monde dans lequel vit le poète ; 

c’est un regard descriptif et singulier mais que la métaphore a projet de rendre 

universel. Nous retrouvons ainsi le sens, merveilleusement simple, de la célèbre 

phrase de Stéphane Mallarmé : « L’explication orphique de la Terre, qui est le seul 

devoir du poète et le jeu littéraire par excellence.41 »  

 

En effet, la « Terre orphique » est absolument irréelle et pourtant « plus 

proche » de cette réalité intérieure et si vraie qui pousse chaque poète à se retrouver 

dans la poésie. C’est à la fois l’infinitésimal et l’immensité, le partout et le nulle 

part. Parce qu’il est une construction de l’imaginaire collectif, le « lieu » est un 

espace de rencontre de tous, la mise en commun d’un possible de communication 
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dans lequel une image connue et partagée se forme. Dans la littérature, ces lieux sont 

divers, on trouve la Grèce pastorale ou guerrière, la Bretagne enchantée ou encore le 

Paris mondain. Le poème, dans sa forme même, est un espace symbolique et 

commun auquel chaque génération et chaque poète contribuent. Cette optique d’une 

communauté séculaire de poètes contributeurs se retrouve de Virgile à Sir 

Phillip Sidney et de Shelley à Mallarmé. Ainsi, les lieux de la poésie, qui s’inspirent 

d’ailleurs des lieux mythologiques, sont un socle commun que la tradition compose 

et recompose comme les mythes eux-mêmes. Mais, si les « lieux mythologiques » 

ne sont partagés aujourd’hui que par les poètes, ils étaient durant l’Antiquité, connus 

de tous.  

 

Dans le cas de Diotime, l’incertitude et le mystère que représente son lieu 

d’origine ajoute à la question de son existence. Lorsqu’elle veut présenter la 

mantinéene en évoquant sa réalité et son origine, Andrea Nye ne peut que passer, 

avec les précautions que cela implique, par les « lieux communs » laissés par la 

tradition et le folklore :  

 

Along with Aspasia, the advisor and lover of Pericles, and Sappho whose 

poetry was praised by Socrates, Diotima is one of the few women whose ideas 

are represented in the dialogues. Aspasia and Sappho are historical figures, 

well documented from other sources; the lack of such sources in the case of 

Diotima makes her existence less certain. According to Socrates, she was from 

Mantinea, an Arcadian city known for its many temples, oracular sites, and 

religious traditions. Remote and rugged, the region resisted the Dorian 

invasions and kept many of its ancient traditions. Its population spoke an 

Arcado-Cypriot dialect closer to Mycenaean Linear B than to classical Greek, 

and its windswept shrines were popular with those in spiritual or medical 

trouble.42 

 

Cette description de l’Arcadie ancienne, la région d’où vient la prophétesse 

Diotime, montre d’emblée ces « lieux communs » sur lesquels l’imagination est 

passée, modelant un des espaces mythologiques les plus significatifs de la littérature 

occidentale. Cette vision d’un lieu primitif et préservé invite à considérer l’Arcadie 
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d’un œil anthropologique comme une société ayant gardé un lien profond avec la 

magie, les rites et la superstition. En d’autres mots, l’Arcadie conserve quelque 

chose du passé, d’un âge d’or. Il s’agit là d’une description classique de l’Arcadie et 

son développement historique n’est pas anodin. En effet, parmi les multiples 

occurrences de ce nom dans l’histoire on trouve, entre autres, un regroupement 

d’intellectuels de la Renaissance qui porte le nom d’Arcadie, un fameux tableau de 

Nicolas Poussin ou encore un long récit de Sir Phillip Sidney. La région bénéficie 

également d’une entrée dans l’Encyclopédie par Diderot lui-même, qui en décrit la 

géographie comme une « province du Péloponnèse, qui avoit l’Argolide ou pays 

d’Argos au levant, l’Élide au couchant, l’Achaïe propre au septentrion, et la 

Messinie au midi.43 » Mythe des origines, d’un peuple de bergers bénis des dieux, 

l’évocation éternelle de l’âge d’or, voilà ce que symbolise pour la tradition l’Arcadie 

ancienne. C’est pourquoi, cet aspect « terrestre » de Diotime, dont peu de 

commentateurs sinon Andrea Nye semblent conscients, nous paraît pourtant 

d’importance pour la compréhension pour les générations postérieures à Platon de 

son personnage ; ce qui est d’autant plus important si l’on considère Diotime comme 

un personnage, sinon fictionnel, du moins figuratif et chargé de métaphores. En 

effet, le paysage mythologique d’Arcadie est une construction littéraire progressive, 

ce qui implique que même s’il n’est pas encore parfaitement délimité et déterminé 

au moment où Platon écrit, il agit par le truchement des représentations successives 

sur l’interprétation de Diotime dans les siècles postérieurs. D’autre part, il nous 

semble nécessaire d’anticiper notre propos en précisant dans ce contexte, que le 

personnage figuratif de Diotime s’est également construit au fil des siècles et des 

œuvres qui s’en sont inspirées, et qu’en ce sens, il échappe à Platon. Nous verrons 

néanmoins comment, à partir d’un simple indice spatial, la ville de Mantinée, le 

personnage de Diotime s’est chargé d’une dimension symbolique mythique qui ne le 

quitte plus.  

 

Tout d’abord, il convient d’apporter à la fois une correction et une précision 

lexicographique à ce que nous avons dit plus haut. Aussi, on peut trouver Diotime 

décrite partout dans la littérature comme une prophétesse venue de la ville de 

Mantinée. Pourtant, le texte de Platon ne mentionne pas directement ce statut de 
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prophétesse mais seulement sa provenance comme gunaikos mantinikè (γυναικὸς 

µαντινικη) c’est à dire, « femme de Mantinée ». Cependant, le jeu de mots avec 

mantikè (µαντικη) soit, « celle qui connaît la science divinatoire » semble 

incontournable, d’autant qu’elle dirige « les sacrifices » dans la ville d’Athènes.44 Il 

est ainsi possible d’imaginer que les lecteurs et continuateurs de Platon déduisaient 

la pertinence du jeu de mots à partir du contexte fourni, de la provenance de Diotime 

et peut-être de l’étymologie de son nom Dio/timé (Διο/τιµη) qui signifie l’« honorée 

de Zeus ». De fait, une première supposition nous conduit à penser que Diotime 

serait une prêtresse du père des dieux, Zeus. Plotin donne d’ailleurs une place très 

importante à Zeus dans son exégèse du mythe platonicien d’Éros en faisant de lui 

l’Intelligence qui présida à son enfantement.45 Néanmoins, ce n’est pas le dieu que 

l’on voit habituellement associé à l’Arcadie, province vierge et naturelle, et il nous 

semble important, pour tenter de comprendre la raison symbolique de la provenance 

de Diotime, de nous attarder quelque peu sur les indices que la littérature et 

l’archéologie fournissent à ce sujet.  

 

En effet, l’Arcadie est décrite comme un lieu sauvage et très en deçà de la 

civilisation par Homère qui souligne dans l’Iliade son manque d’organisation et de 

puissance militaire.46 Elle ne semble pas le lieu idéal pour enfanter une prophétesse 

savante en ce qui concerne l’amour. Paradoxalement, au V
e siècle av. J.-C., 

Mantinée était reconnue comme une ville démocratique et même politiquement 

avancée, puisque « servie par d’excellentes lois.47 » De plus, la tradition arcadienne 

se révèle empreinte d’une très grande religiosité et d’un riche passé mythologique 

dans lequel on retrouve le mythe de la venue au monde du premier homme, 

Pelasgos, qui donna son nom à une immense forêt s’étendant au sud de Mantinée, 

aujourd’hui disparue. D’ailleurs, les arcadiens se considéraient comme 

« prélunaires » puisque descendant du Titan Pallas, lui-même père de Séléné, la 
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pleine Lune. 48  L’archéologie et les textes nous renseignent sur cette grande 

religiosité et les découvertes de lieux de cultes, plus ou moins mystérieux, sont 

nombreuses. Ces découvertes scientifiques indiquent que de nombreux dieux sont 

associés à cette terre et principalement Hermès, son fils Pan, et Artémis.  

  

Aussi, une seconde supposition guiderait nos pas vers une possible affiliation 

entre Diotime et le dieu Hermès. De fait, le « lieu mythologique » nous permet 

d’émettre cette hypothèse puisque dans la littérature l’hymne homérique « À 

Hermès » fait acte de la naissance du messager des dieux en Arcadie, sur le Mont 

Cyllène, qui se trouve à environ trente kilomètres au nord de Mantinée dans le 

territoire de Corinthie. En effet, dès les premiers vers de l’hymne, le poète décrit le 

dieu en tant que principale déité régnante de la région : 

 

Muse, chante un hymne à Hermès, fils de Zeus et de Maïa, roi du Cyllène et de 

l’Arcadie riche en moutons, messager bienfaisant des immortels, à Celui 

qu’enfanta après s’être unie d’amour à Zeus, Maïa, la nymphe aux belles 

tresses, Déesse vénérée.49 

 

Outre ses origines arcadiennes, le dieu présente, dans l’hymne, des 

similitudes frappantes avec Éros tel que celui-ci est présenté par Diotime dans le 

Banquet. En effet, nous disions plus haut qu’Éros (et par analogie Socrate) est un 

va-nu-pieds rusé et trompeur qui passe son temps à tendre des pièges aux jeunes 

gens, description proche de celle d’Hermès dans la suite de l’hymne : 

 

[…] la Nymphe mit au monde un fils ingénieux et subtil, – le Brigand, le 

Ravisseur de bœufs, L’Introducteur des songes, le Guetteur nocturne, Le 

Rôdeur de portes – qui devait bientôt manifester parmi les Dieux immortels des 

actions éclatantes.50 
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L’affiliation de Socrate (et de Platon) à Hermès est une des plus importantes 

clefs de l’interprétation néoplatonicienne des écrits de Platon. En effet, les 

néoplatoniciens, et plus particulièrement les Florentins de la Renaissance, pensaient 

que la philosophie platonicienne était le maillon d’une chaîne, qui débutait avec 

Hermès Trismégiste – considéré comme un des premiers pharaons qui aurait doté les 

Égyptiens de 30 000 volumes représentant la connaissance absolue – et se 

propageait avec Orphée et Pythagore jusqu’à Platon au sein d’une doctrine de forme 

ésotérique à laquelle seuls les disciples élus avaient accès. Malheureusement, cette 

thèse est douteuse puisque l’on considère généralement le nom de trismégiste 

(« trois fois grand ») comme dérivé de l’identification d’Hermès au dieu égyptien 

Thot après la conquête de l’Égypte par Alexandre le Grand en 331 av. J.-C. et donc, 

résultant d’une mixité qui intervient bien après la mort de Platon.51 Cependant, cette 

idée d’une filiation entre Hermès et Socrate rencontrera un très vif succès dans 

l’histoire de la pensée occidentale et montrera une influence très particulière sur le 

Romantisme, c’est pourquoi nous n’en négligerons pas l’étude dans ce travail. 

D’autre part, nous avons vu que des références au dieu Hermès peuvent d’ores et 

déjà être repérées dans le texte de Platon – ce qui d’une certaine façon pourrait 

changer la considération de la date des travaux du trismégiste, Platon ayant lui-

même voyagé en Égypte – et c’est Alcibiade qui joue plus particulièrement le rôle 

de connecteur grâce à sa comparaison de Socrate au Silène. 

 

De plus, si l’on remarque une légère assonance entre les termes grecs de 

« Silène » (silènos, σιληos), employé par Alcibiade pour définir Socrate-Éros et 

« celui qui est né du Cyllène » (Kullènès, Κυλλήνης), le Silène n’est pas moins lié à 

Hermès en tant qu’il est considéré comme le fils de celui-ci ou parfois, comme le fils 

de Pan (lui-même fils d’Hermès). On en trouve la définition dans la bouche même 

d’Alcibiade : 

 

Je déclare donc qu’il est tout pareil à ces silènes qu’on voit exposés dans les 

ateliers des sculpteurs, et que les artistes représentent un pipeau ou une flûte à 
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la main ; si on les ouvre en deux, on voit qu’ils contiennent, à l’intérieur, des 

statues de dieux.52 

 

Il faut comprendre dans cette association que Socrate, rugueux et laid en 

surface, possède un trésor intérieur inestimable qu’il peut le moment venu dévoiler 

en « s’ouvrant » à ses disciples. Mais ce n’est pas tout, ce trésor intérieur est aussi ce 

que Socrate cherche à révéler chez ses interlocuteurs, chacun étant, selon lui, un 

semblable Silène attendant son ouverture, sa sortie au jour. Il cherche, par les 

diverses ruses qu’il glisse au sein de ses répliques à opérer subrepticement et même 

secrètement, une transformation chez ses interlocuteurs et à les amener à la 

contemplation d’une vérité cachée en eux. C’est aussi ce que fait Hermès lorsqu’il 

dérobe quelque chose, (en grec le verbe κleptô, κλεπτω, peut signifier « dérober » 

mais aussi « tromper », « ruser ») puisqu’il cherche en réalité à exhumer des trésors 

cachés et à les interpréter, d’où le sens de l’herméneutique.53 En effet, par ce rapport 

à Hermès à travers le Silène, Platon ne fait peut-être rien d’autre que mettre la 

méthode herméneutique de Socrate en exergue. Aussi, en rattachant Diotime à 

Hermès, on retrouve d’une certaine manière la théorie qui l’associe directement à 

Socrate. 

 

Cependant, une autre question semble promouvoir l’idée qu’un lien 

symbolique unit Hermès et Socrate dans le Banquet et c’est une fois de plus 

Alcibiade dans son image du Silène qui nous la fournit. Dans sa biographie 

d’Alcibiade, Plutarque explique que ce dernier en plus d’avoir été accusé de la 

profanation des mystères d’Éleusis (initiation au culte de Déméter et Perséphone) 

aurait été impliqué dans le scandale des Hermocopides en 415 av. J.-C. Les Hermaï 

sont des bornes surmontées d’une tête d’Hermès et présentant ses attributs virils, 

lesquels auraient été martelés par Alcibiade et ses complices.54 Le discours ridicule 

d’Alcibiade, que Platon semble-t-il n’appréciait guère, pourrait bien faire 

implicitement référence à ce scandale. En effet, Alcibiade est montré ivre et sans 
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respect aucun pour la bienséance, on pourrait même affirmer que, bien que cela 

amuse les convives, il est tout à fait le genre d’homme à se compromettre dans des 

scandales et des profanations. D’autre part, nous avons vu qu’Alcibiade lui-même 

associe Socrate à Hermès en faisant de lui ce Silène hideux qui renferme des trésors 

cachés, mais surtout, il lui reproche d’avoir manqué d’intérêt sexuel pour lui et ainsi 

d’avoir frustré ses attentes. L’émasculation des stèles d’Hermès pourrait en ce sens 

être reprochée à Alcibiade par Platon comme une sorte de vengeance en même 

temps qu’un signe de son échec à devenir un philosophe. Dans ce cas, l’utilisation 

satirique d’un fait politique récent de la cité, montrerait – en plus de l’extraordinaire 

maîtrise de la trame dramatique du Banquet – la parfaite maîtrise d’une forme de 

comique par Platon, qu’il dispute une fois de plus, sous couvert du dialogue, à 

Aristophane. 

 

Dans ce sens, et puisque c’est à Socrate que Diotime renvoie dans le cadre 

d’un rapprochement avec Hermès, nous pouvons également rattacher Diotime à 

Déméter dont Alcibiade aurait également profané les mystères à Éleusis, crime pour 

lequel il sera banni d’Athènes. La référence à Déméter, et plus particulièrement aux 

mystères initiatiques de son culte, semble très probable, autant du point de vue du 

contenu de l’enseignement de Diotime que de sa symbolique locale. En effet, 

Victor Magnien estime qu’on célébrait à Mantinée, comme à Éleusis, les mystères 

de la déesse.55 Il faut dire que l’idée d’assimiler Diotime à Déméter est tentante 

puisque la déesse aurait, certes révélé aux hommes le secret de l’agriculture, mais 

aussi ceux de la « perfection de la vie », c’est-à-dire dans un sens, de la vie 

philosophique.56  

 

D’autre part, la féminité de Diotime pourrait être un indice supplémentaire 

puisque les mystères de Déméter étaient ouverts à presque toutes les couches de la 

population : pouvaient y être initiés des femmes et même des étrangers et des 

esclaves. Ce principe d’universalité (moyennant finance) propose un modèle dont 

Socrate s’est probablement inspiré pour sa philosophie, sur la forme plus que sur le 

fond, pour concevoir ses enseignements. En réalité, et nous détaillerons ce point 
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dans notre partie sur le contenu ésotérique du discours de Diotime, c’est la structure, 

et non le contenu des mystères d’Éleusis qui modèle la transmission platonicienne 

de la philosophie. Déméter trouve donc sa juste place dans la formation de 

l’enseignement ésotérique qui fonctionne en parallèle de la figure, dans la bouche de 

Diotime, mais ne saurait décrire toute la complexité de la révélatrice.  

 

Les quelques remarques que nous venons de faire ne sont cependant pas 

suffisantes à rendre le contexte mythologique spatial dans lequel Platon fait 

apparaître Diotime et il semble nécessaire de considérer à présent les éléments qui 

lieraient son personnage à la déesse Artémis. Roger Godel, connu pour son 

rapprochement de la philosophie de Socrate et de la sagesse indienne, indique la 

domination religieuse à Mantinée des jumeaux Artémis et Apollon et de divinités 

proches telles Asclépios ou Léto tout en soulignant les liens importants entre la ville 

d’Arcadie et le sanctuaire de Delphes. Cette hypothèse séduisante rapproche 

Diotime du fameux Γνῶθι σεαυτόν du Temple de Delphes, fondement de la 

philosophie de Socrate. Selon lui, Diotime pourrait faire partie d’un collège de 

hiérophantes, prêtresses du Dieu de l’harmonie, de la justice et de la mesure : 

 

Elle s’insère dans une longue chaîne de femmes absorbées dans la vie 

intérieure. Peut-être remonte-t-elle au fil de ces générations d’hiérophantes 

jusqu’aux lointaines étrangères venues d’Égypte dont Hérodote fait mention. 

Quelle matière à spéculation la religion grecque – particulièrement la 

mythologie de la Haute Plaine mantinique – pouvait-elle offrir à l’esprit 

philosophique d’une hiérophante d’Apollon ? Celle qui instruisit Socrate savait 

mêler à sa dialectique l’imagerie subtile des mythes. […] Cette matière 

s’offrait à elle avec une abondance de poésie et de musique ; autour de 

Mantinée la campagne déployait sur un tapis chatoyant de sanctuaires antiques, 

de sources, de bois sacrés, un jeu de drames divins toujours en action.57 

 

 Au-delà du charme de ces propositions, il semble que Godel ne fasse pas 

suffisamment de place à la fonction purement symbolique dont Platon dote Diotime. 

De fait, ce n’est pas directement Socrate qui raconte son entrevue avec la 

Mantinéenne mais Platon qui l’utilise pour illustrer une idée philosophique. 
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Toutefois, l’idée d’une affiliation avec les jumeaux de Zeus et Léto paraît tout à fait 

plausible et judicieuse, particulièrement en ce qui concerne la divine chasseresse 

Artémis. Ici, nous nous rangeons à l’opinion de Robert Graves selon laquelle 

Diotime ne peut être l’intermédiaire, nous pouvons même dire le canal prophétique, 

que d’une divinité féminine, rappelant la Grande Déesse primitive, gardienne de la 

vérité et de la poésie. En se basant sur les théories de Frazer, Graves affirme que le 

lien avec le mythe orphique de la castration de Cronos par Zeus passe par les Bois 

Sacrés où officiaient les prêtresses de « Diana », c’est à dire de celle qu’il appelle 

« the Great Goddess ». En effet, c’est dans les rites des Bois Sacrés que se rejouent 

symboliquement l’histoire des dieux, la castration et le couronnement d’un nouveau 

« roi ». Cette théorie voit le sacrifice et le renouvellement annuel du « roi » sous 

l’égide de prêtresses dans une société matriarcale violente. Graves établit clairement 

le lien entre Zeus et les prêtresses de la déesse : 

 

Zeus’ was at one time the name of a herdsmen’s oracular hero, 

connected with the oak-tree cult of Dodona in Epirus, which was presided over 

by the dove priestesses of Dionë, a woodland Great Goddess, otherwise known 

as Diana. The theory of Frazer’s Golden Bough is familiar enough to make this 

point unnecessary to elaborate at length, though Frazer does not clearly explain 

that the cutting of the mistletoe from the oak by the Druids typified the 

emasculation of the old king by his successor – the mistletoe being a prime 

phallic emblem. The king himself was eucharistically eaten after castration, as 

several legends of the Pelopian dynasty testify; but in the Peloponnese at least 

this oak-tree cult had been superimposed on a barley-cult of which Cronos was 

the hero, and in which human sacrifice was also the rule. In the barley-cult, as 

in the oak-cult, the successor to the kingship inherited the favours of his 

Goddess mother’s priestesses.58 

 

Cette intuition n’est pas vérifiable et même si elle retrouve l’étymologie du 

nom de Diotime de manière commode, elle reste soumise à caution car personne ne 

peut dire si Platon avait connaissance d’un éventuel lien symbolique entre sa 

Diotime et des rites primitifs, ni s’il avait tout simplement connaissance d’une 

permanence symbolique de ces rites primitifs. Toutefois, au delà de ces hypothèses 
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lointaines, des références à Artémis et à la triple déesse sont identifiables dans le 

texte et dans des faits culturels et cultuels avérés nécessairement connus de Platon. 

Dans ce sens, Pausanias, rapporte un fait tout à fait anecdotique et presque comique, 

mais qui se révèle pour nous, très intéressant pour expliquer l’origine mythique de 

Diotime puisqu’il situe dans le contexte d’Arcadie l’idée d’une prêtresse, versée 

dans les arcanes de l’amour par la pratique d’abord et la mystique ensuite : 

 

Il existe un sanctuaire d’Artémis dit Hymnia (des Hymnes) ; il est aux 

frontières du territoire d’Orchomène, du côté de la Mantinique ; depuis les 

temps les plus anciens, la totalité des arcadiens vénèrent Artémis Hymnia. Une 

jeune fille vierge exerçait encore la prêtrise de la déesse à cette époque-là. 

Comme Aristokratès essayait de séduire la jeune fille et qu’elle lui résistait 

toujours, à la fin il la déshonora alors qu’elle s’était réfugiée dans le sanctuaire 

auprès d’Artémis. Quand le forfait fut porté à la connaissance de tous, les 

Arcadiens le lapidèrent, et dès lors la loi aussi fut changée : au lieu d’une 

vierge, ils donnèrent comme prêtresse à Artémis une femme qui a eu 

suffisamment de relations avec les hommes.59 

 

Ainsi, une troisième supposition – et non la moindre dans le sens de 

l’imagerie poétique – sur la fonction religieuse de Diotime, au vu de sa ville 

d’origine, conduit nos regards du côté de la vierge Artémis, fille de Zeus et de Lêto 

et sœur d’Apollon. Dans ce sens, son personnage s’imprègne d’une forte symbolique 

de la chasteté qui justifie et appelle la défense dans le Banquet d’un amour spirituel 

et divin. De plus, si l’on en croit Pausanias, l’expérience amoureuse valorisée par les 

Arcadiens dans le choix de leur prêtresse viendrait expliquer ses connaissances dans 

le domaine de l’amour. D’autre part, si l’on observe de plus près les témoignages du 

passé en ce qui concerne la ville de Mantinée, plusieurs éléments liés à la déesse se 

distinguent nettement. Notons tout d’abord que Mantinée est bordée de forêts et de 

montagnes dont, à quelque distance au sud-ouest, le célèbre Mont Ménale, véritable 
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havre pastoral, où vivait la Biche aux Pieds d’Airain d’Artémis. 60 À l’est de la ville, 

se dresse le Mont Artémision où ladite biche fut pourchassée par Hercule et dont le 

nom évocateur est de toute évidence un hommage à la déesse.61 D’autres preuves 

sont apportées par l’archéologie, qui a révélé les traces de deux temples superposés, 

probablement dédiés à Artémis, sur la colline de Gortsouli, c’est-à-dire sur le site 

même de l’antique ville de Mantinée.62 

 

D’autre part, nous savons que tous les ans au mois de juin, les Bendidies 

(d’origine Thrace, soit la fête de Bendis), avaient lieu en l’honneur de la déesse 

Artémis au Pirée.63 Il est alors possible que Diotime se soit rendue à Athènes pour 

conduire cette fête avant de diriger les sacrifices qui retardèrent la peste. De plus, 

Platon y fait référence explicitement, puisque c’est pour voir les préparatifs de cette 

fête que Socrate se rend au Pirée au début de la République.64 Peut-être s’agit-il d’un 

hommage de Platon à la Déesse et d’une manière à demi cachée de signaler une 

inspiration divine et féminine dont Diotime serait l’image et la messagère mortelle. 

Il y a là des pistes pour poursuivre l’interprétation de Platon dans un contexte 

nouveau. Toutefois, nous laissons cette exploration éventuelle aux spécialistes et 

nous nous bornerons aux éléments de la pensée platonicienne en rapport avec 

Diotime. 

 

Un autre aspect très intéressant, suppose un autre lien symbolique entre 

Diotime et la déesse dans le contenu même de son discours dans Le Banquet. En 

effet, Diotime utilise tout un vocabulaire et des métaphores issus du champ lexical 

de l’accouchement, et part d’un principe qui est celui d’« enfantement dans le 
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premier ne laissa pas les roseaux silencieux.).  

61
 Les informations géographiques sur la Mantinée antique sont tirées de : Pausanias 29.  

62
 Mary Voyatzis, « The Role of Temple Building in Consolidating Arkadian 

Communities », Defining Ancient Arkadia, (eds.) Thomas Heine Nielsen, James Roy (Copenhague : 
The Royal Danish Academy of sciences and letters, 1999) 133.  

63 Platon, Œuvres complètes, vol. I (Paris : Gallimard, 1977) 1385. 
64 Platon, Œuvres complètes, I, 858. 
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beau », qu’il s’agisse d’un accouchement physique ou de l’esprit. 65  Or c’est 

précisément un des très nombreux attributs d’Artémis, dite dans ce cas Lochia 

(Λοκία) dérivant de l’épithète lochios (λόχιος) signifiant « en rapport avec 

l’accouchement », puisqu’elle aurait dès sa naissance, aidé sa mère à mettre au 

monde son frère jumeau, Apollon. Cet aspect particulier de la déesse est évoqué 

parmi d’autres dans l’hymne orphique qui lui est dédié : 

 

Écoute-moi, ô reine, fille illustre de Zeus, 

Grondante Titanide et vénérable Archère, 

Déesse porte-flambeau et rétiaire des fauves, 

Soutien des accouchées toi qui jamais n’as accouché, 

Secours des parturientes, enthousiaste, consolatrice, 

Véloce chasseresse, nocturne vagabonde […]66 

 

Dès lors, le concept philosophique de maïeutique, qui est l’apanage de la 

méthode socratique et que Platon attribue ici à Diotime, pourrait également 

confirmer l’hypothèse d’un renvoi mythique de la prophétesse mantinéene à la 

déesse de la virginité et de la chasse. En effet, cet aspect fait fusionner le paysage de 

l’Arcadie antique, terre maternelle, berceau des hommes et des dieux, avec l’idée 

d’une déesse accoucheuse, mère mais éternellement vierge, dans la figure et dans le 

discours même de Diotime. Mieux encore, l’hymne orphique ajoute qu’elle est à la 

fois la consolatrice et la « divine nourrice des mortels.67 » La phrase grecque 

emploie ici le terme daïmon (δαῖµον) qui nous renvoie directement au discours de 

Diotime et à la nature d’Éros telle qu’elle nous l’explique. Artémis prendrait donc 

pour un temps la forme d’une divinité « intermédiaire », accessible aux hommes et, 

comme Diotime avec Socrate, prête à les élever de l’enfance à la maturité. En cela, 

elle partage des attributs également associés à Déméter, parfois considérée en 

Arcadie comme la mère d’Artémis, et par analogie à Isis. Ces images – que l’on 

retrouve évidemment dans la Vierge Marie – ne cesseront de fertiliser l’imagination 

                                                
65

 Platon, Le Banquet, 124 « τόκος ἐν καλῷ ». 
66

 Orphée, Hymnes (Paris : Imprimerie nationale, 1995) 110-111 « Κλῦθί µου, ὦ βασίλεια, 

Διὸς πολυώνυµε κούρη, / Τιτανίς, βροµία, µεγαλώνυµε, τοξότι, σεµνή, / πασιφαής, δαιδοῦχε, θεά 

Δίκτυννα, λοχεία, / ὠδίνων ἐπαρωγὲ καὶ ὠδίνων ἀµύητε, / λυσίζωνε, φίλοιστρε, κυνηγέτι, 
λυσιµέριµνε, / εὔδροµε, ἰοχέαιρα, φιλαγρότι, νυκτερόφοιτε, […] ». 

67
 Orphée 110 « βροτῶν κουροτρόφε δαῖµον » (je traduis).  
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collective et trouveront au fil des époques de nombreux peintres pour leur rendre 

hommage.   

 

Il faut également noter qu’Artémis est très souvent associée au croissant de la 

Triade lunaire avec Séléné, ou la lune pleine, nourricière, et Hécate qui symbolise la 

nouvelle lune ou lune noire et de ce fait la mort. Notons, toujours dans ce sens, que 

le croissant de lune sera utilisé dans les représentations picturales de la Vierge pour 

symboliser l’immaculée conception ; Dürer, notamment, en fournit de très beaux 

exemples. Aussi ces divers aspects nocturnes finiront-ils par se confondre dans la 

tradition poétique avec une Artémis/Diane/Marie aux multiples facettes, à la fois 

symbole de la nature, de la vie mais aussi de la mort. Déesse des monts et forêts 

sauvages de l’Arcadie antique, de l’effroyable lac Stymphale, de l’initiation 

nocturne, de la naissance, de la femme chaste, du mystère et de la mort, Artémis 

possède tous les attributs qui allaient façonner le concept d’Éternel Féminin, et le 

lien qui unit la figure mythologisée de Diotime à la déesse à travers les siècles n’en 

deviendra que plus vif et saisissant ; il suffit de penser à l’Endymion de Keats pour 

s’en faire une idée, mais aussi à Shelley et Novalis qui construiront leurs figures de 

révélatrices sur ce schéma nocturne et maternel. L’affiliation de Diotime à Artémis 

sous sa forme triple trouve également une résonnance directe dans le Banquet 

lorsque Diotime évoque le nom des divinités Moira, Eileithyia et Kalloné sous 

l’égide desquelles est placé l’amour véritable.68 Andrea Nye révèle cette importante 

donnée et explique cette référence aux trois formes de la triade de la manière 

suivante : 

 

Sacred images weave throughout Diotima’s explanations. Moira, a term of 

ancient Minoan/Mycenaean origin, is fate and limit, the fabric of experience 

entangling a man or woman in a course of a life with an allotted end. Eileithyia 

is the miracle of childbirth and midwifery, associated with the delivery and 

emergence of the newly born child. Both are ruled by Kalloni, beauty that 

arouses erotic desire and shapes the course of a life.69 

                                                
68 Platon, Le Banquet, 116 (206c) « Μοῖρα οὖν καὶ Εἰλείθυια ἡ Καλλονή ». Aucune 

traduction française ne cite à ma connaissance les noms des trois divinités mais se perdent en gloses 
qui obscurcissent plus le texte qu’elles ne l’éclairent. Ainsi Paul Vicaire traduit, non sans volonté 
poétique « la Beauté c’est la Parque et la Déesse de l’acouchement ».    

69 Nye 32. 
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Ce que Nye cherche à montrer, et ce à quoi nous adhérons totalement, 

voudrait que dans le discours de Diotime transparaissent des éléments religieux et 

rituels destinés à donner l’idée que cet enseignement est plus qu’une simple pensée 

mais bien la base initiatique d’une pratique, philosophique certes, mais également 

éthique et sociale. Nous avons vu que différentes divinités pouvaient être appelées 

mais que, comme Graves l’avait vu, c’est dans la triade féminine qu’il faut chercher. 

Pour Nye, il est clair que cette triade est une triple forme d’Aphrodite et ce d’abord 

du point de vue du contenu amoureux de l’initiation de Diotime. Nous ne contestons 

pas la possibilité et la validité de cette thèse mais nous avons voulu montrer, en 

passant par la terre et la mythologie, que la richesse symbolique du Banquet 

permettait bien d’autres affiliations. De plus, cette richesse textuelle est l’objet 

d’interprétations dans le platonisme dès son origine au sein même de l’Académie. 

Plotin y contribuera beaucoup et plus tard Ficin ajoutera à sa dimension ésotérique. 

De ce fait, elle n’échappe pas à l’interprétation de Shelley dans sa traduction du 

Banquet qui, sans doute influencé par Ficin, rend cette triade par les divinités 

romaines « Fate and Juno Lucina.70 » La complexité symbolique et littéraire de 

Diotime est donc loin d’être résolue.  

 

Il s’agissait pour nous de proposer ici un point de départ pour comprendre la 

possibilité d’une identification divine de Diotime dans une lecture symbolique du 

texte de Platon. Par ailleurs, dans les croisements que les néoplatonismes et la 

tradition poétique opéreront entre la philosophie de Platon et les mythes grecs et 

égyptiens, l’origine divine de Diotime sera reliée à la déesse qui réunit toutes les 

autres, le symbole de la révélation, de la déesse égyptienne Isis à la déesse 

primordiale du panthéon celte dont parle Robert Graves tout au long de son livre The 

White Goddess. Cependant, avant d’élaborer cet aspect plus mystique que 

mythologique et de considérer l’évolution de Diotime dans les platonismes, il 

convient d’apporter des précisions sur le contenu de son enseignement lui-même, 

dans le texte de Platon d’abord et dans ses premières interprétations au cours de 

l’Antiquité. 

 
                                                
70 Plato, The Symposium of Plato: the Shelley Translation, (ed.) David K. O’Connors (South 

Bend : St Augustine's Press, 2002) 51. 
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II. L’enseignement de Diotime comme base doctrinale 

de la philosophie de Platon 

 

1. Le contenu exotérique de l’enseignement de Diotime : 

l’amour et la perpétration du beau 

 

À présent que l’assise symbolique du personnage de Diotime chez Platon a 

été posée, nous pouvons tenter d’en exposer le discours. D’emblée, il semble que, 

dans le contenu même de l’explication de Diotime, deux niveaux d’enseignement 

puissent être dégagés. Un premier niveau, centré sur Socrate et sur l’idée 

d’éducation des jeunes gens à la vertu, c’est-à-dire sur la philosophie elle-même, se 

manifeste comme contenu immédiat, à la fois apologie du maître et, suivant la règle 

du banquet, éloge, exposé de l’origine, de la nature et des fonctions d’Éros. Nous 

parlerons dans ce cas d’un enseignement exotérique, par opposition, comme c’est 

déjà le cas dans le pythagorisme, à l’enseignement ésotérique du Banquet que nous 

développerons ensuite.  

 

Diotime est présentée par Socrate comme le professeur, (διδάσκαλος, 

didaskalos) qui l’aurait éclairé quant « aux choses de l’amour », or pour quelqu’un 

qui ne se reconnaît généralement pas de maître, ni ne veut être considéré comme tel, 

il y a là un aveu troublant.71 En effet, s’il n’est pas rare de voir Socrate feindre de se 

mettre à l’école de ceux qui se disent compétents dans tels ou tels domaines, il finit 

généralement par leur faire admettre qu’en réalité, ils n’en savent rien. C’est là le 

principe même de la méthode dialectique dont nous avons un court exemple dans le 

Banquet lorsque Socrate, après une première tentative avortée par Phèdre (194d), 

entreprend de préparer son discours en questionnant Agathon. Ainsi fait-il admettre 

                                                
71

 Cet aspect est largement corroboré par un regard sémantique sur le discours de Diotime. 
En effet, on remarque dans le texte que Diotime est associée au champ lexical du verbe enseigner 
(διδάσκειν, didaskein), tandis que Socrate se décrit lui-même à travers celui du verbe apprendre 
(µανθανειν, manthanein). Notons que le terme διδάσκαλος peut également être traduit, dans un 
contexte théâtral, par « metteur en scène » – c’est-à-dire, le poète lui-même – ce qui n’est pas dénué 
d’intérêt pour notre propos.  
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à celui qui, par son discours et parce qu’il est le poète victorieux des Lénéennes, 

semblait le plus savant au sujet de l’amour, que tout ce qu’il vient d’attribuer au dieu 

Éros est en fait un non-sens.  

 

[…] l’Amour  ne devrait-il pas être amour de la beauté, et non point de la 

laideur ? Agathon en fut d’accord. N’avons nous pas admis qu’il aime ce dont 

il manque, et qu’il ne possède pas ? – si dit-il. – L’Amour manque donc de 

beauté, et n’en possède pas ? – Forcément, dit-il. – Mais quoi ? Ce qui manque 

de beauté et ne possède en aucune façon la beauté, est-ce que toi tu l’appelles 

beau ? – Non point. – Dès lors, es-tu encore d’avis que l’Amour est beau, s’il 

en est ainsi ? – Je risque fort, dit Agathon, d’avoir parlé sans savoir ce que je 

disais. – Pourtant ce que tu as dit était très beau, Agathon. Mais encore une 

petite question : les choses bonnes ne sont-elles pas en même temps belles, 

selon toi ? – Elles le sont, à mon avis. – Alors, si l’Amour manque de ce qui est 

beau et si les choses bonnes sont belles, il doit manquer aussi de ce qui est bon. 

– Pour moi, Socrate, dit Agathon, je ne suis pas taillé à te contredire : qu’il en 

soit comme tu dis.72 

 

Or, Socrate ne réfute ni ne refuse le savoir de Diotime. Au contraire, ces 

remarques préliminaires, sur lesquelles il veut s’entendre avec Agathon, lui 

permettent en réalité d’asseoir les thèses de l’étrangère devant toute l’assemblée. Il 

déclare même que ce n’est pas lui qu’Agathon ne saurait contredire mais « la 

vérité », (ἀλήθεια, alètheia). Cette vérité est celle que Diotime lui a révélée et qu’il 

s’apprête lui-même à révéler aux autres convives. En effet, le discours de Diotime, 

même s’il en présente les contours, n’est pas dialectique mais dogmatique. Il ne 

s’agit pas, comme c’est le cas habituellement dans les dialogues platoniciens, de 

donner matière à réflexion sans forcément apporter de réponse, mais bien de délivrer 

un contenu précis. Dès lors, puisqu’il met en place un certain nombre de principes 
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 Platon, Le Banquet, 98-100 « ἄλλο τι ὁ Ἔρως κάλλους ἂν εἴη ἔρως, αἴσχους δὲ οὔ; 
ὡµολόγει. οὐκοῦν ὡµολόγηται, οὗ ἐνδεής ἐστι καὶ µὴ ἔχει, τούτου ἐρᾶν; – ναί, εἰπεῖν. – ἐνδεὴς ἄρ᾽ 
ἐστὶ καὶ οὐκ ἔχει ὁ Ἔρως κάλλος. – ἀνάγκη, φάναι. – τί δέ; τὸ ἐνδεὲς κάλλους καὶ µηδαµῇ 
κεκτηµένον κάλλος ἆρα λέγεις σὺ καλὸν εἶναι; – οὐ δῆτα. – ἔτι οὖν ὁµολογεῖς ἔρωτα καλὸν εἶναι, εἰ 
ταῦτα οὕτως ἔχει; – καὶ τὸν Ἀγάθωνα εἰπεῖν κινδυνεύω, ὦ Σώκρατες, οὐδὲν εἰδέναι ὧν τότε εἶπον. 
καὶ µὴν καλῶς γε εἶπες, φάναι, ὦ Ἀγάθων. ἀλλὰ σµικρὸν ἔτι εἰπέ: τἀγαθὰ οὐ καὶ καλὰ δοκεῖ σοι 
εἶναι; – ἔµοιγε. – εἰ ἄρα ὁ Ἔρως τῶν καλῶν ἐνδεής ἐστι, τὰ δὲ ἀγαθὰ καλά, κἂν τῶν ἀγαθῶν ἐνδεὴς 
εἴη. – ἐγώ, φάναι, ὦ Σώκρατες, σοὶ οὐκ ἂν δυναίµην ἀντιλέγειν, ἀλλ᾽ οὕτως ἐχέτω ὡς σὺ λέγεις. » 



 50

donnés, nous pouvons parler ici de révélation et non de discussion. À ce titre, 

Diotime est même accusée, dans son exposé, d’user de la langue des sophistes : 

 

Ce langage me remplit d’étonnement, et je lui dis : – Eh quoi ? Sage Diotime, 

en est-il vraiment ainsi ? Elle me répondit à la manière des sophistes : – Tu 

dois en être certain, Socrate.73 

 

Ainsi est-il question pour elle, et pour Platon, de convaincre que ce qu’elle 

dit est vrai, d’où l’étonnement de Socrate qui s’émerveille comme un enfant devant 

les lumières qu’il reçoit et évoque avec émotion et véhémence. D’autre part, cette 

connaissance de l’amour, qu’il tient de Diotime, est précisément la seule que Socrate 

prétende connaître assurément puisqu’il « déclare ne rien savoir hors de ce qui 

touche à l’amour.74 » Il prétend même, à la manière des sophistes, être « un grand 

expert en amour.75 » Ces affirmations sont un autre gage de l’importance centrale de 

ce discours dans tout le corpus platonicien. Cette seule connaissance – avec l’aspect 

doctrinal qu’elle présente – pourrait alors constituer le socle de la pensée 

platonicienne et même, d’une certaine façon, la base doctrinale de la philosophie ; 

c’est-à-dire à la fois son point de départ et sa condition. C’est ainsi que dans sa 

forme, et nous le verrons dans son contenu également, le discours de Diotime pose 

d’abord la question de la philosophie et de son enseignement vus par Platon. 

Marie-France Hazebroucq développe dans ce sens l’idée que le rôle de Diotime dans 

Le Banquet est de symboliser l’origine de la philosophie socratique et le moment de 

sa transmission à Socrate.76 Dès lors, le vieux maître rejoint lui aussi la métaphore 

en devenant le disciple type : curieux, impatient et dont la réussite n’est pas assurée. 
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 Platon, Le Banquet, 120-121 « Kαὶ ἐγὼ ἀκούσας τὸν λόγον ἐθαύµασά τε καὶ εἶπον: “εἶεν, 
ἦν δ᾽ ἐγώ, ὦ σοφωτάτη Διοτίµα, ταῦτα ὡς ἀληθῶς οὕτως ἔχει;” καὶ ἥ, ὥσπερ οἱ τέλεοι σοφισταί: “εὖ 
ἴσθι, ἔφη, ὦ Σώκρατες. […] ». 
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 Platon, Le Banquet, 21 (177d)  « οὔτε γὰρ ἄν που ἐγὼ ἀποφήσαιµι, ὃς οὐδέν φηµι ἄλλο 

ἐπίστασθαι ἢ τὰ ἐρωτικά ».  
75

 Platon, Le Banquet, 89 (198d) « ἔφην εἶναι δεινὸς τὰ ἐρωτικά ». Le traducteur a rendu 
δεινὸς par « expert », ce qui rend compte du sens, mais il faut néanmoins noter que ce terme qui 
signifie initialement « qui inspire de la crainte » était utilisé par les sophistes eux-mêmes et pour 
décrire leur habileté en matière de savoir. L’emploi de ce terme ici souligne l’ironie de Socrate qui 
feint de ne pas être à la hauteur des autres dans son discours et moque sa prétendue connaissance. 
bien sûr, c’est là une autre mise en scène de Platon, qui prépare le lecteur à l’introduction de Diotime.  

76
 Marie-France Hazebroucq, « La leçon de Diotime », Philosophie, 2 (1993) 10. 
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Voilà sans doute, Socrate, dans l’ordre de l’amour, les vérités auxquelles tu 

peux être, toi aussi, initié. Mais la révélation suprême et la contemplation qui 

en sont le but quand on suit la bonne voie, je ne sais si elles seront à ta portée. 

Je vais parler pourtant, dit-elle, sans ménager mon zèle. Essaye de me suivre, 

toi-même, si tu en es capable.77 

 

Pourtant, il ne s’agit pas pour Diotime de donner un cours magistral au sens 

où nous l’entendons aujourd’hui. Il n’est pas question pour elle de livrer à son élève 

un savoir prêt à l’emploi. C’est pourquoi il ne faut pas comprendre cette « doctrine » 

comme une somme de connaissances données, car Socrate devra en effet, s’élever 

par degrés et ce cheminement, il le fera seul. Aussi cette « doctrine » consiste-t-elle 

simplement à montrer le chemin, à donner la nécessaire impulsion vers la 

philosophie et la connaissance. Dès lors, l’élève possède un commencement et devra 

s’efforcer de poursuivre dans la direction indiquée par la savante, celle de la 

philosophie. C’est pourquoi la compréhension réelle de l’enseignement de Diotime 

est nécessairement rétroactive, son discours mystérieux pousse à la découverte d’une 

forme d’ascèse philosophique et contemplative mais ne se dévoile pleinement qu’à 

celui qui aura réalisé cette ascèse. De la sorte, Platon revient à la fameuse inscription 

du temple de Delphes, Γνῶθι σεαυτόν (gnôthi seautov) « connais-toi toi-même », 

mais également « connais par toi-même », pour définir à travers la seule 

connaissance assurée de l’amour, l’origine et la raison de la philosophie.  

 

Seulement, il ne suffit pas d’exposer la méthode littéraire employée par 

Platon pour exposer le point de départ de l’acte de philosopher, il faut également en 

comprendre les éléments. De fait, à présent qu’il est entendu avec Agathon qu’Éros 

ne peut être beau puisqu’il désire la beauté et que les choses belles sont, par 

analogie, identifiées comme bonnes, Socrate peut introduire l’enseignement qu’il a 

reçu de l’étrangère en réutilisant cette discussion préalable. En effet, Platon 

transpose dans la bouche du jeune Socrate les propres opinions d’Agathon que 

Diotime va réfuter ; la transition suit donc un effet de miroir qui renforce l’identité 
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 Platon, Le Banquet, 126-127 « Ταῦτα µὲν οὖν τὰ ἐρωτικὰ ἴσως, ὦ Σώκρατες, κἂν σὺ 
µυηθείης: τὰ δὲ τέλεα καὶ ἐποπτικά, ὧν ἕνεκα καὶ ταῦτα ἔστιν ἐάν τις ὀρθῶς µετίῃ, οὐκ οἶδ᾽ εἰ οἷός τ᾽ 
ἂν εἴης. Ἐρῶ µὲν οὖν, ἔφη, ἐγὼ καὶ προθυµίας οὐδὲν ἀπολείψω: πειρῶ δὲ καὶ σὺἕπεσθαι, ἂν οἷός τε 
ᾖς. » 
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entre Socrate et Diotime, sans pour autant retirer à celle-ci sa symbolique d’origine 

de la philosophie. Il faut noter l’importance de ce préambule car il donne le plan de 

l’argumentation de l’étrangère et contient en germe une des grandes thèses du 

Banquet, à savoir, que l’amour est désir du beau et par analogie, du bien. 

 

Ainsi, Platon commence par poser l’attitude préalable du philosophe en 

statuant à travers Diotime qu’Éros, ni beau, ni bon, n’est pas non plus un dieu. Pour 

autant, elle explique qu’il n’est pas non plus laid et mauvais, ni qu’il est un être 

humain. En réalité, il tient le milieu entre ces extrêmes et se trouve, comme le 

philosophe, entre l’ignorant et le savant.78 Éros est un intermédiaire, c’est-à-dire un 

daïmon.79 Nye décrit ce daïmon en tant qu’« in-betweeness », cet entre-deux que 

Parménide ne voulait pas admettre dans son poème et qui viendra alimenter la 

notion chrétienne de démons chez Saint-Augustin.80 La croyance en ces derniers fut 

d’ailleurs un des principaux chefs d’accusation imputés à Socrate et Platon les décrit 

dans l’Apologie de Socrate comme quelques esprits, « enfants bâtards des dieux nés 

des nymphes ou d’autres mères.81  » Diotime en donne dans le Banquet, une 

description plus complète : 

 

C’est un démon, Socrate. En effet, tout ce qui a le caractère du démon est un 

intermédiaire entre le mortel et l’immortel. […] Il traduit et transmet aux dieux 

ce qui vient des hommes, et aux hommes ce qui vient des dieux : d’un côté les 

prières et les sacrifices, de l’autre les ordres et la rétribution des sacrifices, et 

comme il est à mi-chemin des uns et des autres, il contribue à remplir 

l’intervalle, de manière que le Tout soit lié à lui-même. De lui procède tout 

l’art divinatoire, l’art des prêtres en ce qui concerne les sacrifices, les 

initiations, les incantations, tout ce qui est divination et sorcellerie. Le dieu ne 

se mêle pas aux hommes, mais, grâce à ce démon, de toutes les manières les 

dieux entrent en rapport avec les hommes, leur parlent, soit dans la veille soit 

dans le sommeil. L’homme savant en ces choses est un être démonique, tandis 

                                                
78

 Platon, Le Banquet, 109. 
79

 On trouve dans les traductions et dans la littérature plusieurs orthographes possibles pour 
transcrire δαῖµον : démon, daemon, daïmon. Nous avons choisi ici l’orthographe francisée daimon, 
plus proche du grec original, afin de garder l’idée qu’il s’agit d’un symbole philosophique et éviter 
toute confusion avec les connotations religieuses du terme « démon ».  

80 Nye 15-26. 
81

 Platon, Œuvres complètes, I, 154 « εἰ δ᾽ αὖ οἱ δαίµονες θεῶν παῖδές εἰσιν νόθοι τινὲς ἢ ἐκ 
νυµφῶν ἢ ἔκ τινων ἄλλων ὧν δὴ καὶ λέγονται […] ».  
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que l’homme savant dans un autre domaine – art, métier manuel – n’est qu’un 

ouvrier. Ces démons sont nombreux et de toute sorte : l’un d’eux est 

l’Amour.82 

 

Ainsi, les daïmones jouent un rôle de médiation et d’inspiration entre le divin 

et le commun, d’où qu’ils demeurent « dans l’intervalle », c’est-à-dire selon Apulée, 

dans l’air, espace médian entre l’inaccessible monde des dieux et le monde des 

hommes : 

 

Or il existe des puissances divines intermédiaires, qui habitent cet espace 

aérien, entre les hauteurs de l’éther et les bas-fonds terrestres, et qui 

communiquent aux dieux nos souhaits et nos mérites.83 

 

Ce même Apulée, dont le De Deo Socratis est le plus systématique et le plus 

complet traité de démonologie platonicienne qui nous soit parvenu, poursuit son 

interprétation en distinguant deux types de daïmon. Il explique d’abord que l’âme 

humaine est également une sorte de daïmon qui se serait logé dans un corps et serait 

alors comme des « Génies de l’âme » (Genii), dictant selon leurs penchants, la vertu 

ou le mal ; détachée du corps, elle n’en est pas moins encore une espèce de daïmon, 

que les latins appellent Lémures (Lemures) et qui habitent ainsi le monde.84 Cette 

première catégorie est décrite par Platon dans le Cratyle notamment et constitue le 

devenir de l’âme de l’homme juste, dont l’avènement est expliqué dans le Phèdre. 

Apulée montre toutefois que, ces espèces de daïmones (qui semblent en fait n’être 

que des modes d’existence de l’âme dans la culture latine) n’ont rien à voir avec les 

daïmones supérieurs dont Platon fait état dans le Banquet, le Phèdre ou encore dans 

l’Apologie de Socrate, et qui sont en réalité les « messagers divins » dont parle 
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 Platon, Le Banquet, 104-105 « δαίµων µέγας, ὦ Σώκρατες: καὶ γὰρ πᾶν τὸ δαιµόνιον 
µεταξύ ἐστι θεοῦ τε καὶ θνητοῦ. […] Ἐρµηνεῦον καὶ διαπορθµεῦον θεοῖς τὰ παρ᾽ ἀνθρώπων καὶ 
ἀνθρώποις τὰ παρὰ θεῶν, τῶν µὲν τὰς δεήσεις καὶ θυσίας, τῶν δὲ τὰς ἐπιτάξεις τε καὶ ἀµοιβὰς τῶν 
θυσιῶν, ἐν µέσῳ δὲ ὂν ἀµφοτέρων συµπληροῖ, ὥστε τὸ πᾶν αὐτὸ αὑτῷ συνδεδέσθαι. Διὰ τούτου καὶ 
ἡ µαντικὴ πᾶσα χωρεῖ καὶ ἡ τῶν ἱερέων τέχνη τῶν τε περὶ τὰς θυσίας καὶ τελετὰς καὶ τὰς ἐπῳδὰς καὶ 
τὴν µαντείαν πᾶσαν καὶ γοητείαν. Θεὸς δὲ ἀνθρώπῳ οὐ µίγνυται, ἀλλὰ διὰ τούτου πᾶσά ἐστιν ἡ 
ὁµιλία καὶ ἡ διάλεκτος θεοῖς πρὸς ἀνθρώπους, καὶ ἐγρηγορόσι καὶ καθεύδουσι: καὶ ὁ µὲν περὶ τὰ 
τοιαῦτα σοφὸς δαιµόνιος ἀνήρ, ὁ δὲ ἄλλο τι σοφὸς ὢν ἢ περὶ τέχνας ἢ χειρουργίας τινὰς βάναυσος. 
Οὗτοι δὴ οἱ δαίµονες πολλοὶ καὶ παντοδαποί εἰσιν, εἷς δὲ τούτων ἐστὶ καὶ ὁ Ἔρως. » 

83
 Apulée, Opuscules philosophiques : du dieu de Socrate (Paris : Les Belles Lettres, 1973) 

26 « Ceterum sunt quaedam divinae mediae potestates inter summum aethera et infimas terras in isto 
intersitae aeris spatio, per quas et desideria nostra et merita ad eos commeant. » 

84 Apulée 34-35. 
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Diotime, ou encore des sortes de gardiens complètement indépendant des corps. 

C’est à ce gardien personnel que Socrate ferait référence lorsqu’il parle de son 

daïmon, ou prétend entendre une voix qui le guide et le conseille lorsqu’il rencontre 

une difficulté comme c’est le cas dans le Phèdre, après son premier discours. 

 

J’allais traverser la rivière, mon ami, quand j’ai perçu le signal divin qui m’est 

familier : il vient toujours pour m’arrêter quand je vais faire quelque chose. J’ai 

cru entendre une voix, qui venait de lui : elle m’interdisait de partir sans m’être 

acquitté d’une pénitence en raison d’une faute contre la divinité.85 

 

 Malgré sa technicité quelque peu rebutante, le De Deo Socratis d’Apulée 

nous permet de cerner les différents aspects du daïmon de l’Antiquité et donne par là 

une occasion de mieux comprendre le discours démonique du Banquet. De plus, 

l’explication qu’il donne du daïmon personnel de Socrate, « guide prophétique » 

(praemonitor) et « gardien » (tutator), semble confirmer l’idée d’une magistrale 

personnification littéraire du daïmon socratique en Diotime, qui sera la clef de voûte 

de toute l’architecture poétique qui nous intéresse ici.86 

 

En effet, cette description du daïmon par Diotime, complétée par 

l’interprétation et les ajouts d’Apulée, est d’une importance cruciale pour 

comprendre le mécanisme de l’inspiration démonique que nous retrouverons 

fréquemment dans la poésie et notamment chez Shelley. De fait, il n’est pas rare 

d’assister à des scènes où le poète relate sa rencontre avec ce médiateur et révélateur 

de la vérité divine et bien souvent, comme Diotime le dit elle-même, cette rencontre 

a lieu dans le sommeil, au sein du rêve. De fait, le daïmon est associé à la vision 

mystique, à la fois révélatrice et créatrice, qui émane d’une inspiration et même 

d’une visitation par un être extérieur « divin. » Platon fait également état de ce 

phénomène de possession démonique dans d’autres dialogues, notamment dans le 

Phèdre, ou pour décrire la fonction des poètes, transmetteurs privilégiés et premiers 

interprètes des divinités dans la chaîne magnétique de la pierre d’Héraklée. De la 

                                                
85 Platon, Phèdre (Paris : Les Belles lettres, 1998) 44 « ἡνίκ᾽ ἔµελλον, ὠγαθέ, τὸν ποταµὸν 

διαβαίνειν, τὸ δαιµόνιόν τε καὶ τὸ εἰωθὸς σηµεῖόν µοι γίγνεσθαι ἐγένετο ἀεὶ δέ µε ἐπίσχει ὃ ἂν µέλλω 
πράττειν – καί τινα φωνὴν ἔδοξα αὐτόθεν ἀκοῦσαι, ἥ µε οὐκ ἐᾷ ἀπιέναι πρὶν ἂν ἀφοσιώσωµαι, ὡς δή 
τι ἡµαρτηκότα εἰς τὸ θεῖον. » 

86
 Apulée 36. 
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même manière, Éros est un inspirateur divin, son rôle est de créer chez celui qu’il 

visite, le « délire d’amour » qui le poussera vers le beau et vers la philosophie. 

Diotime précise même qu’il est un « grand daïmon » (δαίµων µέγας, daïmon megas) 

qui, parce que lui-même désire le beau et le bien dont il souffre du manque, insuffle 

dans les âmes ce désir d’absolu divin. 

 

Cette situation de manque est expliquée dans le Banquet par le mythe de la 

naissance d’Éros que Platon relate pour asseoir symboliquement la thèse démonique 

de Diotime. En effet, Éros serait né lors d’un banquet donné par Zeus en l’honneur 

de la naissance d’Aphrodite. La déesse Pénia (le manque), aurait profité de l’ivresse 

de Poros (l’abondance), qui s’était retiré dans le jardin de Zeus et s’y était endormi, 

pour s’unir à lui. De cette union est né Éros, le daïmon ailé qui sera le compagnon 

de la déesse Aphrodite car conçu le jour de la naissance de celle-ci.87 D’autre part, 

étant l’intermédiaire entre le manque et l’abondance, il n’est jamais entièrement 

nécessiteux mais jamais non plus entièrement comblé. Diotime dit qu’« il se tient 

entre savoir et ignorance » et c’est ce pourquoi il est philosophe. En effet, s’il était 

tout à fait ignorant, il ne chercherait pas le savoir, se figurant le connaître ; et au 

contraire, s’il était savant, il posséderait déjà ce savoir et n’aurait de raison de se 

fatiguer à sa recherche. Car, le but de l’amour selon Diotime est bien la possession 

de la sagesse, du bonheur et de ces « choses belles » qui nous font défaut et qu’Éros 

nous fait désirer. De plus, suivant le rapport d’identité entre le beau et le bien énoncé 

au début de son discours, Diotime poursuit et explique qu’« en somme, […] l’amour 

est le désir de posséder toujours ce qui est bon. 88 » Le résultat de cet ardent désir est 

annoncé par l’étrangère comme un « enfantement dans la beauté, soit selon le corps, 

soit selon l’âme », ce qui distingue d’ores et déjà deux possibilités de réponse à 

l’amour.89 La première, dirigée vers les femmes, est matérielle et correspond à la 

procréation et à la perpétuation physique de sa lignée dans la volonté de parfaire la 

beauté de l’espèce. La seconde, tournée vers « les jeunes gens » (παιδεραστεῖν, 

paiderastein) idéelle et considérée comme la plus noble par Platon, consiste en la 

perpétuation de la pensée, transmise à ce que l’on pourrait appeler un enfant spirituel 
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 Platon, Le Banquet, 105-107.  
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 Platon, Le Banquet, 115 « Ἔστιν ἄρα ξυλλήβδην, ἔφη, ὁ ἔρως τοῦ τὸ ἀγαθὸν αὑτῷ εἶναι 
ἀεί. » 
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 Platon, Le Banquet, 115 « Ἔστι γὰρ τοῦτο τόκος ἐν καλῷ καὶ κατὰ τὸ σῶµα καὶ κατὰ τὴν 

ψυχήν. » 
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dans une perspective d’enseignement. C’est de cette seconde possibilité 

d’inspiration amoureuse que naissent les hommes illustres, poètes, politiciens, qui 

élèvent leurs idées à la postérité et deviennent immortels par leur réputation. Ces 

hommes sont ceux que Platon, par la bouche de Diotime, appelle les hommes 

démoniques. L’amour est donc recherche de l’immortalité, du corps dans un cas, de 

l’âme et de la pensée dans l’autre. Cependant, Diotime avoue que la recherche d’une 

âme belle pour la génération selon l’esprit commence tout de même par la recherche 

de beaux corps : 

 

Or quand un de ces hommes, dès ses jeunes années, a la fécondité de l’âme 

parce qu’il y a du dieu en lui, et quand, l’âge venu, il sent le désir d’enfanter, 

de procréer, il cherche lui aussi, je crois, de tous les côtés, le beau pour y 

procréer – car jamais il ne voudra procréer dans la laideur. Son affection va 

donc aux beaux corps plutôt qu’aux laids, par cela même qu’il est fécond et s’il 

y rencontre une âme belle, généreuse et bien née, il donne toute son affection à 

l’une et l’autre beauté […].90 

 

Il faut à nouveau noter dans ce passage l’idée que le désir, élevé et noble, 

d’enfanter par l’esprit est le résultat d’une présence démonique chez celui qui le 

ressent car « il y a du dieu en lui ». D’autre part, si l’attachement aux beaux corps 

assure un premier choix dans la foule des jeunes gens et fournit la base d’une 

pratique d’enseignement exclusive et élitiste, ces remarques permettent avant tout à 

Diotime d’amorcer sa théorie des degrés d’initiation au beau. En effet, au fil de son 

discours, Diotime révèle le véritable but de l’amour et son enseignement se focalise 

finalement sur ce qu’on pourrait appeler la forme contemplative de l’amour.  Il 

s’agit non plus simplement de s’assurer l’immortalité par la procréation ou par la 

réputation, mais d’un réel travail philosophique tourné vers le bien, c’est-à-dire 

d’une véritable éthique. Paul Allen Miller écrit à ce propos, à partir des travaux de 

Sarah Kofman : « the whole story of philosophy can be found in Diotima’s speech in 
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 Platon, Le Banquet, 125 « Tούτων δ᾽ αὖ ὅταν τις ἐκ νέου ἐγκύµων ᾖ τὴν ψυχήν θεῖος ὢν 
καὶ ἡκούσης τῆς ἡλικίας, τίκτειν τε καὶ γεννᾶν ἤδη ἐπιθυµῇ, ζητεῖ δὴµµ, οἶµαι, καὶ οὗτος περιιὼν τὸ 
καλὸν ἐν ᾧ ἂν γεννήσειεν: ἐν τῷ γὰρ αἰσχρῷ οὐδέποτε γεννήσει. Tά τε οὖν σώµατα τὰ καλὰ µᾶλλον 
ἢ τὰ αἰσχρὰ ἀσπάζεται ἅτε κυῶν, καὶ ἂν ἐντύχῃ ψυχῇ καλῇ καὶ γενναίᾳ καὶ εὐφυεῖ, πάνυ δὴ 
ἀσπάζεται τὸ συναµφότερον […] ». 
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the Symposium.91 » La philosophie serait donc pour Platon une pratique (praxis) de 

l’amour avant même d’être un exercice intellectuel.  

 

L’amour est alors compris comme une force morale qui pousse vers la 

réalisation de soi mais également de la justice politique et d’une forme d’égalité des 

sexes.92 C’est cette interprétation du platonisme qui retient l’attention de Shelley. 

Elle se retrouve dans l’œuvre du poète à travers la révolte du héros shelleyen, dont 

l’exemple type sera Prométhée, qui cherche à se réaliser dans l’amour et à réformer 

le monde. En cela, et c’est la thèse de Nye, la leçon de Diotime peut être comprise 

comme une base pour une morale intemporelle, un réenchantement rituel du monde 

non religieux, mais philosophique : 

 

Diotima’s final vision is of empowered transcendence, the knowledge that 

human life can change and grow better with human initiative and response to 

visible beauty that energizes erotic energy.93  

 

En outre, celui qui recherche l’initiation aux plus grands mystères de l’amour 

comprend alors que ceux-ci s’atteignent par une forme d’ascèse intellectuelle et 

spirituelle qui commence au niveau le plus bas, dans le sensible. En effet, Diotime 

explique à Socrate que dans l’ordre des contemplations de la beauté, la 

contemplation des beaux corps, c’est à dire de la beauté des choses sensibles, doit 

être considérée comme la première étape vers le but ultime que Diotime appelle la 

« science du beau » (καλοῦ µάθηµα, kalou mathèma). 

 

Suivre, en effet, la voie véritable de l’amour, ou y être conduit par un autre, 

c’est partir, pour commencer, des beautés de ce monde pour aller vers cette 

beauté-là, s’élever toujours, comme par échelons, en passant d’un seul beau 

corps à deux, puis de deux à tous, puis des beaux corps aux belles actions, puis 

des belles actions aux belles sciences, jusqu’à ce que des sciences on en vienne 

                                                
91 Paul Allen Miller, Diotima at the Barricades: French Feminists Read Plato (Oxford: 

Oxford University Press, 2016)  221. 
92 Nye 188. 
93 Nye 191. 
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enfin à cette science qui n’est autre que la science du beau, pour connaître enfin 

la beauté en elle-même.94 

 

Diotime expose ici le cœur de sa doctrine de l’amour en détaillant les 

différents degrés de l’initiation jusqu’à ce que l’âme, enfin, touche le beau éternel et 

véritable. Il s’agit réellement de s’élever, de quitter le sol sensible pour voyager dans 

des sphères plus hautes, l’effort est considérable mais représente l’accomplissement 

le plus total de l’aspiration divine de l’âme. Geneviève Rodis-Lewis remarque 

d’ailleurs « que la voie est si difficile qu’elle a besoin de l’élan de l’amour.95 » Il 

faut comprendre ainsi que l’amour est la force qui permet de traverser ces degrés 

d’initiation, ce que Ficin avait bien montré, pour embrasser finalement, d’un seul 

regard, la beauté éternelle et totale. Keats, pour anticiper quelque peu notre propos, a 

merveilleusement rendu ce truchement des ordres de la beauté dans l’ouverture 

d’Endymion : 

 

A thing of beauty is a joy for ever:  

Its loveliness increases; it will never  

Pass into nothingness; but still will keep  

A bower quiet for us, and a sleep  

Full of sweet dreams, and health, and quiet breathing.96 

 

Le jeune poète – qui pourtant n’est pas le plus philosophe des romantiques 

anglais – nous montre comment de la contemplation d’un simple bel objet, il s’élève 

jusqu’à la considération de la beauté éternelle à laquelle cet objet ne participe 

finalement que de manière infime. C’est le chemin même dont parle Diotime, que le 

poète parcourt et qu’il réalise dans son extase, jusqu’à cette constance parfaite qu’il 

conçoit comme un sommeil serein. Cependant, cette extase n’est pas certaine et 

Diotime met Socrate en garde : « Mais la révélation suprême et la contemplation qui 
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 Platon, Le Banquet, 130-131 « Tοῦτο γὰρ δή ἐστι τὸ ὀρθῶς ἐπὶ τὰ ἐρωτικὰ ἰέναι ἢ ὑπ᾽ 
ἄλλου ἄγεσθαι, ἀρχόµενον ἀπὸ τῶνδε τῶν καλῶν ἐκείνου ἕνεκα τοῦ καλοῦ, ἀεὶ ἐπανιέναι, ὥσπερ 
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en sont le but quand on suit la bonne voie, je ne sais si elles seront à ta portée.97 » 

Dès lors, que Socrate y parvienne ou non, la méthode lui est donnée. Le but, la 

contemplation du beau absolu, n’est cependant qu’esquissée et son entendement est 

inscrit par Platon dans un niveau de lecture plus fermé et dont la formule demande 

un examen plus approfondi.  

 

Ainsi, l’enseignement exotérique immédiat de Diotime ne pose de contenu 

réel que celui d’une protreptique et d’une méthodologie philosophique sans 

assurance de succès. C’est aussi pourquoi l’amour n’est pas la fin de la philosophie 

mais le moyen qui la guide. Ici aussi, la figure de Diotime est l’allégorie de son 

propre discours, semblable à Éros, elle ne fait que placer dans le cœur de son 

interlocuteur le désir de se mettre en route sur le chemin du beau. Le discours 

préliminaire fait alors place à la véritable initiation et, même si elle refuse 

l’interprétation ésotérique sur laquelle nous allons à présent nous concentrer, Andrea 

Nye admet sans conteste la réalité d’une initiation derrière le discours de Diotime : 

 

In previous sessions, Socrates has been “instructed” or “taught.” As he 

approaches the final lessons, he is µυηφείης, “initiated” into a sacred mystery. 

Instruction must proceed “properly” in sequenced stages one after the other so 

as to reach the τέλεα and εποπτικά, the “final things” and “things seen,” when a 

proselyte becomes a επόπτης, one having seen. Initiation into the mysteries of 

Demeter at Eleusis took place over the space of a week, with sacrifices, 

purifications, and a ritual procession from Athens to Corinth. Initiation into the 

mysteries of love might take as long as a lifetime.98 

 

Diotime veut simplement donner des clefs, et une de celle-ci consiste en 

l’impulsion vers la philosophie, une invitation à suivre le chemin du beau, à en 

gravir les différents degrés et à propager l’enseignement – les romantiques, et plus 

particulièrement les Anglais, ne l’oublieront pas. Cependant, il semble que d’autres 

clefs symboliques, et ouvrant à des mystères plus grands demeurent en filigrane 

dans ce prodigieux discours. 
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 Platon, Le Banquet, 126-127 « τὰ δὲ τέλεα καὶ ἐποπτικά, ὧν ἕνεκα καὶ ταῦτα ἔστιν ἐάν τις 
ὀρθῶς µετίῃ, οὐκ οἶδ᾽ εἰ οἷός τ᾽ ἂν εἴης. » 
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2. La doctrine ésotérique : révélation et initiation 

 

Dans les nombreuses interprétations que l’antiquité laisse de Platon, le 

Banquet et ainsi la doctrine de l’amour, tiennent une place considérable. Les néo-

platoniciens surtout ont cherché à percer le secret qu’ils entrevoyaient derrière les 

paroles mystérieuses de la prophétesse Diotime de Mantinée. L’argument de cette 

recherche vient du truchement littéraire des différentes personnalités. Derrière le 

discours de Diotime se cache un discours de Socrate mais surtout un discours de 

Platon. Nietzsche dira que « Platon s’est servi de Socrate comme d’une sémiotique 

pour Platon.99 » Mais, il ne semble pas que le voile puisse être définitivement et 

assurément levé, du fait que Platon, comme Descartes, avance masqué. Pierre Hadot 

cite également Nietzsche, lequel en effet, le philosophe allemand avait déjà analysé : 

 

Tel était, je crois, le charme diabolique de Socrate. Il avait une âme, 

mais par-derrière une autre encore, et par-derrière encore une autre. Dans la 

première, Xénophon s’installe pour dormir, dans la deuxième, Platon, dans la 

troisième, encore Platon, mais Platon avec sa seconde âme à lui. Platon, à son 

tour, est un homme tout plein d’arrière-cavernes et de façades.100 

 

Il paraît également intéressant de chercher un savoir non plus manifeste mais 

ésotérique au sens où Pythagore, dont l’influence est significative chez Platon, 

l’entendait dans le cadre de ses enseignements. De plus, Clément d’Alexandrie, 

considérant cet aspect de la pensée grecque, explique que les « Pythagoriciens et 

Platon cachent leurs dogmes » et surtout « qu’ils ne permettent pas à tout le monde 

de manier les livres où ils sont exposés.101 » Dès lors, si Socrate se cache derrière 

l’ironie, Platon, derrière Socrate, et que les dogmes sont dissimulés derrière des 

façades, il y a fort à penser que sous les dialogues, un savoir plus secret se révèle à 

qui peut l’entendre. Pour Jean-Luc Périllié, le dialogue platonicien implique plus 

que ce qu’il dit et nécessite une écoute, une prise en compte de son oralité et surtout 

une pratique spécifique pour en saisir un fond non explicite :    
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La communication orale du sôcratikos logos est donc, certes, intellectuelle 

mais se joue aussi à d’autres niveaux, plus voilés, plus souterrains, nécessitant 

une implication personelle de l’individu, une autre orientation de l’esprit, une 

autre sensisibilité, un changement de valeur et de genre de vie.102 

 

Le texte platonicien n’est pas un manuel et il ne représente une fin. Au 

contraire, il demande un examen radical de soi, de son regard et un apprentissage 

que l’oralité mise en scène vise à symboliser. Pour Périllié, le dialogue est à l’image 

même de Socrate, un silène orphique dont le message se révèle en plusieurs couches 

plus ou moins accessibles au profane mais dont le dernier niveau ne peut-être atteint 

que dans la transmission orale, c’est-à-dire par le dialogue entre maître et disciple. 

Pour comprendre, il faut posséder ce qui est nécessaire à la compréhension, être déjà 

sur le chemin dont parle Diotime. Il rejoint en ce sens l’idée développée par Nye 

dans ce qu’elle considère comme la lecture néoplatonicienne de l’enseignement 

philosophique dont la source est l’interprétation plotinienne du Banquet : 

 

As such, the final vision of divine Beauty is for the privileged few “lovers of 

knowledge” able to see with the “eye of the mind.” Many will be blind to the 

beauty of abstract justice or courage. Only a few will grow the soul wings of 

the Phaedrus: Although the ordinary person might have some idea of virtue, the 

vision of divine beauty is only possible for the philosopher who falls in love 

with Goodness itself, not for the ordinary person in love with the beauties of 

physical life.103 

 

Cependant, Nye refuse la lecture plotinienne du Banquet pour valoriser une 

introduction des « Mystères » dans un but plus matériel et rituel qu’intellectuel.104 

Toutefois, cette lecture ouvre, pour nous, la voie vers une compréhension plus claire 

de la vision de Shelley sur la philosophie de Platon. Lorsque Shelley écrit à propos 

d’Epipsychidion que le poème ne s’adresse qu’aux « esoteric few » capables d’en 

saisir le sens « ésotérique » réel, il fait montre de sa familiarité avec interprétation 
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mais également de son sentiment d’appartenir à la caste de ceux qui savent ce qu’est 

l’amour : des initiés de Diotime.105 Il est donc possible de dire, en nous appuyant sur 

l’autorité de Périllié qu’il existe dans le corpus platonicien un enseignement caché 

qui ne saurait se donner qu’à celui qui, au préalable, aurait été initié et aurait reçu les 

clefs de son interprétation. C’est cet enseignement même qui se trouve dans le 

fondement oral de la philosophie de Socrate et que l’écrit platonicien, s’il le met en 

scène, ne restitue qu’à demi : 

 

Le modèle de l’oralité pour l’écrit, comme c’est le cas pour les sôkratikoi logoi 

rédigés par Platon et d’autres auteurs socratiques, implique donc 

nécessairement la capacité de rétention de l’information : ne sera donc pas 

vraiment invité à prendre connaissance des Grands Mystères celui qui ne peut 

pas comprendre, d’autant plus qu’il ne veut pas comprendre. De même que la 

transmission orale implique la capacité de se taire, de même la rédaction de 

dialogues doit impliquer la capacité de dissimuler l’information.106 

 

Ces remarques servent d’introduction à ce qui va suivre, elle fondent avant 

tout le socle et la ligne critique que nous souhaitons emprunter. Nous n’avons 

cependant pas la prétention d’élucider le mystère de la possibilité d’un enseignement 

ésotérique ou purement oral dans la tradition platonicienne. La présence en filigrane 

de cette question (qu’elle soit fictionnelle ou réelle) ajoute nécessairement au 

charme du corpus platonicien, et nous ne ferons que soulever les implications de ce 

possible ésotérisme dans le discours de Diotime et ce dans le but d’approcher au 

plus près – avec la prudence que cela implique – une vision « Romantique », et plus 

spécifiquement shelleyenne, de ces questions. Donc, parmi les multiples 

interprétations que nous laisse une riche tradition d’exégèse, nous ne retiendrons que 

trois aspects ésotériques du discours de la prophétesse qui nous semblent 

fondamentaux pour comprendre l’intérêt de Shelley pour la figure de Diotime. Tout 

d’abord, nous traiterons d’un aspect, que nous pouvons qualifier de politique, dont le 

modèle est l’organisation sociale pythagoricienne et sur lequel se forme directement 

le second aspect, qui concerne la mystique religieuse et la mystique profane. Le 

dernier aspect, que nous traiterons dans une partie à part par souci de clarté, est 
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quant à lui propre à l’interprétation poétique de l’acte créateur de l’amour ainsi que 

Diotime le sous-entend dans son exhortation à la philosophie.  

 

Dans le discours de Diotime, mais plus généralement chez Platon, on est 

guidé sur le chemin de la révélation et ce guide ne répond que de ceux qui sont 

« initiés ». En effet, à partir du moment où une volonté de dissimulation d’un 

contenu dans un autre est repérable, on assiste à une opposition entre ésotérisme et 

exotérisme et donc, entre initiés et non-initiés. L’opposition se trame ainsi sur le 

plan de la connaissance mais aussi sur le plan social. C’est pourquoi nous pouvons 

parler de politique ésotérique du discours car, dans la visée pédagogique du 

Banquet, il y a un principe d’organisation des symboles et des métaphores qui filtre 

la transmission de la connaissance, délivre un savoir ou, au contraire le rend tout à 

fait opaque. De cette façon, la voie suivie par Diotime dans le Banquet présente des 

éléments qui rappellent la forme ésotérique de l’enseignement pythagoricien.107 

 

Nous savons à ce propos que l’influence du pythagorisme sur la philosophie 

platonicienne est certaine. Diogène Laërce, parmi d’autres commentateurs antiques, 

raconte que Platon lui-même aurait été lors de son voyage en Italie, l’élève des 

pythagoriciens Philolaos et Eurytos. 108  Cette affirmation de Diogène pourrait 

expliquer les nombreux thèmes que les textes platoniciens partagent avec la culture 

pythagoricienne et plus particulièrement en termes de politique d’enseignement. 

Cependant, ces parallélismes ne peuvent prétendre résoudre exhaustivement le 

symbolisme caché derrière le personnage de Diotime et son mystérieux discours, ce 

pour quoi nous examinerons ensuite d’autres sources, notamment les mystères 

religieux de Déméter à Éleusis.  

 

Tout d’abord, la notion de révélation mystique qui constitue peut-être le cœur 

même du Banquet, est également un thème central du pythagorisme ancien. 

Pythagore était considéré comme un dieu ou du moins, comme une âme divine dans 

un corps d’homme. En effet, on trouve chez Jamblique l’idée que le nom de 

Pythagore lui aurait été donné par sa mère après une apparition d’Apollon Pythien, 
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ce qui, d’une certaine manière, fait de lui un être démonique et le rapproche 

également du rôle de prophète que tient la Pythie de Delphes.109 D’autre part, la 

croyance aux daïmones, dans le cadre de l’inspiration divine, est également un trait 

particulier de la secte pythagoricienne et, si l’on en croit Marcel Detienne, un 

fondement de leur doctrine. En effet, tout comme Socrate qui le tenait peut-être 

d’eux, les pythagoriciens estimaient qu’il existait des âmes-démons et des démons 

personnels, faisant de cette croyance « le point de départ [de leurs] spéculations 

morales. 110  » Le même Detienne poursuit en insistant, à la fois sur le côté 

démonique de la tradition pythagoricienne, et sur l’idée que la connaissance 

première découle d’une révélation : 

 

Nous savons que les pythagoriciens distinguaient quatre catégories d’êtres 

raisonnables (dieux, démons, héros, hommes) dont trois étaient de l’espèce 

divine. Nous pourrions hésiter entre démon et héros, n’était-ce que jamais, à 

notre connaissance, Pythagore ne passe pour un héros. Nous interpréterions 

donc le τὸ δὲ οἶον Πυθαγόρας comme une allusion à la nature démonique de 

Pythagore. […] Pythagore était considéré comme un démon descendu sur la 

terre. En effet, les pythagoriciens prétendaient que « sous forme humaine » il 

était apparu aux hommes pour leur apporter le salut et la rédemption.111 

 

Ces indications font immédiatement penser à la figure du Christ mais 

également, pour ce qui nous intéresse, au daïmon de Diotime, exhortant au salut par 

l’amour, ainsi qu’à la figure providentielle de la prophétesse qui avait retardé la 

grande peste à Athènes. Néanmoins, si ces quelques éléments soulignent déjà un 

certain nombre de pistes qui relient Diotime, honorée de Zeus, à Pythagore, 

l’apollonien, c’est bien le « logos diotimien » qui permet le mieux de voir 

l’influence pythagoricienne sur la pensée de Platon et sur le Banquet. Proclus 

affirmait que Diotime était pythagoricienne, sans doute à cause de ce côté 

mystérieux qui semble en même temps indéchiffrable et parfaitement évident.112 

Mais aussi du fait que, si, comme l’affirme Jamblique, « Pythagore est le premier à 
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s’être appelé lui-même philosophe », terme qu’il aurait d’ailleurs inventé, Diotime 

dans la mesure où elle initie à la philosophie à travers un langage mystérique et 

symbolique, se place directement dans la lignée pythagoricienne.113 Ce rapport 

d’identité est une facette cruciale de Diotime pour en comprendre la symbolique, 

puisque c’est justement ce qui chez elle demande à être recomposé, déchiffré et 

dévoilé qui fascinera et fera d’elle un fondement poétique et philosophique. 

 

En effet, la particularité de l’enseignement pythagoricien (et par là, de 

Diotime) réside dans le secret, ce qui permet de distinguer d’emblée initiés et non 

initiés. Les premiers devaient garder le silence envers les seconds et ne devaient en 

aucun cas leur divulguer le savoir du maître. En effet, toute violation de ce principe 

de silence et de dissimulation était considérée comme un crime grave et ses auteurs 

étaient immédiatement bannis de la secte. Pour les membres, ces règles se 

justifiaient par la nécessité de préserver le caractère divin et initiatique du savoir que 

Pythagore leur avait transmis. Ce principe de secret pythagoricien est expliqué par 

Jamblique dans sa Vie de Pythagore, citée ici dans l’édition d’Alexandre Hasnaoui : 

 

De fait, les membres de son école, […] ne rendaient pas d’emblée 

compréhensible à leurs destinataires, en utilisant la langue commune, ordinaire 

et comprise de tout le monde, dans le but de rendre facilement accessible ce 

qu’ils voulaient dire, leurs discussions et leurs entretiens mutuels, leurs 

mémoires et leurs notes, et même les écrits qu’ils avaient déjà composés et 

ceux qu’ils avaient diffusés (dont un bon nombre d’ailleurs est parvenu jusqu’à 

nous), mais, obéissant à la règle des mystères divins, que leur avait prescrite 

Pythagore, suivant laquelle il faut « tenir sa langue », ils recouraient au secret 

pour parler devant des non-initiés et dissimulaient au moyen de symboles les 

discussions qu’ils avaient entre eux comme leurs écrits.114 

 

Ainsi, les pythagoriciens pratiquaient le mystère et codaient leurs 

communications et leurs écrits à travers des « symboles » (Συµβολον, Symbolon), 

dont le sens étymologique est défini dans le dictionnaire Bailly comme « signe de 

reconnaissance ». Ce symbolon était considéré comme le signe qui permettait de 
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rapprocher ou de reconnaître deux choses qui avaient préalablement été séparées et 

désignait premièrement un objet rompu, partagé entre deux familles et que celles-ci 

réunissaient en gage d’amitié et d’hospitalité.115 Dans la doctrine et l’enseignement 

ésotérique, le symbole est une clef d’interprétation, c’est la grille qui permet de 

décoder le message préalablement crypté. Dans un ordre d’idée presque identique, 

selon Philippe Gauthier, le symbolon doit être considéré comme « un objet 

incomplet qui doit être rapproché d’un autre pour prendre toute sa signification […] 

et comme dans un puzzle, seules les parties du même objet pourront coïncider.116 » 

Dans le cas du discours, il s’agit de séparer le signifié et le signifiant, en l’associant 

avec un signifiant inhabituel, afin que les initiés qui possèdent la clef de lecture 

puissent en recomposer le sens. Nous suivons à nouveau Jamblique : 

 

Et à moins de les interpréter et de les [saisir] au moyen d’une 

interprétation qui ne donne pas prise au sarcasme, après avoir fait un choix 

parmi les symboles en question, ce qu’ils disent apparaîtrait au commun 

ridicule et digne d’histoire de bonne femme, plein de niaiserie et de bavardage. 

En revanche, lorsqu’ils sont interprétés comme doivent l’être des symboles, au 

lieu de rester obscurs pour la plupart des gens, ils deviennent transparents et 

lumineux, comparables à des prophéties ou aux oracles d’Apollon Pythien ; ils 

révèlent une pensée étonnante et produisent une inspiration démonique chez 

ceux des amateurs d’études qui se sont donné la peine de les comprendre.117 

 

Il est donc notoire que les pythagoriciens recouraient à une codification 

symbolique de leurs rapports oraux ou écrits. Ce « symbolisme » qui les rendait 

« niais » aux yeux du monde, mais dissimulait des trésors de profondeur, il semble 

que Novalis, dans le magistral et inachevé Heinrich Von Ofterdingen, l’ait compris 

mieux que quiconque. C’est que Novalis, comme tous les autres poètes, est membre 

de cette confrérie du symbolon poétique, de cette tradition dont le flambeau se 

transmet de génération en génération. C’est la puissance véritable du symbole, il 

partage ceux qui s’y confrontent pour ne rassembler, en union avec le texte, que 

ceux qui se sont montrés capables de le comprendre. Nous aurons l’occasion de 

revenir sur ce thème tout à fait central dans notre développement. De fait, si ces 
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symboles en apparence inoffensifs peuvent en réalité jouer un rôle d’« inspiration 

démonique », l’intérêt que leur porte un Socrate ou un Platon, et à leur suite toute la 

tradition poétique, n’est pas du tout surprenant.  

 

D’autre part, les pythagoriciens utilisaient leur connaissance de l’allégorie 

pour expliquer les grandes œuvres poétiques au sein desquelles, ils estimaient 

trouver d’utiles développements, notamment certains passages d’Homère, Hésiode 

et Orphée. Aussi Armand Delatte montre-t-il l’emploi fréquent de l’allégorie par les 

pythagoriciens dans l’exégèse des Hymnes Homériques par exemple, tout comme 

dans leurs propres leçons.118  

 

Une fois de plus, ce sont les humanistes de la Renaissance qui donneront à 

cette pratique de l’Antiquité un souffle neuf à travers les « emblèmes », ces images 

énigmatiques qui, une fois déchiffrées, délivrent un adage allégorique moral et dont 

le succès fut retentissant dans l’Europe baroque. Mais Plotin déjà, se sert de la 

définition du symbolon pour expliquer ce qu’il convient de faire face à un mythe, et 

pour en exposer le sens caché, il n’utilise rien de moins que la méthode 

pythagoricienne. Il s’y emploie d’ailleurs, comme nous le verrons, dans son 

commentaire du mythe d’Éros, lui conférant un sens mystérieux et rapprochant là 

aussi, Diotime de la secte pythagoricienne. C’est que dans le Banquet, l’idée et la 

définition même du symbolon est donnée de manière subtile dans le discours 

d’Aristophane. En effet, le poète comique décrit l’amour comme le moyen de 

recomposer la nature humaine originelle, de rassembler les corps divisés à cause de 

leur impiété et de leur suffisance. De plus, son propos veut développer, à travers 

l’amour, un véritable électuaire à la condition déchue de l’homme : 

 

C’est évidemment de ce temps lointain que date l’amour inné des hommes les 

uns pour les autres, celui qui rassemble des parties de notre nature ancienne, 

qui de deux êtres essaye d’en faire un seul, et de guérir la nature humaine.119 
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De ce fait, comme les néoplatoniciens comprenaient l’ensemble des discours 

du Banquet comme la préparation dialectique à la révélation finale, il faudrait 

entendre le discours d’Aristophane comme une préparation au discours de Diotime, 

dans le sens où il en livrerait la clef de déchiffrage symbolique. Le mythe d’Éros se 

livrerait donc comme un symbolon que le lecteur averti devait recomposer à partir 

d’une grille allégorique que nous ne connaissons malheureusement plus. Ainsi, 

Plotin qui l’avait bien compris, s’est essayé à cet exercice de déchiffrage dans son 

commentaire « De l’Amour » (Ennéades, III, 5) ; nous le traiterons dans la suite de 

notre développement.  

 

Bien sûr, ces remarques demeurent tout à fait hypothétiques et ne concernent 

qu’une interprétation du texte platonicien. Seulement, ces interprétations étant les 

plus proches du temps où Platon écrivait, il semble intéressant de ne pas les 

négliger. En les suivant quelque peu d’un regard attentif, elles dessinent toutes, de 

Plotin et Jamblique à Proclus, l’idée d’un enseignement allégorique et symbolique 

qui découvrait tous ses secrets à l’intérieur de l’Académie. Cet aspect qui appuie la 

distinction entre le profane et le philosophe au sens où Platon l’entendait, propose 

une probable organisation de l’école de Platon selon les principes de celle de 

Pythagore. Ce qui implique une pédagogie du secret dont les fondements reposent 

sur une organisation sociale et politique dont la République reste le principal témoin.  

 

De fait, Pythagore avait fondé son école sur un principe d’initiation et 

distinguait deux types d’enseignement selon qu’il s’adressait à ses disciples 

ésotériques, c’est-à-dire membres à part entière de la « secte », où à des disciples 

exotériques, qui suivaient néanmoins les leçons du Maître mais ne pouvaient pas le 

voir. En effet, pour être en mesure de recevoir l’enseignement du maître il fallait 

d’abord s’en montrer digne en réussissant les épreuves d’initiation et d’admission.  

Hasnaoui explique à ce sujet, que Pythagore utilisait la « physiognomonie », 

c’est-à-dire qu’il examinait les corps pour découvrir la personnalité du postulant, 

dont le corps « devient un langage et ses traits physiques les symptômes de ses traits 

de caractère, et des vertus de son âme. 120  » Cette période d’examen et de 

considérations préalables durait trois ans, et c’est seulement alors que le postulant 
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rejoignait la secte en tant que « disciple exotérique » pour suivre les leçons que le 

maître donnait derrière un voile opaque. Cette première forme d’initiation à 

proprement parler durait cinq ans et demandait que le disciple demeure 

complètement silencieux, dans la seule écoute des préceptes. De la réussite de ces 

épreuves dépendait l’entrée du disciple dans les rangs supérieurs des « disciples 

ésotériques », au sein d’une secte-école particulièrement hiérarchisée et structurée, à 

l’instar d’une microsociété religieuse cénobite. 

 

Aussi le fonctionnement de l’école emprunte-t-il également aux cultes à 

mystères, basés sur une initiation et un langage symbolique, que Pythagore aurait 

découvert en Égypte, réputée mystique et exerçant une grande fascination sur les 

Grecs et sur des courants de pensée – tel l’hermétisme, très influencé par le 

pythagorisme – mais également la philosophie de Platon lui-même, comme nous le 

verrons encore plus bas. Microsociété religieuse certes, mais également politique et 

sociale, la secte pythagoricienne regroupait en effet, des individus en quête de 

connaissance et d’initiation au sein d’une communauté qui fonctionnait 

administrativement et de manière organisée comme n’importe quelle cité. À la fois 

exclusive et universelle, la communauté pythagoricienne acceptait aussi bien les 

hommes que les femmes, sans distinction de rangs, et il y a fort à penser que son 

système organique de partage des tâches ait été le modèle de ce que Platon dans la 

République estime être une cité juste et idéale. Dans le modèle platonicien, chacun 

trouve en effet sa place et sa fonction, et les philosophes initiés qu’il appelle les 

« Gardiens » peuvent être, à parts égales, des hommes ou des femmes dès lors qu’ils 

vivent dans la vertu que leur inspire la contemplation. Il y a ainsi, dans 

l’enseignement de Diotime, un principe de sélection politique par la philosophie, 

inspiré de Pythagore, et Socrate le premier doit s’en montrer digne. Cet aspect de 

Diotime est rarement mis en lumière, pourtant il permet de sentir l’harmonie 

structurelle sous-jacente des dialogues de Platon. Les images poétiques postérieures 

de Diotime que nous étudierons ne font en tout cas que très rarement l’économie de 

cette fonction d’idéalisation et d’harmonisation politique que Platon avait insufflée à 

sa prophétesse mantinéenne. 
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Cet aspect proprement politique et social se complète néanmoins d’un aspect 

religieux dont l’esprit et la lettre sont similaires, au point qu’ils se confondent dans 

leurs inspirations, fonctions et implications philosophiques. Proclus invite à une 

exégèse religieuse des dialogues dans sa Théologie platonicienne. En outre, selon lui 

la philosophie de Platon, en tant qu’elle initie aux mystères divins, « a fait sa 

première apparition par la grâce de la volonté pleine de bonté des dieux. »121 

Comme le hiérophante des cultes à mystère, il guide « les âmes qui se sont détachées 

des régions terrestres » et leur dévoile les mystères de la philosophie. Proclus 

poursuit la métaphore, faisant de Platon le révélateur de la « lumière » et des 

platoniciens des prêtres de cette lumière « qui jeta ses feux en tous lieux et fit 

partout paraître les illuminations qui résultent de ses apparitions divines.122 »  

  

En ce qui concerne cette mystique religieuse dans le Banquet, nous avons 

déjà vu que la provenance mantinéenne de Diotime pouvait, entre autres, indiquer 

une relation directe à certaines divinités comme Artémis, Zeus ou Déméter. Mais, si 

cette identification n’était pas clairement possible à travers les attributs du 

personnage de Diotime, la forme mystique que revêt son enseignement semble en 

revanche présenter des similarités avec l’initiation aux mystères d’Éleusis qui 

dépendaient de la déesse de la fertilité et des moissons et de sa fille Perséphone.  

 

Ces mystères visaient en premier lieu la purification de l’âme et consistaient 

en une mort symbolique permettant de renaître meilleur.123 D’autre part, parce 

qu’elle avait enseigné ses secrets aux hommes, Déméter était également considérée 

au sein du culte comme une médiatrice, donnant accès, à travers l’initiation, à une 

certaine proximité avec le divin.124 Ainsi, Diotime partagerait avec la déesse le rôle 

de « mystagogue », ou d’initiatrice dans le cadre de mystère religieux, puisque dans 

les deux cas, le but de l’initiation est, en quelque sorte, une béatitude divine. D’autre 

part, le vocabulaire employé par Platon dans le discours est saturé de termes relatifs 

au mysticisme religieux grec. On trouve tout au long de ses explications, en lien 

avec « ce qui concerne l’amour », ερωτικά (erôtika), l’emploi d’un vocabulaire 
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d’ordre mystique avec des termes spécifiques comme τέλεα (telea), 

« l’accomplissement » et, plus clairement encore de εποπτικά (epoptika), « la 

contemplation des mystères » mais également, le plus haut degré dans l’initiation 

d’Éleusis.125 Pour Evans, il est certain que les lecteurs antiques de Platon faisaient 

immédiatement le lien entre la doctrine amoureuse de Diotime (ερωτικά) et le rite 

religieux du culte de Déméter (µυστικά, mustika) à travers cette notion de 

« contemplation finale » de l’Être (εποπτικά) c’est à dire, la rencontre de la 

divinité.126 De ce fait, le parallèle s’impose d’abord au sein du langage même de 

Diotime, bien qu’il gagne vite la sphère du sens lorsqu’elle explique que l’initiation 

à l’amour est essentiellement passive. En effet, lors de la célébration des mystères, 

les futurs initiés sont guidés par un mystagogue sur le chemin de la révélation. Dans 

le cas de la révélation de l’amour, la situation est similaire. Diotime explique que 

« l’homme guidé jusqu’à ce point sur le chemin de l’amour contemplera les belles 

choses […].127 » Elle reprend ce thème plus loin en montrant que, pour accéder à la 

contemplation éternelle du beau, il faut commencer par « suivre, en effet, la voie 

véritable de l’amour, ou y être conduit par un autre.128 » Diotime endosse donc la 

fonction de guide spirituel en complément de celle de philosophe. Dès lors, les 

interprétations convergent vers l’idée émise par Evans et selon laquelle « Diotime 

serait une mystagogue pour Socrate et lui, par extension, mystagogue pour les autres 

au banquet d’Agathon.129 »  

 

Aussi Platon aurait-il emprunté au langage des mystères d’Éleusis, qu’il 

connaissait bien, pour construire au sein du discours de Diotime une métaphore 

religieuse. Mais dans quel but ? Au premier abord, en considérant la popularité des 

mystères, il est possible que cette utilisation de références au culte de Déméter ait un 

but pédagogique. Chacun pourrait faire le lien et entendre l’initiation au beau 

platonicien en rapport avec celle qu’il aurait reçue au Temple. Néanmoins, cela 

semble quelque peu réducteur. En outre, en poursuivant la réflexion d’Evans – qui 
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considère l’expérience religieuse dans un rapport privilégié avec le féminin – une 

seconde hypothèse viendrait relier le langage éleusinien de Diotime à sa féminité et 

de ce fait, il s’agirait pour Platon d’universaliser la philosophie en développant un 

aspect féminin et mystique.130 D’autant plus que cette idée de « féminité religieuse » 

est déjà présente dans le Catalogue des Femmes d’Hésiode. En effet, le poète y 

considère l’union entre les femmes mortelles et les dieux comme le pont entre les 

deux mondes, par l’intermédiaire de ceux qu’elles mettent au monde et qui sont les 

héros.131 L’aspect féminin de la révélation et, par voie d’analogie, du démonique est 

donc attesté bien avant Platon et demeurera son principal attribut dans la tradition 

poétique, comme cette étude essayera de le montrer par la suite.  

 

Cependant, l’idée de renaissance, principe de l’initiation dans les mystères, 

n’est pas directement présente dans le Banquet. Elle participe néanmoins à la théorie 

platonicienne de l’amour exposée dans le Phèdre et plus particulièrement en ce qui 

concerne les réincarnations de l’âme. En effet, l’initiation aux mystères de l’amour 

et à la contemplation du beau, qui sont les chemins vers la philosophie, permet non 

seulement d’améliorer son rang lors de la réincarnation suivante mais surtout, de se 

rapprocher plus rapidement de la nature divine de l’âme : l’âme ailée et désincarnée, 

dans sa forme démonique.  

 

Dans toutes les incarnations, l’homme qui a mené une vie juste reçoit un 

meilleur lot, et un lot moins bon dans le cas contraire. En effet, chaque âme ne 

revient à l’endroit d’où elle était partie qu’au bout de dix mille ans : elle ne 

reçoit pas d’aile avant tout ce temps-là, si elle n’appartient à un homme qui fut 

un loyal ami du savoir, ou qui a chéri les jeunes gens d’un amour 

philosophique.132 

 

En effet, à l’origine, l’âme ailée suit le cortège d’un dieu dans la sphère de 

l’intelligible, lorsqu’elle choit, elle se rattache à un corps pour devenir un vivant. 
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Dans le cas d’une vie qui ne s’attache ni au savoir ni à la beauté, le cycle de l’âme 

est de dix mille ans avant qu’elle ne retrouve sa vraie nature. Pour celui qui vit dans 

la vertu et la contemplation, après trois mille ans et trois incarnations de suite au 

plus haut rang, celui de la philosophie, l’âme peut retrouver ses ailes et s’en 

retourner au dieu auquel elle est liée.133 Tout ce développement, qui invite d’ailleurs 

de nombreux parallèles entre le sage socratique et le sage hindou, est également au 

centre d’un des dogmes principaux du gnosticisme, dont nous tâcherons de montrer 

plus loin l’influence sur la pensée de Shelley. Platon confirme cette idée dans le 

Cratyle où, commentant Hésiode, il explique que le destin de l’âme de l’homme de 

bien est de retrouver son état de daïmon, ou de « race d’or ». Le caractère 

mystérieux et religieux du culte d’Éleusis trouve donc un véritable écho dans l’idée 

de « purification de l’âme » que vise la doctrine platonicienne de l’amour. 

Néanmoins, dans le Banquet le rapport entre le contenu philosophique des discours 

et la mystique religieuse est essentiellement méthodologique et structurel. Platon 

calque le fonctionnement et l’ossature de l’initiation aux mystères de Déméter pour 

construire ses propres mystères de l’amour et leur donner une assise symbolique. 

C’est ce que développe notamment Jean-Luc Périllié qui dépasse même cette idée 

pour proposer un modèle réel de transmission de la philosophie, qui ressemble à des 

mystères socratiques et qui remonteraient à des pratiques réelles du maître avec ses 

disciples : 

 

Les Mystères érotiques dont parlent Diotime dans le Banquet (209e-210a) ne 

relèvent pas uniquement d’une invention platonicienne mais renvoient, à 

l’origine, à des pratiques initiatiques instaurées au sein du cercle socratique du 

Ve siècle, avec, pour hiérophante, non pas le Socrate philosophiquement 

transformé par les disciples mais celui-là même de la période héroïque. […] Or 

ce stade, déjà passablement évolué, celui de l’erotikôs anèr tetelesmenos, ne 

correspondra plus qu’à une étape transitoire dans le parcours initiatique total 

que Platon, dans sa première maturité, désormais en possession de sa doctrine 

des Idées, va mettre en place de son côté. […] Il lui a fallu d’abord replacer 

cette nouvelle voie initiatique plus complète dans son domaine « érotique » 
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d’origine en créant, pour la représenter concrètement, un personnage plus 

évolué que Socrate qui n’est autre, évidemment, que la fameuse Diotime.134     

 

Pour Périllié, l’aveu d’Alcibiade, délié par le vin et qui montre un Socrate 

froid envers les aspirations sexuelles de ces jeunes auditeurs, celà pour les tourner 

vers l’amour spirituel, est une preuve de la pratique réelle de ces mystères érotiques. 

Fondées sur une pratique religieuse attestée à Éleusis, ces mystères de l’école 

socratique présenteraient une initiation érotique à la philosophie selon 

l’enseignement de Socrate. Diotime serait alors, comme l’affirme Périllié, un 

personnage inventé par Platon pour symboliser la totalité de cet enseignement 

ésotérique sous forme de mystères. Cependant, elle pourrait également, comme le 

pense Nye, être la hiérophante originale à laquelle Socrate doit cette pratique. Les 

mystères érotiques socratiques seraient donc non seulement une initiation aux 

mystères philosophiques mais également, la réactivation d’une tradition dont la 

figure tutélaire serait une femme. Diotime serait alors le symbole de l’origine 

féminine de la philosophie, et comme déliant de la parole et ferment de l’oralité, 

Platon aurait choisi Dionysos, le vin. La proximité de ces descriptions avec la 

dimension initiatique et parfois orgiaque des mystères rendues aux divinités 

féminines, comme Isis ou Démeter, est ici frappante. 

En effet, n’oublions pas que dans la plupart des cultes à mystères, une bonne 

partie de l’initiation est remise entre les mains de Dionysos et que les participants 

sont en état d’ébriété. Dans ce cas de figure, la comparaison avec le Banquet, dont le 

titre original Συµποσιον (sumposion) signifie étymologiquement « beuverie » plutôt 

que repas, est évidente. Rappelons également que le discours final, montrant un 

Socrate inhabituel et tâchant, en se détournant des corps physiques de mettre en 

œuvre l’initiation de Diotime et de la propager, est prononcé par un Alcibiade tout à 

fait ivre. À cela s’ajoute la dimension orphique de l’initiation d’Éleusis. En effet, on 

dit qu’Orphée lui-même, le chantre de Dionysos, serait l’instigateur des mystères de 

Déméter, d’où leurs liens avec le dieu du vin. Car en réalité, c’est peut-être autour 

d’Orphée, dont les multiples facettes semblent cimenter entre eux les différents 

aspects de l’enseignement ésotérique de Diotime, que se construit l’espace 

symbolique du Banquet et, à plus d’un niveau, la philosophie générale de Platon. Le 
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lien entre Socrate et le silène dont il faut découvrir les couches successives avant 

d’en percer le sens réel, la clef du symbolon oral, fait bien de Socrate une sorte de 

hiérophante, tout comme sa maîtresse Diotime. En ce sens, Ils sont tous deux des 

individus proprement mystérieux, orphiques même. C’est en tout cas à travers 

Orphée, et l’idée de doctrine secrète que les premiers commentateurs modernes ont 

généré le lien entre Platon et l’hermétisme ancien.  

 

En effet, les néoplatoniciens, plus particulièrement les Florentins de la 

Renaissance, avaient vu dans le platonisme un écho de la doctrine hermétique et 

considéraient le platonisme comme le maillon d’une chaîne de pensée qui remontait 

à Hermès en passant par Pythagore et Orphée. À propos d’Hermès Trismégiste, 

affilié au dieu égyptien Thot, nous ne savons rien. Le mystère que l’hermétisme 

souhaitait jeter sur ses savoirs est toujours aussi épais. Eugenio Garin transmet ce 

texte de Ficin :  

 

Parmi les philosophes, il fut le premier à se tourner des questions physiques et 

mathématiques vers la contemplation du divin ; le premier à parler avec une 

grande sagesse de la majesté de Dieu, de l’ordre des démons, des vicissitudes 

des âmes. Et c’est à cause de cela qu’il fut appelé le premier théologien ; il fut 

suivi par Orphée, qui initia Aglaophème aux saintes vérités, et Pythagore 

succéda en théologie à Orphée, qui fut suivi par Philolaos, maître de notre 

Platon.135 

 

Le philosophe florentin donne du mystérieux personnage philosophique 

d’Hermès Trismégiste une description qui en fait la figure originale du philosophe et 

le premier grand penseur métaphysique. Aujourd’hui, nous savons que cette 

interprétation est erronée du fait que l’exégèse moderne du Corpus Hermeticum a 

établi son écriture aux premiers siècles après Jésus-Christ, environ six siècles après 

Platon.136 Cependant, rien ne nous empêche de penser, d’une part, que dans la 

première antiquité le savoir hermétique existait sous une forme non écrite, et d’autre 

part, que l’influence qu’eut cette théorie sur l’interprétation des écrits de Platon 

jusqu’au milieu du dix-neuvième siècle est trop importante pour que nous la 
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négligions dans le cas de la compréhension romantique de l’enseignement 

platonicien. Shelley, parce qu’il suivait d’abord Ficin, adhérait à cette ligne 

d’interprétation et sa propre vision de Diotime en est très largement teintée.137 En 

effet, le savoir hermétique trouverait son origine dans la haute antiquité égyptienne 

et, étant l’apanage des scribes et des prêtres, suivrait une structure initiatique et 

strictement religieuse. L’hermétisme philosophique serait alors né de la rencontre de 

ce savoir religieux traditionnel avec la culture grecque. En effet, les Grecs 

assimilèrent Thot, le dieu égyptien de l’écriture et de la révélation, à Hermès dont 

Platon dit dans le Cratyle qu’il est l’« interprète » qui « trama le langage.138 » 

 

Que ces échanges aient eu lieu bien après la mort de Platon ne fait pas de 

doute, néanmoins, il est tout à fait probable que quelques influences égyptiennes 

aient joué sur la pensée grecque avant cette période, le voyage en Égypte étant un 

thème récurrent de la vie de tout philosophe grec qui se respecte. Diogène dit 

d’ailleurs de Platon qu’« il gagna l’Égypte, auprès des prophètes » pour parfaire son 

savoir, et même si la réalité de ce voyage est douteuse, l’intérêt de Platon pour 

l’Égypte est certain.139 À ce titre, la révélation que les prêtres égyptiens de Saïs font 

à Solon dans le Timée fournit un exemple marquant. Dès lors, la fonction révélatrice 

de Diotime pourrait très bien trouver sa source dans une pédagogie initiatique que 

Platon aurait empruntée à l’Égypte. Car l’Égypte est bel et bien présente dans 

l’œuvre de Platon, qu’il s’y soit rendu lui-même, ou comme le suggère Luc Brisson, 

qu’elle ne soit que le fantasme d’une lecture d’Hérodote.140 De cette façon, nous 

pouvons envisager que le mode de la révélation employé par Platon à travers 

Diotime, ou dans Timée à travers les prêtres de Saïs – médiateurs d’une 

connaissance révélée par Isis/Athéna ou la triple déesse lunaire 

Artémis/Démeter/Hécate – partage avec les écrits hermétiques une origine 

égyptienne. L’hermétisme serait donc doublement tributaire, à la fois d’une tradition 

directement égyptienne et de l’influence du platonisme, qui empruntait déjà à 

l’Égypte quelques thèmes choisis.  
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Ce qui est intéressant pour nous ce n’est pas de faire jouer l’anachronisme ou 

de confondre hermétisme et platonisme, mais bien d’illustrer, à travers des textes qui 

s’en sont inspirés, les mécanismes ésotériques du discours de Diotime. Aussi, 

n’affirmons-nous pas que Platon est un disciple d’Hermès via la grande chaîne 

florentine, mais que les textes attribués à Hermès peuvent tout à fait faire œuvre de 

commentaires de certains passages du corpus platonicien. En effet, ce qui rapproche 

Diotime d’Hermès se concentre autour de ce qu’André-Jean Festugière, éminent 

traducteur et commentateur du Corpus Hermeticum, a appelé le « logos hermétique 

d’enseignement.141 » Nous donnons ici un exemple, issu du célèbre Asclepius, de ce 

qui dans les écrits hermétiques est presque systématique. bien que la seule version 

de ce texte qui nous soit parvenue soit une traduction latine d’un original grec perdu, 

la tonalité socratique y est tout à fait remarquable. 

 

C’est Dieu, oui, Dieu ô Asclépius, qui t’a guidé vers nous pour te faire prendre 

part à un entretien divin, tel qu’à bon droit, de tous ceux que nous eûmes 

jusqu’ici ou que nous inspira la puissance d’en haut, il paraîtra, par sa 

scrupuleuse piété, le plus divin. Si tu te montres capable de le comprendre, ton 

esprit sera pleinement comblé de tous les biens, – si du moins il y a plusieurs 

biens et non pas un seul, qui les contient tous. Car on discerne entre l’un et 

l’autre termes une relation réciproque – tout est dépendant d’un seul et cet Un 

est Tout – : ils sont si étroitement liés qu’on ne saurait séparer l’un de l’autre. 

Mais ceci, mon discours même va te l’apprendre si tu y prêtes une oreille 

attentive. Cependant, Asclépius, va, la course n’est pas longue, va appeler Tat, 

pour qu’il soit des nôtres.142 

 

Dans cet incipit au dialogue, Hermès lui-même invite Asclépius et Tat à 

participer en petit groupe à la conférence. Il s’agit en fait d’une occurrence 

exemplaire du « logos » hermétique qui consiste en un discours du maître à ses 
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disciples et qui se caractérise généralement par un positionnement tripartite, c’est-à-

dire le Maître, le disciple discutant et le disciple écoutant. Dans le Banquet, ce 

schéma est déjà à l’œuvre, même si le discours est rapporté, puisqu’on trouve le 

maître, Diotime, Socrate en disciple discutant et le reste des convives en disciples 

écoutant. De plus, ce « logos » se construit d’abord par une mise en situation où, par 

un jeu de questions et de réponses, les protagonistes se mettant d’accord sur un 

certain nombre de notions et de définitions pour évoluer ensuite vers le moment de 

la révélation en propre. Le discours de Diotime suit le même mouvement et 

Festugière ne manque pas d’en faire « l’amorce » du discours hermétique : 

 

Enfin, c’est à de tels morceaux comme la révélation de Diotime, qu’on 

rapporterait, avec quelque vraisemblance, les logoi de l’hermétisme 

philosophique. De part et d’autre, on entend une révélation : l’auteur est 

inspirée, Diotime à titre de prêtresse, le Trismégiste comme dieu ou comme 

prophète. Cette révélation découvre la doctrine la plus sublime, sur la nature de 

Dieu, sur le moyen de l’atteindre par la reconnaissance et l’amour. De part et 

d’autre encore, c’est un entretien privé, de maître à disciple.143 

 

Le discours de Diotime sert ainsi de modèle à un enseignement de la 

philosophie, et plus tard à l’hermétisme qui mélange révélation égyptienne et 

dialectique grecque et gnose chrétienne. Ces deux aspects correspondent aux deux 

faces du discours : Diotime, une étrangère, et Socrate, un Athénien de souche : la 

rencontre divine et la perfection de l’âme au contact de la philosophie. 

L’hermétisme a vu dans le discours de Diotime, à la fois une méthode 

philosophique, une invitation supplémentaire à se tourner vers l’Égypte, mais aussi, 

un contenu révélé qui ne concerne plus uniquement le beau mais Dieu, et la 

possibilité de participer à la gnose, c’est-à-dire à l’Idée de Dieu. Dès lors le discours 

de Diotime reçoit le rôle d’expliquer la possible place du philosophe dans le cosmos 

et son union avec la nature. C’est de cette manière également que les commentateurs 

de la Renaissance chercheront à comprendre l’invitation du Banquet.  

 

Aussi, il n’est pas étrange que Cosme en prescrivant la traduction de Platon à 

Ficin, lui enjoint de commencer par traduire les textes hermétiques, d’où l’idée 
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persistante de l’antériorité des textes hermétiques sur les dialogues de Platon. C’est 

ainsi que Ficin développera une lecture des degrés d’initiation à l’amour dont parle 

Diotime à la fois comme le résultat de l’activité du philosophe en marche vers le 

bien et comme une élévation de type gnostique. Pour Ficin, philosopher signifie 

s’élever dans l’ordre des contemplations de la beauté du corps à celle de l’âme, puis 

« de l’âme à l’ange et de l’ange à Dieu », et la révélation, telle que l’entend Diotime, 

consiste à dévoiler les fondements de cet accomplissement qui se trouvent dès la 

naissance dans une âme belle, mais que celle-ci n’a jamais exploités.144 

 

Mais toute la fécondité de notre âme réside en ceci qu’au plus profond d’elle-

même resplendit cette lumière éternelle de Dieu, archipleine des raisons et des 

idées de toutes choses ; vers cette lumière, chaque fois qu’elle le veut, notre 

âme se tourne, aidée par la pureté de sa vie et par l’attention intellectuelle la 

plus vive, et tournée vers elle brille des étincelles des idées.145 

 

Pour Ficin, comme pour Plotin, il existe une dualité de l’âme, à la fois 

éternelle et soumise au devenir en tant qu’elle meut le corps et ordonne l’existence, 

ce que Platon semblait déjà affirmer dans le Phèdre avec la question de l’âme 

démonique. Dès lors, le travail du philosophe repose sur la redécouverte de cette 

partie démonique de l’âme pour s’élever par la pensée jusqu’à la sphère de 

l’« Intelligible » et y contempler la vérité dans toute sa splendeur. C’est également 

sur cette base que Plotin avait cherché à articuler son exégèse du mythe d’Éros, mais 

en expurgeant l’idée de révélation mystique qu’il n’appréciait guère (malgré ses 

origines égyptiennes) pour le soumettre à un examen rationnel.146 Plotin décrit lui-

même ce qu’il convient de faire pour interpréter un mythe platonicien dans son traité 

de « De l’Amour » : 

 

Les mythes, s’ils sont vraiment des mythes, doivent séparer dans le temps les 

circonstances du récit, et distinguer bien souvent les uns des autres des êtres 

qui sont confondus et ne se distinguent que par leur rang ou par leur puissance ; 
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(d’ailleurs, même où [Platon] raisonne, il fait naître des êtres qui n’ont pas été 

engendrés, et il sépare des êtres qui n’existent qu’ensemble). Mais après nous 

avoir instruits comme des mythes peuvent instruire, ils nous laissent la liberté, 

si nous les avons compris, de réunir leurs données éparses.147 

 

La possibilité d’un enseignement ésotérique se trouve donc, selon Plotin et 

dans le même sens que le symbolon pythagoricien, enchâssée au sein des mythes et 

doit se recomposer avec ce qui se comprend immédiatement. La particularité de 

Plotin consiste dans leur interprétation, tâche complexe, qui chez lui, doit tendre à 

quelques explications rationnelles. Seulement, l’amour se défend de la raison et pour 

le comprendre, Plotin doit passer par une explication allégorique. De fait, il 

décompose le mythe en essayant d’en dégager des représentations symboliques qui 

finalement ne font guère que le reformer sous un angle différent. En effet, Plotin 

assigne à chaque personnage du mythe un concept de l’intelligible dans le but de 

peindre, à la fois le monde idéel dans lequel intervient la naissance d’Éros mais 

également, en jouant sur un effet de miroir entre le sensible et l’intelligible, le 

daïmon qui assure le lien entre eux. En effet pour Plotin, tout comme il y a une 

« double Aphrodité », céleste et terrestre, il y a un double Éros pour accompagner 

chacune des manifestations de celle-ci.148 Cette distinction était déjà employée par 

Pausanias dans le Banquet, pour faire l’éloge de ce qu’il appelle l’amour 

« Uranien » (Οὐράνιον), c’est à dire l’amour homosexuel issu de l’Aphrodite 

Céleste (Οὐρανίαν) par opposition à l’amour « Pandémien » (Πάνδηµον), ou 

vulgaire, hétérosexuel et dont le but est la reproduction.149 

 

Cependant l’usage que Plotin fait de cette distinction est différent. En effet, il 

ne s’agit pas pour lui d’illustrer deux pratiques sexuelles mais de concilier les 

affirmations paradoxales de Platon qui font d’Éros un dieu, fils d’Aphrodite dans le 

Phèdre (242d-e) et un démon, fils de Poros et de Pénia dans le Banquet. Il conçoit 

ainsi, un premier Éros-dieu, né du regard amoureux de l’Aphrodite Céleste, âme du 
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 Plotin, Troisième Ennéade, 140-143 « Δεῖ δὲ τοὺς µύθους, εἴπερ τοῦτο ἔσονται, καὶ 
µερίζειν χρόνοις ἃ λέγουσι, καὶ διαιρεῖν ἀπ´ ἀλλήλων πολλὰ τῶν ὄντων ὁµοῦ µὲν ὄντα, τάξει δὲ ἢ 
δυνάµεσι διεστῶτα, ὅπου καὶ οἱ λόγοι καὶ γενέσεις τῶν ἀγεννήτων ποιοῦσι, καὶ τὰ ὁµοῦ ὄντα καὶ 
αὐτοὶ διαιροῦσι, καὶ διδάξαντες ὡς δύνανται τῷ νοήσαντι ἤδη συγχωροῦσι συναιρεῖν. » 
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 Plotin, Troisième Ennéade, 122-127. 
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 Platon, Le Banquet, 30-31 (180d-e). 
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ciel, vers son père Cronos-Ouranos et pure hypostase, c’est-à-dire, principe idéel 

fondamental, extérieur au monde et parfaitement dématérialisé. Pour Plotin, qui 

souligne la proximité étymologique entre Éros et « la vision », le sens de la vue 

(ὂρασις, orasis), le dieu étant né d’un regard, il devient le principe visuel de 

l’amour, dans le sens où lui-même ne peut que voir et se réjouir, il contemple et 

c’est là son essence : 

 

Tel est donc l’Éros de l’âme supérieure ; il voit et il reste en haut, parce qu’il 

est le suivant de cette âme, qu’il est né d’elle et advenu à elle, et qu’il trouve sa 

satisfaction à contempler les dieux. Or cette âme qui, la première, illumine le 

ciel, est séparée de la matière ; donc, Éros en est également séparé.150 

 

Ainsi, à cet Éros-dieu extérieur, Plotin oppose l’eros-daïmon en tant que 

manifestation de l’amour à l’intérieur du monde. Celui-ci est donc attaché à 

l’Aphrodité « âme du monde » qui suit son double Céleste et correspond à l’Éros de 

Diotime dont Plotin doit expliquer la naissance.151 La difficulté du texte de Plotin 

réside justement dans le fait qu’il cherche un fond rationnel dans une forme 

discursive mythique. Il excave les symboles qui sont cachés derrière le mythe 

d’eros-daïmon pour en reconstruire le sens dans une sorte de mystique 

métaphysique et rationnelle dont le principal but est, selon Pierre Hadot, 

« d’identifier les différentes figures du mythe avec les entités […] qui correspondent 

à la vie intellectuelle des âmes individuelles.152 » En effet, Plotin décode le mythe de 

la naissance d’Éros de la manière suivante : « Aphrodité » est l’âme, Zeus (qui prête 

son jardin) est l’Intelligence, Poros est la Raison universelle et Pénia, la Matière 

besogneuse et désireuse. De ce fait, le jour de la naissance de l’âme, la Raison 

poussée par l’Intelligence, car c’est Zeus qui a fait couler le nectar dont Poros s’est 

enivré, pénètre dans le jardin de celle-ci et s’y endort. Dès lors, la Matière désireuse 

entre à son tour dans le jardin et s’unit à la Raison. C’est alors, explique Plotin, que 
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 Plotin, Troisième Enneade, 124-125 « Ὁ µὲν δὴ τῆς ἄνω ψυχῆς Ἔρως τοιοῦτος ἂν εἴη, 
ὁρῶν καὶ αὐτὸς ἄνω, ἅτε ὀπαδὸς ὢν ἐκείνης καὶ ἐξ ἐκείνης καὶ παρ´ ἐκείνης γεγενηµένος καὶ θεῶν 
ἀρκούµενος θέᾳ. Χωριστὴν δὲ ἐκείνην τὴν ψυχὴν λέγοντες τὴν πρώτως ἐλλάµπουσαν τῷ οὐρανῷ, 
χωριστὸν καὶ τὸν Ἔρωτα τοῦτον θησόµεθα. » 
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 Pierre Hadot, « Théologies et mystiques de la Grèce Hellénistique et de la fin de 
l’Antiquité », École pratique des hautes études, Section des sciences religieuses, 95, 91 (1982) : 345. 
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« le besoin et le désir en se rencontrant dans l’âme avec le souvenir des raisons, 

produisent en elle une activité, orientée vers le bien, qui est Éros.153 » Ainsi, 

l’Intelligence a placé dans l’âme à peine née la Raison, objet de la recherche du 

Désir, pour que de leur union naisse l’instrument de cette recherche : Amour, le 

compagnon infatigable d’« Aphrodité », son regard et son agent.  

 

D’autre part, pour Plotin, il y a un Éros pour chaque âme humaine et celui-ci 

reflète la nature de chacune. En effet, il faut comprendre que recevant le même Éros-

daïmon chaque âme génère, comme à travers un prisme, sa propre forme d’Éros ; ce 

pourquoi, selon l’inclinaison de leurs âmes, certains désireront générer selon le 

corps et d’autres, désirant contempler, seront guidés par leurs daïmones vers l’âme 

du monde puis vers l’âme céleste. L’eros-daïmon dès lors est bien entendu selon une 

double nature, il est « L’âme dans l’âme », Shelley dira l’« Epipsychidion », qui 

selon l’expression de Plotin à la fin du traité « est un démon né de l’âme, en tant que 

l’âme manque du bien et aspire à lui.154 » 

 

L’évidence pour Shelley et l’ennui pour Plotin, c’est que pour faire parler 

Diotime, il paraît nécessaire de passer par la poésie. Louis Ucciani montre que ce 

que nous connaissons de l’amour ce sont avant tout « des histoires », d’où la 

primauté du poète sur le philosophe et ainsi, la prépondérance et la nécessité du 

mythe. C’est pourquoi Plotin doit déroger à ses habitudes et s’atteler à fournir une 

explication allégorique avec laquelle il n’est pas parfaitement à l’aise.155 Diotime est 

poète et son discours ne se soumet qu’alors qu’il est regardé comme profondément 

poétique, ce que de tout temps, les poètes ont très bien compris. En effet ce démon 

individuel, qui pousse l’âme à vouloir le bien et que Platon définit comme 

l’impulsion philosophique, ne serait-il pas finalement poétique et philosophique, 

voire la poésie elle-même ? Puisque les poètes semblent les seuls à pouvoir saisir et 

rendre la réalité d’Éros qui pousse la philosophie aux confins du mythe, sur des 

terres étrangères. Ces poètes, qui de Sidney à Shelley, se réclament de Platon 
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 Plotin, Troisième Ennéade, 143 « Ἐκ Πόρου οὖν καὶ Πενίας λέγεται εἶναι, ᾗ ἡ ἔλλειψις 
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 Louis Ucciani, Sur Plotin : la gnose et l’amour (Paris : Kimé, 1998) 112-113. 
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comme l’un des leurs. Aussi, il y aurait dans Diotime, plus qu’une simple allégorie 

de la philosophie, une herméneutique ésotérique politique, mais surtout, mystique et 

poétique. 

 

3. Le beau de Diotime et la poétique platonicienne 

 

Au début de la Consolation de Philosophie, Boèce fait apparaître une femme, 

qu’il appelle tout simplement « Philosophie », et celle-ci renvoie immédiatement les 

mauvaises muses qui tournaient autour de lui pour faire entrer ses muses à elle. 

Voyant les « muses de la poésie » elle fustige immédiatement ces « petites catins de 

scène » (scenicas meretriculas) : « Allez-vous-en plutôt, Sirènes douces jusqu’à la 

mort, et laissez mes propres muses le soigner et le guérir !156 » La philosophie serait 

donc un art et dépendrait de muses ou d’une incarnation divine ? C’est ce que dit 

notamment Empédocle lorsqu’il convoque la bonne Muse face à des muses 

trompeuses et propose un point de départ intuitif à la pensée logique. Platon ne 

semble pas le contredire ; bien que comme Boèce, il paraisse vouloir combattre la 

poésie, on la retrouve presque à chaque fois nécessaire. Pour preuve, la douce dame 

Philosophie de Boèce s’exprime régulièrement en vers et Platon pare ses idées de la 

forme du dialogue littéraire ; nous en trouvons l’argument, formulé sous la plume de 

sir Philip Sidney vers 1580 : 

 

And truly even Plato whosoever well considereth, shall find that in the body of 

his work though the inside and strength were philosophy, the skin as it were 

and beauty depended most of poetry. For all standeth upon dialogues; wherein 

he feigneth many honest burgesses of Athens to speak of such matters that, if 

they had been set on the rack, they would never have confessed them; besides 

his poetical describing the circumstances of their meetings, as the well-ordering 

of a banquet, the delicacy of a walk, with interlacing mere tales, as Gyges’ 

Ring and others, which who knoweth not to be flowers of poetry did never 

walk into Apollo’s garden.157 
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 Boèce, La consolation de philosophie (Paris : Librairie générale française, 2008) 47-49. 
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Certes, nous avons souvent à l’esprit un Platon fustigeant l’art et les poètes. 

C’est mal comprendre Platon. Au livre X de la République Socrate entend, en effet, 

chasser les poètes de la cité idéale qu’il construit avec son interlocuteur. Néanmoins, 

Platon précise à maintes reprises au cours de la discussion (595a-608d) qu’il s’agit 

des poètes imitateurs. En effet, Platon demande « de n’accueillir en aucune manière 

toute poésie de caractère imitatif » car, précise-t-il plus loin, « les compositions 

ayant ce caractère sont faites pour contaminer le jugement de ceux qui les 

écoutent. 158  » Platon reproche à cet aspect de la poésie, qu’il associe tout 

particulièrement aux tragiques, d’être immoral parce qu’il ne cherche qu’à satisfaire 

les exigences de la foule et ne dépeint ainsi que des personnages vicieux.159 

 

Il est donc possible qu’une forme différente de poésie remplisse des fonctions 

élevées à condition de ne pas être simplement imitative et de se mêler de 

philosophie, mais Platon ne juge pas nécessaire d’en donner d’exemple, ni ne 

nomme de poète « véritable », sinon Solon. On peut penser à Orphée bien sûr, qui 

relie entre elles les parties ésotériques du discours de Diotime à travers les mystères, 

mais rien ne l’affirme. De son côté, Sidney prend le parti d’inscrire Platon dans une 

tradition de philosophes s’exprimant en vers : 

 

This did so notably show itself, that the philosophers of Greece durst not a long 

time appear to the world but under the masks of poets. So Thales, Empedocles, 

and Parmenides sang their natural philosophy in verses; so did Pythagoras and 

Phocylides their moral counsels; so did Tyrtæus in war matters, and Solon in 

matters of policy; or rather they, being poets, did exercise their delightful vein 

in those points of highest knowledge which before them lay hidden to the 

world. For that wise Solon was directly a poet it is manifest, having written in 

verse the notable fable of the Atlantic Island which was continued by Plato.160 

 

De fait, pourrait-on dire, pour reprendre l’expression de Paul Éluard, que 

Platon fait de la « poésie involontaire », investissant sans le savoir un legs 
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ancestral ? En réalité, Platon poétise consciemment, dans une tradition qui s’éloigne 

de Socrate ; Platon écrit, Socrate refuse l’écriture. Aussi, il ne cherche pas à bannir 

toute poésie de la cité mais seulement une poésie qui s’est attachée à l’ornement et 

au divertissement plutôt qu’à faire grandir l’âme. Cette interprétation est celle des 

poètes eux-mêmes qui chercheront, comme Sidney, à réconcilier le beau et le Juste, 

le Banquet et la République, en s’efforçant d’être des poètes-philosophes. Il faudra 

donc, selon eux, promouvoir des poètes éducateurs et mettre en pratique la fameuse 

exhortation d’Aristophane à la fin des Grenouilles selon laquelle les poètes 

reçoivent une inspiration divine qui leur permet de dicter ses lois à la cité : 

 

D’abord, accordez un bon voyage au poète qui s’en va et se lève vers la 

lumière, divinités souterraines ; à la Cité inspirez de bonnes pensées, source de 

grands biens. Nous serons ainsi complètement délivrés de grands chagrins et de 

douloureux rassemblements en armes.161 

 

Toutefois, le point de vue d’Aristophane semble, à première vue, contraire à 

celui de Platon : l’un voudrait des poètes pour dicter les lois de la cité et l’autre, des 

philosophes. Pourtant, Solon, dont Platon respecte l’exemple et qui figure dans 

plusieurs dialogues importants tels que la République et le Timée, était reconnu à la 

fois comme un poète et comme un grand politicien d’Athènes. D’autre part, si 

Platon précise que les poètes imitateurs nuisent au bon fonctionnement politique car 

ils n’ont de véritables compétences dans aucun des domaines dont ils parlent, n’est-

ce pas aussi le cas des philosophes ? C’est pourquoi il faut, ce me semble, regarder 

dans une autre direction, celle que nous indiquent ces poètes-philosophes, au rang 

desquels, si nous anticipons un peu notre propos, se trouve Shelley, lorsqu’il s’écrie 

« Plato was essentially a poet—the truth and splendour of his imagery and the 

melody of his language is the most intense that it is possible to conceive.162 »  

 

Dans cet ordre d’idée, Aristophane, dont l’influence sur Platon a été trop 

souvent négligée par la critique, peut apporter quelques éléments de réponse. Le 
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poète comique nous l’avons vu, occupe une place importante dans le Banquet 

puisqu’il révèle la clef méthodologique du discours mystique de Diotime. Mais 

surtout il écrit tour à tour sur les philosophes, avec les Nuées en 423 et sur les 

poètes, avec les Grenouilles en 405, où il ne ménage ni les uns ni les autres. Dans 

les Nuées, il met en scène une parodie de Socrate qui ne parvient pas à rendre 

vertueux le fils débauché d’un vieil homme qui, pour se venger, brûlera le 

phrontistèrion (le pensoir), l’école de Socrate. Dans les Grenouilles, Dionysos, 

ulcéré par la nullité des poètes contemporains (dont Agathon est la figure de proue), 

descend aux enfers pour ramener Euripide et sauver la poésie. Mais après avoir pesé 

les vers des différents poètes morts, il s’avère que ceux d’Eschyle sont les plus 

lourds. C’est donc lui qui reviendra à Athènes avec le dieu. En effet pour 

Aristophane, Euripide est l’incarnation de ce qu’il veut combattre dans la poésie : la 

perversion des valeurs et de l’âme, couplée à l’irrévérence religieuse. 

Lorsqu’Eschyle invoque pieusement Déméter d’Éleusis, Euripide invoque l’Éther 

des sophistes ioniens. L’interprétation de ces pièces montre qu’Aristophane n’est ni 

un fervent défenseur de la poésie de son temps, ni un détracteur féroce de la 

philosophie, même si visiblement, il ne fait pas tout à fait confiance à Socrate. Au 

contraire, sa critique porte sur un défaut de puissance et de réelle efficacité de la 

pensée de son époque qu’il voudrait plutôt réformer pour que le poète puisse 

prétendre à ce rôle d’éducateur qu’il souhaiterait lui attribuer. 

 

Il est tout à fait possible que Platon, même s’il était enfant lors de la 

représentation des Nuées en 423, ait assisté à ces pièces (ou les ait lues) et que son 

désir d’écrire lui-même des tragédies était d’abord dû à sa fréquentation du théâtre. 

Tout comme Aristophane, Platon combat les sophistes car ils corrompent la jeunesse 

et trahissent l’amour de la vérité par des discours vides et trompeurs. bien qu’aux 

yeux de Platon Aristophane se soit trompé sur Socrate en l’affiliant aux sophistes, 

certains de ses raisonnements semblent présents en écho chez le philosophe.163 

Platon aurait nourri envers les poètes « malades », les tragiques et les sophistes, 
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souvent maîtres des premiers, la même aversion que le poète comique et il les 

accuse des mêmes vices. 

 

D’autre part, peu d’informations nous sont parvenues du Socrate historique et 

chacun semble en donner une image fantasmée. Rien ne nous empêche alors de 

penser que l’ironie et la raillerie du personnage des dialogues platoniciens soient des 

apports que Platon emprunte au poète comique. Aristophane ne serait-il pas, tel qu’il 

est présenté dans le Banquet, celui qui connaît une partie du raisonnement exact, une 

première partie du symbolon, dont Diotime (et Socrate) représente l’autre moitié ? 

Cette question, probablement sans réponse, a au moins le mérite de nous lancer sur 

une piste poétique que nous allons à présent développer. Cette piste poétique est 

aujourd’hui largement écartée par les historiens de la philosophie, sous le coup 

d’une erreur d’interprétation du Banquet et du Ion, due notamment à Shelley.164 

C’est pourquoi elle nous intéresse d’autant plus. Que le poète sème le trouble chez 

les philosophes nous semble un phénomène des plus intéressants pour comprendre 

ce qui nous occupe ici. Aussi, c’est donc cette méprise que nous allons examiner à 

présent.   

Précisons tout d’abord que cette réintroduction du médium poétique comme 

puissance active de pensée demeure néanmoins souterraine chez Platon. En effet, il 

ne pouvait pas risquer d’affirmer une prépondérance des poètes sans quoi il se serait 

livré à tous les sophistes et rhapsodes, pseudo-versificateurs et tragédiens qu’il 

voulait avant tout combattre. Qu’il nous suffise pour le moment de dire que Platon 

se sert de la poésie à travers des effets de style littéraire qu’il emprunte au théâtre et 

notamment à Aristophane, pour donner à sa pensée un écrin et faire jouer les mots 

dans un but pédagogique.  

 

Le but de l’amour selon Diotime est d’enfanter par le corps ou, dans le cas 

qui nous intéresse, par l’esprit. L’ « érotique » à proprement parler correspond donc 

à une génération et mieux, à une forme de création, de poesis. Cette définition, et ce 

qu’elle implique, n’échappe pas à l’analyse de Nye : 

                                                
164  Suzanne Stern-Gillet, « On (Mis)interpreting Plato’s “Ion” », Phronesis, 49, 2 

(2004) : 192-198. Selon elle, les commentateurs modernes en faveur d’une théorie de l’inspiration 
poétique chez Platon : « are misled by Shelley’s translation and interpretation of the dialogue [Ion] » 
(198). 



 88

 

Εροτικα, “matters of love.” How hard it is to make sense of the name Diotima 

gives to her teaching when the meaning of “erotika” has narrowed to denote no 

more than the jaded images of pornography. Diotima’s “erotica” encompasses 

all the generative energy that moves and empowers mortal life.165 

 

Cette « énergie créatrice » de l’érotique que défend Diotime lui confère une 

position autrement plus intéressante que celle de simple interlocutrice de Socrate en 

ce qui concerne une théorie philosophique de l’amour. Pour Nye, l’érotique de 

Diotime est la force qui conduit la vie même. Elle est d’une certaine manière la 

révélation du pouvoir de la Nature. Il faudra dire alors avec Pierre Hadot que ce que 

révèle Diotime se confond avec l’idée du soulèvement du voile d’Isis, c’est-à-dire la 

révélation de la Nature dans ses plus profonds mystères.166 Toutefois, ce n’est pas 

encore ce qui est le plus intéressant pour notre propos car dans cette même 

« generative energy » se trouve imbriquée l’idée que l’amoureux, parce qu’il est 

amoureux, est lui-même un créateur : 

 

In conversation and in shared activities and pursuits, parents “give birth” to 

thoughtfulness and intelligence in themselves and in their children. Similarly, 

creators, innovators, artists of all kinds, inventors, and discoverers are in love, 

finding in collaboration useful techniques and new understandings. If the desire 

for immortality and the good that survives drives on child rearing, it also drives 

on literature, poetry, music, inventions, and designs that ease and beautify 

human life.167 

 

Il y a donc, selon Nye, dans le discours de Diotime une justification 

amoureuse de la poésie en tant qu’elle est justement inspirée par l’amour véritable. 

C’est bien sûr cette inspiration poétique de l’amour qui va nous occuper dans la suite 

de ce travail et il semble que Nye, dans cette analyse se montre très proche de 

Shelley et entend le discours de Diotime comme une défense de la création en tant 

                                                
165 Nye 34. 
166 Nye 36. 
167 Pierre Hadot, Le Voile d’Isis : Essai sur l’histoire de l’idée de Nature (Paris : Gallimard, 

2004) 310. 



 89

qu’embellissement du monde, c’est-à-dire comme force morale, politique mais 

également poétique.  

Dès lors, il faut définir ce qu’est cette poesis platonicienne. Nous avons déjà 

dit qu’elle s’opposait à l’art imitatif et corrupteur et nous pouvons compléter cette 

première définition grâce à Aristote. En effet, le Stagirite semble construire sa 

Poétique contre Platon, bien qu’il ne le nomme nulle part dans le traité, et tente de 

faire de la poésie un champ d’analyse philosophique.168 En réalité, s’il prend une 

fois de plus le contre-pied de la pensée de son maître, c’est parce qu’il veut défendre 

la « poésie imitative » que Platon attaquait. De fait, Aristote considère tout art 

comme « imitation » et stipule des règles qui permettent de réaliser de bonnes 

imitations, c’est-à-dire, comme l’art des anciens Égyptiens, une œuvre parfaitement 

normée.169  

 

Puisque le poète est imitateur, tout comme le peintre ou tout autre faiseur 

d’images, il doit nécessairement toujours imiter l’une de ces trois situations : 

ou bien les choses qui ont été ou existent, ou bien les choses qu’on dit ou qui 

semblent exister, ou bien celles qui doivent exister. Et il les révèle au moyen de 

l’expression qui comprend le mot exotique, la métaphore et les multiples 

altérations de l’expression, puisque nous accordons cela aux poètes.170 

 

Le but poursuivit par Aristote est de « sauver » la poésie imitative, et surtout 

la tragédie, en démontrant que Platon avait tort puisqu’étant morale, celle-ci peut 

servir à éduquer les hommes.171 La poésie peut même, selon le Stagirite, agir de 

concert avec la philosophie du fait que, étant tournée vers l’avenir, elle est plus 

philosophique que d’autres champs, comme l’histoire par exemple.172 Néanmoins, il 

ne faudrait pas croire qu’il veut confondre les deux et donner autant de poids à la 

poésie qu’à la philosophie. Cette dernière pouvant prétendre englober la poésie dans 

ses objets d’études et en donner les règles de composition, occupe ainsi une place 
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 Aristote, Poétique (Paris : Les Belles Lettres, 1997) x.  
169 Ernst Hans Gombrich, Histoire de l’art (Paris : Phaidon, 2006) 54-55. 
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 Aristote 103 « Ἐπεὶ γάρ ἐστι µιµητὴς ὁ ποιητὴς ὡσπερανεὶ ζωγράφος ἤ τις ἄλλος 
εἰκονοποιός, ἀνάγκη µιµεῖσθαι τριῶν ὄντων τὸν ἀριθµὸν ἕν τι ἀεί, ἢ γὰρ οἷα ἦν ἢ ἔστιν, ἢ οἷά φασιν 
καὶ δοκεῖ, ἢ οἷα εἶναι δεῖ. Tαῦτα δ᾽ ἐξαγγέλλεται λέξει ἐν ᾗ καὶ γλῶτται καὶ µεταφοραὶ καὶ πολλὰ 
πάθη τῆς λέξεώς ἐστι: δίδοµεν γὰρ ταῦτα τοῖς ποιηταῖς. » 
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 Aristote 59. 
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plus élevée dans la hiérarchie des domaines de l’esprit. Aussi, le principal argument 

avancé par Aristote repose sur le fait que pour lui, l’imitation est un penchant 

humain naturel et que par là, elle jouit d’une meilleure efficacité pédagogique dans 

la première éducation de l’homme.  

 

Dès l’enfance, les hommes sont naturellement enclins à imiter (et l’homme 

diffère des autres animaux en ceci qu’il est plus enclin qu’eux et qu’il acquiert 

ses premières connaissances par le biais de l’imitation) et tous les hommes 

trouvent du plaisir aux imitations. Un indice est ce qui se produit dans les faits : 

nous prenons plaisir à contempler les images les plus précises des choses dont 

la vue nous est pénible dans la réalité comme les formes des monstres les plus 

répugnants et les cadavres. Et la raison en est qu’apprendre n’est pas seulement 

agréable aux philosophes, mais également aux autres hommes, même si, de ce 

point de vue, ils ont peu de points communs173. 

 

  L’avantage de ce « sauvetage » pour le philosophe est bien visible, il 

relègue la poésie au rang de penchant primitif et lui demande d’éduquer le peuple 

qui n’a ni la curiosité, ni les capacités nécessaires à l’apprentissage philosophique. Il 

s’agit donc bien pour lui de faire de la poésie imitative quelque chose d’utile et de 

bénéfique pour la cité, même si elle demeure inférieure à la philosophie et 

principalement à la métaphysique. Contrairement à une opinion répandue, c’est sur 

ce point précis que le texte d’Aristote marque son plus grand désaccord avec Platon. 

En réalité, en ce qui concerne la possibilité d’éduquer et la force morale, la même 

valeur est accordée à la poésie par Platon et Aristote – mais, ce n’est pas de la même 

poésie qu’il s’agit. Cette possible erreur d’interprétation d’Aristote (n’oublions pas 

qu’il ne cite jamais Platon dans son texte), est due au fait que le sens même que 

Platon donne à la poésie lui échappe de par la rigidité scientifique et rationaliste de 

ses raisonnements. Pour lui, elle ne peut être qu’imitation bien réglée alors que dans 

le sens platonicien, elle est forcément plus libre (même si elle obéit à des exigences 

morales), novatrice, immatérielle et surtout insolite. Si poésie vraie il y a chez 
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 Aristote 13 « Tό τε γὰρ µιµεῖσθαι σύµφυτον τοῖς ἀνθρώποις ἐκ παίδων ἐστὶ (καὶ τούτῳ 
διαφέρουσι τῶν ἄλλων ζῴων ὅτι µιµητικώτατόν ἐστι καὶ τὰς µαθήσεις ποιεῖται διὰ µιµήσεως τὰς 
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Platon, c’est un délire divin, inspiré par les dieux, les daïmones ou les Muses, et 

dont le sens est toujours quelque peu énigmatique. Tout comme la philosophie des 

dialogues, la poésie ne donne pas directement les réponses aux questions qu’elle 

apporte, mais invite à prendre le chemin de la réflexion vers la contemplation divine, 

qui permet, à la fin, d’embrasser la vérité du monde d’un seul regard. De plus, elle 

est, dans ce cas, tout à fait conforme à l’enseignement de Diotime. 

 

La poésie demeure donc, en filigrane, une préoccupation importante pour 

Platon. Le discours de Diotime dans le Banquet en apporte la preuve dans le sens où 

il renferme une véritable poétique de la création, qui semble justement apporter le 

pendant de la critique de la République. En effet, une partie de son discours est 

saturée par le champ lexical de la ποίησίς (poièsis), soit de la création, comme 

l’atteste également l’emploi du terme δηµιοuργοι (dèmiourgoi), l’artisan, terme qui 

rappelle néanmoins le « Démiurge », créateur de l’univers dans le Timée.174 Ce 

recours à la poésie prépare une analogie par laquelle Diotime veut expliquer les 

effets de l’amour : 

 

Tu sais que l’idée de création, de poésie, est très vaste. En effet, la cause du 

passage du non-être à l’être, dans quelque cas que ce soit, c’est la poésie ; aussi 

les ouvrages des arts, dans tous les domaines, sont des poésies, et les artisans 

qui les exécutent sont tous des poètes. – C’est vrai. – Pourtant, dit-elle, tu sais 

qu’on ne les appelle pas poètes, mais qu’ils portent d’autres noms. De la poésie 

dans son ensemble on a détaché une partie, celle qui se rapporte à la musique et 

à la métrique, et on lui donne le nom du tout. Cette partie seulement se nomme 

poésie, et ceux dont elle est le domaine sont les poètes.175 

 

Il y a là, une évidente allusion au discours d’Agathon, qui voulait faire d’Éros 

un poète, et du poète un amoureux. Ficin dans son commentaire d’Agathon du De 

                                                
174 Contrairement à la définition gnostique du « Démiurge » en tant que principe créateur 

mauvais, que nous rencontrerons plus loin dans ce travail, le terme ne présente pas chez Platon 
d’orientation idéologique et morale et demeure une puissance neutre. 
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 Platon, Le Banquet, 112-113 « Ὤσπερ τόδε. Οἶσθ᾽ ὅτι ποίησίς ἐστί τι πολύ: ἡ γάρ τοι ἐκ 
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ἐργασίαι ποιήσεις εἰσὶ καὶ οἱ τούτων δηµιουργοὶ πάντες ποιηταί.—Ἀληθῆ λέγεις.—Ἀλλ᾽ ὅµως, ἦ δ᾽ 
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ἀφορισθὲν τὸ περὶ τὴν µουσικὴν καὶ τὰ µέτρα τῷ τοῦ ὅλου ὀνόµατι προσαγορεύεται. ποίησις γὰρ 
τοῦτο µόνον καλεῖται, καὶ οἱ ἔχοντες τοῦτο τὸ µόριον τῆς ποιήσεως, ποιηταί. » 
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Amore prolonge cette réflexion en faisant de la poésie l’expression des trois grâces, 

qu’il cite par la bouche d’Orphée, « La splendeur, la verdeur et la joie débordante ». 

Ces grâces constitutives de la véritable beauté sont atteintes à travers le truchement 

des sens quand ils perçoivent des « sons », des « figures » ou de la « vertu » et que 

par ces intermédiaires, l’âme se hisse jusqu’au divin. Selon lui, en associant à la 

splendeur « la grâce et la beauté de l’âme qui réside dans l’éclat de la vérité et de la 

vertu ; la verdeur le charme de la figure et de la couleur » Orphée fait de la « joie ce 

plaisir pur, sain et durable que nous éprouvons à la mélodie musicale.176 » 

 

Mais le rapport le plus intéressant mis au jour par Ficin, pour qui l’unité des 

discours est une préoccupation majeure, rapproche la remarque de Phèdre selon 

laquelle « Éros est un des dieux les plus anciens » et celle d’Agathon, voulant qu’il 

soit au contraire « le plus jeune des dieux.177 » De cette apparente contradiction, le 

philosophe florentin conclut de manière particulièrement perspicace et brillante que 

« l’Amour est principe et fin, le premier et le dernier des dieux.178 » Ainsi, Éros est à 

la fois son propre principe et sa fin, « l’alpha et l’oméga », l’artisan et l’œuvre de la 

nature. Agathon le dit poète, mais ce n’est pas suffisant ; Platon nous dit qu’il est 

poète et poésie, mais également philosophe. Nous y reviendrons. 

Ce rapport préfigure et prépare l’analogie entre amour et poesis que Diotime 

utilise pour illustrer les multiples occurrences et manières d’êtres de l’amour, et qui 

ne sont pourtant pas le véritable amour, et ne sont pas appelées l’amour. Pour elle, la 

définition la plus large que l’on peut donner à l’amour est le « désir de posséder 

toujours ce qui est bon », c’est-à-dire le bonheur.179 Seulement ce désir prend des 

formes différentes selon chacun et contribue à donner une idée fausse de ce qu’est 

l’amour. Aussi borne-t-elle sa définition à la fameuse expression qui veut que 

l’amour soit un désir « d’enfantement dans le beau », c’est-à-dire au sens figuré, de 
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s’astreindre à une conduite vertueuse et d’en inspirer les autres.180 À la fin de son 

discours, Diotime révèle le degré suprême de l’amour, soit la renaissance de soi par 

la contemplation des œuvres divines contenues dans le monde intelligible et 

l’enfantement d’une œuvre de vertu véritable.  

 

Ne penses-tu pas, dit-elle, qu’alors seulement, quand il verra la beauté par 

l’organe qui le rend visible, il pourra enfanter non point des simulacres de 

vertu, car il ne s’attache pas à un simulacre, mais à une vertu véritable, car il 

s’attache à la vérité ? Or s’il enfante la vertu véritable et la nourrit, ne lui 

appartient-il pas d’être aimé des dieux et, entre tous les hommes, de devenir 

immortel ?181 

 

Pour un ésotériste comme Ficin ou un poète comme Shelley, le parallèle avec 

la poésie est immédiatement perceptible : le poète qui contemple philosophiquement 

n’est plus un imitateur qui produit des faux, des images éloignées de la vérité, mais 

un créateur qui produit des œuvres vertueuses dont la postérité sera de parfaire à 

l’éducation des hommes. D’autre part, celui qui est aimé des dieux et des Muses et 

qui reçoit d’eux les délires divins et les visions d’éternité n’est autre que le poète. 

Cette idée trouve un écho dans le Phèdre, lorsque Platon théorise les quatre grands 

délires qui sont, dans l’ordre, les délires prophétique, mystérique, poétique et 

amoureux. Le délire poétique, en troisième position, précède directement le délire 

amoureux et va de pair avec lui, comme le prophétique avec le mystérique. Il s’agit 

de l’inspiration que les Muses accordent par amour à une âme démonique pour que 

cette âme s’exalte et devienne éducatrice. Lorsque le poète est touché par la grâce de 

la muse, son âme ailée le porte aux demeures célestes et dès lors, contemplant les 

formes éternelles, il devient ce philosophe dont l’expression touche le cœur, celui 

qui écrit pour l’avenir. Le poète qui au contraire, se voit refuser l’inspiration divine, 

n’écrira que de pauvres et artificiels vers, et ne sera jamais que le poète imitateur, 

méprisé et chassé de la République. 

 

                                                
180
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La troisième forme de possession et de délire vient des Muses. Si elle trouve 

une âme sensible et préservée, elle l’éveille, elle l’exalte, et la fait s’exprimer 

en odes et en poésies de toutes sortes, elle glorifie par milliers les exploits des 

Anciens, et instruit la postérité. Mais l’homme qui, sans le délire des Muses, 

arrive aux portes de la poésie en étant convaincu que le métier suffira pour 

qu’il soit bon poète, est un poète manqué, et la poésie composée de sang-froid 

est éclipsée par la poésie de ceux qui délirent. […] Nous ne devons pas 

redouter cet état, ni nous laisser troubler par une doctrine qui veut nous faire 

peur et nous amener à croire qu’il faut préférer à l’homme qui délire l’homme 

qui est maître de soi. […] Et nous, nous devons montrer à l’inverse que les 

dieux leur accordent cette forme de délire pour leur plus grand bonheur : cette 

démonstration ne convaincra sans doute pas les esprits forts mais elle 

convaincra les sages.182 

 

Parmi les sages convaincus, se trouve une fois de plus, Marcile Ficin qui dans 

le commentaire de la partie d’Alcibiade du Banquet semble revenir à ce passage du 

Phèdre. En effet, Ficin n’y fait presque pas mention d’Alcibiade, utilise Lucrèce, 

philosophe malheureux entre tous, comme le contre-exemple de ce qu’il faut faire et 

s’occupe principalement d’expliquer les délires divins dont il donne un ordre 

quelque peu différent. Ainsi, le délire poétique, dépendant des Muses prend la 

première place en tant qu’il chasse la discorde dans l’esprit et apporte accord et 

harmonie dans toutes les parties de l’âme ; il prépare l’âme. Le délire mystérique, 

dépendant de Dionysos, vient ensuite unifier toutes ces parties par l’initiation pour 

permettre l’unité intellectuelle de l’âme. Le délire prophétique sous l’égide 

d’Apollon fait connaître l’avenir et permet à l’âme de toucher l’essence divine pour 

qu’elle s’engage pleinement vers la fusion avec la divinité. Enfin le dernier délire 

qui infuse tous les autres mais ne devient complet qu’à la fin du processus, gouverné 

par la Vénus céleste et le désir de la suprême beauté et l’ardeur vers le bien, est le 

délire amoureux ; c’est-à-dire l’unité parfaite et simple, au dessus même de 
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 Platon, Phèdre, 53 « τρίτη δὲ ἀπὸ Μουσῶν κατοκωχή τε καὶ µανία, λαβοῦσα ἁπαλὴν καὶ 
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l’essence183. Aussi, chez Ficin, cette théorie des délires divins est très importante 

tout comme la place qu’il attribue à la poésie. C’est que pour lui, une progression 

par degrés, inspirée par la progression amoureuse de Diotime des différents délires, 

est nécessaire et la poésie en est la base et l’accompagnant. Aussi, le poème donnera 

l’impulsion et mettra l’homme en chemin vers son accomplissement ; nous dirons 

alors que le poème devient philosophie. En effet, à travers l’inspiration amoureuse 

défendue par Diotime, la philosophie se pare du zèle poétique pour devenir 

semblable à une parole divine, à la fois familière et distante, insolite et 

exceptionnelle. 

 

Le Banquet et le Phèdre semblent donc bien confirmer une image de Platon 

en poète-philosophe. Même si Socrate finit par retourner la situation en faveur des 

« dialecticiens », la définition des dialecticiens et de Socrate en « amoureux des 

divisions et des synthèses » nous ramène à ce symbolon mythique et poétique, 

produit et déchiffré par des poètes et dont nous avons déjà évoqué certains 

problèmes. Peut-être faut-il voir alors, dans ces dialogues, les idées platoniciennes 

les plus éloignées de la pensée de Socrate. Pour Leo Strauss, il faut distinguer 

plusieurs Socrate, ou plusieurs stades de sa pensée, parfois opposés les uns aux 

autres.184 Geneviève Rodis Lewis poursuit cette idée en posant sans doute la bonne 

question : « Conviendrait-il ici de distinguer le Socrate des premiers dialogues et le 

philosophe idéal auquel il prête encore son nom ?185 » En effet, le Phèdre paraît 

contrecarrer l’argument froidement rhétorique et judiciaire que Socrate prononce 

contre les poètes lors de son procès dans l’Apologie de Socrate (22c).186 En cela, il 

ne se dévoile que difficilement, au prix d’une lecture qui n’est plus strictement 

philosophique. Dans cet ordre d’idées, Jacques Brunschwig explique, dans sa 

préface à l’édition du dialogue aux Belles Lettres, que le Phèdre, par son imagerie 

poétique et son enthousiasme enchanteur, est le dialogue qui pose le plus de 

problèmes aux critiques les plus rationalistes. Ceux-ci essayeront même dès 

l’Antiquité, de le ranger parmi les premiers dialogues d’un Platon encore sous 

l’influence de ses expérimentations poétiques. Un raccourci plutôt commode mais 
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que les commentateurs contemporains ne considèrent plus comme plausible, il faut 

donc revoir notre lecture comme l’écrit avec une grande sensibilité Brunschwig : 

 

Dans ce dialogue hors les murs, où l’on sent pour une merveilleuse fois la 

présence des corps, la chaleur et la soif, l’ombre et le repos, la présence des 

divinités des arbres et des sources, le crissement des cigales et le souffle du 

vent dans les feuillages, Platon est poète, ce qui veut dire comme il l’a écrit lui-

même,  « chose légère, ailée, sacrée » (Ion, 534b). Comme le dira La Fontaine, 

en mémoire évidente de ce passage, il va « de fleur en fleur, et d’objet en 

objet ». D’un coup d’aile il s’envole ; il couvre en se jouant tout l’espace qui 

sépare le badinage et la profondeur, les rives de l’Ilissos et le lieu 

supracéleste.187 

 

D’autre part, le Platon poète du Phèdre n’est pas isolé dans ce seul dialogue 

et dans le Banquet. Cébès dit dans le Phédon que Socrate lui-même avait composé 

des poèmes alors que dans sa prison il attendait l’heure ou l’offrande revenant de 

Crète, il serait exécuté188. La poésie se trouve également défendue dans les Lois où 

comme le remarque Rodis Lewis, Platon « appelle à inventer de nouvelles tragédies 

exaltant l’excellence de véritables héros », et ces héros ne sont autres que les 

véritables exemples de la vertu, les initiés de Diotime, que sont les poètes-

philosophes.189 Dans ce même passage des Lois, Platon défend explicitement une 

forme de poésie philosophique qu’il juge bonne et dont il est garant contre cette 

poésie pauvre et imitative qu’il a définitivement chassée de la cité idéale. Il imagine 

que des poètes viennent frapper aux portes de la cité pour y faire jouer leurs 

tragédies, et Platon de rétorquer que celle-ci possède déjà un chœur qui répond à ses 

exigences politiques et morales, et qui crée, sous l’égide des Muses, les meilleures 

tragédies. Néanmoins, il leur propose d’« exposer devant les magistrats leurs 

chants » afin que, s’ils s’avèrent aussi bons, ou même meilleurs, que ceux des poètes 

qui s’y trouvent, la cité leur ouvre ses portes.190 

 

                                                
187

 Platon, Phèdre, Jacques Brunschwig, introduction, ix. 
188 Platon, Œuvres complètes, 1, 769. 
189

 Rodis-Lewis 272.  
190

 Platon, Œuvres complètes, vol. II (Paris : Gallimard, 1977) 907. 
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Que pouvons-nous déduire, grâce à ces remarques, de la figure de Diotime 

dans le Banquet ? Pour répondre, revenons d’abord à la mise en scène. Le Banquet 

se déroule pendant la nuit, et les convives se sont enivrés dans une ambiance de 

discussion dont le but était de faire l’hommage du dieu Éros, c’est-à-dire de faire 

œuvre poétique en produisant des hymnes. Le contexte est donc fortement imprégné 

de présence divine, de mysticisme et se place d’emblée sous l’inspiration 

dionysiaque du vin. Néanmoins, seul Socrate semble réellement inspiré et produit un 

discours poétique à travers Diotime. Alcibiade, vient mettre un terme à la 

« cérémonie », illustrant dans son discours ce qu’est un mauvais poète et que même 

l’ivresse ne sauve du ridicule. Robert Graves nous signale la dimension orphique de 

ce genre de scène dans The White Goddess et rappelle que la racine étymologique 

d’Orphée, ereph, signifiant ce qui est mystérieux et caché, renvoie à la nuit et donc à 

la vigilance de la triple déesse lunaire Diane, Hécate, Séléné.191 Que cette triple 

déesse soit présente dans le Banquet, Graves n’en doute pas et nous l’avons vu avec 

Nye, mais selon lui, elle n’est présente que dans le discours de Diotime, par la bonne 

intelligence de Platon qui, de par sa sensibilité de poète, avait bien compris le sens 

final de tout acte poétique. Le passage est relativement long mais fournit une 

interprétation parlante et des plus intéressantes pour notre propos, nous le citons 

donc en entier : 

 

Socrates, in turning his back on poetic myths, was really turning his back on 

the Moon-goddess who inspired them and who demanded that man should pay 

woman spiritual and sexual homage: what is called Platonic love, the 

philosopher’s escape from the power of the Goddess into intellectual 

homosexuality, was really Socratic love. He could not plead ignorance: 

Diotima Mantinice, the Arcadian prophetess who magically arrested the plague 

at Athens, had reminded him once that man’s love was properly directed 

towards women and that Moira, Hithyia and Callone—Death, Birth and 

Beauty—formed a triad of Goddesses who presided over all acts of generation 

whatsoever: physical, spiritual or intellectual. In the passage of the Symposium 

where Plato reports Socrates’ account of Diotima’s wise words, the banquet is 

interrupted by Alcibiades, who comes in very drunk in search of a beautiful 

boy called Agathon and finds him reclining next to Socrates. Presently he tells 

                                                
191

 Graves 95. 
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everyone that he himself once encouraged Socrates, who was in love with him, 

to an act of sodomy from which, however, he philosophically abstained, 

remaining perfectly satisfied with nightlong chaste embraces of his beloved’s 

beautiful body. Had Diotima been present to hear this she would have made a 

wry face and spat three times into her bosom: for though the Goddess as 

Cybele and Ishtar tolerated sodomy even in her own temple-courts, ideal 

homosexuality was a far more serious moral aberrancy—it was the male 

intellect trying to make itself spiritually self-sufficient. Her revenge on 

Socrates—if I may put it this way—for trying to know himself in the 

Apollonian style instead of leaving the task to a wife or mistress, was 

characteristic: she found him a shrew for a wife and made him fix his idealistic 

affections on this same Alcibiades, who disgraced him by growing up vicious, 

godless, treacherous and selfish—the ruin of Athens. She ended his life with a 

draught of the white-flowered, mousey-smelling hemlock, a plant sacred to 

herself as Hecate, prescribed him by his fellow-citizens in punishment for his 

corruption of youth.192 

 

Puisqu’elle s’est éloignée de la pensée strictement « socratique », concluons 

que c’est Platon qui parle par la bouche de Diotime, et qu’ainsi, elle n’est plus 

simplement l’éducatrice partiellement réelle de Socrate mais devient l’objet de la 

vision métaphorique de Platon. En tant qu’illustration du daïmon, elle intervient 

pour inspirer l’amour et montrer le chemin de la philosophie. Mais, dans 

l’interprétation « traditionnelle », Diotime est également la messagère de cette 

déesse primordiale à laquelle sont attachés les poètes et à ce titre, Diotime est 

également muse. L’intérêt philosophique du Banquet est donc qu’il fait intervenir 

une allégorie poétique de l’inspiration en lui conférant une dimension pédagogique. 

Aussi, si comme nous le disions, le Banquet est en partie consacré à préciser les 

bases de l’éducation philosophique, celles-ci sont étroitement liées aux mythes et à 

la poésie dans le sens où elle se veut, elle aussi, l’expression de la beauté divine.  

 

Aussi, la philosophie de Platon, qui s’exprime par l’œuvre poétique sous 

forme de dialogues, est le résultat de la contemplation, de l’inspiration divine et de 

l’amour. Ce dernier étant un guide sur le chemin du beau, lequel mène du sensible à 
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l’intelligible. C’est pourquoi, amour, poésie et philosophie sont différents aspects 

d’une même chose : l’aspiration au divin, le désir d’absolu. Ainsi, nous pouvons 

affirmer qu’elle n’est autre que cette partie de la poésie qui n’est pas imitative mais 

toujours inhabituelle, prophétique et inspirée. Le philosophe de Platon est 

protéiforme. Il invite des discussions et des interprétations multiples. Il n’est pas 

comme le prêtre de la raison d’Aristote, il est parfois poète et parfois même prophète 

de la philosophie. C’est également de cette manière qu’il faut comprendre 

l’introduction des Muses philosophiques de Boèce. Comme la déesse de Graves 

opère l’union de la philosophie avec la poésie, la pensée vient de la déesse et la 

poésie est la déesse. Que ce soit dans le Phèdre ou dans le Banquet, Platon poétise 

selon l’enseignement qu’il met dans la bouche de sa vision. Parce que Diotime est la 

véritable poésie du Banquet, Diotime se confond avec la déesse, elle devient tour à 

tour l’objet, le sujet et l’agent de l’amour. De ce fait, c’est elle qui intéresse d’abord 

le Romantisme. Elle n’existe que dans l’esprit, elle dévoile, elle pousse l’âme vers la 

recherche de l’absolu philosophique dont l’expression passe par un absolu du 

langage, nécessairement poétique, et dont les romantiques tâcheront de parfaire 

l’expression. Mircea Eliade explique qu’« il n’y a pas mythe s’il n’y a pas 

dévoilement d’un mystère », c’est-à-dire « révélation d’un événement 

primordial.193 » Or Diotime peut être entendue comme un mythe. Elle est alors la 

reprise platonicienne d’une forme de révélation bien plus ancienne dont l’origine 

remonte aux prémices du langage et de la poésie. De ce fait, elle représente 

beaucoup plus que la muse galvaudée du poète, elle est un rêve, l’origine d’une 

pensée : elle est un commencement. 

 

                                                
193 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères (Paris : Gallimard, 1957) 14. 
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Partie II : L’expérience, ou la Diotime mystique 
 

« C’est l’homme qui crée la femme. De 
quoi donc ? D’une côte de son Dieu – de 
son “idéal”… » 
(Nietzche, Le Crépuscule des idoles) 
 
« L’adorable Chevalier me laissera-t-il 
vieillir aveugle et paria dans cette société 
bourgeoise ? Je suis belle, belle, belle ! 
comme un regard incarné ! » 
(Jules Laforgue, Lohengrin, fils de 
Parcifal) 
 
« Happy are they who live in the dream of 
their own existence, and see all things in the 
light of their own minds; who walk by faith 
and hope; to whom the guiding star of their 
youth still shines from afar. » 
(William Hazlitt, A Reply to the Essay on 
Population) 
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I. La Diotime amoureuse 

 

1. Genèse littéraire du premier regard 

 

Il peut sembler malaisé de commencer l’analyse et l’interprétation d’une 

métaphore par sa dimension la plus transcendante et pourtant cette approche nous 

semblait la plus conforme à la logique de notre méthode critique. En effet, pour 

étudier un phénomène quel qu’il soit, il faut d’abord le faire apparaître. Or, c’est là 

le propre de Diotime. Elle est une apparition, une image poétique évanescente au 

milieu du tourbillon de l’imagination créatrice. C’est pourquoi il semble nécessaire 

de chercher en premier lieu à comprendre la fonction et le fondement de cette image, 

c’est-à-dire découvrir les étapes et les raisons de sa formation dans l’esprit du poète, 

déterminer ce qu’elle doit à un héritage et enfin, dégager les éléments originaux 

apportés par le poète lui-même. Il s’agit donc d’étudier en premier lieu les 

conditions mêmes d’apparition de l’image poétique de Diotime dans la pensée de 

Shelley ainsi qu’à titre de comparaison et d’ouverture, dans celle de Novalis.   

 

D’autre part, cette apparition n’étant pas anodine, mais réservée aux esprits 

qu’elle touche de sa grâce, il nous semblait approprié d’employer ici l’idée d’une 

mystique. Celle-ci pouvant être religieuse, comme c’est le cas chez Novalis, ou 

profane, nous dirons même humaniste, dans le cas de Shelley. 

 

Néanmoins, le terme « mystique » renvoie traditionnellement aux mystères 

religieux, soit à un savoir caché et divin qui ne devient accessible que par une 

initiation ou par une révélation. Nous avons vu que l’aspect initiatique et mystérique 

se trouvait déjà dans la Diotime de Platon, notamment par la proximité de son 

discours avec les initiations reçues à Éleusis, mais surtout par le don qu’elle fait à 

Socrate : la révélation d’une mystique amoureuse ouvrant les portes de la 

contemplation et de la philosophie. Il s’agissait ainsi de donner à Diotime la valeur 

d’expérience concrète de l’amour, d’où peut-être le choix d’un personnage féminin. 
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Dans la quête d’absolu du Romantisme dont témoigne par exemple l’Alastor 

de Shelley ou l’énigmatique Heinrich von Ofterdingen de Novalis, le but – et en 

même temps l’inatteignable cime – de la méditation poétique repose bien sur cette 

révélation de l’amour, du beau et de sa contemplation éternelle. En effet, la mystique 

romantique de Diotime suit généralement celle de Platon en ce qu’elle n’est pas 

directement religieuse mais repose sur des éléments profanes issus de l’expérience 

de la réalité humaine. Elle s’en écarte cependant sur un point crucial du fait qu’elle 

agit en sens inverse. Plutôt que de faire d’un possible une nécessité, elle se rapporte 

à une sorte d’alchimie des perceptions qui confond la nécessité dans le possible. 

Ainsi Platon conçoit Diotime dans le but de valider une expérience : l’éducation à la 

philosophie par le beau et l’amour. Par cette personnification du premier concept de 

sa philosophie, Platon insuffle du réel au virtuel et donne à voir une femme pour une 

idée. La mystique romantique au contraire, consiste à créer Diotime à partir de 

l’expérience, la charger de significations inspirées par une tradition et un idéal, pour 

enfin chercher à la réincarner dans l’expérience.  

 

 Cependant, avant d’aller plus avant dans ces considérations philosophiques, 

il nous faut déterminer ce réel qui émeut la pensée et stimule l’imagination 

romantique au point de faire du poète un nouveau Pygmalion. Cette réalité, qui est 

celle du premier regard amoureux – transformée par le génie poétique en quête 

spirituelle, trouve sa première expression à la Renaissance chez des poètes admirés 

par les romantiques, Dante, Pétrarque, Colonna en Italie, Spenser et Sidney en 

Angleterre, mais également en France, chez Maurice Scève et sa Délie, injustement 

méconnue. En effet, le regard est l’instant premier de l’Amour, c’est un déclencheur. 

Dans son immense Anatomy of Melancholy, Robert Burton cite un mot d’Aristote 

qui illustre parfaitement ce propos : « No man loves, but he that was first delighted 

with comeliness and beauty.1 » C’est le regard tombant soudain sur un objet de 

beauté saisi comme sublime qui déclenche l’amour. Ce regard esthétique, ce 

saisissement de l’autre comme objet sublimé par celui qui voit, est appelé eros par 

Marie-Line Bretin qui l’oppose à l’érotique, qu’elle définit comme deux regards qui 

                                                
1
 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy (New York : New York Review of Books, 

2001) III, 12. 
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se reconnaissent pour accueillir un désir mutuel.2 Elle développe avec Sartre une 

philosophie réaliste dans laquelle ce premier échange des regards qui constitue 

l’érotique serait « une renaissance à soi-même comme chair sensible en vue d’une 

relation d’intimité avec l’autre.3 » L’exemple mobilisé par la philosophe illustre 

aussi bien son propos qu’il permet d’introduire le nôtre. Dans les Souffrances du 

jeune Werther, livre romantique en dépit de son auteur, la passion unilatérale 

qu’entretient Werther pour Charlotte, nous explique Bretin, n’envisage la jeune 

femme que comme un « spectacle », un tableau de « beauté séduisante ». Ce n’est 

qu’à la fin de l’œuvre que Charlotte, plongeant enfin son regard dans celui de 

Werther, lui offre le vertige de l’échange. Malheureusement les sentiments que la 

jeune femme traduit par ce regard ne sont pas à la mesure de ceux du jeune 

enthousiaste : à sa « passion », répond la « compassion » de Charlotte. 4  Ici, 

l’échange détruit l’espoir. S’il avait été question d’un échange réellement érotique, 

l’espoir aurait été réalisé et Charlotte serait tombée dans les bras de Werther. 

Néanmoins, dans les deux cas, l’échange détruit l’eros esthétique et de ce fait met un 

terme à l’œuvre – une fois l’amour réalisé ou définitivement enterré (par le suicide 

généralement), le poète se tait car il s’agit non plus de dire mais de vivre. Sans une 

tension amoureuse irrésolue, la muse disparaît et comme le jeune Werther, le poète 

s’effondre. Aussi, nous le verrons, c’est bien souvent l’errance de l’amoureux, sa 

solitude et son espoir mélancolique qui caractérise la recherche de la muse et dans ce 

qui nous intéresse ici, de Diotime.  

 

Dans l’expérience du regard amoureux chez le poète, c’est toujours l’eros 

qui agit le premier, et souvent tout à fait seul. L’amour poétique demeure 

principalement esthétique, c’est pourquoi ce premier regard d’amour, à défaut de 

voir une amante, s’essaie à contempler une muse. L’histoire de la poésie n’est pas 

avare d’exemples à ce sujet et fournit une architecture d’influences relativement 

facile à suivre.   

 

                                                
2
 Marie-Line Bretin, « Des formes érotiques de l’amour », Thèse de philosophie, Université 

de Franche-Comté, 2013, I, 146. 
3
 Bretin I, 147. 

4
 Bretin I, 140-141. 
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En accord avec ce que nous venons de dire, Denis de Rougemont précise dès 

les premières pages de son livre L’amour et l’Occident que « l’amour heureux n’a 

pas d’histoire. Il n’est de roman que de l’amour mortel, c’est-à-dire l’amour menacé 

et condamné par la vie même.5 » Mais surtout, il propose une origine à cette vision 

de l’amour esthétique et malheureux dans la poésie des troubadours, influencés 

selon lui par le catharisme des XIIe et XIIIe siècles, soit par des idées proches de 

celles de la gnose. Nous reviendrons à cette idée un peu plus tard ; contentons-nous 

de dire pour l’instant, que les troubadours ont largement répandu le thème d’un 

amour transcendant jamais satisfait et qui consistait à entretenir un désir chaste 

envers une dame qui demeurait distante et inaccessible. Cette dame des pensées, – la 

métaphore est prégnante, nous retrouvons là notre muse – ne sera pas moins que le 

sujet, le destinataire et la cause de la poésie. Somme toute, les troubadours n’ont 

gardé de l’amour qu’un seul et déterminant premier regard. 

 

Néanmoins, la plus importante apparition du regard amoureux comme garant 

de l’acte d’art par la contemplation de la muse se trouve chez Dante dans la Vita 

Nova. Inspiré par les troubadours et le Dolce Stil Novo, Dante fait de Béatrice 

l’inspiratrice de ses vers et la raison de sa vie. De plus, on retrouve chez lui le motif 

important du coup de foudre qui marque la transition de l’homme au poète. Le 

regard change quelque chose au sein même de l’esprit et l’attitude au monde en est 

radicalement transformée, comme l’écrit à ce propos Louis-Paul Guiges dans son 

introduction à la Vita Nova : 

 

Son nom était Bice, nous dit Boccace. Elle avait neuf ans. L’âge, à quelque 

chose près, de Dante. Dès qu’il voit Bice, vêtue de très noble couleur, d’un 

humble et chaste rouge… ceinte et ornée ainsi qu’il convenait à son très jeune 

âge, Dante sentit que l’esprit de la vie, lequel demeure en la plus secrète 

chambre du cœur commença à trembler si fort qu’il se manifesta terriblement 

dans les moindres de ses veines. C’en est fait : le destin de Dante est noué.6 

 

                                                
5
 Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident (Paris : Plon, 1972) 15. 

6
 Dante Alighieri, Vita nova, Louis Paul Guiges, introduction (Paris : Gallimard, 1974) 14. 

Les italiques sont de l’auteur. 
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Il est question de « destin » en effet, car c’est un changement d’essence qui 

se traduit par le premier regard, nous le verrons pour Shelley, pour qui le « petit 

livre » de Dante a été une influence vitale. Aussi c’est la vue qui détermine ce 

bouleversement de l’essence même, comme l’action d’un levier secret qui donne à 

l’esprit ses pleins pouvoirs et pourvoit en retour le regard de nouvelles aptitudes plus 

intérieures. Au début de la Vita Nova, Dante écrit que la rencontre et le mouvement 

des yeux jouent le premier rôle dans sa béatitude : 

 

En ce point, l’esprit animal, lequel demeure en la plus haute chambre dans 

laquelle tous les esprits sensitifs portent leurs perceptions, commença à fort 

s’émerveiller et, parlant spécialement aux esprits de la vue, il dit : Apparuit iam 

beatitudo vestra.7 

 

Cette idée est confirmée et explicitée dans la Divine Comédie de manière 

claire et concise : 

 

On peut voir par là comment se fonde 

l’être bienheureux dans l’acte de voir, 

non dans celui d’aimer, qui vient en second.8 

 

Il est donc question pour Dante de fonder la première béatitude, terrestre et 

miroir de l’éternité, garante de l’acte d’écriture à travers le premier regard 

amoureux. C’est parce que Béatrice a été vue que son image s’est imprimée sur les 

sens du petit garçon de neuf ans, qu’elle a pris corps dans l’imagination du poète 

pour devenir l’image même de la Beauté et de la divinité. 

 

  Cependant, celle qu’il aime semble bien plus une muse dématérialisée que 

la jeune fille de chair qui lui prête son nom ; ce d’autant plus que la révélation 

mystique qui prépare le poète à la vision de la Divine Comédie n’intervient qu’après 

la mort de Béatrice. Il semble donc nécessaire que la muse soit d’abord vue et 

qu’elle demeure ensuite proche mais également suffisamment éloignée pour que 

                                                
7
 Dante 30 « À présent votre béatitude vous est apparue » (je traduis). 

8 Dante Alighieri, La Divine Comédie (Paris : Flammarion, 2010) 480 (XXVIII, 109-111).  
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l’inspiration touche le poète. Elle doit toujours être l’inaccessible étoile dans la nuit 

de la poésie. Dès lors, la muse devient partie prenante dans l’imaginaire et dans la 

vie imaginée de chaque poète. 

 

Cependant, c’est surtout Pétrarque, dans le Chansonnier, qui consacre la 

facette bien connue d’un amour mélancolique néanmoins garant de l’inspiration du 

poète. Danielle Boillet le souligne dans la préface à l’Anthologie bilingue de la 

poésie italienne : 

 

La Modernité du Chansonnier, et la source même de sa longue influence, 

réside dans la découverte des ressources stylistiques du chant « doux amer », 

qui naît de la tension irréductible entre des contraires. Aux raffinements de 

l’eros courtois, à la spiritualisation de la louange stilnoviste, succède un art 

d’aimer qui, pour être source de poésie, a besoin de ne rien obtenir afin de 

toujours vaguement désirer, délicieusement souffrir et mélancoliquement se 

repentir.9 

 

Dès lors, on voit bien que si l’amour élève le poète à la muse, celle-ci ne 

ramène pas le poète à l’amour, mais l’élève encore, cette fois à l’art. En effet, moins 

mystique que Béatrice, la Laure de Pétrarque révèle au poète son art poétique là où 

chez Dante la révélation s’élargit d’une dimension proprement divine et 

cosmologique. Aussi, notre propos s’efforcera de montrer que c’est justement 

lorsque la muse élève non seulement à l’art mais à une sagesse divine qu’elle est 

Diotime. En outre, la muse est chargée, depuis Dante, d’une signification 

personnelle. Elle n’est plus universelle mais singulière et chaque poète doit alors 

trouver la sienne afin d’être guidé sur l’échelle de l’art. D’un point de vue 

philosophique, cette conception de l’amour esthétique en tant que poésie élévatrice 

et menant à la sagesse est héritée non plus directement de Platon mais de 

l’interprétation de celui-ci par les philosophes de la Renaissance – qui avaient bien 

évidemment lu Dante – et plus spécifiquement Bruno, Pic de la Mirandole et Ficin. 

En effet, du premier regard et du phénomène amoureux qui s’ensuit, souvent relié au 

                                                
9
 Danielle Boillet (ed.), Anthologie bilingue de la poésie italienne, introduction, (Paris : 

Gallimard, 1994) xviii. 
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concept majeur de fascination célébré par la poésie italienne, Giordano Bruno 

écrit dans le Candelaio : 

 

La fascination opère par la vertu d’un esprit brillant et subtil qui, produit par la 

chaleur du cœur à partir du sang le plus pur, est émis par les yeux ouverts, à la 

manière d’un rayonnement ; lorsqu’on regarde intensément l’objet dont on 

forme l’image, les rayons viennent blesser celui-ci, atteignent le cœur et s’en 

vont afficere le corps et l’esprit d’autrui, qui peut alors éprouver de l’amour, de 

la haine, de l’envie, de la mélancolie ou toute autre espèce de qualité passible. 

Il y a fascination amoureuse quand de très nombreux échanges de regards, 

intenses dans leur instantanéité, font que l’œil s’unit à l’autre, que les rayons 

visuels se rencontrent, que l’éclat du regard s’accouple à l’éclat du regard. 

Alors l’esprit se joint à l’esprit ; et l’éclat supérieur guidant l’inférieur, ils 

viennent scintiller à travers les yeux, courant jusqu’à l’esprit interne qui est 

enraciné dans le cœur : voilà comment ils allument l’incendie de l’amour. C’est 

pourquoi, si l’on veut éviter la fascination, il faut être extrêmement prudent et 

prendre garde aux yeux, qui dans la pratique amoureuse plus qu’en toute autre 

sont les fenêtres de l’âme.10 

 

Bruno définit ici une certaine matérialité du regard. Le rayonnement dont il 

parle, et qui unit les yeux de ceux qui se regardent, possède des qualités physiques. 

Pour lui, le regard d’amour accomplit déjà une forme d’union entre les amoureux. 

La fascination est alors une cause de l’amour car elle agit comme une étincelle qui 

« allume » la passion dans le cœur. Selon Bruno, cette fascination joue le double 

rôle d’une cause physique et métaphysique dans l’amour. Nous verrons comment 

cette idée d’une matérialité du regard se retrouve dans les images poétiques 

convoquées par Shelley. Ainsi, l’idée d’un regard amoureux provoquant l’éveil de 

l’âme à l’amour et à la communion se répand largement en Europe dans les cercles 

platoniciens. En Angleterre, elle trouva sa consécration dans le traitement que les 

poètes élisabéthains firent des théories néoplatoniciennes de leur époque et de 

l’influence de poètes comme Dante et Pétrarque. Robert Ellrodt précise néanmoins 

que Platon et les néoplatoniciens étaient rarement lus au temps de Spenser, mais que 

d’une certaine façon, leurs théories répondaient à une demande grandissante. Elles 
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étaient ainsi comme dans l’air du temps, se propageant à travers des ouvrages 

généraux, circulant librement et devenant même de véritable « lieux communs »11. 

En ce qui concerne la vision de l’amour et surtout de ce qui peut être considéré 

comme le premier regard amoureux sur la muse, le célèbre Il Cortegiano de 

Castiglione, traduit en 1561 par Thomas Hoby, eut sans aucun doute une grande 

influence sur la poésie en Angleterre. En effet, le discours de Bembo à la fin de 

l’ouvrage explique le déroulement de la rencontre sentimentale en des termes 

parfaitement néoplatoniciens et proches de ceux de Diotime, sans négliger bien sûr 

de prodiguer quelques conseils vertueux. Ce manuel de l’amoureux commence par 

l’exposition de ce qu’est ce premier regard : 

 

Therfore when an amiable countenance of a beautifull woman commeth in his 

sight, that is accompanied with noble conditions and honest behaviours, so that 

as one practised in love, he woteth well that his hew hath an agreement with 

hers, as soone as he is aware that his eyes snatch that image and carrie it to the 

hart, and that the soule beginneth to beholde it with pleasure, and feeleth within 

her selfe the influence that stirreth her and by litle and litle setteth her in heate, 

and that those lively spirits, that twinkle out through the eyes, put continuall 

fresh nourishment to the fire: hee ought in this beginning to seeke a speedy 

remedie and to raise up reason, and with her, to sense the fortresse of his hart, 

and to shutt in such wise the passages against sense and appetites, that they 

may entre neither with force nor subtil practise.12 

  

 Ainsi retrouve-t-on Aristote et le premier plaisir que la beauté imprime par 

l’intermédiaire des yeux, contrebalancé néanmoins par une mise en garde et un 

appel à utiliser la raison pour se garder d’un désir dangereux. Castiglione ne s’arrête 

pas à cette analyse « matérialiste » du premier regard. Mobilisant Platon, il rappelle 

que « the body […] is not the fountaine from which Beauty springeth » mais que 

celle-ci ne brille qu’en ce qu’elle reflète la beauté céleste de l’âme.13 Cette beauté 

céleste est le premier pas d’une intériorisation « idéaliste » de l’amour qui s’échappe 

du sensuel pour s’épanouir dans la sphère intellectuelle. Ainsi, dans Il Cortegiano 

comme dans la Vita Nova de Dante, nous retrouvons une expression de l’amour 
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courtois et chevaleresque, bien connu en Angleterre, notamment à travers le roman 

de chevalerie arthurien et la chanson de geste médiévale dont La Morte D’Arthur de 

Thomas Malory, publié par William Caxton en 1495, est un des derniers 

représentants. Néanmoins le texte de Castiglione, par son développement des 

théories platoniciennes, assure le lien entre l’amour chevaleresque d’un Malory et 

l’amour idéalisé d’un Spenser : 

 

To enjoy beautie without passion, the courtier by the helpe of reason must full 

and wholly call backe againe the coveting of the bodie to beautie alone, and (in 

what he can) beholde it in it selfe simple and pure, and frame it within in his 

imagination sundred from all matter, and so to make it friendly and loving to 

his soule, and there enjoy it, and have it with him day and night, in every time 

and place, without mistrust ever to lose it: keeping alwaies fast in minde, that 

the bodie is a most diverse thing from beautie, and not onely not increaseth, but 

diminisheth the perfection of it.14 

 

Ces recommandations doivent être scrupuleusement suivies par le courtisan 

s’il désire s’élever à l’idée de plénitude et toucher le Paradis. À l’inverse, le malheur 

sera le lot de celui qui ne voit la beauté que dans les corps.15 On comprend ainsi à 

quel point les possibilités dessinées par ce texte furent importantes pour l’esprit 

poétique de la Renaissance. L’idée même de muse est exprimée dans Il Cortegiano à 

travers la notion d’inspiration et de transe qui sont ici l’expression des plus hautes 

vertus. Castiglione retrouve ainsi l’idée de la fascination éprouvée comme fascinatio 

divina, et touche à l’aspect mystique de ce regard intense dont l’objet vient anoblir 

l’esprit.  L’image idéale de la femme garante de l’art et de la pensée d’un artiste élu 

commence à trouver son acception moderne : 

 

Because the influence of that beautie when it is present, giveth a wondrous 

delite to the lover, and setting his hart on fire, quickeneth and melteth certaine 

vertues in a traunce and congeled in the soule, the which nourished with the 

heate of love, flow about and goe bubbling nigh the hart, and thrust out through 

the eyes those spirits which bee most fine vapours made of the purest and 
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clearest part of the bloud, which receive the image of beautie, and decke it with 

a thousande sundrie furnitures.16 

 

Aussi, qu’il s’agisse de Castiglione, d’ouvrages de philosophie générale, de 

néoplatoniciens ou de Platon lui-même, l’influence du platonisme dans la 

conception de l’amour et de la muse est manifeste dans la poésie britannique de la 

Renaissance, laquelle fut un modèle important, tant formel qu’idéologique, pour le 

romantisme. Dans la suite de sonnets titrés Astrophel and Stella (1591), Sir 

Philip Sidney raconte les amours de deux jeunes gens avec pour toile de fond 

philosophique les leçons platoniciennes de son époque. Il est question dès le premier 

sonnet de l’intervention de la muse à travers les lamentations mélancoliques de 

l’amant : « “Foole” said my muse to me, “looke in thy heart and write”.17 » 

Cependant l’ouverture de l’œuvre sous couvert de l’invocation d’une muse n’a rien 

de platonicien mais répond ici à un canon poétique hérité directement de l’antiquité. 

D’autre part, il semble que ce soit plutôt à Pétrarque que songeait Sidney en 

admettant ici que les émotions du cœur sont des élans poétiques et qu’il suffit de les 

suivre pour aboutir à l’écriture. En réalité, c’est une fois de plus par le premier 

regard que Sidney rejoint Platon dans le sonnet XXV : 

 

The wisest scholler of the wight most wise 

By Phœbus’ doome, with sugred sentence sayes, 

That Vertue, if it once met with our eyes, 

Strange flames of Love it in our soules would raise; 

 

But for that man with paine this truth descries, 

Whiles he each thing in sense’s ballance wayes, 

And so nor will, nor can, behold those skies 

Which inward sunne to Heroicke minde displaies, 

 

Vertue of late, with vertuous care to ster 

Love of her selfe, takes Stella’s shape, that she 

To mortall eyes might sweetly shine in her. 
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It is most true, for since I her did see, 

Vertue’s great beautie in that face I prove, 

And find th’effect, for I do burne in love.18 

 

Dans ce sonnet, Sidney convoque directement Platon, « the wisest scholler » et 

son maître Socrate, « the wight most wise » pour expliquer les effets de la rencontre 

amoureuse sur le poète Astrophel. « Beauty is a spiritual radiance » explique Ellrodt 

et elle émane de la volonté d’incarner la beauté absolue dans l’image de sa dame.19 

Ainsi, la dame devient à la fois l’« object de plus haulte vertu » comme l’écrit 

Maurice Scève mais également la dispensatrice de cette vertu au poète.20 Il s’agit 

donc d’un premier pas vers l’identification de la muse, celle qui inspire, à Diotime, 

celle qui élève à la contemplation par l’Amour et par le beau. Cette identification 

amorcée à la Renaissance sera manifeste au XVIIIe chez certains alchimistes, dans 

les œuvres de Franz Hemsterhuis entre autres, puis chez les romantiques. 

 

La poétique de la femme aimée en tant que miroir des choses divines trouve 

également une place importante chez Spenser, dont l’influence sur le second 

romantisme anglais fut immense, dans Amoretti (1595) et même dès le premier livre 

de The Faerie Queene (1590). En effet, la vénération que le peuple de la forêt voue à 

Una dans le sixième chant repose sur l’éblouissante beauté de la jeune femme, c’est-

à-dire sur ce que sa vue inspire. Elle fascine. Même le dieu Sylvalus, se demandant 

ce qui émeut son peuple, tombe sous le charme dès l’instant où ses yeux se posent 

sur elle : 

 

Far off he wonders, what them makes so glad, 

Or Bacchus merry fruit they did invent, 

Or Cybeles franticke rites have made them mad; 

They drawing nigh, unto their God present 

That flowre of fayth and beautie excellent. 

The God himselfe, vewing that mirrhour rare, 

Stood long amazd, and burnt in his intent.21 
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Una est alors comparée à Vénus, puis à Diane qui, par sa chasteté, soutient 

mieux la comparaison. C’est en effet la vertu qui caractérise d’abord la belle dame 

de Spenser. Cependant, elle est également montrée en tant que « miroir rare » du 

divin, comme le reflet terrestre de la sagesse éternelle. Ce reflet de l’intelligible dans 

le sensible est exactement ce que décrit Diotime lorsqu’elle explique, dans le 

Banquet, « qu’à partir de ce qui est ici bas, on s’élève » et que dès « qu’on 

commence d’apercevoir cette beauté-là, on n’est pas loin de toucher au but. 22 » 

Cette dimension platonicienne est manifeste dans la suite du récit et tout 

particulièrement lorsque le poète raconte la rencontre entre Una et le chevalier 

Satyrane : 

 

He wondred at her wisedome hevenly rare, 

Whose like in womens witt he never knew; 

And when her curteous deeds he did compare, 

Gan her admire, and her sad sorrowes rew, 

Blaming of Fortune, which such troubles threw,                  

And joyd to make proofe of her crueltie, 

On gentle Dame, so hurtlesse, and so trew: 

Thenceforth he kept her goodly company, 

And learnd her discipline of faith and veritie.23 

 

Una n’est plus seulement la jeune fille dont la beauté fascine et émeut l’âme, 

elle devient l’incarnation de la sagesse divine. Spenser écrit qu’elle n’est à nulle 

autre femme pareille et que ses paroles transmettent la foi et la vérité. bien que son 

nom ne soit jamais explicitement cité dans les œuvres de la Renaissance, il s’agit là 

des attributs de Diotime. Professeure en sagesse et divinité fascinante par sa beauté, 

voilà ce qu’est la Diotime « renaissante ».  

 

D’autre part, il faut également noter que cette figure n’est pas en reste dans la 

Renaissance allemande et qu’ici encore ses contours imaginaires sont dessinés par 

un premier regard poétique. bien qu’elle apparaisse surtout dans les textes 
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alchimiques et mystiques de Paracelse et de Jakob Boehme, que Novalis connaissait 

très bien, sa trace poétique peut néanmoins être repérée dès le XIIe siècle dans la 

poésie des minnesingers qui composaient des chants d’amour courtois proche de la 

tradition et des thèmes des troubadours provençaux. On en trouve un exemple 

frappant dans ces vers attribués à Tannhäuser : 

 

Onc ne vis si belles formes pour ensorceler mon cœur, 

Tout en elle est perfection ; 

Dès que je vis la noble dame, je devins très bon parleur.24 

 

Ici encore il est question d’un premier regard en même temps que de 

l’inspiration qui en émane : une illustration de la muse en somme. Néanmoins, il est 

intéressant de relever que l’action chez Tannhäuser est immédiate, la vue 

provoquant spontanément l’afflux de poésie. Autrement dit, ce sont une fois de plus 

les yeux qui suscitent dans l’âme le sentiment amoureux et libèrent la voix qui se 

met, en quelque sorte, à chanter d’elle-même. D’autre part, bien que ce soit les 

formes terrestres de la dame qui enflamment le cœur de l’amant, philosophiquement, 

l’idée de beauté des formes indique surtout la réflexion de la Beauté divine dans une 

forme sensible. C’est que le regard transforme la réalité et donne la « perfection » à 

l’objet de l’amour par le truchement de l’imagination dans une sorte de rêverie 

créatrice – c’est l’âme libérée et enthousiaste qui parle chez l’inspiré comme dans le 

rêve. Ludwig-Heinrich von Jakob, se souvenant de ses lectures, dira plus tard que le 

« rêve n’est rien d’autre que poésie involontaire.25 » C’est également vrai de celui 

qui est inspiré, et dont l’involontaire poésie se pare, comme l’a dit Baudelaire, d’un 

contenu essentiellement, bien qu’involontairement, philosophique.26  

 

Ce regard du rêve, ce regard rêvé, et dont le souffle porte l’âme aux lèvres, 

traversera toute la mystique allemande de Boehme à Quirinus Kuhlmann et trouvera, 
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nous le verrons en détail dans notre développement, son expression la plus poétique 

dans les élans romantiques de Novalis.  

 

C’est également à travers ce motif de révélation, par la beauté aux yeux de 

l’amant et à travers le rêve de l’âme désincarnée, que John Donne fera sa profession 

de foi platonicienne dans The Ecstasie, un poème riche de significations plurielles 

néanmoins très populaire. Écrit entre 1633 et 1635, le poème témoigne d’un long 

regard entre deux amants qui provoque au lieu d’un désir sensuel, la fusion des âmes 

en dehors des corps : 

 

If any, so by love refin’d 

         That he soul’s language understood, 

And by good love were grown all mind, 

         Within convenient distance stood, 

He (though he knew not which soul spake, 

         Because both meant, both spake the same) 

Might thence a new concoction take 

         And part far purer than he came.27 

 

 Cet extrait témoigne de la volonté de faire de l’amour terrestre, et plus 

particulièrement du regard amoureux, une porte métaphysique vers l’absolu. De ce 

poème que Coleridge admirait pour sa vigueur intellectuelle et la justesse de son 

inclinaison métaphysique, Ezra Pound dira d’ailleurs qu’il s’agit de « platonism 

believed. 28  » C. A. Patrides tient quant à lui pour certaine l’influence de 

Giordano Bruno, que Donne avait lu, sur le thème principal, l’amour métaphysique 

et spirituel.29 Néanmoins, si Platon et la méthode idéale de Castiglione ne sont pas 

loin, ce que Donne exprime, à la fin du poème notamment, c’est une volonté de 

demeurer attaché au sensible, au réel de l’expérience. Donne ne conçoit pas un 

amour divin détaché de l’amour terrestre mais veut confondre les deux formes 

d’amour, celui de Platon et celui de Pétrarque, pour constituer le fondement de 

l’amour poétique. Cette vision est clairement exprimée dans le poème Loves growth 

dont le titre semble comparer l’amour à une plante. Ainsi, l’amour grandit sur terre 
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et ne peut s’épanouir vers les cieux sans posséder de racines profondément ancrées 

dans le sol : 

 

Love’s not so pure, and abstract, as they use 

To say, which have no Mistress but their muse, 

But as all else, being elemented too, 

Love sometimes would contemplate, sometimes do.30 

 

De fait il ne s’agit pas seulement de platonisme. Celui-ci n’est que le 

vêtement poétique donné à une expérience sans doute vécue en premier lieu par le 

poète en tant qu’être humain. Néanmoins, c’est à partir de ce bagage traditionnel que 

les romantiques créeront leur propre image de Diotime, image qui commence ici 

encore par un premier regard, une esquisse esthétique de l’amour. Nul doute alors 

qu’animés par leurs lectures, les poètes romantiques ont cherché dans l’amour, dans 

le regard d’amour, cette transcendance que décrivaient leurs aînés et dont ils 

espéraient être dignes. Il s’agira donc, dès à présent de tracer chez Shelley ainsi que 

chez Novalis l’expérience et la volonté de cette première rencontre avec la beauté, 

avant même que ne se dessine dans leurs pensées l’image idéalisée de Diotime.  

Aussi, quand bien même la biographie serait quelque peu mobilisée, ce sont 

les réactions littéraires à ce premier regard amoureux – genèse de la vision poétique 

du guide féminin vers l’absolu – qui occuperont la plus large part de notre propos. 

 

2. Premier regard sur la muse ou l’événement poétique 

majeur 

 

Il est important de dire qu’il n’est pas question ici de Diotime à proprement 

parler mais d’une première muse dont l’image chargée au fil des expériences 

prendra petit à petit avec les lectures platoniciennes de Shelley l’aspect d’une 

véritable Diotime. Toutefois, on trouve dans la poésie juvénile de notre poète, bien 

avant qu’Alastor apporte une première maturité à ce concept, une image naissante de 

femme révélatrice à travers l’idéalisation poétique de sa jeune cousine Harriet 

Grove. De toute évidence le premier amour de Shelley, Harriet Grove peut être 
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considérée comme l’incarnation originale de la muse pour le jeune poète, la 

première du moins à forcer chez lui le besoin d’écrire. Desmond Hawkins situe leur 

rencontre, d’après Charles Grove, lors d’une visite estivale des Shelley à leurs 

cousins en 1804, alors que Percy Bysshe avait 12 ans.31 Néanmoins, il semblerait 

que ce soit à partir de 1808, lors d’une visite d’Harriet aux Shelley à Field Place que 

les deux cousins ont débuté leur idylle et ont décidé de correspondre. Cette 

correspondance volumineuse nourrira les débuts littéraires de Shelley, qui envoyait 

fréquemment des poèmes à la jeune femme, et marquera l’écriture de ses deux 

romans gothiques Zastrozzi et St Irvyne. 

 

Cependant, selon Richard Holmes, l’effet immédiat du premier regard ne sera 

qu’unilatéralement perçu par le jeune homme. Aussi, l’amour que le poète entretint 

pour la jeune fille ne fut qu’épistolaire et probablement jamais plus qu’esthétique. 

Ce sont les yeux de Shelley qui ont aimé la jeune fille qui n’est devenue idéale qu’à 

travers le prisme de l’imagination et des lectures du jeune homme. À ce titre, 

Richard Holmes précise que lors de leurs rencontres les deux jeunes gens n’ont que 

peu échangé (« they hardly spoke to each other ») et que la passion amoureuse 

ressentie par Shelley à ce moment n’était guère plus que les accents juvéniles d’un 

garçon excitable qui s’ennuyait dans la solitude que lui imposait alors une santé 

fragile.32 Il développe dans ce sens un résumé de l’histoire de la relation entre 

Shelley et Harriet Grove qui montre bien l’asymétrie entre les deux jeunes gens, 

mais également l’étrange comportement d’un Shelley maladroit et désireux de faire 

forte impression : 

 

Harriet tacitly agreed to act as his muse, and the friendship brought him both 

kudos and self-confidence. He continued to write to her regularly in Wiltshire, 

but his letters instead of being full of romantic declarations, were packed out 

with Shelley’s strange mixture of grim, gothic fantasies and poems, and lumps 

of ill-digested Condorcet and Lucretius. By September, Harriet had grown both 

alarmed and slightly bored with the correspondence, and she showed some of it 

to her parents who advised her to break it off. Shelley was piqued rather than 

upset by this development, but he continued to address her as a convenient 
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muse in the poems which he was writing with Elizabeth, and in the following 

spring [1810] he met her again at Field Place. […] Shelley himself was sulking, 

and she found his behaviour strange and odd, but they walked again at St 

Irving’s and Strood, and had “a long conversation”, in which nothing very 

constructive seemed to emerge. They had little in common, and it was only in 

her absence that Shelley could feel very strongly about her. 

For her part Harriet certainly did not take the matter very seriously, and by the 

end of the year she had announced her formal engagement to a local gentleman 

farmer, William Helyer.33 

 

Il se dégage de cette description un sentiment de décalage propre à faire croire 

à un pur et simple fantasme de Shelley. Néanmoins, bien que les réactions de la 

jeune fille dans son journal soient nettement moins enthousiastes et élevées que 

celles que le jeune homme développe dans ses écrits, il semble qu’elle prenait tout 

de même très à cœur sa relation écrite avec Shelley et son rôle de muse. On trouve à 

la lecture du journal de 1809 de nombreuses expressions d’excitation à l’idée de 

revoir « my dear Bysshe », d’anxiété de ne pas recevoir de lettres, ou même de cette 

joie mêlée de crainte d’être découverts et qui trahit les idylles adolescentes : 

 

[Sun 16, April 1809], Dear Bysshe & Mr Shelley arrived here the former I am 

very glad to see—I think Mr Shelley appears cross <--------> for what reason I 

know not.34 

 

Tout porte à croire que la relation de Shelley avec Harriet n’était pas aussi 

imaginaire que le décrit Richard Holmes. Cependant, les réactions de Shelley 

demeurent parfaitement disproportionnées par rapport à celle d’Harriet. Holmes 

transcrit d’ailleurs nombre d’anecdotes à ce sujet, qui témoignent d’un jeune homme 

surexcité et multipliant les maladresses et les déconvenues. En effet, en présence de 

la jeune femme, le poète se sent pousser des ailes qui le trahissent plus qu’elles ne le 
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soulèvent en société. Lors d’une importante réception par exemple, Shelley, agité et 

désireux de se faire remarquer, renversa son verre de madère sur la nappe de la 

vieille maîtresse de maison qui en fut passablement irritée. La plus jeune sœur du 

poète, Helen Shelley, se souvenant de cet épisode, écrira malicieusement quelques 

années plus tard : « there was much ado to calm the spirits of the wild boy.35 » 

 

Aussi, bien que problématique, cette passion certes juvénile entretenue par 

Shelley est néanmoins formatrice en tant qu’elle marque ses premières tentatives 

poétiques. Contrairement à ce que concluent Jones et Hawkins, le premier amour de 

Shelley ne joue pas, à notre sens, un rôle mineur dans sa formation littéraire. 

Kenneth Neil Cameron l’avait déjà vu et à sa suite Teddi Chichester Bonca : 

 

Although as her diary reveals, Harriet was in many ways an ordinary young 

woman transformed by her cousin’s needs and desires into his muse and soul 

mate — a pattern he would repeat many more times — Shelley’s love for her 

was obviously genuine. Moreover, the circumstances under which the 

engagement broke off and the fact that Harriet bore a remarkable resemblance 

to him converted this romantic disappointment into something of a far greater 

impact on Shelley’s theories of love and selfhood as well as his actual 

relationships.36  

 

Bonca invite à comprendre le premier amour déçu de Shelley comme 

l’origine de sa pensée de l’amour et de l’autre soi, ou epipsyche. Même s’il n’est 

question que d’un début, d’une ébauche de cette philosophie, le premier amour de 

Shelley joue déjà le rôle d’une Diotime muette. En accord avec Bonca et dans la 

suite même de ce qu’elle affirme, nous avons fait de cette idée un point central de 

notre argumentation. En réalité ce premier amour est, nous le croyons sincèrement, 

un des événements poétiques majeurs qui conditionnent au départ le sens de l’œuvre 

du poète. Il façonne l’attitude (véritablement « l’être au monde ») du poète et fournit 

la clef de compréhension de toute la formation de la Diotime shelleyenne. C’est 

pourquoi nous voulons en examiner à présent le détail.  

 

                                                
35

 Holmes 29. 
36

 Bonca 11-12. 
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Au fil des poèmes de cette époque, Shelley façonne les thèmes qu’il 

développera tout au long de sa vie et à travers le regard amoureux du poète, Harriet 

acquiert cette forme vague, éthérée et idéalisée, plus tard caractéristique de la muse 

et de la Diotime shelleyenne. Le roman gothique Zastrozzi, écrit en collaboration 

avec sa sœur Elisabeth et publié en 1810, fournit en effet une ébauche de cette image 

féminine dont on pourra ensuite suivre l’évolution au fil de la production de Shelley. 

Au moment où Verizzi, à qui l’on veut faire croire que sa bien-aimée Julia est morte, 

s’abandonne au désespoir, on peut lire ce passage en tout point programmatique : 

 

Julia indeed […] was his constant theme ; he spoke of her virtues, her celestial 

form, her sensibility, and by his ardent profession of eternal fidelity to her 

memory, unconsciously almost drove Mathilda to desperation.37 

 

 Cette description somme toute très classique de l’infatuation d’un jeune 

amoureux joue sur le tragique et le pathos de l’impossible réciprocité et bien qu’elle 

sonne quelque peu artificielle et pastiche, elle n’en est pas moins intéressante dans le 

choix des thèmes employés, car tous sont déployés et développés dans la poésie 

ultérieure de Shelley. « Virtues », « celestial form », « sensibility », « eternal 

fidelity to her memory» sont des « constant themes » de la figure féminine de 

Shelley. Parmi les exemples les plus frappants de poétisation du modèle féminin 

shelleyen, on trouve notamment Cythna et le personnage d’Asie dans Prometheus 

Unbound.38 Shelley poursuit ces caractères impossibles d’une femme à la fois 

« céleste », « sensible » et disparue dans Alastor et Epipsychidion, en les imputant à 

l’image de la révélatrice, sa Diotime. Plutôt que son expression purement 

symbolique dans Laon and Cythna et Prometheus Unbound, c’est la relation de cette 

femme avec l’écriture et le poète, telle qu’elle est exprimée dans ces deux poèmes, 

qui intéressera surtout notre propos. Cependant, il faut demeurer prudent en 

attribuant l’inspiration, ou les contours de cette image à Harriet Grove. À cette 

époque, l’imagination de Shelley jouait encore avec la très forte influence de la 

littérature gothique florissante, et particulièrement, Zofloya; or the Moor de 

Charlotte Dacre et The Monk de Lewis qui développent des images féminines à peu 
                                                
37

 Percy Bysshe Shelley, Zastrozzi, a Romance (Peterborough : Broadview press, 2002) 105. 
38 Percy Bysshe Shelley, The Poems of Shelley, vol. II (Harlow : Longman, 2002) 573-575 

(II, v, 72-110) ; La Cassagnère, La mystique du Prometheus Unbound, 129-133.  
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près similaires.39 Le fait que Shelley ait puisé une bonne part de l’idée de cette 

figure féminine dans ses lectures gothiques ne fait pas de doute, notamment du fait 

de la dichotomie entre l’ange et le démon que le roman pose à travers les figures 

féminines de Julia et de Mathilda, ainsi que l’atmosphère noire et, disons-le, parfois 

tout à fait sordide qui se dégage de ses fictions adolescentes. Néanmoins, même si 

ces fictions de jeunesse s’apparentent à des imitations plutôt qu’à des œuvres 

originales, Shelley conservera dans ses textes de maturité quelque chose du sordide 

et du macabre de ses années d’apprentissage gothique.40 

  

En effet, le roman joue sur une opposition marquée entre deux principes, 

l’innocence persécutée et la vengeance aveugle. Dans ce schéma structurel, Harriet 

pourrait très bien être figurée par Julia et les forces qui s’opposent à elle, Mathilda et 

Zastrozzi, une préfiguration de la machinerie sociale contre laquelle Shelley n’aura 

de cesse de lutter. Ce qui est certain en revanche, c’est que les attributs de Julia, à 

savoir, jeunesse, beauté et vertu, tous trois facteurs de l’inspiration la plus pure, sont 

ceux avec lesquels Shelley décrit sa jeune cousine à ses amis.41 

 

Les lettres dans lesquelles il fait mention de la jeune femme sont à ce propos 

explicites, notamment la lettre du 7 avril 1809 écrite à Field Place et adressée à son 

camarade d’Eton, James Thomas Townley Tisdall. Le nom d’Harriet n’y est pas 

directement cité mais la date à laquelle Shelley fait référence, le 16 avril, correspond 

à une invitation des Groves à Londres.  

 

I have an excellent subject for a poem, & in these ‘wood & wilds & solitary 

groves’ will apply to the muse, & send you what she dictates to me — 

tomorrow — I shall be in London on the 16th at the Opera on Tuesday —

observe who I am with, & I will ask your opinion at some future period […].42 

 

                                                
39

 Diane Long Hoeveler, « Prose Fiction : Zastrozzi, St Irvyne, The Assassins, The 
Coliseum », The Oxford handbook of Percy Bysshe Shelley, éds. Michael O’Neill, Anthony Howe 
(Oxford : Oxford University Press, 2013) 199. 

40 David Brookshire, « Introduction », Percy Shelley and the Delimitation of the Gothic, éd. 
David Brookshire (Nov. 2015) : § 9. En ligne. Internet. 23 Mars 2019. Disponible : https://romantic-
circles.org/praxis/gothic_shelley/praxis.gothic_shelley.2015.intro.html. 

41 Holmes 29-32. 
42

 Percy Bysshe Shelley, Letters, vol. I  (Oxford : Clarendon Press, 1964)  4. 
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On peut dès lors conjecturer que le sujet du poème en question n’est autre que 

l’expression de cette nouvelle fascination qui occupe l’esprit du jeune homme et 

semble lui ouvrir tant de fenêtres sur son propre esprit. De plus, si c’est dans des 

« solitary groves » que Shelley veut chercher cette muse, le poète décrit, nous le 

verrons, son futur environnement créatif en même temps qu’il nomme la jeune fille. 

L’image n’est pas anodine. 

Ainsi, le jeune Shelley amoureux découvre une nouvelle forme de sensibilité 

qui le pousse ostensiblement vers la littérature. Une première image de muse se 

forme à travers cette fascination nouvelle et qui agit dans l’esprit de Shelley comme 

une œuvre d’art, comme un catalyseur du sentiment esthétique. Thomas Medwin, 

sous le charme, ne manquera pas de décrire Harriet comme une véritable « Madonna 

of Raphael.43 » 

 

La présence d’Harriet Grove dans les poèmes dits « de jeunesse » se manifeste 

également par ce rapport esthétique à la vue et à ce que celle-ci inspire. En outre, si 

ces premiers poèmes montrent encore une forme de goût pour un certain 

« matérialisme de la rencontre » hérité en partie de Shakespeare, la désincarnation, 

que lui reprochait parfois Godwin, s’opère très vite.44 On en trouve une trace 

flagrante dans un poème probablement écrit au printemps de 1810 et dans lequel 

l’importance des yeux et du regard dans la recherche de la vérité exprimée par l’âme 

prend un trait tout à fait particulier :  

 

How eloquent are eyes! 

Not the rapt Poet’s frenzied lay 

When the soul’s wildest feelings stray 

                                                
43

 Holmes 29. 
44

 En effet, le coup de foudre est, pour Shakespeare, un événement qui entraîne des 
conséquences dramatiques parce que l’amour ne pousse pas vers l’abstraction mais vers sa réalisation 
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Tempest: 
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Am I this patient log-man. (III, 1) 

Godwin reprochait notamment au jeune Shelley de ne pas comprendre la véritable essence 
poétique en préférant au sérieux de Shakespeare et Milton  « a perpetual sparkle and glittering as are 
to be found in Darwin, Southey, and Scott and Campbell ». Holmes 181. 
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Can speak so well as they. 

How eloquent are eyes! 

Not music’s most impassioned note 

On which love’s warmest fervours float 

Like they bid rapture rise.45 

 

Shelley cherche ici, comme Dante, le moment du regard qui précède et 

touche l’amour. Toutefois, ce regard se désincarne des yeux pour devenir sonore et 

même verbal (« eloquent »). Le rythme du poème est soutenu et accéléré par un fort 

recours à l’enjambement, quatre vers forment généralement une phrase, encadré par 

des rimes embrassées. L’écriture cherche l’état de ravissement (« rapture ») qu’elle 

décrit. On touche à l’extase, au rythme naturel du cœur et au son même que fait 

l’émotion lorsque le verbe se déprend de l’oreille pour être perçu par l’œil. On note 

l’emploi de « lay », « speak », de « music » et de « note » pour décrire ce regard qui 

parle plus fort que la bouche et s’entend plus doux que la musique. Le lecteur est 

appelé à se déprendre des perceptions habituelles des sens. En effet, Shelley file, 

dans tout le passage cité, une image synesthésique qui mélange l’ouïe et la vue. 

Dans son commentaire de Prometheus Unbound, Christian La Cassagnère définit la 

synesthésie dans l’œuvre de Shelley :  

 

La synesthésie est la tentative qui consiste à abolir ces modes sensoriels isolés 

et stériles et à leur substituer, par le truchement et le pouvoir magique du 

langage, un mode unique qui opère la synthèse et la fusion de tous les sens et 

qui par là même se mettent au diapason de la qualité unitive de la substance 

réelle du monde.46 

 

Certes, le degré de puissance ultime de la synesthésie décrit dans cet extrait 

par La Cassagnère n’est pas encore atteint dans le poème. Pourtant, Shelley montre 

déjà, et sans doute intuitivement, une certaine maîtrise du procédé, synthétisant un 

regard en une sonorité, celle que produit l’amour dans les yeux de l’amant. Plus 

                                                
45

 Percy Bysshe Shelley, The Poems of Shelley, vol. I  (Harlow : Longman, 1989) 91. Le 
dernier vers ne semble pas grammaticalement correct, Rossetti propose pour l’expliciter : « awakens 
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contraintes stylistiques et notamment par les assonances et allitérations qui corsètent ici les vers de 
part et d’autre. 

46 La Cassagnère, La mystique du Prometheus Unbound, 189. 
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qu’un simple son, l’image se développe en discours et même en musique. C’est-à-

dire que ce regard peut construire une forme, acquérir un sens mélodique matériel et 

par là, une texture vibratoire. Ce qui s’accroche alors ce cette unité sensorielle n’est 

autre que ce qui, pour Shelley, est de l’ordre de la poétique. La Cassagnère voit 

justement dans la synesthésie une marque importante de la poétique shelleyenne 

qu’il définit comme « modalité sensuelle » de son imagination. C’est cette modalité 

qui lui permet de rassembler les données des sens pour percer « l’unité secrète » 

plotinienne du monde.47 Nous y reviendrons.   

Déjà présente dans ce poème de jeunesse, cette forme de synesthésie 

musicale est tout à fait typique de Shelley, et cela même dans ses œuvres majeures, 

ses matériaux synesthésiques préférés étant, comme le note Jean Pérrin, « lumière, 

parfums, musique et mouvement.48 » Shelley poétise les données sensibles et veut 

que nous écoutions ce regard qu’il entend dans la plus vive passion comme le chant 

de l’âme amoureuse : c’est toute la première rencontre qui s’épanche dans ce regard 

éloquent, dans ce murmure sentimental des yeux. C’est lui qui fait de l’amante, une 

ébauche de révélatrice car c’est dans ce premier regard que l’amour dérègle les 

perceptions et donne à voir le monde autrement. Il faut remarquer que le poète ne 

s’étend pas uniquement sur les effets que la vision de son amour lui procure, qui ne 

sont dans le cas présent que secondaires, mais surtout sur le fait que c’est la 

contemplation des yeux par les yeux qui rend possible une communication plus 

élevée et plus proche de l’âme. Car la synesthésie ne prend ici tout son sens que 

dans la double comparaison en « not » avec le discours délirant du poète et la 

musique. Les yeux, s’ils deviennent verbe, s’ils deviennent musique, disent plus que 

les perceptions ordinaires, par l’ouïe, des paroles et des notes. La synesthésie est 

alors une perception augmentée du réel, un pouvoir supérieur d’unification. En effet, 

le son joue dans ce cas un rôle d’intermédiaire, rôle démonique, comme celui de 

Diotime, entre les yeux. Il met en relation. Aussi, l’amour qui se trouve pris dans 

cette vibration musicale prend corps lui aussi et « flotte » littéralement dans l’air 

réchauffé par les regards. Comme chez Bruno, il y a une impression physique dans 

le regard tel que Shelley en convoque l’image. Le regard d’amour provoque un 

changement d’état atomique. Il est en quelque sorte matérialisé entre les amants. 

                                                
47 La Cassagnère, La mystique du Prometheus Unbound, 190. 
48 Perrin 693. 



 126

Shelley l’exprime à la fin de l’extrait cité lorsqu’il écrit : « Not music’s most 

impassioned note / On which love’s warmest fervours float ». C’est que viennent se 

confondre dans l’imagination poétique, le regard, l’amour, les paroles et les notes. 

La synesthésie est presque totale.  

 Shelley se souvenait peut-être au moment de l’écriture de ce passage du 

célèbre poème « The Extasie » de John Donne, dont le motif principal joue sur les 

effets d’une situation similaire. De plus, la « parole » des yeux surpasse même celle 

du poète, pourtant messager de l’âme, et celle de la musique. Ce détail peut 

s’expliquer par la mise en abîme des deux jeune gens, le poète étant bien 

évidemment Shelley et la musique, la jeune Harriet. Pour Jessica Quillin, Shelley 

associe étroitement la musique à son premier amour et explique que même si tout 

porte à penser que la jeune fille ne possédait guère de talent musical, elle fit forte 

impression sur le jeune homme.49 D’une certaine manière, à travers les yeux, 

l’amour vient transcender chacun et rend possible une découverte de l’autre – et de 

soi – qui dépasse toute manifestation sensible. Ce thème sera d’ailleurs 

constamment sollicité dans l’œuvre de Shelley, tout comme le seront également les 

femmes musiciennes. Il suffit de penser à Claire Clairmont, demi-sœur de Mary 

Shelley ou à Jane Williams, et ces « many voicèd fountains » dont l’emprise 

émotionnelle fut extrêmement forte sur le poète tout au long de sa vie.50 Dès lors, il 

n’est pas impossible que cette passion lui ait été inspirée par Harriet mais dont les 

yeux étaient plus « éloquents » encore parce qu’à eux seuls, ils exprimaient une 

forme d’au-delà de la connaissance.  

De fait, ce que Shelley développe ici, avant même de bien connaître Platon, 

est une volonté de rechercher une connaissance spirituelle dans l’amour, qui donne à 

Harriet les contours encore qu’esquissés de Diotime. Aussi, l’espace de révélation 

qui se déroule dans le champ mutuel des regards agit dans les deux sens : il dessine 

une Harriet parée de l’habit de l’idéalisation poétique, mais révèle également 

l’amour que la jeune femme voue à son cousin. Le poète poursuit en montrant que 
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s’il s’agit de regarder soi-même avec amour, il est également question de sentir sur 

soi le regard amoureux de l’autre : 

 

Love! Look thus again, 

That your look may light a waste of years, 

Darting the beam that conquers care 

Through the cold shower of tears! 

Love! Look thus again, 

That Time the victor as he flies 

May pause to gaze upon thine eyes 

A victor then in vain!51 

 

En effet, le poète cherche ici à retrouver l’étreinte d’un regard aimant lorsqu’il 

implore l’amour de le « regarder à nouveau ainsi ». Car ce regard d’amour dans 

lequel le poète se coule « illumine » et établit une connexion qui invite à la 

reconsidération. Aussi donne-t-il du sens à ce qui semblait vain, à une existence dont 

les années, dit-il, paraissaient avoir été gaspillées. C’est également le regard de 

consolation qui s’affranchit du temps et fait entrer dans l’expérience de la pure 

durée, où espace et temps sont abolis et dans laquelle les souvenirs se mêlent au 

présent. C’est cette expérience que permet le regard d’amour et qui caractérise la 

première étape de la construction de Diotime. L’expérience amoureuse crée un 

espace qui accroît le champ des possibles et semble démultiplier les capacités 

d’analyse de l’esprit. Toutefois, ce regard augmenté et augmentant est 

immédiatement perdu, d’où la lamentation « look thus again ». C’est du fait de cette 

perte initiale que le premier regard constitue bien souvent un objet privilégié de la 

quête poétique d’absolu. Comme le personnage d’Éros dans le Banquet de Platon, le 

poète est fils de Pénia et cherche partout à combler le manque que ravive le souvenir 

de ce premier regard. Shelley en est visiblement conscient très vite, la poésie se 

confronte au « Temps victorieux » pour ranimer le fantôme de l’amour perdu. 

Diotime est une émanation de cet instant de grâce, et bien qu’elle rappelle 

inévitablement la leçon de la perte de cet instant, elle invite en même temps à le 

dépasser philosophiquement. De la même manière, la révélatrice de Laon and 

Cythna fait surgir du désespoir du narrateur la volonté d’accomplir le voyage 
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initiatique en rappelant simplement qu’à travers le rêve qui l’a conduit devant elle, il 

doit dépasser sa peine : « To grieve is wise, but the despair / Was weak and vain 

which led thee here from sleep.52 » 

Mais déjà, on ressent dans les vers cités plus haut comme une sentence arrêtée, 

une insidieuse mélancolie, accentuée dans cette seconde strophe et signalée par le 

ton de regret que prend le vers « Love! Look thus again », répété comme un refrain. 

Et paradoxalement, tandis que les rimes s’embrassent, l’image implorée prend une 

irrémédiable distance. À la vue, qui produit l’image mentale dans le souvenir, 

succède l’imagination et la métaphore : Harriet Groves disparaît dans le poème, 

c’est le souvenir qui lui donne forme et la poésie qui lui donne voix. Les mots que 

Shelley employait pour Julia dans Zastrozzi retrouvent ici une pleine résonance 

puisque Harriet elle-même acquiert la « forme céleste » mais sensible du souvenir.53 

Il n’y a aucun doute que la situation décrite ici par le poète implique une 

réminiscence du séjour que sa jeune cousine a passé chez les Shelley en avril 1810 

et que les biographes considèrent unanimement comme le point culminant de la 

brève relation entre Shelley et Harriet.54 Cette idylle quelque peu fantasmée se 

distinguait surtout par les fréquentes visites à la ruine de St Irvyne, non loin de Field 

Place et qui habitait largement l’imagination gothique de Shelley à cette époque. La 

première transformation poétique de l’expérience amoureuse et d’Harriet trouve 

d’ailleurs sa réalisation pleine dans la romance St Irvyne or the Rosicrucian qui mêle 

détails macabres, romance gothique et parfois quelques traits théoriques annonçant 

les sujets de réflexion présents dans toutes les œuvres postérieures de Shelley. Aussi 

y trouve-t-on un écho qui complète et confirme ce que nous avons observé dans le 

poème « How Eloquent are Eyes ». 

 

Les romances de jeunesse de Shelley ont été très souvent rejetées par la 

critique en tant que balbutiements infantiles et sans intérêt. Lors de leurs premières 

publications, les journaux n’avaient pas manqué d’en attaquer violemment les 

thèmes et la forme. Le Critical Review voyait en Zastrozzi le personnage le plus 

sauvage et démoniaque que pût créer « a diseased brain », tandis qu’à propos de St 

Irvyne, le Anti-Jacobin Review and Magazine concluait péjorativement, avec la 
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suffisance misogyne de l’époque, que l’auteur devait être une «  “Miss” in her 

teens.55 » Néanmoins, ces dernières années ont marqué un retour en grâce de ces 

deux œuvres – principalement à travers une édition commentée de 

Stephen Behrendt – soit pour l’indication étonnante de direction poétique qu’elles 

apportent, soit pour souligner, comme le fait Tilottama Rajan, le jeu d’influences et 

de représentations entre le gothique et le romantique.56 Surtout, ces deux romances 

replacent Shelley dans un processus de création et d’évolution littéraire qui permet 

d’entrevoir non pas un simple brouillon, mais l’origine brute de la plupart des 

thèmes importants qui lui sont rattachés. Ces premiers thèmes, qui sont d’ordre 

esthétique plutôt que politique ou idéologique, demeurent en gestation et 

représentent à notre sens, comme un instantané de l’imagination shelleyenne prise à 

un moment particulier de son développement. C’est ce qu’il en est de la figure 

féminine dont les traits sont petit à petit ceux d’une Diotime propre à Shelley et qui 

débute, nous l’avons entrevu, par la transposition visuelle et émotionnelle d’Harriet 

Grove dans le champ de l’œuvre.  

 

Aussi allons-nous commenter quelque peu la seconde romance, St Irvyne, qui 

semble également pertinente dans l’analyse de la conception de Diotime chez 

Shelley, principalement dans l’élaboration d’une théorie de l’amour qui se dessine 

en filigrane aux abords du texte. En outre, la complexité générale de la romance est 

intéressante car elle révèle les nombreuses influences et lectures gothiques de 

l’adolescence du poète en y mêlant quelques aspects originaux et personnels. Ces 

derniers, bien que marginaux, n’offrent pas moins quelques coups d’éclat théoriques 

ou poétiques comme le souligne Peter Finch, pour qui ce second essai narratif de 

Shelley est bien plus intrigant et accompli que Zastrozzi.57 À ce sujet et à titre 

d’exemple d’un effort poétique réussi, on peut souligner la puissante description de 

la tempête, que les mots déroulent scéniquement devant les yeux et qui semble 

brasser le lecteur dans son grondement dès l’incipit. 
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Red thunder-clouds, borne on the wings of the midnight whirlwind, floated, at 

fits, athwart the crimson-coloured orbit of the moon; the rising fierceness of the 

blast sighed through the stunted shrubs, which, bending before its violence, 

inclined towards the rocks whereon they grew: over the blackened expanse of 

heaven, at intervals, was spread the blue lightning’s flash; it played upon the 

granite heights, and, with momentary brilliancy, disclosed the terrific scenery 

of the Alps, whose gigantic and mishapen summits, reddened by the transitory 

moon-beam, were crossed by black fleeting fragments of the tempest-clouds. 

The rain, in big drops, began to descend, and the thunder-peals, with louder and 

more deafening crash, to shake the zenith, till the long-protracted war, echoing 

from cavern to cavern, died, in indistinct murmurs, amidst the far-extended 

chain of mountains.58 

 

Ce passage reflète bien le style visionnaire, favori de Shelley jusqu’au 

Triumph of Life. La description d’un paysage sous une nuit d’orage, même si elle est 

un topos romantique, n’acquiert pas moins dans ce texte de jeunesse des caractères 

déjà très shelleyens. Le poète accumule les effets descriptifs et poétiques et ce 

principalement en donnant du mouvement à ce qu’il peint. En effet, dans les 

tableaux de Shelley, tout est mouvant, tout va très vite. La fulgurance, ou comme 

l’analyse Sophie Laniel-Musitelli « la célérité », sont de ses signatures les plus 

reconnaissables.59 Laniel-Musitelli analyse cette idée, particulièrement développée 

dans Prometheus Unbound, comme une application poétique de la physique 

newtonienne avec pour fin une « régénération », une vitalisation poétique de la 

matière dans le texte, soit un « devenir poésie de la matière »60. Dans le même ordre 

d’idée, Jean Perrin écrit de l’imagination shelleyenne qu’une de ces principales 

caractéristiques est que « tout y prend vie, animation, réalité et signification.61 » 

Dans ce passage, on ne peut pas encore parler de « devenir poésie de la matière », 

seulement de nature, mais l’approche de Laniel-Mussitelli est cruciale pour 

comprendre l’effet de transfert de la texture matérielle dynamique sur le langage. 

Une poétique d’accélération et de vitalisation du sensible exprimé induit une volonté 

de vitaliser et d’accélérer au même titre le langage qui l’exprime. Laniel-Musitelli 
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parle alors d’ « énergie verbale.62 » Pour revenir au passage cité, le paysage, loin 

d’être figé, est constamment tourmenté et rendu instable par des choix lexicaux 

(« thunder », « whirlwind », « blast », « tempest-clouds », « crash ») et 

grammaticaux (« borne » « blackened », « reddened », « echoing », « began ») qui 

déroulent la description dans le temps et dans l’espace. Shelley est coutumier du 

fait ; nous pensons par exemple aux vers introductifs de Laon and Cythna. Ici, on 

note que c’est la lueur bleutée des éclairs qui par « flashes » vient se révéler et 

éclairer des morceaux de décor. Ceux-ci apparaissent et disparaissent (« at fits », 

« intervals », « transitory ») et sont reliés par la teneur fantomatique et le côté 

effrayant de l’ensemble (« midnight », « moon-beam », « black fleeting fragments », 

« indistinct murmurs »). La description est déjà exemplaire d’une manipulation, 

presque alchimique, de l’acte langagier envisagé comme une transformation, un 

passage par différents états transitoires d’une matière verbale qui fait corps avec son 

signifié. D’ores et déjà, Shelley décompose et dissèque, recompose et brasse les 

éléments dans un tourbillon d’images. Nous voyons là une ébauche de cette 

puissance, de cette « énergie verbale » qui inondera les grandes œuvres du poète. 

Puisqu’il s’agit de représenter dans toute sa violence le dynamisme de la nature, le 

tourment du poète s’ajoute à la tempête de ses représentations. Toutefois, il est aussi 

une forme d’énergie et de volonté de mouvement dans lequel, nous le verrons pour 

Queen Mab, Diotime apparaît comme un élément de personnification : la révélation 

de la nature. C’est l’énergie vitale dans la nature qui, devenue « verbale » pousse le 

poète à dépasser ses perceptions sensibles pour les dynamiser. Cette force devient 

ainsi un reflet du propre tourment du poète et par répercussion, de celui de ses 

personnages.  

Ce travail de description visionnaire est une des particularités de la peinture 

romantique de la nature, et sa force tourmentée est, en effet, presque toujours l’écho 

maladif de celui des personnages ou même parfois de la narration elle-même.63 La 

trame narrative de St Irvyne n’échappe pas au tourment de la tempête qui en ouvre le 

chemin. Tout d’abord, la forme même semble relativement bancale, la romance 

enchevêtrant deux épisodes apparemment distincts : celui proprement gothique de 

                                                
62 Laniel-Musitelli 97. 
63

 Shelley excelle dans ces descriptions de la nature tourmentée qui sont légion dans son 
Prometheus Unbound et dont on trouve un exemple frappant et moins connu dans l’évocation 
violente du début de Laon and Cythna, lorsque ciel et terre sont remués par le combat de l’aigle et du 
serpent. 



 132

Wolfstein et l’épisode romantique de l’orpheline Éloïse de St Irvyne, mais que 

Shelley relie abruptement et de manière peu convaincante en quelques lignes à la fin 

de l’ouvrage.64 Ensuite, les détails gothiques, sadiques et macabres parsemés tout au 

long du texte et dont les effets ne semblent pas toujours maîtrisés par l’auteur 

achèvent de tourmenter la trame.  

 

L’histoire de Wolfstein s’ouvre sur son errance dans les Alpes, due à quelques 

épisodes antérieurs si atroces qu’ils ne peuvent être relatés, et son entrée au sein 

d’une troupe de brigands. Alors que les brigands détroussent et tuent un comte 

italien, Wolfstein aperçoit la belle Megalena, la fille du défunt comte que le chef des 

brigands enlève dans le but de l’épouser. Sa vision se suspend à son esprit et ne le 

quitte plus : 

 

In spite of his attempts to think upon other subjects, the image of the fair 

Megalena floated in his mind. Her loveliness had made too deep an impression 

on it to be easily removed; and the hapless Wolfstein, ever the victim of 

impulsive feeling, found himself bound to her by ties, more lasting than he had 

now conceived the transitory tyranny of woe could have imposed. For never 

had Wolfstein beheld so singularly beautiful a form; — her figure cast in the 

mould of most exact symmetry; her blue and love-beaming eyes, from which 

occasionally emanated a wild expression, seemingly almost superhuman; and 

the auburn hair which hung in unconfined tresses down her damask cheek — 

formed a resistless tout ensemble.65 

 

Thème récurent et majeur de la poésie de Shelley, l’impression – quasi 

photographique – d’une image « sur les plaques sensibles du cerveau » prend déjà ici 

un caractère obsédant et l’imagination du protagoniste se met immédiatement en 
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branle pour idéaliser et déformer l’original.66 On peut même parler d’une tyrannie de 

l’image visuelle sur l’esprit qui n’a de cesse alors de se représenter l’objet qui le 

fascine. On retrouve néanmoins l’idée d’une correspondance des regards par le tour 

réciproque que prend la fascination lorsqu’au banquet suivant l’enlèvement, 

Megalena est traînée à la table du chef des brigands et croise le regard brûlant de 

Wolfstein : 

 

Her eye was frequently fascinated, as it were, towards the youthful Wolfstein, 

who had caught her attention the evening before. His countenance, spite of the 

shade of woe with which the hard hand of suffering had marked it, was 

engaging and beautiful; not that beauty which may be freely acknowledged, but 

inwardly confessed by every beholder with sensations penetrating and 

resistless; his figure majestic and lofty, and the fire which flashed from his 

expressive eye, indefinably to herself, penetrated the inmost soul of the isolated 

Megalena.67 

 

La notion de beauté intérieure, et pourtant décelée par l’œil, dont nous parle 

ici le narrateur est particulièrement étonnante dans sa préfiguration des poèmes 

écrits par Shelley entre 1814 et 1816, et plus particulièrement Alastor et « Hymn to 

Intellectual Beauty ». Ce n’est pas seulement l’image mais le regard de l’autre qui 

perce l’âme. Pour le poète, le coup d’œil lorsqu’il se reconnaît dans l’autre devient 

le coup de foudre et rend ainsi possible entre les amants cet espace de fascination 

qui révèle une autre forme de connaissance. Cet espace de l’expérience amoureuse 

qui décuple les possibles est celui que l’on pourrait appeler du démonique. En effet, 

à travers le regard amoureux, une forme de daimon descend et opère directement sur 

l’esprit à travers l’imagination. Il agit alors comme un miroir déformant et renvoie 

l’image idéalisée de chacun à l’autre et à soi, car quelque chose du divin est partagé 

à l’homme qui est inspiré. Aussi le narrateur réinvestit-il les thèmes considérés plus 

haut et parle d’une « Celestial Megalena » pour décrire l’irréel vêtement avec 

laquelle les yeux de Wolfstein la parent désormais.68 
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Ce démonique qui apparaît dans le regard se double, comme l’a montré Jean 

Perrin d’un « rayonnement », c’est-à-dire d’une illumination, d’un jaillissement 

lumineux.69 Les yeux sont presque toujours chez Shelley la source d’une lumière 

irréelle, révélatrice ou épouvantable. Ce rayonnement est pour Jean Perrin le lieu 

d’une « cosmicité de l’œil » qui joue sur le caractère orbital et planétaire de 

l’organe et lui confère son aspect prodigieusement absolu. Le côté céleste de 

Megalena s’explique aussi par celui de l’organe qui la perçoit, mais plus encore dans 

l’alchimie du croisement de regards qui dévoile comme une voie lumineuse entre les 

âmes. Jean Perrin cite à propos ces vers de Queen Mab : 

 

Joy to the Spirit came, - 

Such joy as when a lover sees 

The chosen of his soul in happiness 

And witnesses her peace 

Whose woe to him were bitterer than death; 

Sees her unfaded cheek 

Glow mantling in first luxury of health, 

Thrills with her lovely eyes, 

Which like two stars amid the heaving main 

Sparkle through liquid bliss. 70 

 

Pour Perrin, la réciprocité entre les yeux et les étoiles est de l’ordre de la 

correspondance entre l’anthropomorphisme et la cosmicité. 71 Il faudrait donc 

comprendre que Shelley voit dans le regard l’équivalent humain de l’étoile, vue 

comme organe divin. Cette explication est intéressante et invite à pousser jusqu’à 

l’idée d’un regard liquide, donc matérialisé, qui ferait le lien entre un contenu 

spirituel ressenti et le monde physique vécu. De fait, la vue rend possible une 

relation entre un objet regardé et un sujet regardant. Sa dimension propre est donc de 

l’ordre d’un passage. En transformant le regard en un intermédiaire entre le 

cosmique et l’humain, Shelley touche à l’aspect proprement démonique de l’acte de 

voir. Citons encore, pour appui, ces mots de Perrin :  
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L’œil est un carrefour important de l’univers spirituel shelleyen, et le regard 

apparaît essentiellement comme une ligne de force, comme un lien, comme une 

source ou une aspiration. C’est un moyen d’expression, une irradiation et un 

canal d’enrichissement.72  

 

Il faudrait ajouter, mais cela est tacite dans ces lignes, que l’œil est aussi une 

source d’inspiration et de révélation. Néanmoins, Perrin emploie ici une expression 

formidable lorsqu’il voit dans le regard shelleyen « un canal d’enrichissement » : ce 

canal est précisément ce que nous entendons par le nom de Diotime. Ce canal est 

l’intermédiaire qui révèle, qui porte une connaissance et un but, qui renferme la 

conception à la fois idéale et sensible de l’amour.  

L’expérience de la première révélation amoureuse est donc dans sa poésie 

comme dans sa relation avec Harriet Grove (il faudrait d’ailleurs étendre cette idée à 

ses autres relations amoureuses) une expérience principalement visuelle. C’est 

pourquoi, nous le verrons, il matérialisera ce premier regard d’amour en lui donnant 

corps et en le confondant avec son objet même : révélation et révélatrice en un 

même regard révélées.73  

 

Toutefois, et Shelley le développe plus tard, la « lumière » démonique du 

regard peut prendre plusieurs aspects. L’inspiration poétique et la connaissance 

suprême – au sens platonicien – sont des possibilités, la frénésie en est une autre et 

Wolfstein n’est ni poète ni philosophe. La jalousie le consume et sa folle passion le 

pousse à tuer le chef des bandits qui devait épouser la jeune fille. Son acte n’échappe 

pas à un autre regard, « démoniaque » nous le verrons, celui de l’étrange Ginotti et 

Wolfstein est forcé d’avouer son crime. Ginotti le bannit de la communauté, 

Megalena parvient à s’échapper et après s’être retrouvés ils décident de s’enfuir pour 

Gênes. Cette fuite pour l’Italie, presque programmatique si l’on songe au propre exil 

italien de Shelley en mars 1818, permet néanmoins au narrateur de glisser dans la 

bouche de Wolfstein une des définitions même de l’amour shelleyen : « There, 

entirely devoted to each other, we will defy the darts of misery.74 » En effet, la 

dévotion réelle et complète des amants l’un à l’autre dans une sorte d’égalitarisme 
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absolu est un des points centraux de la vie en couple tel que l’envisage Shelley. Si 

l’on imagine aisément que Shelley se soit exprimé en des termes analogues lors de 

sa première fuite amoureuse avec Mary en juillet 1814, c’est également la base de la 

relation idéale qu’il développe dans Laon and Cythna entre les deux amants qui sont 

de ce fait symboliquement décrits comme frère et sœur. Ici, le pacte est scellé par un 

regard de Megalena, « a look of else inexpressible love », qui rappelle 

inévitablement le regard aimant de « How Eloquent are Eyes », si cher à Shelley 

parce qu’il déclenche un processus d’imagination vitale qui se caractérise par 

l’inspiration démonique. Aussi le poète médite-il dès St Irvyne, une théorie basée sur 

un regard d’amour réciproque mais dont l’action serait de descendre sur l’âme pour 

y combler un manque : 

 

Ere I knew you, a void in my heart, and a tasteless carelessness of those objects 

which now interest me, confessed your unseen empire; my heart longed for 

something which now it has attained.75  

 

Megalena confesse que quelque chose qui en elle était vide est à présent 

rempli par la seule existence de Wolfstein et sa présence dans sa vie. Elle insiste 

d’ailleurs sur l’aspect révélé de cette transformation, mais aussi sur sa pleine 

réalisation – réalisation qui semble encore en devenir comme le souligne ici l’emploi 

du « present perfect ». En effet, très vite dans la suite du texte, le narrateur nous 

informe que l’amour entre Megalena et Wolstein n’est pas celui dont il fait l’éloge, 

mais un fantôme de celui-ci. Il ne manque pas pour autant de développer sa théorie, 

dont l’importance n’est pas moindre pour nous. L’idée d’un vide dans l’âme que 

l’amour vient combler se trouve être une des pierres de touches de la philosophie de 

l’amour telle que Shelley la construit au fil de sa vie. On en trouve l’expression dans 

le court essai On Love, habituellement daté de 1818, et dans lequel Shelley explique 

que l’amour est l’attirance irrésistible qui nous conduit vers l’objet de notre désir : 

« when we find within our own thoughts the chasm of an insufficient void.76 » De 

plus, ce passage contient en germe l’expression de l’idée de l’inspiration démonique 

dans les termes « empire invisible » (« unseen empire ») que le poème de 1816 

« Hymn to Intellectual Beauty » transformera en véritable daimon, (« unseen 
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power »). De cette façon, par l’apparition de quelque chose qui découvre un vide 

dans l’âme ou qui le comble, un changement d’état est amorcé, une altération qui 

porte sur l’essence même et qui révèle la présence d’un autre dont l’« empire » était 

déjà en nous mais sans que nous le sachions. Le daimon, nous l’avons vu, est celui 

qui révèle à soi, mais ici sa présence est elle-même révélée aux protagonistes par le 

regard, tout comme la « puissance invisible » de l’hymne est révélé parce qu’il est 

avant tout l’esprit de la beauté. Diotime ne dit pas autre chose lorsqu’elle explique à 

Socrate que c’est par la beauté qu’il s’élèvera à la véritable philosophie qui est 

amour et contemplation. Nous aurons l’occasion de revenir sur ces questions. 

 

De fait, nous avons dit que les deux protagonistes de la romance ne répondent 

pas aux exigences de l’amour véritable tel que Shelley le définit dans St Irvyne en 

tant qu’« union de l’âme » et qu’il situe au sein d’une philosophie largement 

optimiste : 

 

What can break the bond joined by congeniality of sentiment, cemented by an 

union of soul which must endure till the intellectual particles which compose it 

become annihilated? Oh! never shall it end; for when, convulsed by nature’s 

latest ruin, sinks the fabric of this perishable globe; when the earth is dissolved 

away, and the face of heaven is rolled from before our eyes like a scroll; then 

will we seek each other, and, in eternal, indivisible, although immaterial union, 

shall we exist to all eternity.77 

 

En effet, le narrateur explique que l’amour que Wolfstein vouait à Megalena 

était en réalité une fulgurance cosmique : « Like the blaze of a meteor at midnight 

which glares amid the darkness for awhile, and then expires.78 » D’ailleurs, ils ne 

tarderont pas à revenir de leurs premières illusions car la vue seule n’a pas le 

pouvoir d’apporter le soulèvement de l’âme, que seul peut l’« amour intellectuel » : 
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Megalena’s charms had now no longer power to speak comfort to his soul: 

ephemeral are the friendships of the wicked, and involuntary disgust follows 

the attachment founded on the visionary fabric of passion or interest.79  

 

La vision de l’amour exprimée ici par Shelley est plutôt équivoque. En 

réalité, il voulait sans doute mettre en scène un amour proprement gothique dont le 

caractère principal est la violence. Ce trait se traduit d’abord par la première passion 

foudroyante, puis elle devient cette violence gothique, sournoise et jalouse dont la 

cruauté se manifeste souvent par des actes abominables. L’épisode de la 

nymphomane Ophelia, amoureuse de Wolfstein, et dont Megalena exige le meurtre 

témoigne de ce dérèglement passionnel, bien loin de la théorie exprimée plus haut, 

et qui aura finalement corrompu la jeune femme. Il faut remarquer à ce propos que 

les dégénérescences amoureuses gothiques sont portées par des femmes, tout comme 

le modèle d’amour vertueux. La passion nymphomane et sans frein de Mathilda 

(Zastrozzi) ou d’Ophelia et la corruption de Megalena sont contrebalancées par la 

beauté et le bien triomphant en Julia et Eloise de St Irvyne. Cependant, il ne faut 

sans doute y voir que le respect du modèle gothique de la dualité féminine comme 

l’avait notamment promulgué Lewis. 

 

D’autre part, si les yeux chez Shelley symbolisent, comme chez Bruno, les 

fenêtres du cœur et subliment une fascination superbe, ils peuvent également retenir 

l’attention par ce qu’il exprime d’un délabrement intérieur ou exprimer l’horreur la 

plus terrible. De la même manière que dans the Rime of the Ancient Mariner, les 

yeux peuvent captiver, capturer même, par une sorte de magie étrange, empreinte de 

sincérité chez Coleridge mais qui peut être particulièrement effroyable chez 

Shelley.80 En effet, une seconde fascination, macabre cette fois, est traduite dans St 

Irvyne par le regard foudroyant de Ginotti dont le « Strangely and fearfully gleaming 

eyeball » lui vaut l’appellation de « scrutineer ».81 Shelley en fait  par la suite le 

pendant diabolique de Megalena. Là où les yeux de la jeune femme avait pu 
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exprimer une tendresse par cette « inexpressible love » qu’ils signifiaient, les 

terribles yeux de Ginetti « flashed with coruscations of inexpressible fire.82 » 

 

Toutefois, il n’est pas moins évident que l’idée du premier regard est liée, dès 

les œuvres juvéniles de Shelley, à une théorie de l’amour émanant qui rejoint celle 

dont Dante définit les contours lorsqu’il place l’acte de voir comme précédant celui 

d’aimer. De fait, une fois l’influence gothique dissipée, Shelley concentre sa pensée 

sur le mode visionnaire de l’amour. Ce que l’amour apporte ici, nous le répétons, 

c’est une sensation de compréhension complétement différente des choses, le monde 

semble s’ouvrir à l’esprit et les yeux, au lieu de se cantonner à voir des contours 

flous ou des ombres projetées, percent la surface pour regarder au dedans. Il en 

résulte un sentiment d’extase et de puissance car dans ce bref moment où les regards 

se dévoilent, c’est la nature même qui s’offre à voir, Isis relevant une partie de son 

voile. C’est là qu’est le lien entre l’amour, le regard et la connaissance, que Platon et 

avant lui les mythologies anciennes avaient bien compris. Ce lien, perceptible à 

travers tous les âges et transmis en droite ligne par les poètes et certains philosophes 

depuis l’Antiquité, définit la poésie visionnaire (et platonisante) dans laquelle 

s’inscrit à notre sens Shelley. Cette forme poétique privilégiée s’apparente à une 

mystique profane, une mystique de l’homme dont les racines profondes sont l’objet 

d’un développement ultérieur. Qu’il nous suffise pour l’instant de comprendre son 

point de départ dans une mystique de la rencontre débutant le processus de 

l’imagination à laquelle s’associe, de près ou de loin, l’image de la femme en 

révélatrice. L’amour et la conscience de l’amour, que Shelley découvre avec Harriet 

Grove, conditionnent fortement sa vision et la description poétique qu’il en donne 

dans son œuvre. Cette vision, si elle est fortement inspirée de cette expérience, est 

également imprégnée des lectures de Shelley, c’est-à-dire d’une tradition qui a pensé 

ce phénomène avant lui.  

Sans ce premier mouvement, l’œuvre ne peut pas toucher Diotime. C’est le 

regard amoureux qui a rendu visible le daimon Éros aux yeux de Shelley, sa poésie 

s’essaie donc à le dessiner et, d’une certaine manière ses traits empruntent à celle 

qui aura permis ce premier regard.  
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Néanmoins, ce sentiment d’extase révélé par le regard d’amour n’est bien 

souvent perceptible qu’a posteriori et c’est là toute la trame de la poésie et son 

attachement constant à la mélancolie. Dans St Irvyne, cette mélancolie est exprimée 

sous la forme d’un récit au ton très personnel et qui semble faire intrusion dans le 

texte comme une réminiscence soudaine de l’auteur qui laisse de côté le narrateur 

pour un temps : 

 

How sweet are the scenes endeared to us by ideas which we have cherished in 

the society of one we have loved! How melancholy to wander amongst them 

again after an absence, perhaps of years; years which have changed the tenour 

of our existence, — have changed even the friend, the dear friend, for whose 

sake alone the landscapes lives in the memory, for whose sake tears flow at the 

each varying feature of the scenery, which catches the eye of one who has 

never seen them since he saw them with the being who was dear to him.83 

 

La référence que le texte fait un peu plus loin à la ruine de St Irvyne, et bien 

sûr le titre de l’œuvre, sont des réminiscences des jours passés là avec Harriet 

Grove ; réminiscences dont le tour devient douloureux. En effet, sur le conseil de ses 

parents, la jeune fille s’éloigne de son cousin peu de temps après la fameuse visite 

du printemps 1810 et se fiance à l’automne avec un jeune propriétaire agricole, 

William Helyer.84 Il est probable que Shelley apprit la nouvelle sinon du nouvel 

engagement d’Harriet, de son irrévocable rejet juste avant son entrée à Oxford en 

octobre 1810. 85  Étant donné la publication de St Irvyne en décembre 1810 et 

l’impatience d’en finir que son état d’achèvement trahit, il est peu probable que 

Shelley ait fait beaucoup d’amendements au texte original, peut-être même par 

dégoût ou dépit devant sa soudaine disgrâce. Néanmoins, il n’est pas impossible que 

quelques remarques aient été insérées à ce moment et qui seraient l’expression d’un 

sentiment de vague tristesse ou d’une volonté de dénouement rassurant.  

L’utilisation de l’espace et du temps dans le but de donner au tout l’aspect du 

souvenir semble en effet indiquer un amendement tardif, d’autant que le caractère 

d’apposition du passage insiste sur une certaine indépendance vis-à-vis de l’histoire. 
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Toujours dans ce sens, une seconde intrusion de l’auteur-narrateur quelques pages 

plus loin, réaffirme la mélancolie romantique profonde et surtout momentanée du 

passage en question. De cette façon, nous avons l’impression particulièrement 

vivace qu’un apport textuel, qui est ici la douce lamentation d’un colibri, donne 

matière à une réflexion très personnelle de l’auteur : 

 

Ah! With what enthusiastic ecstasy of melancholy does he whose friend, whose 

dear friend, is far, far away, listen to such strains as these! Perhaps he has heard 

them with that friend, — with one he loves: never again may they meet his ear. 

Alas! Tis melancholy.86 

 

Sans compter que Shelley écrivait à peu près au même moment un poème sur 

les tours de la demeure négligée de St Irvyne, dans lequel la jeune fille est nommée 

et où l’on retrouve l’idée de la perception a posteriori du bonheur amoureux, lorsque 

l’évocation d’un paysage dans le souvenir se pare d’un halo lumineux que la réalité 

ne possède plus et qui révèle alors tout son sens mélancolique : 

 

When with Harriet I sat on the mouldering height, 

When with Harriet I gazed on the star-spangled sky 

And the August moon shone through the dimness of night? 

How swiftly the moment of pleasure fled by.87 

 

Ainsi, la mélancolie profonde et le sentiment de perte qui se dégage déjà dans 

ces vers semblent montrer toute la portée du passage d’Harriet dans la vie et dans la 

formation poétique du jeune homme. C’est la répétition de « when with Harriet » qui 

induit précisément l’intérêt tout particulier que le monde prenait aux yeux du poète 

et qui, sans sa présence, perd tout de son charme et de sa puissance d’évocation 

émotionnelle. Le poème, par spéculation daté de 1804 mais dont la date a été 

récemment revue aux environs de février 1810 par Cameron, a pu être composé juste 

avant l’entrée de Shelley à Oxford dans le sens où il figure l’éloignement d’Harriet 

d’une manière qui ne retient pas uniquement la distance mais bien plutôt la perte 

irrémédiable et définitive : 

                                                
86 Shelley, Zastrozzi, 226. 
87

 Shelley, The Poems, I, 85. 



 142

 

How oft have we roamed, through the stillness of eve, 

Through St. Irvyne’s old rooms that so fast fade away; 

That those pleasure-winged moments were transient I grieve, 

My soul like those turrets falls fast to decay.88 

 

Tandis que St Irvyne lui apparaît dans son état réel de décrépitude, le poète 

voit son amour crouler lentement vers un similaire délabrement. Son âme lui paraît 

avoir été dérobée, se décomposant comme un corps mort, car plus rien ne lui semble 

enjoué par la beauté que ses yeux ont pu voir lorsqu’Harriet parcourait avec lui ces 

lieux abandonnés. Aussi le poète a-t-il réellement perdu Harriet et le sentiment 

extatique que lui procurait sa présence s’est dissipé. D’autre part, cette perte se 

double de celle d’un véritable enchantement du monde. L’âme romantique vibre 

avec ce qui l’entoure et le paysage est le reflet poétique des fluctuations de l’esprit. 

La mélancolie qui traverse l’âme du jeune homme est aussi responsable de 

l’écroulement progressif du vieux manoir et la jeune imagination se délecte de ces 

correspondances. 

Le coup fatal est porté à l’édifice lorsqu’au vers suivant le poète déclare 

brusquement : 

 

My Harriet is fled like a fast-fading dream 

Which fades ere the vision is fixed on the mind, 

But has left a firm love and lasting esteem 

That my soul to her soul must eternally bind. 

When my mouldering bones lie in the cold chilling grave, 

When my last groans are borne o’er Strood’s wide lea 

And over my tomb the chill night tempests rave 

Then, loved Harriet, bestow one poor thought on me.89  

 

La proximité de ces vers avec le début du poème « Catharina » de William 

Cowper, relevée par Matthews et Everest, doit aussi indiquer un écho dans la 

signification qu’ils portent.90 À ce titre, la comparaison appuie l’idée que le poème 
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de Shelley recense sa rupture définitive avec Harriet, thème sur lequel le poème de 

Cowper ne laisse peu de doute.91 Ce sentiment est accentué par l’utilisation à deux 

reprises, à travers un effet de miroir, des verbes « to fade » et « to flee » associés au 

thème final de la mort. En effet, cette mort, ici plus douce que l’exil dans le 

souvenir, ne réclame finalement de son amour rien d’autre qu’une « pauvre 

pensée ». Il est alors assez difficile de croire ce poème écrit dans une période où rien 

ne trahissait l’impossibilité de l’idylle entre les deux cousins. Il est bien plus 

probable que la sentence soit d’ores et déjà connue de Shelley, ou du moins 

largement pressentie, car il n’y a plus d’extase, mais seulement une profonde 

nostalgie. 

 

C’est que le songe est passé, et le réveil à la réalité, comme plus tard pour le 

jeune homme d’Alastor, se fait dans une froide lumière qui semble avoir perdu sa 

clarté affective. Toutefois, cette lumière est celle de l’idéalisation. Cristallisée par 

l’imagination, l’événement poétique majeur que représente ce premier regard 

amoureux ne trouve sa formule définitive qu’en traversant les déserts terribles du 

désespoir. 

 

Aussi, c’est le regard qui agit comme premier catalyseur de l’inspiration. Il 

s’agit d’un processus de création que l’on rencontre chez Shelley et chez d’autres 

romantiques, comme Novalis. Cependant, ce regard poétique qui change le monde et 

qui donne à sentir une connaissance absolue et toute proche, s’il est un topos de la 

création poétique, n’en est pas moins peu étudié car peu compris. Serait-ce un 

simple fantasme d’auteur transmis de génération en génération pour justifier d’une 

forme de particularité, d’originalité littéraire ? Certainement pas. C’est plutôt une 

disposition d’esprit, un regard qui puise dans les expériences leurs propres 

transformations métaphoriques. Puisque c’est le regard qui perçoit d’abord les 

formes, il faut que ce soit ce même regard qui les transforme pour nous donner à 

voir autre chose. En ce qui nous concerne, cette disposition semble se débloquer 

après un passage par le sentiment et le regard amoureux. Il s’agit presque d’un rite 
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de passage qui souligne en soi les débuts de la transformation de l’homme en poète. 

De fait, cette transformation, bien que différente toutefois, est encore plus flagrante 

et plus documentée chez Novalis que chez Shelley. La psychanalyse trouvera sans 

doute ces réponses trop complaisantes, mais elles trouvent un appui psychologique 

dans le témoignage de la tradition poétique occidentale et dans la littérature en soi. 

Le regard amoureux comme catalyseur de l’imagination est d’ailleurs observable 

jusque chez les surréalistes. André Breton, par exemple, expérimente plusieurs 

facettes de ce regard amoureux et créateur dans les Vases Communicants. En effet, il 

fait mention tout au long de son récit de son attirance toute particulière pour les yeux 

des femmes qui le subjuguent et l’obsèdent, notamment, les fameux yeux violets, 

dont on trouve également une trace dans les poèmes de Valery Larbaud ; ces yeux 

de sphinx qui seraient en quelque sorte le point de départ de sa quête continuelle de 

mystère – et d’écriture – à travers le regard.92 De plus, il décrit son impression, alors 

qu’il cherchait justement quelque regard amoureux pour remédier à son isolement, 

d’avoir été comme transposé dans un rêve insufflé par une espèce de solitude qui 

excitait son esprit et créait autour de lui les visions surréelles de véritables 

émanations idéales.93 Voilà qui est un privilège de poète, une mélancolie de poète. 

Car c’est bien la mélancolie, le désespoir même, qui transforme ce premier regard de 

la jeune fille, en premier regard sur la muse. Il faut nécessairement une distance pour 

que l’esprit idéalise ce qui l’a touché. Aussi, c’est dans la nostalgie d’un état 

amoureux où tout semblait s’ouvrir à l’esprit que s’esquisse la première forme 

originale de Diotime en tant que muse, en tant qu’expérience sensible du réel et de 

l’amour : une Diotime mystique. 

 

 

3. Le désespoir et l’imagination 

 

bien que Shelley et Harriet Grove se soient fiancés d’un accord tacite, leur 

amour reste à l’état de rêve où il s’accroît d’un pouvoir idéalisé, par le refus des 

Grove, et sans doute d’Harriet elle-même, de laisser la relation se poursuivre. D’une 
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certaine manière, la perte douloureuse joue le rôle de catalyseur final de 

l’imagination et c’est dans le but de pallier un désespoir latent qu’elle donne à la 

bien-aimée les contours du rêve. Aussi, l’image est le fruit d’une double fuite vers 

l’imaginaire, une sublimation par la poésie. Deleuze avait d’ailleurs bien cerné le 

lien très étroit qui relie l’acte créateur et révolutionnaire à une espèce de fuite.94 En 

effet, un acte créateur est toujours le fruit d’une tension entre le réel et l’imaginaire, 

il ne peut s’affirmer que dans une sortie de la réalité. La magie de la rencontre et la 

découverte d’un espace de connaissance qui ne se révèle qu’à l’amoureux ne 

suffisent pas et ce principalement du fait que cet espace semble se refermer aussi 

vite qu’il est apparu. C’est pourquoi il faut ensuite tenter de recomposer hors du 

monde cet espace tant désiré et c’est à l’imagination à proprement parler que cette 

tâche est confiée. Dès lors, la recherche de l’état amoureux, dont les conditions ne 

sont plus remplies, notamment du fait de la rupture, installe la pensée dans un passé 

mélancolique. On peut alors parler de première fuite, hors du temps, dont le rôle est 

de retrouver les conditions de l’état amoureux, afin de les recréer ailleurs, c’est-à-

dire de les peindre dans la mémoire. Cette fuite, qu’on appelle aujourd’hui nostalgie, 

est proprement mélancolique, et n’a pas d’autre définition que la virtualisation d’un 

passé confortable ou extatique. Il s’agit donc d’abord d’un acte d’imagination 

mémoriel mais dont l’issue n’est pas encore poétique. 

En effet la poésie n’intervient qu’à travers une seconde fuite, véritablement 

hors de la réalité cette fois, et dont la destination revêt l’immédiate étrangeté du rêve 

– de l’imaginaire vrai. Là, le poète transcende sa mélancolie car il s’en échappe. 

L’imagination opère cette fois non par recréation mais par transformation. C’est le 

véritable génie et c’est aussi ce qui fait dire à Gille Deleuze que la littérature, au lieu 

d’être un symptôme, est « une entreprise de santé.95 » Alors apparaît la véritable 

rencontre métaphorique, symbolique et mystique qui est celle de l’imagination 

poétique. La Diotime romantique naît d’un acte créateur poétique mais aussi 

philosophique. Dans cette perspective, la révélatrice naît dans un regard amoureux 

puis dans la fuite à la fois réelle, conceptuelle et symbolique qui émane de la 

privation de ce regard. Une fuite hors du sensible vers l’Idée pure, mais aussi hors 

du monde vers un imaginaire qui en universalisant une situation individuelle crée la 
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littérature. Sans oublier la sensible fuite d’une mélancolie profonde, d’une tristesse, 

d’une frustration, qui vient compenser un impossible en le transformant en 

expérience poétique. Chez Shelley, cette fuite se dessine comme la montée vers un 

Temple aérien et idéal, là où d’autres romantiques, à l’instar de Novalis, descendent 

dans le Temple chaleureux et obscur des profondeurs de la terre. Dans les deux cas, 

nous pouvons parler avec Jean Perrin d’une forme de « refuge » de l’âme dans 

l’image, dans l’évocation poétique.96 

 

Tout ceci est bien connu et ne présente rien de bien nouveau. Néanmoins, trop 

user de la psychanalyse nous empêche de considérer la seconde fuite dans sa pleine 

signification qui est un affranchissement de la réalité. Il faut bien comprendre que 

l’imagination créatrice, si elle garde un lien avec l’événement en ce qu’il est le 

fondement de la création, s’en déprend nécessairement en l’idéalisant. Dans l’acte 

créateur, le point de départ biographique, ou simplement événementiel, n’est plus 

que pure pensée et devient un matériau brut prêt à être mélangé et transformé. C’est 

pourquoi, il faut considérer le produit de l’imagination, non pas comme un simple 

indicateur symptomatique d’un état de réalité biographique mais comme une réalité 

en soi, à la fois dépendante et indépendante, comme un satellite qui, une fois lancé, 

gravite autour de son point de départ sans jamais se confondre avec lui. 

 

Mais avant d’entreprendre l’étude de la Diotime de l’imaginaire, nous devons 

poursuivre l’analyse de ses conditions d’apparition dans l’anatomie poétique de la 

mélancolie qui, chez nos poètes, suit de près l’événement majeur de la rencontre. Il 

nous faut d’abord comprendre la valeur philosophique de la mélancolie, et son 

dépassement, pour en déterminer l’action au niveau de la stimulation de 

l’imagination poétique.  

Le rapport entre la mélancolie et l’imagination est une véritable institution 

littéraire, et l’on en connaît les éléments depuis fort longtemps. Dans une langue 

superbe et pleine de détails concernant la pensée physiologique et la théorie des 

humeurs de la Renaissance, Robert Burton montre comment à partir d’une cause 

mélancolique l’imagination va amplifier et grossir le sentiment original : 
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The pure spirits forthwith flock from the brain to the heart by certain secret 

channels; and signify what good or bad object was presented; which 

immediately bends itself to prosecute or avoid it, and withal, draweth with it 

other humours to help it: so in pleasure, concur great store of purer spirits; in 

sadness, much melancholy blood; in ire, choler. If the imagination be very 

apprehensive, intent, and violent, it sends great store of spirits to or from the 

heart, and makes a deeper impression and greater tumult; as the humours in the 

body be likewise prepared, and the temperature itself ill or well disposed, the 

passions are longer and stronger; so that the first step and fountain of all our 

grievance in this kind is laesa imaginatio […].97 

 

Comme Bruno, Burton s’exprime en penseur de la Renaissance et relie la 

cause métaphysique de la mélancolie amoureuse à une cause physique, l’envoi de 

« spirits » dans et depuis le cœur. Toutefois, c’est le rapport entre la mélancolie et 

l’imagination qui nous intéresse dans ce compte-rendu classique de la mélancolie. 

Burton explique que les symptômes de la mélancolie sont plus « violents » quand 

l’imagination est plus développée et que certains individus imaginatifs ressentent de 

fait des passions « plus fortes ». C’est le cas du poète qui voit sans doute sa passion 

décuplée à l’aune de son imagination mais qui, parce qu’il l’utilise pour créer, peut 

également produire des images plus puissantes lorsque ses émotions sont plus vives.  

C’est ainsi que l’imagination du poète récupère sa mélancolie pour la 

transformer en quête poétique, par l’afflux soudain de sentiments si violents qu’ils 

ne peuvent se traduire que par un changement de direction. Quand l’amour est 

impossible, le poète peut encore le réaliser par l’idéalisation et ainsi, tourner son 

regard non plus vers l’ici-bas mais vers le haut, vers une idéalité infinie et 

consolatrice.  

 

Lorsqu’il évoque le désespoir dû à un manque de « nécessité », dans lequel le 

désespéré poursuit sans relâche « un possible » jusqu’à s’oublier et se perdre dans 

l’océan des possibles, Kierkegaard définit avec beaucoup de clarté l’impossible 

quête amoureuse romantique, la quête de Diotime, dont Shelley développe le thème 

dans Alastor. Le philosophe danois propose pour illustrer son propos une image de 

conte chevaleresque fort à propos : 
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Le possible vraiment contient tous les possibles, donc tous les égarements, 

mais profondément deux. L’un, à forme de désir, de nostalgie, et l’autre, de 

mélancolie imaginative (espérance, crainte ou angoisse). Comme ce chevalier, 

dont parlent tant de légendes, qui voit soudain un oiseau rare et s’entête à le 

poursuivre, s’étant cru d’abord près de l’atteindre… Mais l’oiseau toujours de 

repartir jusqu’à la nuit tombée, et le chevalier, loin des siens, ne sait plus sa 

route dans sa solitude : ainsi le possible du désir. Au lieu de reporter le possible 

dans la nécessité, le désir le poursuit jusqu’à perdre le chemin du retour à lui-

même. – Dans la mélancolie, le contraire advient de la même façon. L’homme 

d’un amour mélancolique s’engage à la poursuite d’un possible de son 

angoisse, qui finit par l’éloigner de lui-même et le faire périr dans cette 

angoisse ou dans cette extrémité même, où il craignait tant de périr.98 

 

L’image développée ici n’est pas sans rappeler la « Belle Dame sans Merci » 

de Keats et Kierkegaard explique parfaitement ce que la mélancolie amoureuse 

provoque dans un esprit romantique. Pour le philosophe danois, l’homme sujet à  

« l’amour mélancolique » se condamne à l’errance. L’esprit romantique, qui pêche 

par l’infini de son désir d’absolu, peut tomber dans l’un ou l’autre des deux 

« égarements » de Kierkegaard, mais la plupart du temps, c’est la seconde, la 

« mélancolie imaginative » qui l’emporte. En effet, lorsque l’angoisse provoquée par 

la perte, ici de l’amour, place l’individu face à une forme du néant, l’infini des 

possibilités qui est la définition même du néant chez Kierkegaard crée une sorte de 

vertige à peu près similaire à celui de l’amour et qui est son pendant destructeur. Dès 

lors, le poète s’installe dans une mélancolie confortable qui pousse vers la 

réalisation de sa fin à travers l’infini du rien, c’est-à-dire comme poussé par sa 

propre volonté de néant à travers une mélancolie morbide dont l’issue est bien 

souvent le suicide. En outre, si le manque procède d’un gouffre qui sans cesse se 

creuse, la recherche de l’objet du désir dans l’errance le creuse immanquablement 

toujours plus. C’est la malédiction absolue, sujet inépuisable pour le poète et que 

l’on retrouve dans Alastor, ou chez Keats dans Endymion et plus particulièrement, 

dans « La Belle Dame sans Merci ». 
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I saw pale kings and princes too,  

  Pale warriors, death-pale were they all;  

They cried—“La Belle Dame sans Merci  

  Hath thee in thrall!” 

 

I saw their starved lips in the gloam,  

  With horrid warning gaped wide,  

And I awoke and found me here,  

  On the cold hill’s side.  

 

And this is why I sojourn here, 

  Alone and palely loitering,  

Though the sedge is wither’d from the lake,  

  And no birds sing.99  

 

Les vers de Keats rappellent que le monde où conduit l’imagination et le 

désespoir, s’il révèle parfois Diotime, peut se montrer plus cruel encore que la 

réalité. La quête poétique n’a pas de pire fin que l’errance dans les limbes 

imaginaires telles que les réminiscences chevaleresques visitées par la ballade de 

Keats. Ce monde est mort, et ceux qui le parcourent sont des fantômes, le chevalier 

comme le narrateur. À ce titre, le poème exemplifie le sentiment de perte puisque 

Keats l’écrit peu de temps après la mort de son frère Tom. Il semble également très 

influencé par Burns, « the passion-torn bard », et médite sur les ravages d’une 

passion qui cède à la misère.100 La répétition des trois derniers vers du premier 

quatrain « Alone and palely loitering… » à la fin du poème accentue la dimension 

dramatique et morbide de la quête amoureuse transformée en errance.  

C’est ce que pense Robert Graves lorsqu’il assimile une partie de la 

symbolique du poème à la mort et à la perdition que force la tuberculose dont Keats 

ressent les premiers effets. Toutefois, Graves ajoute l’idée que cette Belle Dame peut 

être à la fois une représentation de la relation complexe du poète avec les femmes, 

Jane Cox et Fanny Brawne, mais également de sa relation avec l’inspiration et la 

poésie.101 Elle ressemble ainsi à la « Veilèd Maid » d’Alastor et induit une quête 
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poétique de la femme idéale qui se révèle impossible. Dans tous les cas, il s’agit 

pour Graves d’une fonction de représentation de la Déesse initiale qui habite la 

poésie, laquelle est, chez Shelley, tantôt révélée (Queen Mab), tantôt révélatrice 

(Laon and Cythna) et apparaît, nous le verrons, sous les traits d’une Diotime 

platonicienne.  

Néanmoins, pour le poète, il ne s’agit pas de périr mais au contraire, de 

transformer son angoisse, de « substituer au modèle du vrai la puissance du faux 

comme devenir » selon l’expression de Deleuze.102 En somme, la mélancolie est la 

transition qui ouvre le champ des possibles et invite à se plonger dans l’océan 

merveilleux de la création.  

 

Chez Shelley, la fuite s’engage dans une voie qui, si elle n’exclut pas la vision 

mystique, trouve son point de départ dans une sublimation beaucoup plus 

matérialiste. En effet, la perte de son amour est difficilement vécue mais Shelley 

temporise par une charge politique et antireligieuse particulièrement virulente. La 

mélancolie ne dessine pas tout de suite une mythification de la femme aimée, qui 

interviendra plus tard, au moment de plonger dans l’écriture poétique et par le biais 

du rêve. En effet, si ce sont ses idées bizarres et radicales qui offusquent la jeune 

fille et provoquent sa fuite, son rejet contribue à le radicaliser d’autant plus, mais 

cette fois, politiquement. Shelley apprend à la fin de l’année 1810 les fiançailles 

d’Harriet et du « gentleman farmer » William Helyar et passe toutes les vacances de 

Noël 1810-1811 abattu et dans un tel état de tristesse qui atteindra jusqu’à sa santé. 

Hogg écrit même que Shelley lui aurait confié qu’il tenta de mettre fin à sa vie en 

ingurgitant de l’arsenic mais que son estomac l’aurait rejeté.103  

Tout ceci est sans doute quelque peu exagéré. Toutefois, la vision soutenue par 

Holmes qui lit tout l’épisode comme une mise en scène l’est à notre avis tout 

autant.104 Le presque délire de persécution qui s’empare de l’imagination de Shelley 

et le jette contre les murs de l’Église, s’il découle de cette situation, nous semble 

intervenir un peu plus tard. Il est néanmoins certain que le jeune poète joue très vite 

sur le pathétique d’une situation nouvelle pour lui et qui déclenche des émotions 
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conflictuelles. De fait, on ne peut pas ne pas y accorder un certain crédit, sachant 

qu’elle marque le début d’une instabilité qui définira le reste de son existence. Le 11 

janvier 1811, Shelley écrit encore dans un sursaut de mélancolie : « She is gone, she 

is lost to me forever—she is married, married to a clod of earth, she will become as 

insensible herself all those fine capabilities will moulder.105 » Comme le souligne 

James Bieri, Shelley invite l’hyperbole car Harriet n’est pas encore mariée et ne le 

sera pas avant la fin de l’année 1811. Il  pense que cette emphase délibérée avait 

pour but de détourner les plaidoiries incessantes de Hogg, qui tentait par 

l’intermédiaire d’Elisabeth Shelley de convaincre Harriet de revenir sur sa 

position.106 Peut-être est-ce voir trop de malice dans ce qui pourrait également être 

un honnête aveu de regret et de tristesse. La répétition (« she is gone, she is lost ») 

de la perte de l’autre et le double « married », inéluctable, montre que la porte est 

définitivement fermée, que le destin, de ce côté-ci du moins, est scellé. Une chose 

est certaine, la déception est à son comble et Shelley cherche à imputer son malheur 

à un coupable qui ne serait ni lui, ni la jeune fille. C’est à ce moment crucial que le 

ton de Shelley change du pathétique à la colère et que la mise en scène décrite par 

Holmes se met véritablement en place. 

  

Pensant qu’il subit une terrible injustice infligée par l’ignorance et la stupide 

religiosité des Grove, il commence à détester profondément la religion et l’attaque 

vigoureusement. Quelques mois plus tard, le 25 mars 1811, il sera expulsé d’Oxford 

pour avoir publié avec Hogg le fameux pamphlet « The Necessity of Atheism », 

virulente critique, pas seulement du christianisme mais de l’idée même de Dieu, 

distribuée à tous les membres de la faculté. Dès lors, tout se précipite. Ce que l’on 

pouvait déjà lire de ses projets dans une lettre adressée à Hogg datée du 

20 décembre 1810 devient emblématique de sa correspondance de la première 

moitié de 1811 : 

 

Oh! I burn with impatience for the moment of Xtianity’s [sic] dissolution, it 

has injured me; I swear on the altar of perjured love to revenge myself on the 

hated cause of the effect which even now I can scarcely help deploring.—

Indeed I think it is to the benefit of society to destroy the opinions which can 
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annihilate the dearest of its ties. Inconveniences would now result from my 

owning the novel which I have in preparation for the press. I give out therefore 

that I will publish no more; every one here, but the select few who enter into its 

schemes believed my assertion—I will stab the wretch in secret.—Let us hope 

that the wound which we inflict tho’ the dagger be concealed, will rankle in the 

heart of our adversary.107 

 

La fuite mélancolique de Shelley le pousse donc à chercher des coupables et 

provoque chez lui une colère qu’il dirige contre la bigoterie d’abord puis contre tout 

ce que représente la religion. Aussi faut-il parler, en premier lieu, d’une fuite 

« politique » qui aura un fort impact sur la représentation poétique de Diotime dans 

sa pensée. Dans sa volonté de démystifier la figure angélique que les Victoriens ont 

laissée du poète, Holmes explique que la réaction de Shelley à la nouvelle du 

mariage d’Harriet a été jouée et presque mélodramatisée par le truchement de la 

fiction gothique et macabre de ses lectures avec la réalité. Selon lui, Shelley s’est 

soudain identifié à ses personnages fictifs, confondant la réalité et le pur produit de 

son imagination et succombant ainsi à une sorte de délire paranoïaque.108 Le ton 

furieux de ses lettres à Hogg semble en témoigner, en particulier l’extrait cité et la 

fin de cette même lettre où dans un paroxysme de rage il fustige la religion mais en 

réalité le principe même du monde religieux en citant le mot de Voltaire en 

français : « Écrasez l’infâme, écrasez l’impie ». S’il s’agit certes de Voltaire, ce mot 

fut aussi un cri de ralliement pour les illuministes jacobins des années 1790. Pour 

Holmes, c’est un indicateur du transfert du monde de Zastrozzi sur la réalité.109 

Shelley réagirait d’une manière typiquement enfantine en gonflant la réalité à travers 

son imagination. Toutefois, c’est également la preuve d’un travail de dépassement et 

du transfert politique de la mélancolie de Shelley, qui se rattache à une tradition 

souterraine car elle répond à un état d’esprit et résonne en harmonie avec des 

convictions qu’il se découvre. La présence extrême de ces thèmes dans l’imaginaire 

de Shelley et leurs liens constants avec la figure de Diotime invite à considérer 

également l’aspect politique qu’implique la mystique romantique de Diotime.  
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Bieri argumente, et nous lui emboîtons le pas, que la fureur politique de 

Shelley, née de son dépit amoureux, ne se concrétise que lorsque Shelley, alors 

« déiste », confronte son radicalisme à l’athéisme concret et pensé de Hogg.110 Bieri 

cite un extrait d’une autre lettre à Hogg, celle-ci datant du 12 janvier 1811, au 

lendemain de la déclaration mélancolique vue plus haut : 

 

When Shelley angrily wrote to Hogg that he would “ ensanguine” the  “breast 

of my adversary” with the “hearts blood of Xt’s hated name,” Harriet was 

writing in her diary of hearing a “very good” sermon. Elisabeth was now 

questioning her brother’s beliefs and Shelley wrote Hogg, “never will I forgive 

Christianity !... Oh How I wish I were the Antichrist, that it were mine to crush 

the Demon… she [Elisabeth] is no longer mine, she abhors me as a Deist, as 

what she was before.” Shelley was a deist at that point, as this same letter to the 

more atheistic Hogg makes clear. Wanting “ the word ‘god’… erased from the 

nomenclature of philosophy”, he said “it does not imply ‘the Soul of the 

Universe the intelligent & necessarily beneficent actuating principle’—This I 

believe in.”111 

 

Pour Bieri, il s’agit de montrer le cheminement qui, dans l’esprit de Shelley, 

le conduit du déisme à une forme brutale d’athéisme. La lettre en question indique 

clairement qu’en janvier 1811, alors qu’il écrivait avec Hogg le pamphlet the 

Necessity of Atheism, l’esprit de Shelley n’était pas tout à fait convaincu. Il est clair 

alors que la tristesse de la perte d’Harriet, retournée aux « sermons », ait jouée un 

rôle dans la décision de publier le pamphlet en février. Cette tristesse était 

nécessairement augmentée, et terriblement, par la perte de sa première proto-

Diotime, sa sœur Élisabeth, qui était une source et un écho de sa propre pensée. En 

effet, Timothy Shelley, devenu de plus en plus intransigeant avec son fils, refusait 

de le laisser voir ses sœurs. Shelley fait face à un sentiment d’abandon moral qu’il 

vit difficilement et qu’il intellectualise, soit pour le mieux comprendre, soit pour 

tenter de s’en défaire. La réflexion et le bain théorique qui en découle ne pouvaient 

aboutir qu’à une scission. Le déisme lucrétien qu’il partageait avec sa sœur est 

fragilisé et se brise finalement au printemps 1811 lorsque Shelley, gonflé de 
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ressentiment et de haine devient, pour un temps, disciple d’un athéisme radical. 

Nous verrons plus tard comment un déisme, plus spinoziste, se réintroduit dans son 

esprit par le concept platonicien de l’âme du monde.  

  

Le passage à l’acte que représente l’impression et la distribution du pamphlet 

« The Necessity of Atheism », plus tard recyclé dans les notes de Queen Mab, 

achève de disgracier Shelley aux yeux de sa famille, mais aussi à ceux insensibles de 

la bonne société anglaise. Séparé de son « complice » Hogg et presque abandonné 

dans un appartement de Poland Street à Londres, il est à présent seul et en proie à la 

plus totale incertitude. Néanmoins, l’idée que c’est la superstition religieuse qui lui a 

retiré l’amour et sa famille est plus que jamais présente. En témoigne le poème 

inséré dans la lettre à Hogg du 28 avril 1811 dont les derniers vers, également cités 

par Holmes, héroïsent Shelley qui sacrifie son amour sur l’autel du préjudice : 

 

For in vain from the grasp of Religion I flee 

The most tenderly loved of my soul 

Are slaves to its hated control 

It pursues me, it blasts me! Oh where shall I fly 

What remains but to curse it, to curse it & die.112 

 

Ainsi, Shelley reproche au christianisme, au Christ même, d’être la cause de 

ses profonds malheurs et d’avoir perverti l’entière société. Surtout, il ne supporte pas 

que la religion puisse avoir détourner de lui sa chère sœur Elizabeth et son premier 

amour Harriet Grove, décrites alors comme des « esclaves » sous « contrôle ». 

Shelley cherche néanmoins à dominer ses sentiments, sans cependant rentrer dans 

l’ascèse philosophique et idéaliste d’un Donne ou d’un Novalis. Il veut plutôt 

appuyer ses propres convictions et se placer en figure de sage hédoniste souffrant, 

prodiguant pour lui-même des conseils afin de supporter l’injustice. Shelley 

s’identifie, d’une certaine manière, avec l’objet de ses plus virulentes invectives et 

se pose en Christ, rejeté par les préjugés d’une tradition. Notons qu’il réhabilite, dès 

Prometheus Unbound, la figure du Christ dont il ne ménage en rien les fidèles dans 

Queen Mab et dans Laon and Cythna. Ces remarques ont déjà été faites par des 

critiques comme Stuart Sperry et Teddi Bonca qui ont notamment relevé 
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l’ambivalence de Shelley quant à la figure du Christ.113 Bonca trace l’origine de ce 

rapport à l’échec de sa relation avec Harriet Grove.114 Même si l’identification de 

Shelley avec le Christ nous paraît exagérée, le fait que Bonca appuie l’importance de 

la rencontre avec Harriet et de l’échec de leur amour nous semble essentiel. 

Toutefois, on trouve à propos de cette figure de sage souffrant un exemple frappant 

de la résignation presque confiante et en somme assez christique, que Shelley adopte 

à ce moment dans la lettre à Hogg du 26 avril 1811. Curieusement, Shelley semble 

chercher à la fois à réconforter son ami tout en essayant de se convaincre lui-même 

de l’attitude à adopter face à leur situation. Sa démonstration, bien que très 

emphatique, demeure désillusionnée et particulièrement sceptique. Il est cependant 

ferme quant à l’idée qu’ils ne doivent pas succomber au désespoir et évoque 

équivoquement l’argument spinoziste de la nécessité : 

 

I fear the despair which springs from dissapointed hope, is a passion too which 

is least of all reducible to reason. But it is a passion, it is independent of 

volition, it is the necessary effect of a cause which must I fear continue to 

operate—wherefore then do I ask why you indulge despair. And what shall I 

tell you, which can make you happier, which can alleviate even solitude & 

regret? Shall I tell you the truth?—Oh you are too well aware of that, or you 

would not talk of despair! Shall I say that the time may come when happiness 

shall dawn upon a night of wretchedness? Why should I be a false prophet if I 

said this? I do not know, except on the general principle that the evils in this 

world powerfully overbalance its pleasures; how, then, could I be justified in 

saying this? You will tell me to cease to think, to cease to feel; you will tell me 

to be anything but what I am; and I feel I must obey the command before I can 

talk of hope.115  

 

Shelley lit, osons le dire, trop idéalement l’idéalisme de Spinoza. Il semble 

que pour le jeune poète, il soit philosophiquement nécessaire de s’en tenir à ses 

idéaux, et cela bien qu’ayant lancé contre lui une lourde machine sociale, il soit 

submergé par les conséquences désastreuses de ses actions. En outre, Shelley ne 

semble pas vraiment regretter son activisme, persuadé que c’est la connaissance de 
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la vérité qui cause sa soudaine disgrâce. La corruption et le mensonge des forces 

sociales, monarchie et christianisme en tête, sont les bourreaux qui tentent 

d’exécuter les défenseurs de la liberté et de la vérité, à laquelle coterie Shelley et 

avec lui Hogg se sont rangés en proclamant courageusement leurs idées. Cette ferme 

résolution est perceptible dans les lettres que Shelley adresse à son camarade depuis 

Londres, où il est plus que jamais seul et en proie au désespoir. Shelley combat sa 

solitude et sa mélancolie par l’étude des philosophes radicaux français, Holbach, 

Voltaire, Rousseau et Condorcet, et par l’instinct d’appartenance communautaire à 

un mouvement de libération, c’est-à-dire une fois encore, à une ligne de fuite. Cette 

plaidoirie n’est pas moins contrebalancée par une attaque toujours systématique du 

christianisme, qui se joint à l’amère lamentation des effets que la connaissance de la 

vérité lui inflige dans une société injuste : 

 

I again assert, nor perhaps are you prepared to deny, much as your amiable 

motives might prompt you to wish it that Religion is the child of Prejudice & 

selfish fear; Love of God Xt or the H[oly] G[host] (all the same) certainly 

springs from the latter motive, is this Love. You know too well it is not, here I 

appeal to your own heart to your own feelings. At that tribunal I feel that I am 

secure, I once could tolerate Christ—he then merely injured me—he merely 

deprived me of all that I cared for, touching myself, on Earth, but now he has 

done more and I cannot forgive.116 

 

Holmes attire l’attention sur la surdétermination littéraire de la colère de 

Shelley et sur l’exagération générale de son ton. Néanmoins, il semble peu probable 

que cette indignation soit uniquement feinte. Au contraire, il y a de fortes chances 

pour que cette colère de jeune homme ait déterminé Shelley dans ses conceptions et 

dans son écriture poétique, lesquelles concentrent une critique systématique du 

politique et de l’ordre religieux. Très vite, Shelley choisit un vocabulaire pour 

désigner ce qu’il considère comme un grand mal, « Perfidy » ou encore « the 

Fiend », et l’utilise comme un code dans ses poèmes pour traduire son ressentiment. 

Durant l’été 1811, Shelley lit et écrit des lettres dans lesquelles il glisse quelques 

morceaux de ses poèmes antérieurs et qui trahissent une humeur 

mélancolique causée par un sentiment de rejet et de perte de ses repères 
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sentimentaux. Ces poèmes sont généralement modifiés pour l’occasion, et Shelley y 

ajoute les marques de sa frustration comme dans le poème qu’il envoie à Hogg le 16 

juin 1811 : 

 

Hopes that swell in youthful breasts, 

Live not thro’ the waste of time?— 

Love’s rose a host of thorns invests; 

Cold, ungenial is the clime 

Where its honours blow. 

Youth says—The purple flowers are mine— 

Which die the while they glow 

 

Age cannot Love destroy 

But Perfidy can blast the flower 

Even when in most unwary hour 

It blooms in Fancy’s bower. 

Age cannot Love destroy 

But Perfidy can rend the shrine 

In which its vermeil splendours shine.117 

 

En plus d’un scepticisme à l’égard de la possibilité même de l’amour et de ses 

jeunes atours, Shelley désigne clairement celui qu’il considère coupable. C’est la 

religion, « the Perfidy », qui empêche l’amour idéal et qui en détruit les avatars 

terrestres. L’amour « vrai » qui déjà ne semble pouvoir survivre que dans 

l’imagination, y « fleurir » et s’épanouir, se voit couper dans son jeune élan par une 

société religieuse iconoclaste, qui lui refuse une représentation terrestre. Tandis que 

même le temps n’a pas le privilège d’annihiler les « autels » élevés à Éros, le 

christianisme reçoit le pouvoir d’anéantir à la fois l’amour et tous les espoirs qu’il 

fait naître dans les « youthful breasts ». Une idée similaire, expurgée toutefois de 

références religieuses, est exprimée à travers une formulation et des vers parfois 

semblables dans la dernière strophe de « How Eloquent are Eyes » au sein d’une 

atmosphère évanescente où l’amour brille « around a dream of joy.118 » De fait, le 

poème envoyé à Hogg est sans aucun doute une réécriture dans laquelle Shelley 
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mélange les deux poèmes pour rendre le résultat plus conforme à ses aspirations du 

moment. 

 

Ainsi, il est important de noter que ce même poème, intitulé avec un léger 

changement « Hopes that Bud in Youthful Breasts » et accompagné de la date 

« 1810 », développe une fin beaucoup plus optimiste dans le manuscrit Esdaile. De 

prime abord, le changement de verbe entre « swell » et « bud » détourne à lui seul la 

perception du poème. Ce n’est plus tant le fait que des espoirs gonflent le sein d’une 

jeune personne mais bien les espoirs que le poète voit fleurir dans les seins de cette 

même jeune personne. Le point de vue est, en effet, retourné de l’objet au sujet. La 

teneur sensuelle est définitivement différente, la légèreté se pose sur ce qui était 

alors une plainte pour devenir une évocation printanière d’un amour de jeunesse. Le 

moins que l’on puisse en dire est que le ton, beaucoup plus aérien, ne dissimule 

aucune référence vengeresse à un désespoir latent ou à un quelconque esprit 

malveillant, ce qui tend effectivement à indiquer une date de composition antérieure 

aux évènements de 1811 : 

 

The pure soul lives that heart within 

Which Age cannot remove  

If undefiled by tainting sin, 

A sanctuary of love 

Where its Blossoms blow, 

Where, in this unsullied shrine 

They fade not while they glow.119 

 

Le changement drastique de contenu indique que Shelley cherchait sans doute 

à ajuster la tonalité d’un poème écrit dans la joie de la rencontre à la tristesse de la 

rupture. On note particulièrement l’inversion de polarité entre les deux versions, 

« lives » devient « destroy », « unsullied » est transformé en « rend ». De la même 

manière, ce qui fleurissait réellement dans la version antérieure devient le fruit de 

l’imagination, « Fancy », dans la seconde version.  Toutefois, il est remarquable que 

le génie de Shelley ait su préserver et les rimes et les allitérations (« Blossoms 

blow », « bloom in Fancy’s bower » ; « this unsullied shrine », « Perfidy can rend 
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the shrine »). Ce genre de modifications se manifeste à plusieurs reprises dans les 

poèmes que Shelley retravaille et envoie à ses proches correspondants. Ce fait est 

assez significatif en ce qui concerne le développement de sa poésie à cette époque et 

la manière dont il traite, au gré de ses états d’âmes, des textes écrits en de 

particulières occasions. 

En outre, il ne faut pas négliger la virulence que Shelley déploie à l’aube de sa 

carrière littéraire comme un simple caprice d’adolescent. Au contraire, bien des 

idées, thèmes et notions développés et soutenus par Shelley au long de ses œuvres 

émanent directement de cette expérience de l’adversité. De plus, la femme 

révélatrice, qui se modèle à ce moment chez lui sous les traits d’Harriet Grove, est 

toujours un emblème de la lutte politique et sociale. La figure « self-reflected » 

d’Alastor ou la première femme de Laon and Cythna sont directement conçues à 

partir de cette expérience de l’injustice et de la stupide bigoterie. Cette adversité, 

qu’il provoque, se meut rapidement en pur rejet social et rejoint dans l’esprit de 

Shelley le rejet de son amour par Harriet. Tout est finalement rassemblé, dans sa 

pensée d’abord, en une femme idéale qui serait à la fois belle, subtile, libre –

 évanescente aussi, dans le sens où elle lui échapperait à chaque instant. Dans cet 

élan, Shelley attribuera à sa Diotime les idées révolutionnaires qu’il défend, lui 

donnant, de même qu’Hölderlin avant lui, une forte dimension politique.  

 

Il est important de comprendre que l’idéalisation, c’est-à-dire ici 

l’intériorisation de la politique, signe la rupture de l’imagination avec le réel. Il n’y a 

pas de doute que cette intériorisation soit l’origine du poète et par là, elle explique 

également que Shelley n’ait jamais eu le moindre succès en tant que propagandiste, 

penseur politique ou révolutionnaire de terrain. L’intériorisation poétique de son 

combat lui enlevait toute possibilité de réalisation immédiatement concrète. Cette 

intériorisation influence également la représentation de l’amour, dans laquelle 

Harriet Grove se dissout en une esquisse imaginaire idéale qui comprend les rôles de 

muse, de Diotime et d’Amante, et que le poète cherchera, sinon dans la vie, du 

moins à travers ses poèmes. Il est d’ailleurs fort possible que Shelley ait voulu faire 

d’Harriet Westbrook l’image idéalisée et donc révolutionnaire d’Harriet Grove, 

transformant sa frustration en formant comme Pygmalion, une femme à l’image de 

ses rêves, positivant les aspects négatifs de son premier amour ; nous le verrons. 
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L’autre fait biographique qui contribue à la formation de l’idée de cette femme 

idéale naît de la solitude que Shelley connut dans son isolement londonien. Il est 

seul dans son « sitting room » et se trouve selon l’expression de Holmes dans « les 

limbes » de son existence.120 Cette solitude, thème récurrent de ses œuvres, prend 

rapidement pour Shelley un terrible caractère d’aliénation à la fois physique, sociale 

et spirituelle, mais dont il comprend très vite l’implication dans le processus de 

création littéraire. Cette expérience, qui lui donne à voir le mécanisme de son propre 

esprit, le fascine et le terrorise.121 Les interrogations qu’il nourrit à ce sujet sont 

telles que l’on en trouve une formidable empreinte dans les poèmes qu’il écrit au 

fort de sa carrière, entre 1814 et 1822. En effet, la solitude est le thème principal 

d’Alastor: or The Spirit of Solitude, mais Shelley discute également ce sujet dans 

The Wandering Jew, dans Laon and Cythna, ou encore dans Epipsychidion. De ce 

point de vue, l’idéalisation d’Harriet Grove vient également pallier une absence. En 

outre, la douleur – qui se révèle néanmoins une inspiration forte pour son écriture et 

sa philosophie et que provoque le sentiment d’isolement – imprègne le jeune homme 

d’un profond dégoût pour la capitale ; dégoût qu’il manifeste dans plusieurs textes, 

notamment Peter Bell The Third, où les Londoniens sont décrits comme des 

citoyens corrompus et abjects tandis qu’il destine la ville à ne devenir que « ruins in 

the midst of an unpeopled marsh.122 » Il ne manque pas non plus d’exprimer ses 

pensées et ses maux dans ses lettres à Hogg, désormais son seul allié sur terre : 

 

Solitude is the most horrible; in despite of the άφιλαυτια which perhaps vanity 

has a greater share in, but certainly not with my own good will I cannot endure 

the horror the evil which comes to self in solitude. […] I think were I 

compelled to associate with Shakespeare’s Caliban with any wretch, with the 

exception of Lord Courtney, my father, B[isho]p Warburton or the vile female 

who destroyed Mary [personnages de Leonora de Hogg] that I should find 

something to admire; what strange being I am, how inconsistent, in spite of all 

my boasted hatred of self—this moment thinking I could so far overcome 

nature’s law as to exist in complete seclusion, the next shrinking from a 

moment of solitude, starting from my own company as it were that of a fiend, 
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seeking any thing rather than a continued communion with self—Unravel this 

mystery—but no. I tell you to find the clue which even the bewildered explorer 

of the cavern cannot reach […].123 

 

Cette lettre montre à elle seule à quel point Shelley est meurtri et se perd entre 

la réalité et l’imaginaire. Il expose toute sa détresse et révèle sa fragilité face à la 

solitude et l’abandon. La lettre contient des commentaires psychologiques 

pertinents, « άφιλαυτια [absence d’amour-prore] which perhaps vanity has a greater 

share in », et des réflexions sur son état et sur sa détresse, « not with my own good 

will I cannot endure the horror. » Cependant Shelley est confus. Il rapproche réalité 

et fiction en citant pêle-mêle, Lord Courtney, son père et Bishop Warburton et des 

personnages de fiction comme Caliban ou un personnage créé par Hogg, Mary. Il est 

prêt à chercher la sympathie de ceux qu’il déteste plutôt que de rester seul avec lui-

même, « with self. » Ce moment de doute et de déréliction quant au principe du soi 

joue probablement un rôle dans la construction de sa théorie de l’« autre soi », sans 

qui l’être n’est jamais comblé mais toujours creux. L’épreuve reste une forme de 

catalyseur intellectuel et Shelley parle de l’esprit humain comme d’un mystère dont 

la clef demeure cachée. En outre, la référence platonicienne à ce « bewildered 

explorer of the cavern » doit être comprise ici comme une allégorie de la recherche 

de la connaissance, mais également de l’exploration intérieure de l’esprit humain. 

Nous verrons que ce thème de la caverne est très souvent utilisé par Shelley pour 

signifier des épreuves initiatiques de lutte et de surpassement de sa propre 

intériorité. Il est nécessaire de rappeler encore que Shelley connaissait déjà les 

œuvres de Platon, en ayant eu une première et décisive lecture sous l’égide de son 

premier vrai maître, le docteur Lind à Eton. Aussi, bien que la référence ne soit pas 

ici le Banquet mais l’allégorie du livre VII de la République, l’exploration de 

quelques cavernes de l’âme coïncide bien souvent avec l’apparition de Diotime. 

Pour Stuart Peterfreund, le platonisme de Shelley est toujours plus ou moins latent 

lorsqu’il y a révélation et manifestation dans cette « microcosmic cave of the human 

wisdom.124 » En effet, l’idéalisation mystique de l’Amante en révélatrice lui donne 

le pouvoir de montrer ce qui se trouve caché au fond de l’âme en même temps 
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qu’elle ouvre les portes de la caverne vers les vérités idéelles du ciel extérieur. Cette 

révélation est donc double. Montrant à la fois le soi et le monde, elle est transformée 

d’une expérience en une conscience de l’amour. L’évolution de la perception de 

l’amour par degrés, comme l’enseigne Diotime, se reflète dans le trajet poétique de 

Shelley. L’initiation qui veut que l’on gravisse les marches de l’expérience du beau 

singulier et de l’amour d’un objet vers la conscience de l’amour et du beau absolu 

est en cours. Elle se montrera entièrement dans les choix de traductions de Shelley 

pour le Banquet :  

 

When any one, ascending from a correct system of Love, begins to contemplate 

this supreme beauty, he already touches the consummation of his labour. For 

such as discipline themselves upon this system, or are conducted by another 

beginning to ascend through these transitory objects which are beautiful, 

towards that which is beauty itself, proceeding as on steps from the love of one 

form to that of two, and from that of two to that of all forms which are 

beautiful; and from beautiful forms to beautiful habits and institutions, and 

from institutions to beautiful doctrines; until, from the meditation of many 

doctrines, they arrive at that which is nothing else than the doctrine of the 

supreme beauty itself, in the knowledge and contemplation of which at length 

they repose.125 

 

Ce passage est un miroir de la volonté d’idéal qui traverse l’existence et les 

choix littéraires de Shelley. À cette époque, son platonisme balbutiant se trouve 

d’abord dans son militantisme et sa volonté de progrès social et intellectuel. Mais ce 

platonisme « étonien » encore mal digéré invite également le poète à idéaliser sa vie 

et ce de manière parfois tragique. Mary le remarque déjà dans l’introduction à 

l’édition de 1839 des poèmes de Shelley : 

 

He loved to idealize reality; and this is a taste shared by few. We are willing to 

have our passing whims exalted into passions, for this gratifies our vanity; but 

few of us understand or sympathize with the endeavour to ally the love of 

abstract beauty […] with our sympathies with our kind. In this, Shelley 
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resembled Plato; both taking more delight in the abstract and the ideal than in 

the special and tangible.126 

 

Pour Muriel Spark, c’est ce « platonic element in Shelley » qui le rendait 

« unique » aux yeux de Mary mais aussi « difficile » pour ses contemporains.127 

L’élément platonique, c’est l’idéalisation du monde, c’est la poétisation constante du 

réel qui deviendra pure magie dans Prometheus Unbound. C’est une force pour le 

poète et une faiblesse pour l’homme. Le rapport que Shelley entretient avec les 

œuvres de Platon nourrit de fait et dès ses plus jeunes années ses propres réflexions 

philosophiques. Mary montre que ces réflexions imprègnent sa vie et s’invitent dans 

son activité poétique. Avant de devenir un étudiant du platonisme, Shelley est en 

affinité philosophique avec l’élément central de la philosophie de Platon : l’idéal. 

C’est notamment à travers l’expérience que cet élément se révèle au poète ; 

l’expérience de l’amour d’une part, la réflexion sur cette expérience d’autre part. 

Diotime, nous allons y revenir, est une de ces réflexions idéelles et sa construction 

est longue et complexe. Avant de se dessiner sous les traits d’une véritable Diotime, 

elle est d’abord l’Amante idéale des premières années. 

 

Un indice suffisant de l’idéalisation de l’image de l’Amante chez Shelley se 

trouve curieusement dans la rencontre avec celle qui fut sa première femme, Harriet 

Westbrook. La fréquentation des sœurs Westbtrook est selon Holmes le résultat 

direct de la solitude de Shelley à Londres.128 Si l’esprit de l’aînée, Elizabeth, lui 

paraît au départ le plus intéressant, parce que plus mature, il préférera la cadette, une 

autre Harriet, plus jeune, plus jolie et plus aisément modelable aux idées du jeune 

poète que sa grande sœur. Bien que largement fortuite, la récurrence de ce nom très 

répandu dans l’Angleterre de l’époque implique néanmoins une impression de 

recommencement dans la première vie amoureuse de Shelley. Il est tout à fait 

possible que Shelley vit en Harriet Westbrook une seconde chance, une « seconde 

Harriet » qu’il pourra cette fois arracher à la religion et à la tyrannie bienséante de 

son foyer. D’une certaine manière, la radicalisation politique définitive de Shelley 
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coïncide avec la naissance de ses sentiments pour Harriet, et de toute évidence, il 

projette sur elle sa vision ainsi que ses propres problèmes. En effet, Shelley sera dès 

lors comme Pygmalion sculptant ce qu’il entend être la femme idéale. On pourrait 

aller jusqu’à dire, si l’on peut se permettre un peu de spéculation psychologique, 

qu’Harriet Westbrook aura été pour Shelley une sorte de tentative – finalement 

ratée – d’incarnation de son propre idéal. 

 

C’est sans doute à partir de cette époque que Shelley commence à penser sa 

philosophie de l’amour comme l’expression d’une « soul within a soul » au sein 

d’un concept réfléchissant de « l’autre-soi ». Cette idée, proche du mythe de 

l’androgyne qu’Aristophane professe dans le Banquet, exprime la volonté de Shelley 

de projeter, comme dans un miroir, sa propre perfectibilité à travers l’image de 

l’Amante. L’amour est ce qui permet de se « compléter », d’aspirer à la perfection 

de soi et de l’autre, comme il l’écrira quelques années plus tard dans son court essai 

« On Love » : 

 

We are born into the world, and there is something within us which, from the 

instant that we live, more and more thirsts after its likeness. […] We dimly see 

within our intellectual nature a miniature as it were of our entire self, yet 

deprived of all that we condemn or despise, the ideal prototype of every thing 

excellent and lovely that we are capable of conceiving as belonging to the 

nature of man. Not only the portrait of our external being, but an assemblage of 

the minutest particles of which our nature is composed; a mirror whose surface 

reflects only the forms of purity and brightness; a soul within our own soul 

[…].129 

 

Ces lignes ne sont pas sans rappeler la correspondance que Shelley débute en 

1811 avec Elizabeth Hitchener, une institutrice de dix ans son aînée. « Miss 

Hitchener » était pour Shelley l’expression presque parfaite de la femme idéale : 

intelligente, sensible à ses idées, protectrice et surtout lointaine. Shelley la rencontre 

en mai 1811 lors d’une visite à son oncle maternel, le capitaine Pilfold, à Cuckfield. 

Leur relation n’a pas réellement dépassé la conversation et l’échange de lettres, ce 

qui a permis au poète une idéalisation complète de l’institutrice, qui peut-être 
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espérait autre chose. En tout cas, Shelley était toujours plus enflammé dans ses 

lettres à Hitchener que dans celles qu’il écrivait à Harriet Westbrook, l’appelant sa 

« soul sister » et lui écrivant très souvent pour connaître ses sentiments à propos de 

nombre de sujets divers.130 De ce fait, il est fort probable que cette relation distante 

ait eu un impact fort sur la construction de la Diotime shelleyienne.  

 

Sur un plan plus littéraire, outre le Banquet, Shelley découvre dans ses 

innombrables lectures des formes de révélatrices dans toute la tradition européenne, 

de l’antiquité à Coleridge. Curieusement, c’est la lecture en 1811 du roman de Lady 

Morgan, The Missionary, aujourd’hui complètement oublié et très peu étudié dans 

son rapport à Shelley, qui pose le plus clairement les bases de cette image dans 

l’imagination du jeune homme. Holmes explique à ce propos que Shelley méditait le 

caractère divin du personnage de Luxima, qui hanta son esprit durant tout l’été 1811 

parce qu’elle lui semblait l’idéal même de l’imagination, mais il ne pousse pas la 

comparaison plus loin.131 Luxima est une forme latinisée par Morgan du nom de la 

divinité Hindou « Lakshmi » et qui signifie « la lumière de l’Asie.132 » La prêtresse 

brahmane Luxima n’est pas seulement la lumière dans ce roman, mais l’illumination 

qui guide un moine franciscain portugais, Hilarion, vers le secret de l’humanité, à 

savoir l’amour. Hilarion tombe amoureux d’elle mais, aveuglé par son entêtement 

doctrinaire à vouloir la convertir à tout prix et en faire une nonne chrétienne, il 

dresse contre lui-même toute une série d’obstacles. En fin de compte, ils sont tous 

les deux sacrifiés sur l’autel du préjudice religieux à cause de leur amour. Rejetée 

par les Hindous, Luxima fuit avec lui vers les cités chrétiennes coloniales où, au 

bout de ses forces physiques et spirituelles, la rigidité de l’Église la condamne. 

Luxima morte, la légende veut qu’Hilarion se soit retiré dans une grotte pour vénérer 

sa bien-aimée et finir sa vie dans la contemplation de l’amour. Aussi est-ce 

exactement ce que Luxima décrit comme étant le principe même de sa religion : 

 

Such is that doctrine of mystic love, by which our true religion unites its 

followers to each other, and to the Source of all good; for we cannot cling to 

the hope of infinite felicity, without rejoicing in the first daughter of love to 
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God, which is charity toward man. […] Even here, in a dark forlorn state of 

separation from our beloved, we live solely in him, in contemplating the 

moment when we shall be reunited to him in endless beatitude.133  

 

Aussi, d’une manière qui rappelle fortement la voix de Diotime, le pouvoir de 

l’amour, décrit par la prêtresse Luxima, est de produire une élévation extatique 

conduisant à une union parfaite avec le divin. L’amour doit produire un état de 

l’âme et la porter vers une connaissance révélée et intime des vérités supérieures. 

Luxima explique un peu plus loin que cette connaissance divine est partagée aux 

hommes, « personnifiée même » dans un sens qui est l’absolu inverse de la 

connaissance chrétienne : « Father, with us the divine wisdom is not personified, as 

cold, severe, and rigid; but as the infant twin of love. 134  » L’amour et la 

connaissance sont donc le miroir l’un de l’autre, et chercher cette révélation revient 

d’une certaine manière à être amoureux de l’amour lui-même, d’un double idéal 

comme Shelley le définit dans son essai et l’illustre dans ses poèmes de jeunesse.  

 

Bien sûr, la vision de la religion hindoue développée par Lady Morgan est 

gonflée de préjugés et d’ignorance qu’elle tient de sa lecture des travaux des 

orientalistes de son époque, tels ceux de William Jones. Néanmoins, c’est la volonté 

de description symbolique, que marque l’utilisation de l’orient dans la littérature 

européenne de cette époque, qui est intéressante pour nous, et non l’inexactitude de 

ses avatars. De fait, outre la dimension politique coloniale et suprématiste qui est 

l’angle habituel d’approche de ce texte, le symbolisme amoureux et idéaliste, 

omniprésent dans le roman, frappe par sa teneur déjà très romantique. Il faut retenir 

le fait singulier que l’amour entre les deux protagonistes est entravé et même 

définitivement éradiqué par la religion, et particulièrement par un christianisme 

obscurantiste : il y a là de quoi intéresser Shelley et exciter, notamment, ses 

sympathies antireligieuses. Nous aurons l’occasion d’en reparler. Cependant, c’est 

surtout Luxima qui l’intrigue, sans doute parce qu’elle précise une image qui se 

formait vaguement dans sa tête. bien qu’il ne cherche pas à démontrer la formation 

d’une révélatrice féminine à l’image de Diotime mais à tracer les contours de 
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l’orientalisme romantique, Nigel Leask signale, dans un sens proche du nôtre, 

l’omniprésence de cette image-divinité féminine dans les poèmes : 

 

Luxima’s nature-worship and exquisite sensibility had a great impact on 

Shelley, who in 1881, thought The Missionary to be “a divine thing… Since I 

have read this book I have read no other—but I have thought strangely.” […] 

Shelley’s radical scepticism regarding Hindu culture was offset by his 

admiration for Luxima, a character-type to which he returned obsessively in his 

oriental poems.135 

 

Cette obsession est réelle. De Queen Mab à Epipsychidion, l’image de 

Diotime vient symboliser à la fois la porte vers l’au-delà mais aussi l’impossible 

amour idéal tracé par l’imagination. Ce que Diotime révèle au poète, c’est qu’il ne 

peut être amoureux d’elle car être amoureux de l’amour est une quête sans fin, une 

malédiction. C’est ce que décrit Alastor avec ironie. L’image est un rêve et la quête, 

si elle n’aboutit pas à la contemplation, ne peut mener qu’à la mort. 

Cette année 1811 marque le moment de la genèse de cette femme idéale, une 

Diotime qui embrasserait à la fois les vues religieuses du jeune Shelley et serait en 

mesure de lui fournir la vision poétique dans laquelle ses conceptions 

philosophiques seront cristallisées. Cette image, il voudra l’incarner en faisant 

d’Harriet Westbrook un second lui-même, sa sœur idéale. L’échec évident de cette 

tentative que révèle Alastor réduira l’image à son statut poétique de symbole, un 

fantasme de l’imagination littéraire. En outre, les idées politiques de plus en plus 

godwiniennes de Shelley vont modeler sa volonté d’inscrire la révélatrice au centre 

d’une communauté politique idéale et radicale où elle puisse tenir lieu de figure 

dominante. Pour ce faire, il faut d’abord libérer la femme. Cette nécessité de 

libération, impossible pour Harriet Grove et ratée pour Harriet Westbrook, se tourne 

alors vers la jeune Mary Godwin. Fille du philosophe tant admiré et de Mary 

Wollstonecraft, elle ne pouvait qu’envoûter le jeune poète. Aussi, l’idéal des 

poèmes, qui sera l’objet précis de notre troisième partie, et qui s’inspire sans doute 

de la réalité agit ensuite en sens inverse et dessine un modèle pour la quête de la 

révélatrice dans la réalité.  
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Nous avons donc tracé l’origine de la construction de cette figure fictive mais 

plausible qui serait à l’image du poète, tout en lui restant inaccessible. Diotime est 

l’amour, celle qui en montre le chemin et celle que le poète se fabrique pour 

atteindre l’idée d’absolu amoureux qu’il s’est fixé. Il faut que le poète ait été 

amoureux, et qu’après la désintégration réelle de cet amour, il en ait imaginé une 

forme idéale pour s’échapper de la mélancolie de la perte. C’est alors que l’image 

définit la quête amoureuse – qui devient une quête esthétique – et c’est dans le rêve 

que prend place l’élément visionnaire qui donnera à Diotime son vêtement mystique 

et révélateur.  

Pour Platon, Diotime est garante de la possibilité d’une intuition 

intellectuelle. Aussi, par sa volonté de se dépasser et d’entrer de plain-pied dans un 

monde autre, celui de la révélation immédiate, le poète se dépasse et réaffirme, à 

travers l’expérience de l’amour disparu, la position platonicienne.136 De fait, comme 

l’écrit Novalis « le monde devient rêve, le rêve se fait monde.137 » C’est ce qui se 

joue lorsque l’image du premier amour est éternellement soumise au regard 

intérieur. L’expérience sensible de l’amour est dépassée pour se réaliser, cette fois, 

dans le rêve. La réalité sensible semble alors une illusion de la raison tandis que 

seule l’imagination peut contenir la vérité : la véritable muse, la Diotime proprement 

mystique est née.  
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137 Novalis, Henri d’Ofterdingen (Paris : Aubier-Montaigne, 1958) 354-355 « Die Welt wird 
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II. Rêve et nature : méthodologie romantique de 

l’apparition 

 

1. Théorie du rêve 

 

Depuis l’origine des temps, l’humanité s’est penchée avec émerveillement et 

fascination sur les phénomènes du rêve. De nombreuses théories se sont succédées 

sans que jamais personne ne soit parvenu à trouver une explication satisfaisante. 

Peut-être est-ce aussi parce qu’une telle force mystérieuse recouvre le monde 

onirique que nous ne voulons pas en dissiper la magie par une froide connaissance 

scientifique de ses effets ? En outre, les rêves sont le domaine d’Arnheim du poète, 

le jardin des délices dans lequel l’imagination puise l’eau qui l’abreuve et bien que 

nous puissions les décrire en termes de stimuli ou autre résidus rétiniens, ils ne sont 

pas moins une puissante image littéraire de l’intuition divine. De fait, les peuples 

anciens donnaient au rêve une origine mystique et y voyaient le moyen suprême de 

communiquer avec les forces d’en haut. Les rêves étaient interprétés comme des 

messages venant des dieux ou du royaume des morts, c’est-à-dire en tant que 

passerelles entre le réel et le surnaturel. Mais surtout, ils étaient l’attache et le 

symbole qui reliaient l’homme à ses croyances religieuses. Certaines révélations, 

certains sortilèges et même quelques malédictions pouvaient se manifester par un 

rêve ou bien être jetés à travers lui. D’autre part, dès l’Antiquité, les médecins se 

sont intéressés aux récits que leurs patients leur donnaient des rêves qu’ils avaient 

faits afin d’y déceler des symptômes de telles ou telles maladies. En réalité, les 

aspects proprement physiologiques, médicaux ou psychologiques des rêves avaient 

déjà fait l’objet de méticuleuses études par les civilisations anciennes plusieurs 

millénaires avant que la psychologie, psychiatrie et psychanalyse modernes n’en 

redécouvrent les implications. Pourtant, malgré toutes les découvertes et avancées 

qui sembleraient dévoiler l’origine et la fonction des rêves, leur omniprésence dans 

toutes les sphères de pensées, religieuse, littéraire, scientifique, politique et le besoin 



 170

compulsif que tous les âges ressentent d’écrire à leurs sujets et d’en donner une 

explication rassurante, indique que d’un point de vue théorique la lumière reste à 

faire sur l’étonnant pluriformisme des phénomènes du rêve. C’est parce qu’il est 

flou et malléable que le rêve est un matériau privilégié de l’imagination. Néanmoins, 

c’est aussi parce qu’il est le véhicule d’une intuition que la conscience vigile 

n’atteint pas, un témoin de ce qui en nous échappe à la raison, que le romantisme en 

a fait son principal aliment poétique. En effet, cette définition du rêve était bien 

connue des romantiques, qu’ils y soient parvenus à travers la tradition philosophique 

et poétique de l’Antiquité et de la Renaissance, ou par les traités de la psychologie 

naissante, le rêve est intimement lié dans leurs œuvres à une forme plus pure de 

vision, sans laquelle il ne peut y avoir d’image de Diotime. 

 

En Grèce ancienne, tandis que la Pythie de Delphes rendait ses oracles dans 

un état semi-conscient et apparemment droguée par les vapeurs éthyliques 

qu’exhalait une faille géologique du Mont Parnasse, une science toute spécialement 

dédiée à l’interprétation des rêves se vouait en parallèle à l’explication sibylline des 

songes. Cette activité est déjà mentionnée par Homère au premier chant de l’Iliade, 

lorsque les Achéens font appeler un oneiropolon, un interprète des songes, afin de 

comprendre la colère divine qui s’abat sur eux.138 En outre, ces interprètes des rêves 

étaient présents dans toutes les cités grecques et proposaient leurs services en 

échange d’une certaine somme d’argent. Ces psychanalystes avant l’heure étaient 

appelés oneirokritès. Le plus frappant témoignage qui nous soit parvenu de ces 

personnages est le célèbre ouvrage écrit au IIe siècle de notre ère par Artémidore 

d’Éphèse et intitulé Oneirocritica, que l’on a traduit par Clef des Songes. 

Artémidore était proche de la tradition stoïcienne et plus particulièrement de Cicéron 

dont il partage l’idée selon laquelle la plupart des rêves sont des manifestations 

explicables liées aux événements de la vie éveillée ou à l’activité corporelle du 

dormeur.139 Cependant, et c’est la principale thèse de son livre, il distingue entre les 

rêves non-divinatoires qui répondent parfaitement à la définition précédente et les 

songes divinatoires qui sont la manifestation des dieux ou des mânes. Il base son 
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argumentation sur une abondance d’exemples qu’il commente, explicite et classifie 

selon leur importance et leurs genres. L’importance de ce traité repose également sur 

le fait qu’il résume à lui seul à peu près tout ce que la tradition des oneirokritès 

(interprètes des songes) a pu dire au sujet de la relation que les anciens Grecs 

entretenaient avec les phénomènes du sommeil et des rêves avant même la naissance 

de la philosophie. Artémidore désigne les rêves comme étant tout à fait personnels, 

uniques et appelant une interprétation à chaque fois différente. Selon lui, ils émanent 

de conditions réelles et parfois même affectent la réalité par leurs contenus directs 

ou par ce qu’ils suggèrent. Il distingue des rêves somatiques qui sont la 

manifestation du manque ou de l’excès exprimée par le corps, et des rêves 

psychiques dirigés par la crainte ou l’espoir. Ces rêves (eunuption) doivent être 

distingués des songes (oneiros) qui affectent l’âme et sont des annonces divines. 

« Le songe, écrit-il, est un mouvement ou un modelage multiforme de l’âme, qui 

signifie les évènements – bon ou mauvais – à venir.140 » Les songes sont rangés en 

deux catégories spécifiques : les songes « théorématiques » dont l’accomplissement 

réel est en tout point fidèle à la vision rêvée et les songes « allégoriques » et 

symboliques dont le sens doit être démêlé. Enfin, de ces songes « allégoriques » il 

faut déterminer ceux qui sont « personnels » et n’affectent que l’individu ou son 

proche cercle, « non-personnels » et affectent un autre que soi. Ensuite, les songes 

« communs » concernent un groupe d’individu, les songes « politiques » une 

communauté, et les songes « cosmiques » l’ordre même de la nature.141 C’est à 

propos de ces derniers qu’il faut parler de révélation. L’auteur met néanmoins en 

garde son lecteur contre l’aspect incomplet de ces définitions qui, compte tenu du 

caractère imprévisible et changeant des songes, peuvent se révéler dans certains cas 

inadéquates. Aussi, l’intérêt de la Clef des Songes, au-delà de son intuition proto-

psychanalytique, est également de donner une foule d’images et de symboles qui 

sont parmi les favoris de la poésie. De fait, outre l’aspect divinatoire accordé aux 

songes, c’est surtout, en affirmant que leur expression est métaphorique et en 

rapprochant ainsi sur le plan théorique le rêve de la littérature qu’Artémidore joue 

un rôle de premier ordre dans l’articulation de l’antiquité avec le monde moderne.  

 

                                                
140 Artémidore d’Éphèse, La clef des songes (Paris : Arléa, 1998) 21. 
141 Artémidore 22-23. 
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bien qu’il présente ses théories comme parfaitement scientifiques et issues de 

l’expérience uniquement, le monde gréco-romain et à sa suite le monde médiéval 

abandonneront Artémidore pour les conceptions plus matérialistes d’Aristote. Le 

caractère divin et divinatoire des rêves disparaît des traités savants et ne survit qu’à 

travers les superstitions populaires. Il faut attendre la Renaissance pour que cette 

question retrouve quelque crédit auprès des doctes et ce sont une fois de plus les 

cercles néoplatoniciens d’Italie et d’Angleterre qui se prêteront plus particulièrement 

à cette étude. Ainsi, le traité d’Artémidore est redécouvert et publié à Venise en 

1518. Une traduction latine paraît en 1539, suivie d’une multitude d’éditions et de 

traductions à travers toute l’Europe, gage du succès de ce livre dont la réponse aux 

rêves de chacun séduit le public cultivé.142 Cette influence se fait sentir jusqu’au 

Romantisme et plus tard dans les travaux de Freud, et ce malgré le triomphe de la 

pensée rationaliste inspirée de Descartes, qui retourne aux idées aristotéliciennes et 

force le recul de la théorie mystique des rêves.  

 

En effet, parmi les théories anciennes du rêve la plus influente de l’histoire 

des idées est sans doute celle d’Aristote. Afin de répondre de ce phénomène, le 

Stagirite étend sa définition de l’imagination et explique le rêve en tant que 

mouvement de l’esprit excité par la complète ou partielle recréation en lui d’un objet 

qui n’est plus immédiatement perçu par les sens et qu’il considère en tant 

qu’« images » (phantasma) et « résidu des sensations en actes.143 » Tout d’abord, 

Aristote ne distingue pas, comme Artémidore, les rêves et les songes. Il n’utilise pas 

le terme d’oneiros mais seulement celui d’eunuption et indique ainsi qu’il ne traite 

pas du caractère religieux et mystique des songes mais simplement du phénomène 

du rêve se produisant dans le sommeil. Le philosophe explique que dans un premier 

temps, les rêves trouvent leur origine dans les sensations qui demeurent quelque part 

au sein de la mémoire et réémergent pendant le sommeil ou le repos des facultés 

                                                
142  Artémidore d’Éphèse, Le Livre des Songes (Damas : Institut français de Damas, 

1964) xii. 
143  Aristote, Petits traités d’histoire naturelle (Paris : Les Belles Lettres, 1953) 85 

« Chacune de ces apparences, comme on l’a dit, est un résidu des sensations en acte, et quand la 
sensation véritable a disparu, il en reste quelque chose et il vrai que c’est comme Coriscus, mais sans 
être Coriscus. » 

 « Τούτων δὲ ἕκαστόν ἐστιν͵ ὥσπερ εἴρηται͵ ὑπόλειµµα τοῦ ἐν τῇ ἐνεργείᾳ αἰσθήµατος· καὶ 
ἀπελθόντος τοῦ ἀληθοῦς ἔνεστι͵ καὶ ἀληθὲς εἰπεῖν ὅτι τοιοῦτον οἷον Κορίσκος͵ ἀλλ΄ οὐ Κορίσκος. » 
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mentales à travers l’imagination (phantasia).144 Ils représentent certaines excitations 

qui peuvent être psychologiques, un souvenir par exemple, sensibles, tels qu’un 

bruit ou un rayon de lumière ou encore physiques, comme une douleur ou une 

pression. Il résulte donc de son analyse que les rêves ne sont que des images, des 

apparences prenant leurs sources dans la réalité mais se détachant de celle-ci du fait 

qu’elles sont rejouées par l’imagination et ainsi, vouées à l’erreur et à l’illusion. 

Pourtant, l’interprétation des paroles d’Aristote demeure quelque peu ambivalente. 

D’un côté, l’explication la plus matérialiste et physiologique a de quoi séduire les 

rationalistes du fait de sa simplicité et de sa véracité immédiate. De fait, celle-ci 

permet de considérer qu’étant exclus de la sensibilité en acte mais représentés par 

une fonction de l’imagination, les rêves ne sont pas appréhendables par la 

conscience raisonnante et peuvent donc être systématiquement rejetés comme de 

simples illusions fantastiques et sans intérêt. Néanmoins, d’un autre côté, Aristote 

présente clairement les rêves comme étant liés à la sensibilité par l’imagination qui 

est un mouvement de la sensation en acte et de ce fait, lui-même ne les rejette pas 

comme purement illusoires. D’autre part, s’il explique que le point de départ du rêve 

se trouve dans la sensation et son traitement dans l’imagination, Aristote ne parvient 

pas à donner de la nature du rêve une définition satisfaisante, laissant de ce côté une 

part mystérieuse et se contentant de dire du rêve qu’il est « une sorte d’image.145 » 

Ainsi, l’aspect créatif du rêve en ce qu’il y a de l’imagination en lui, reste tout à fait 

possible même chez Aristote. Le rêveur est en quelque sorte un créateur qui modèle 

ses rêves à partir de la glaise des sensations et les adapte au monde de la pensée. 

L’image du poète comme sculpteur de ses rêves se trouve d’ailleurs dans 

Epipsychidion : « the dreaming-clay.146 » C’est très exactement sur ce point que le 

                                                
144 Aristote, Petits traités, 79 « Puisque qu’on a parlé de l’imagination dans le Traité de 

l’âme, que l’imagination est identique à la sensibilité, leur manière d’être étant différente, que 
l’imagination est le mouvement produit par la sensation en acte, que le rêve semble être une sorte 
d’image (car nous appelons rêve l’image produite durant le sommeil, soit absolument, soit d’une 
certaine façon), il est évident que le rêve appartient à la sensibilité, en tant qu’elle est douée 
d’imagination. » 

« Ἐπεὶ δὲ περὶ φαντασίας ἐν τοῖς Περὶ ψυχῆς εἴρηται͵ καὶ ἔστι µὲν τὸ αὐτὸ τῷ αἰσθητικῷ τὸ 
φανταστικόν͵ τὸ δ΄ εἶναι φανταστικῷ καὶ αἰσθητικῷ ἕτερον͵ ἔστι δὲ φαντασία ἡ ὑπὸ τῆς κατ΄ 
ἐνέργειαν αἰσθήσεως γινοµένη κίνησις͵ τὸ δ΄ ἐνύπνιον φάντασµά τι φαίνεται εἶναι (τὸ γὰρ ἐν ὕπνῳ 
φάντασµα ἐνύπνιον λέγοµεν͵ εἴθ΄ ἁπλῶς εἴτε τρόπον τινὰ γινόµενον͵ φανερὸν ὅτι τοῦ αἰσθητικοῦ 
µέν ἐστι τὸ ἐνυπνιάζειν͵ τούτου δ΄ ᾗ φανταστικόν. » 

145 Aristote, Petits traités, 86 « Ἐκ δὴ τούτων ἁπάντων δεῖ συλλογίσασθαι ὅτι ἐστὶ τὸ 
ἐνύπνιον φάντασµα µέν τι καὶ ἐν ὕπνῳ ». 

146 Percy Bysshe Shelley, The Poems of Shelley, vol. IV (Abington, New York : Routledge, 
2014) 157 (338-341). 
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rêve devient intéressant pour le Romantisme qui s’en inspire et tire du monde 

onirique des images. Le rêve est alors une véritable source pour l’art et devient 

l’objet d’une esthétique plutôt que d’une psychologie. C’est cet aspect créateur de 

monde et visionnaire qui donne au rêve toute son importance dans la poésie de 

Shelley et il est nécessaire de remonter à la source philosophique de cette pensée. 

Notons d’abord, que cet aspect créateur des rêves et son lien avec la littérature, s’ils 

étaient bien connus dans l’antiquité, sont absents de la plupart des théories 

philosophiques jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, lorsque les reconsidérations de 

quelques psychologues allemands ouvrent le champ à l’interprétation élargie qui 

sera celle des Romantiques. 

 

Si la seconde moitié du XVIIIe siècle fut particulièrement importante pour les 

théories du rêve, c’est que la question se trouve de nouveau sur le devant de la scène 

philosophique et psychologique. Occultés par le courant rationaliste, les aspects 

divinatoires et mystiques des rêves ont survécu à travers les philosophies 

hermétiques, les néoplatoniciens comme Ficin ou Pic de la Mirandole, le folklore et 

les superstitions populaires. Néanmoins, face au succès du déterminisme scientifique 

et du mécanisme issus de Descartes, ces traditions de pensées se sont perpétuées 

dans l’ombre. En effet, dans les Méditations Métaphysiques, Descartes se sert du 

rêve pour illustrer le doute radical dans lequel son investigation de la réalité le 

plonge au début de sa réflexion, juste avant d’introduire la fiction du dieu trompeur 

et du malin génie « qui a employé toute son industrie à [le] tromper.147 » Si nous 

suivons la dynamique que Foucault déploie dans son Histoire de la folie à l’âge 

classique en étendant au rêve ce qu’il affirme à propos du rôle décisif de Descartes 

dans le discrédit jeté sur les fous, nous pouvons dire qu’il en a fait de même pour les 

rêves.148 

 

                                                
147 René Descartes, Méditations métaphysiques (Paris : Garnier-Flammarion, 1979) 75. 
148 L’argument développé par Foucault et qui sera ensuite combattu par Derrida est que par 

la célèbre phrase des méditations : « Mais quoi ? Ce sont des fous et je ne serais pas moins 
extravagant, si je me réglais sur leur exemple » (Descartes 69), Descartes ouvre la voie à la 
psychiatrie moderne et au rejet systématique du fou dans les sociétés occidentales. Michel Foucault, 
Histoire de la folie à l’âge classique (Paris : Gallimard, 1998). 
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Ce qui arrive dans le sommeil ne semble point si clair ni si distinct que tout 

ceci. Mais, en y pensant soigneusement, je me ressouviens d’avoir été souvent 

trompé, lorsque je dormais, par de semblables illusions.149 

 

Ainsi, tandis qu’il cherche un point d’appui solide qui ne laisse pas de doute 

sur sa réalité, Descartes semble réduire le rêve à une illusion. Pourtant, et il en est de 

même pour l’argument de la folie, il montre bien que ni les sens durant la veille, ni 

l’imagination du dormeur ne peuvent rendre assurément compte de la réalité car le 

doute radical traite le rêve, comme la raison, en tant qu’éventuels trompeurs. Certes, 

le livre de Descartes finit par admettre que la raison est seule en mesure 

d’appréhender la vérité. Toutefois, il est intéressant de constater que toute la 

méthodologie de Descartes, et qui consiste donc en « méditations », repose sur un 

« lâcher prise » de la pensée très proche de l’idée de « rêverie » qui sera développée 

par Rousseau. Le fameux Cogito cartésien tel qu’il nous est présenté dans les 

Méditations Métaphysiques, même s’il est habillé et vérifié a posteriori par 

l’appareil logique de Descartes, n’est pas moins le résultat d’une intuition que seul 

un état rêvant peut engendrer. Aussi, l’influence de Descartes sur les théories du 

rêve du siècle des Lumières est double. D’abord, l’idée du corps comme une 

machine répondant à des impératifs physiologiques et matériels est une des pierres 

de touche du rationalisme encyclopédique du XVIIIe siècle. Ensuite, la méditation 

cartésienne eut sans doute une influence considérable sur la méthodologie de la 

« rêverie » rousseauiste qui, à son tour eut un impact majeur sur la pensée 

romantique. 

 

En effet, c’est paradoxalement le siècle des Lumières qui rend possible la 

méthodologie romantique du rêve car de ce point de vue le Romantisme constitue 

autant une continuation qu’une rupture. De fait, bien que les penseurs des Lumières 

soient avant tout inspirés de la science moderne naissante, du mécanisme cartésien 

et de la physiologie aristotélicienne, Albert Béguin souligne que ces rationalistes 

étaient avant tout intrigués par la curieuse et irritante résistance que le rêve oppose à 

son explication rationnelle. Ils s’accordaient, explique-t-il, sur le postulat selon 

lequel « le sommeil est dû à l’épuisement des « sucs nerveux […] nécessaires au 

                                                
149 Descartes 69.  
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mouvement comme à la sensation. […] Si les sucs nerveux n’ont pas tous été 

employés, nous rêvons.150 » Ainsi, ces scientifiques envisageaient une ressource 

physiologique, une énergie ou un fluide vital, qui permettrait au corps et à l’esprit de 

fonctionner et expliquerait l’activité cérébrale et sensible au cours des rêves. Au 

regard de cette théorie, le sommeil est d’autant plus profond que l’énergie vitale a 

été consumée et à l’inverse les rêves sont plus vifs proportionnellement à ce qu’il 

reste d’énergie à dépenser. L’intérêt de cette théorie demeure principalement dans sa 

fécondité, notamment au regard du vitalisme et des penseurs tels que Maine de 

Biran, William James ou encore Bergson. Néanmoins, elle pose un problème moral 

dans le sens où elle suppose que seul les inactifs rêvent. Elle exclut de ce fait qu’il 

puisse y avoir quelque chose de véritablement créatif et de productif dans le rêve. 

C’est sur ce point que le spiritualisme du Romantisme diffère du rationalisme des 

Lumières.  

 

Forts d’avoir en partie résolu la question des origines physiologiques du rêve, 

les penseurs des Lumières ont cherché à expliquer ses implications psychologiques 

avec la même efficacité scientifique. Le problème principal était de comprendre ce 

qui dans l’activité de l’esprit différait entre l’état de veille et l’état de rêve tout en 

conservant l’unité du Moi, l’idée de dualité, qui constitue à elle seule la révolution 

freudienne, étant proprement impensable à l’époque. Les psychologues allemands 

Dorsch, Mendelssohn et Nudow ont déterminé que la solution se trouvait être un 

simple corollaire de la loi d’association développé par Christian Wolff et qui définit 

les associations d’idées comme ne résultant pas d’un simple hasard mais d’un strict 

déterminisme de cause à effet. Ce corollaire permet de distinguer entre les 

associations objectives qui sont celles de l’état de veille et les associations 

subjectives qui sont l’apanage du rêve. Ainsi, lorsque nous rêvons, l’esprit 

recompose des pensées à partir de données qu’il collecte selon un principe 

d’analogie et de similitude au lieu de présenter les relations causales réelles entre ces 

données. 151  D’une certaine manière, cette nouvelle définition du rêve alliant 

psychologie et physiologie n’est techniquement qu’une réécriture d’Aristote. Elle 

combine un point d’origine physiologique et un développement à travers des 

                                                
150 Béguin 6.  
151 Béguin 7-8. 
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fonctions cognitives qui sont en réalité celle de l’imagination. Cependant, 

l’introduction de la raison comme marqueur de l’opposition dans l’activité 

psychique entre la vieille et le rêve est une très importante contribution. Pour les 

Lumières, la vie diurne est séparée de la vie nocturne par une véritable frontière : le 

contrôle ou non de la raison sur les mouvements de l’esprit. Cette séparation est à la 

fois le succès théorique et la limite de la conception rationaliste du rêve qui sera 

dépassé à la toute fin du XVIIIe siècle dans les travaux de deux philosophes 

allemands, Ludwig Heinrich von Jakob et G. E. Maass. La base sur laquelle reposent 

leurs idées veut qu’il y ait une constante interpénétration entre la réalité du jour et 

les désordres de la nuit. Maass, plus particulièrement, a cherché à démontrer qu’il 

n’y avait pas de place pour le jugement de valeur rationaliste ni de hiérarchie définie 

entre les pensées du rêve et celles de la veille : en réalité elles s’influencent et se 

comportent comme des jumelles.152 En cela, il est un précurseur évident de Freud et 

de la notion d’interpénétration du conscient et de l’inconscient. En outre, à la même 

époque le philosophe spiritualiste français Maine de Biran a bien montré à quel 

point les émotions jouaient un rôle significatif dans la fabrication des rêves mais 

surtout comme ces derniers pouvaient influer sur les émotions en retour. De fait, 

comme l’explique Anne Devarieux, Maine de Biran avait déjà un pied dans le 

romantisme en faisant du rêve une puissante inspiration pour l’art : 

 

Biran, dans l’analyse des rêves et de l’affectivité en général, semble issu tout 

autant des préoccupations psychophysiologiques de son temps que précurseur 

d’un certain romantisme, de cette part du romantisme qui affirme qu’il y a un 

nous-même autre que la conscience que le rêve révèle. C’est par ce biais que 

l’individu rentre en contact symbiotique avec le monde. Il y a dans l’œuvre de 

Biran, une poésie involontaire du rêve, du songe et de la création. Le rôle 

assigné par Biran à l’imagination en art, comme dans le domaine moral, nous 

semble en relever.153  

 

Aussi Maine de Biran ouvre-t-il la voie aux Romantiques d’une réévaluation 

du rêve comme espace de création et d’expression naturelle de l’imagination. Le 

rêve devient pour toute une génération la clef de l’autre soi-même, celui du poète et 
                                                
152 Béguin 11. 
153 Anne Devarieux, Maine de Biran : l’individualité persévérante (Grenoble : J. Millon, 

2004) 390. 
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du visionnaire. Les Romantiques rejettent l’explication strictement mécaniste de 

l’esprit humain et, s’inspirant de la méditation cartésienne et du sentimentalisme 

rêveur de Rousseau, ils refusent de croire qu’une simple collection de faits 

expérimentaux puisse expliquer la nature. Profondément déçus par le froid 

empirisme de leurs pères qui a coupé l’homme de ses racines transcendantales en 

faisant de lui un animal doué de raison, ces jeunes esprits rebelles vont faire de 

l’idéalisation un standard et intégrer la pensée nostalgique de Rousseau et de l’Âge 

d’or dans une intuition originelle.  

 

D’un point de vue philosophique et théorique, le romantisme semble de 

prime abord être un phénomène allemand. De fait l’Allemagne, au tournant du 

XVIIIe siècle, est regardée comme le centre philosophique le plus fécond d’Europe 

en ce qui concerne la question de l’unité et de l’universalité de la nature. En réaction 

à la multiplicité des interprétations et des expériences scientifiques qui tendent à 

désolidariser l’homme de son milieu, la philosophie postkantienne essaie de 

réconcilier l’homme et la nature, mais également l’homme avec lui-même. Ces 

intérêts s’accompagnent d’un regain d’importance pour les cosmologies antiques 

mélangées à l’héritage philosophique de Spinoza. L’homme vit dans la nature en 

tant qu’il est une partie composante de celle-ci et qu’il participe de la même unité, le 

cosmos. Cette interpénétration de toutes choses au sein du même grand Tout, qui se 

retrouve chez des penseurs comme Fichte ou dans la « Naturphilosophie » de 

Schelling, semble réfléchir cette aspiration profonde d’un retour aux anciennes 

notions d’harmonie naturelle. La jeune génération de Romantiques, nourrie de ces 

thèmes et prête à s’épanouir en sortant de l’université de Iena où elle a pu suivre les 

cours de ces éminents philosophes, voudra aller plus loin encore dans la recherche 

d’une symbiose de l’homme avec son élément originel. Aussi ne trouvera-t-elle de 

meilleur véhicule à cette recherche que la poésie, une poésie subtile dans laquelle ils 

peuvent dessiner le monde qu’ils désirent habiter. Habiter la poésie où à l’inverse 

« habiter poétiquement le monde » comme le propose Hölderlin, un rêve si profond 

et investit d’une telle puissance qu’il se révélera par essence inaccessible.  

 

Pour ce qui est du rêve, les poètes romantiques du cercle de l’Athenaeum à 

Iena, dont Novalis faisait partie, se sont à nouveau penchés sur les interprétations 
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anciennes et sur les poèmes d’Homère dans le sens où les rêves, croyaient-ils, ont 

toujours quelques vérités à révéler, non seulement sur soi-même mais également sur 

le monde et sur la nature des choses. Ils se sont souvenus que si Jupiter a envoyé à 

Agamemnon un songe trompeur, lui demandant d’attaquer Troie immédiatement et 

le poussant à la défaite, les rêves peuvent aussi parler des vérités qui gravitent dans 

les sphères supérieures de la pensée et auxquelles la raison n’accède pas. En effet, 

s’il y a un domaine dans lequel le Romantisme parvient à briser l’édifice rationaliste, 

il s’agit bien de la théorie du rêve. Ils retournent d’une certaine manière à 

l’oneirophron (rêve révélateur) souvent mentionné par les tragiques grecs et, contre 

la thèse des rêves illusoires, ils affirment que le rêve peut bien contenir plus de 

réalité que la conscience vigile.  

 

Comme nous le disions, la plus profonde des explorations du rêve comme 

méthode et outil littéraires par excellence se trouve dans les œuvres de la première 

école romantique allemande. C’est-à-dire, Hegel, Hölderlin, Tieck, Schlegel, 

Novalis et tous ces jeunes lettrés qui ont hérité de la force du Sturm und Drang, qui 

admiraient Goethe et notamment Les souffrances du jeune Werther et ont assisté aux 

cours de Schiller, Fichte et Schelling à l’université de Iena. Surtout, ils étaient prêts 

à plonger dans la grande nuit de l’humanité et à rechercher à l’intérieur d’eux-

mêmes pour faire ce grand voyage alchimique dans les profondeurs de la 

conscience. Der Traum était considéré comme le matériau suprême à la fois d’une 

expérience sensible et d’un retour symbolique à ce qu’ils pensaient être l’origine de 

notre culture. Dans cet ordre d’idée, le rêve devient un guide mystérieux et 

mystique, conduisant à travers un long et difficile travail littéraire et symbolique du 

langage, vers un niveau plus élevé de connaissance : La transmutation de l’ordinaire 

en vérité suprême. Selon ces jeunes poètes allemands, le genre le plus approprié à 

cette exploration du rêve est le conte, Märchen, dont Tieck, Von Arnim et surtout E. 

T. A. Hoffmann sont les représentants les plus reconnus. De fait, le Märchen fait 

appel à un certain sentiment primitif du merveilleux et fonctionne par le truchement 

de plusieurs niveaux de réalité pour créer un domaine instable qui ressemble au rêve 

mais dépouillé de tout caractère personnel. En réalité, le Märchen et son langage 

poétique s’imposent chez les romantiques comme l’expression la plus absolue du 

sentiment universalisant et humanisant de la littérature. Le rêve y est comme la trace 



 180

que l’enfance laisse en chacun des hommes et qui, parce qu’elle rend leurs 

sensibilités connexes, permet un dialogue au-delà de la simple intelligence. Le conte 

représente alors un moyen de communiquer avec le rêveur en chacun de nous, c’est-

à-dire de trouver un espace d’échange, débarrassé des contraintes matérielles, où 

l’âme puisse s’exprimer pleinement.  

 

Pour le poète et germaniste Armel Guerne, ce qui obsédait véritablement les 

Romantiques est bien plus qu’un simple rêve mais une volonté cosmique 

d’embrasser l’univers dans le langage. Langage qui devait exprimer l’engeance 

surnaturelle du monde invisible et les aspirations mystiques que les poètes 

découvraient dans le ciel de la philosophie idéaliste. Au fond, toute poésie se fonde 

d’abord sur cette recherche inévitable d’une demeure, d’un lieu imaginaire et 

lointain où le poète pourra faire son nid et décrire ses visions surréelles. Ainsi, selon 

Guerne, les Romantiques allemands ne rêvaient pas le Märchen, ils l’habitaient : 

 

Il leur fallait un lieu poétique, un lieu fabriqué, théorique abstrait, qui 

n’appartint rigoureusement à aucun lieu des réalités entrevues, un lieu en 

dehors de tout lieu pour y résoudre tous les problèmes posés ailleurs et jamais 

épuisés tout à fait sur place. Les Nacht und Nebel, de nouveau, la nuit et les 

brouillards, non plus cette fois de la pensée mais de la grâce.154  

 

Ce lieu poétique est celui du rêve, lequel sera peuplé par les apparitions, les 

fantômes et les lois que développeront les Romantiques allemands dans la nuit 

profonde dans laquelle ils s’enfoncent. Hoffmann lui-même définit la quintessence 

de cette volonté d’investir le rêve et de s’y établir dans le conte intitulé Don Juan : 

 

Ouvre-toi, royaume des esprits inconnu et lointain, Djinnistan plein de 

splendeur où une douleur inexprimable, céleste comme la joie la plus indicible 

de l’âme ravie accomplit au-delà de toute mesure toutes les promesses 

terrestres. Permets-moi d’entrer dans le cercle de tes gracieuses visions. Puisse 

le rêve que tu as choisi à l’intention des hommes comme messager tantôt 

                                                
154 Guerne 49. 
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effrayant, tantôt bienveillant, puisse-t-il conduire mon esprit vers les champs 

éthérés quand le sommeil enchaîne le corps dans ses liens de plomb !155 

 

Dans ce conte total, Hoffmann fait évoluer son narrateur entre trois plans 

définis qui sont le rêve individuel, la fiction de l’opéra et la réalité. 

L’interpénétration des trois modes de représentation que sont la vision poétique, la 

musique et la peinture fabrique une irréalité réelle dans laquelle le voyageur-

narrateur finit par se perdre. Pourtant, son rêve n’est pas dénué de sens. Il dessine, 

comme nous le verrons dans les œuvres de Shelley, par la brève relation 

qu’entretiennent le narrateur et la cantatrice Donna Anna, une figure rêvée de 

révélatrice dont il expose les traits dans le développement de son interprétation de 

l’œuvre de Mozart et Da Ponte. Hoffmann explique à travers le voyageur que 

« Donna Anna a été destinée par le Ciel à faire reconnaître à Don Juan la nature 

divine qui lui est immanente dans l’amour qu’il a perdu à cause des artifices de 

Satan ».156 Une interprétation tout à fait subjective qui ancre le grand solitaire 

allemand dans le mythe de la révélatrice romantique et réaffirme son lien avec le 

monde du rêve et de la nuit.  

 

Les conceptions de Novalis en ce qui concerne les rêves sont intéressantes 

pour notre propos sur Shelley et dépendent également de ce « moment allemand » de 

la psychologie onirique. Il ne fait pas de doute que pour Novalis le rêve soit l’espace 

idéal de la littérature, un lieu où l’imagination se déploie sans limite et qui épouse 

parfaitement la physionomie de la révélation mystique. L’importance du rêve dans 

ses écrits a d’ailleurs été bien vue et Laurent Ferec ne manque pas de remarquer que 

le « voyage à l’intérieur de l’âme (Gemüt) est indissociable d’une volonté d’habiter 

le rêve et d’en faire le lieu de la poésie.157 » Aussi, Novalis ne manque pas 

                                                
155 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Don Juan (Paris : Librairie générale française, 1991) 

70-71 « Schließe dich auf, du fernes, unbekanntes Geisterreich – du Dschinnistan voller Herrlichkeit, 
wo ein unaussprechlicher, himmlischer Schmerz wie die unsäglichste Freude der entzückten Seele 

alles auf Erden Verheißene über alle Maßen erfüllt! Laß mich eintreten in den Kreis deiner 

holdseligen Erscheinungen! Mag der Traum, den du bald zum Grausen erregenden, bald zum 
freundlichen Boten an den irdischen Menschen erkoren – mag er meinen Geist, wenn der Schlaf den 

Körper in bleiernen Banden festhält, den ätherischen Gefilden zuführen! » 
156 Hoffmann 66-67 «  Wie, wenn Donna Anna vom Himmel dazu bestimmt gewesen wäre, 

den Juan in der Liebe, die ihn durch des Satans Künste verdab, die ihm inwohnende göttliche Natur 
erkennen zu lassen ». 

157  Laurent Férec, introduction, Henri d’Ofterdingen de Novalis (Paris, Imprimerie 
Nationale, 1996) 14. 
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d’expérimenter cette voie dans son roman Heinrich von Ofterdingen dans lequel il 

donne au conte une place privilégiée. Qu’il s’agisse du récit du vieux mineur ou du 

conte du poète et de la princesse raconté par les marchands, Novalis investit toujours 

un lieu fantasmatique et rêvé aux couleurs de paradis originel. Le conte de 

Klingshor, la plus magistrale expression métaphorique du rêve dans l’œuvre de 

Novalis, invite même à se projeter dans un monde à la fois étrange, humide et 

lumineux dans lequel l’âme du poète semble trouver sa place. N’oublions pas que ce 

conte clôt la première partie de l’ouvrage qui toute entière repose sur la recherche 

d’une fleur bleue (blaue Blume) aperçue en rêve, et dont l’onirisme aquatique se 

reflète dans les lieux magiques du conte de Klingshor.  

 

Il n’est pas étonnant que l’introduction du roman Heinrich von Ofterdingen 

se confonde avec le rêve perceptuel de la fleur bleue dans lequel le jeune Henri se 

voit révéler le sens de sa vie future. Le rêve reçoit ainsi le rôle d’espace d’initiation 

en même temps qu’il définit l’imbrication des épisodes de l’histoire. En effet, 

comme pour le Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki, le foisonnement de 

protagonistes, de contes, et d’histoires rapportées invite à parler de roman à tiroirs 

où les expériences se succèdent de la même manière que dans les rêves. Cette 

méthode onirique appliquée à la littérature vient de la confiance que la philosophie 

postkantienne a témoignée envers la faculté de l’imagination. Fichte explique que 

l’imagination est capable d’appréhender simultanément les choses que la raison 

décompose, oppose et ne peut concevoir que successivement. Shelley fait la même 

démonstration en des termes presque similaires dans A Defence of Poetry. Il s’agit là 

d’une opération que l’on retrouve également dans les rêves et qui opère la 

transformation de la réalité en symboles. Dans le même temps, l’idée de Fichte, que 

Novalis réfléchit tout au long du roman et selon laquelle l’univers sensible serait le 

reflet du moi, présente une analogie manifeste avec l’onirisme. De fait, le monde ne 

peut exister sans la conscience éveillée qui le construit de la même manière que la 

construction du rêve dépend de l’activité de l’esprit pendant le sommeil. La 

connaissance de ce mécanisme de l’esprit est le fruit d’une intuition intellectuelle 

qui révèle la double réflexivité du moi : je suis dans le monde car le monde est en 

moi. D’une certaine manière, l’idéalisme renoue avec la tradition de la pensée 

mythique dont le but est de donner une origine pour révéler le monde. Si l’on suit 
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Eliade, le mythe, c’est-à-dire la conscience primitive, en tant que « seule révélation 

valable de la réalité » confirme l’idée fichtéenne selon laquelle le Moi construit le 

monde.158 C’est ce parallélisme qui permet à Novalis de s’affranchir de toute réalité 

pour transmuter, à travers des symboles universels, les données de la conscience en 

expériences d’une authenticité absolue et qui renoue avec la simplicité naïve et 

primitive du rêve. À ce propos, Laurent Ferec écrit dans sa présentation de Heinrich 

von Ofterdingen : 

 

Là où l’intellect jouait chez Fichte un rôle primordial, Novalis fait entrer en jeu 

la notion plus globale de Gemüt, au fond intraduisible car elle renvoie à 

l’ensemble des facultés, aussi bien l’âme que « les esprits », tout ce qui vibre 

en l’être, le cœur aussi. Par l’intermédiaire de ce Gemüt, qu’il a tout de même 

fallu rendre le plus souvent par âme, c’est non seulement l’intuition, mais aussi 

l’amour et le rêve qui permettent d’accéder à la connaissance du monde et du 

moi.159  

 

Car chez Novalis, la connaissance passe en effet par le rêve de la grande nuit 

primitive, la nuit des Hymnes, cette nuit divinisée, belle, nourricière mais également 

terrible, qui fait apparaître Diotime et qui rappelle la triple déesse lunaire Séléné-

Diane-Hécate. Chez Novalis, le rêve est avant tout ce rêve des profondeurs de la nuit 

allemande dans lequel l’exaltation et l’initiation promulguées par la révélation de 

Diotime prennent tout leur sens mythique. En effet, nous disions plus haut que 

l’apparition de Diotime dans l’imaginaire du poète correspondait à une fuite du 

regard amoureux de la terre vers un espace plus rassurant et plus intime. Il ne fait 

alors aucun doute que ce lieu soit celui que décrit le rêve, l’espace médiéval 

fantasmé d’un âge d’or qui est celui du conte. Aussi Novalis nous aide-t-il à entrer 

dans ce monde en introduisant le conte non par le traditionnel « il était une fois » 

mais par une indication plus claire : « la longue Nuit venait de commencer.160 » 

Novalis cherche à faire entrer le lecteur dans la subjectivité de l’obscurité, de 

l’intériorité, dans le cœur de cette douce et maternelle protectrice que la nuit 

représente pour lui, ainsi que la terre comme nous le verrons plus loin. 

                                                
158

 Eliade, Mythes, rêves et mystères,  22. 
159 Férec 30. 
160

 Novalis, Henri d’Ofterdingen, (1958), 288-289 « Die lange Nacht war eben 
angegangen. » 
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C’est au cœur du rêve que Novalis établit le décor de son œuvre et, dans le 

mouvement général du Romantisme allemand, c’est vers cet ailleurs qu’il dirige ses 

pas. Aussi la mystique de la poésie de Novalis est-elle complètement imprégnée de 

cette « longue nuit » du conte de Klingshor, longue nuit de l’humanité qui définit la 

quintessence du rêve et de l’œuvre du poète allemand. 

 

Mais si le Romantisme allemand plonge dans les profondeurs de la grande 

nuit de l’humanité pour s’imprégner de son obscurité et demeurer dans ses ombres 

fantastiques, les romantiques anglais eux aussi ont cherché à pénétrer l’insondable 

mystère du rêve bien que de manière quelque peu différente de celle de leurs 

homologues continentaux. Pour sûr, et cela est d’autant plus vrai de la seconde 

génération de romantiques en Angleterre, les poètes anglais avait connaissance des 

travaux philosophiques – Kant, Schelling et Fichte au premier plan – et littéraires 

des Romantiques allemands, par l’intermédiaire de Coleridge qui, en excellent 

germaniste, a contribué à diffuser les idées allemandes outre-Manche. Sa Biographia 

Literaria témoigne d’ailleurs de l’intérêt que le poète vouait à la philosophie de 

Kant ainsi qu’à la Naturphilosophie du premier romantisme allemand puisqu’il en 

commente les idées et les intègre à son propre discours. L’influence de Coleridge sur 

la jeune génération de poètes n’est plus à démontrer et, dans son introduction, 

George Watson explique que Keats comme Shelley s’étaient précipités sur cet 

ouvrage théorique de Coleridge dès sa publication en 1817. 161  Thomas Love 

Peacock dans Nightmare Abbey, une satire amicale de Shelley, se moque des 

abstractions philosophiques allemandes qui emplissent la tête de Coleridge et qu’il 

dépeint sous les traits de Mr. Flosky :  

 

Mystery was his mental element. He lived in the midst of that visionary world 

in which nothing is but what is not. He dreamed with his eyes open, and saw 

ghosts dancing round him at noontide. He had been in his youth an enthusiast 

for liberty, and had hailed the dawn of the French Revolution as the promise of 

a day that was to banish war and slavery, and every form of vice and misery, 

from the face of the earth. Because all this was not done, he deduced that 

nothing was done; and from this deduction, according to his system of logic, he 

drew a conclusion that worse than nothing was done; that the overthrow of the 

                                                
161 Coleridge, Biographia literaria, xviii-xix.  
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feudal fortresses of tyranny and superstition was the greatest calamity that had 

ever befallen mankind; and that their only hope now was to rake the rubbish 

together, and rebuild it without any of those loopholes by which the light had 

originally crept in. To qualify himself for a coadjutor in this laudable task, he 

plunged into the central opacity of Kantian metaphysics, and lay perdu several 

years in transcendental darkness, till the common daylight of common sense 

became intolerable to his eyes.162 

 

Ce court exemple de l’humour piquant de Peacock nous révèle aussi bien 

l’attitude du Romantisme anglais face à la rêverie et la méditation philosophique, 

que le genre d’influence que Coleridge a pu exercer sur ces contemporains. C’est 

surtout à l’impact que les idées de Coleridge ont eu sur le jeune Shelley que Peacock 

fait ici référence puisque Flosky est un des maîtres à penser de Scythrop, le 

personnage représentant Shelley. Pour le satiriste, la nuit profonde et le brouillard de 

la métaphysique allemande avaient investi l’Angleterre à travers Coleridge et 

embrumaient les jeunes esprits idéalistes qui s’y intéressaient. Pourtant, les 

conceptions et les usages du rêve dans la tradition de pensée anglaise diffèrent de 

ceux de la pensée allemande. En fait, la distinction entre les Romantiques allemands 

et anglais sur cette question demeure difficile à dessiner avec précision, vu la 

proximité des deux courants, mais pour en donner une idée brève et incomplète, il 

faut dire que le Romantisme allemand plonge dans le rêve total et fait de la nuit son 

élément matériel, tandis que le Romantisme anglais conserve une forte relation avec 

la lumière du jour et se sert du rêve pour jeter une lumière nouvelle sur la réalité. 

Dans la vision anglaise, le rêve est une échappatoire momentanée et, alors que le 

lecteur des romantiques allemands est entraîné dans les profondeurs fantastiques du 

rêve pour y demeurer, le poète anglais vient habiter le rêve un instant puis s’en 

éveille et révèle à son lecteur que la réalité est encore là, sous-jacente et 

intransigeante. Dans le poème « To Romance », Byron exprime merveilleusement ce 

dilemme, cette fracture du rêve et du réel qui ne cesse de sourdre et de rappeler son 

fantasme au poète : 

 

And yet ’tis hard to quit the dreams  

Which haunt the unsuspicious soul,  

                                                
162 Thomas Love Peacock, Nightmare Abbey (Harmondsworth : Penguin, 1969) 44. 
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Where every nymph a goddess seems,  

Whose eyes through rays immortal roll;  

While Fancy holds her boundless reign,  

And all assume a varied hue; 

When virgins seem no longer vain,  

And even woman’s smiles are true.163 

 

En d’autres termes, c’est plutôt une rêverie consciente, un rêve éveillé dont le 

retour à la réalité peut survenir à tout moment qui définit la poésie romantique 

anglaise. Cette position trouve peut-être son origine dans les particularités de 

l’héritage culturel de la tradition « bardique » anglaise. Là ou le Romantisme 

allemand s’était épris de l’imagerie médiévale dans ce qu’elle a de plus fantastique 

et surnaturelle, faisant de ses troubadours imaginaires, des mystiques à la manière 

des poètes orientaux, le « barde » des îles britanniques, même s’il tire son inspiration 

de sources supposées divines, n’est pas moins un propagateur d’idées politiques et 

concrètes. Aussi est-il intéressant de constater que le terme « bard » apparaît dans 

bon nombre d’œuvres romantiques et notamment chez Keats et Byron. Il est 

également employé par Shelley parfois, mais dans un sens qui semble faire le lien 

entre les visions anglaise et allemande puisqu’il unit le propagateur politique et 

l’initié à travers la figure d’un poète alchimiste. Néanmoins, la distinction entre les 

deux esprits est parfaitement résumée en un seul vers par Byron dans « Darkness » : 

« I had a dream, which was not all a dream.164 » C’est parce que son rêve garde un 

franc contact avec le contexte matériel réel dans lequel il est écrit que Byron, 

contrairement à Shelley, représente à merveille l’esprit anglais de son époque. De 

cette manière, sa satire poétique English Bards and Scotch Reviewers, écrite à la 

manière d’Alexander Pope, démontre bien que l’Angleterre du début du XIXe siècle 

continuait de préférer l’esprit critique, le « wit », aux effusions fantasmées et 

surréelles. Nous l’avons vu, tant que Shelley écrivait des romans gothiques, il n’était 

absolument pas considéré comme un auteur sérieux mais comme : « miss in her 

teens. » Ce facteur pourrait bien expliquer à la fois les moqueries d’un Peacock et le 

très peu de reconnaissance dont ont souffert Keats et Shelley durant leurs vies.  

                                                
163 George Gordon Lord Byron, Poetical works (New York : Oxford University Press, 1970) 

30 (9-16). 
164 Lord Byron 95 (1). 
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La présence du rêve dans la première poésie romantique anglaise est diffuse 

et représentée par de très nombreux exemples. Le plus illustre reste sans doute le 

poème visionnaire et halluciné de Coleridge « Kubla Khan », dans lequel le rêve 

appelle le fantasme d’un Orient magique et révélé qui stimule l’imagination de toute 

une génération. En effet, « Kubla Khan » marque une rupture dans le mode 

énonciatif et l’atmosphère de la poésie anglaise en faisant du rêve l’origine du 

poème, son thème principal et son principe langagier. La force visionnaire du poème 

repose dans le charme évocateur et lancinant de sa progression et dans le flou 

général qu’il crée autour des sujets et des lieux qu’il décrit. De plus, son caractère 

fragmentaire, et Coleridge précise en effet dans le sous-titre qu’il s’agit de « Vision 

in a dream: a fragment », rapproche « Kubla Khan » de cette poésie immédiate, 

involontaire et totale que les Romantiques allemands de l’Athenaeum cherchaient 

également à travers le fragment. C’est d’ailleurs ce côté absolu et immédiat qui 

séduit d’emblée les jeunes Romantiques anglais et malgré une réception critique très 

négative, l’influence du poème sur Shelley, Keats ou encore Byron est tout fait 

sensationnelle. De fait, c’est ce dernier qui pousse Coleridge à publier son texte en 

1816, sans le compléter mais en y ajoutant une préface explicative. Dans celle-ci 

Coleridge raconte que le poème a été composé dans un cottage près d’Exmoor au 

cours d’une nuit de 1797 durant laquelle il avait consommé du laudanum (de 

l’opium dilué dans de l’alcool), une drogue qu’il utilisait pour calmer les souffrances 

que lui infligeait la dysenterie. Le développement méthodologique que cette préface 

concentre autour du rêve est des plus décisif en ce qu’il approuve les choix 

poétiques que prend au même moment la seconde génération de poètes et peut, de ce 

fait, être considéré comme une sorte d’amendement au manifeste romantique que 

sont les Lyrical Ballads. 

 

The Author continued for about three hours in a profound sleep, at least of the 

external senses, during which time he has the most vivid confidence, that he 

could not have composed less than from two to three hundred lines; if that 

indeed can be called composition in which all the images rose up before him as 

things, with a parallel production of the correspondent expressions, without any 

sensation of consciousness of effort. On awaking he appeared to himself to 
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have a distinct recollection of the whole, and taking his pen, ink, and paper, 

instantly and eagerly wrote down the lines that are here preserved.165 

 

Ce passage ainsi que les thèmes généraux développés dans le poème, 

particulièrement la figure révélée et révélatrice de l’« Abyssinian Maid » ont sans 

doute constitué pour Shelley, qui traite également et à la même époque ces questions 

dans Alastor, une sorte d’acquiescement de la part du « Maître ». De cette façon, le 

texte de Coleridge prolonge la réflexion allemande et assure aux jeunes romantiques 

qu’une voie poétique s’ouvre inexplorée devant eux, qui est celle des royaumes du 

rêve, de la vision mais aussi, en quelque sorte, de l’écriture automatique. Aussi 

« Kubla Kahn » préfigure tout un pan de la recherche poétique que poursuivront 

Shelley, les symbolistes et bien évidemment les surréalistes dont le dialogue avec le 

Romantisme européen demeure amplement sous-estimé.166 En matière de forme, 

« Kubla Kahn » tranche effectivement avec l’unité et la légèreté des rythmes 

habituellement employés par Coleridge, mais le tétramètre iambique, fortement 

accentué, utilisé pour matraquer la description du pays halluciné de Xanadu, épouse 

avec cohérence l’idée fulgurante de la vision : 

 

Five miles meandering with a mazy motion 

Through wood and dale the sacred river ran, 

Then reached the caverns measureless to man, 

And sank in tumult to a lifeless ocean: 

And ‘mid this tumult Kubla heard from far 

Ancestral voices prophesying war!167 

 

La seconde partie du poème n’est plus intrinsèquement descriptive mais 

introduit la propre voix du poète qui reçoit la vision de la jeune fille au dulcimer. Le 

ton plus intime de cette seconde phase implique un relâchement dans l’accentuation 

et s’achève presque en incantation magique comme si la narration suivait le cours du 

rêve. Coleridge affirme d’ailleurs que les quelque 50 vers de « Kubla Khan » sont 

                                                
165  Coleridge, Poetical Works, 296. 
166 Il faut noter à ce sujet l’abondante présence des Romantiques, et notamment de Novalis, 

dans les définitions du Dictionnaire Abrégée du Surréalisme : André Breton et Paul Éluard, 
Dictionnaire abrégé du surréalisme (Paris : José Corti, 1991), ainsi que dans les œuvres de Breton, et 
plus particulièrement dans les Manifestes.  

167 Coleridge, Poetical Works, 297-298. 
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tout ce que sa conscience vigile a pu produire des 200 à 400 vers que le rêve lui 

prédisait. Il n’y a ainsi pas à douter que la rupture narrative résulte de la prise de 

conscience du poète de sa propre présence au sein du rêve et ancre l’idée que la 

première partie représente le déroulement du paysage comme un spectacle devant 

ses yeux. Il est généralement admis que « Kubla Khan » est la peinture symbolique 

du délire provoqué par ce que Michaux appelle un « éveilleur », ici, l’opium. Mais 

c’est surtout la transcription apparemment fidèle d’un rêve et la démonstration de 

l’adéquation du langage poétique avec la vision, ce qui suppose une position 

théorique, qui se révélera d’une grande importance pour le Romantisme anglais et 

pour la transcription littéraire de Diotime. 

 

L’idée que Coleridge défend, et peut-être sans en être tout à fait conscient, en 

publiant ce texte en 1816, n’est autre que le fait qu’il existe une méthodologie 

poétique dans le rêve et que les visions du rêve peuvent aboutir à la littérature. C’est 

une notion que Shelley avait déjà intégrée et qu’il illustre dans la plupart de ses 

poèmes majeurs. L’ouverture du premier chant de Laon and Cythna nous en offre un 

exemple particulièrement parlant : 

 

When the last hope of trampled France had failed 

Like a brief dream of unremaining glory, 

From visions of despair I rose, and scaled 

The peak of an aerial promontory, 

Whose caverned base with the vexed surge was hoary; 

And saw the golden dawn break forth, and waken 

Each cloud, and every wave:—but transitory 

The calm; for sudden, the firm earth was shaken, 

As if by the last wreck its frame were overtaken.168 

 

La proximité de l’expression et de l’imagerie visionnaires développées dans 

ces vers avec « Kubla Khan » est frappante et ce, bien que Shelley ait choisi, non 

sans raison, la stance de Spenser, constitué de huit vers rythmés en pentamètres 

iambiques et d’un neuvième hexamètres iambique, soit un mètre plus long et 

immédiatement connotée comme « épique » (l’hexamètre est le mètre le plus 

                                                
168 Shelley, The Poems, II, 59-60, (I, 127-135). 
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représentatif de l’épopée puisqu’il est d’abord celui d’Homère). On retrouve dans 

cette première stance la rapidité de l’évocation fuyante et les images propres aux 

éléments de l’élévation visionnaire (« I rose » ; « scaled » ; « aerial promontory » ; 

« saw »). De plus, c’est la comparaison de la vision avec le rêve qui domine cette 

introduction (« like a brief dream »). Le Rêve représente la fureur avec laquelle la 

Révolution française s’est imposée au monde puis s’est éteinte. Mais il décrit 

également l’état de conscience du poète narrateur qui méditant ce rêve de la 

Révolution, se trouve pris tout à coup dans une sorte d’extase qui le place devant 

une nature tumultueuse. Le poète rêve, il est ravi par une force qui lui donne à voir 

des paysages sauvages et des tempêtes au milieu desquels apparaîtra finalement une 

femme dont la sagesse transportera le poète vers un second espace de révélation, 

« The Temple of the Spirit », en cela, elle est une première Diotime. D’une certaine 

manière, c’est la Révolution elle-même qui est donnée tout entière dans ce premier 

paysage du rêve. Paysage et nature sont de puissants outils suggestifs qui 

conditionnent le rêve poétique et ainsi l’apparition de la révélatrice. L’espace 

matériel qui conditionne le rêve, ou la rêverie, est donc une partie composante de 

l’expérience mystique de la révélation de Diotime. Il est une sorte de catalyseur qui 

déroule devant les yeux l’aspect et les éléments caractéristiques du lieu de la 

rencontre. Dans la méthodologie romantique du rêve, c’est le lieu de l’inspiration 

qui suggère celui de la révélation.  

 

2. Un lieu pour Diotime 

 

Nous avons vu l’importance symbolique de la provenance de Diotime dans 

Le Banquet de Platon et son lien avec la nature préservée et les racines primitives de 

la religion grecque dans la première partie de ce travail. Ce rapport privilégié avec la 

nature demeure dans la conception de la révélatrice chez Shelley. Nous allons alors 

examiner le lien entretenu entre l’imagination philosophique qui a donné naissance à 

la Diotime originale et l’imagination poétique qui, à partir d’une expérience 

singulière et de lectures diverses, la transforme et se l’approprie. 

Aussi, l’on imagine très bien les grands espaces naturels autour du cottage de 

Coleridge influencer son imagination dans la peinture augmentée que le rêve donne 

de ces paysages et ce, de la même manière que la rencontre avec Harriet Grove a 
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dessiné les contours de la Diotime de Shelley. C’est que, comme le dit Bachelard, le 

passage par l’imagination et le rêve agit comme un miroir grossissant. Il explique 

que l’imagination est la « faculté de déformer les images fournies par la perception » 

à partir d’un environnement spécifique.169 Pour lui, il y a un moment matériel dans 

la rêverie qui correspond à une sorte d’envoûtement ou de ravissement provoqué par 

ce qu’il appelle « des matières fondamentales.170 » L’organisation de ces matières 

par l’imagination procède aussi du rêve par la décomposition et la recomposition 

désordonnée des éléments qui se présentent à la vue. À ce sujet, la méthode poétique 

s’inspire du rêve en ce que la transformation du visuel en vision émane d’une 

réorganisation de l’espace et du temps dans l’imagination. Néanmoins, il y a une 

difficulté majeure dans le traitement poétique de la vision due à son imprévisibilité 

et à sa fulgurance. En effet, la volonté de retranscrire la vision se heurte toujours, la 

plupart des poètes en témoignent, à la rapidité de l’imagination qui dépasse de 

beaucoup les capacités de préhension et d’organisation du cerveau. Aussi, les poètes 

visionnaires produisent beaucoup et travaillent vite. Pour exemple, Laon and 

Cythna, le poème le plus long écrit par Shelley et comportant près de 5 000 vers a 

été rédigé en six mois. Shelley, comme Keats, se plaignait souvent de ne pas avoir la 

force physique nécessaire pour écrire tout ce que son esprit lui suggérait et travaillait 

souvent dans l’urgence.171 À ce propos, Mary Shelley dit de son époux qu’il ne 

sortait jamais sans livre, carnet et crayon afin de répondre à l’inspiration où et quand 

elle frappait. Toutefois, il ne faut pas croire du fait de ces remarques, que pour ces 

poètes, l’écriture coulait comme une source vive, car après ces phases de profuses 

rêveries, d’innombrables efforts de pensées étaient engagés pour retrouver et 

recomposer quelques bribes de l’abondant flux d’idées généré par le rêve. En outre, 

le binarisme du caractère de Shelley, à la fois poète et philosophe, se reflète dans sa 

manière de travailler, puisque d’un côté opère l’immédiateté du flux poétique et de 

l’autre la réflexion a posteriori. Les manuscrits illustrent cette dualité, sur lesquels 

Shelley exerçait une franche critique, commentant ses vers en marge, les 

retravaillant et parfois même directement en dessous de ce qu’il venait d’écrire. 

D’une certaine manière, ce travail rigoureux de réflexion et de retouches constitue la 

                                                
169 Gaston Bachelard, L’air et les songes: essai sur l’imagination du mouvement (Paris : 
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principale limite qui distingue les poèmes de Shelley d’un génial et impromptu flux 

de conscience.172  

 

Ainsi, le poète romantique se coule dans la rêverie et approche sa production 

textuelle d’une manière qui préfigure les idées défendues un siècle plus tard par 

Yeats ou les Surréalistes. Les caractéristiques « physiques » de l’écriture de Shelley 

et la façon dont il traitait ses carnets apportent une indication supplémentaire dans ce 

sens. En effet, il est souvent difficile de déchiffrer l’écriture de Shelley, à cause de la 

rapidité du trait et parfois des couches successives de phrases, raturées ou réécrites, 

ce qui laisse à penser qu’il écrivait avec un certain empressement, peut-être même 

de fièvre. Les pages des carnets notamment sont bien souvent remplies de signes, 

symboles et de dessins qui recouvrent parfois des vers écrits dans toutes les 

directions et se mêlent aux différentes ratures et autres citations dans toutes les 

langues, du grec et du latin à l’allemand et au français. Il pouvait très bien arriver à 

court d’encre, oublier de tailler son crayon ou utiliser une plume abimée, ce qui 

importait visiblement était de poursuivre le flux d’inspiration. Le moins que l’on 

puisse dire est que Shelley ne semblait guère préoccupé par les conditions 

matérielles de l’écriture mais demeurait absorbé dans sa rêverie et pouvait 

finalement recouvrir une phrase écrite au crayon par une autre, sans lien apparent, 

cette fois à l’encre. De ce fait, la lecture et la compréhension des brouillons de 

Shelley sont rendues à la fois extrêmement complexes et stimulantes.173 À ce sujet, 

Trelawny décrit dans son témoignage, sans trop d’exagération, une page de Shelley 

en ces termes : « It was a frightful scrawl… it might have been taken for a sketch of 

a marsh overground with bulrushes and the blots for wild ducks.174 » Aussi, regarder 

les manuscrits de Shelley revient à faire l’expérience de l’immédiateté de son 

écriture mais c’est également le meilleur moyen de plonger dans le labyrinthe de ses 

rêveries. 

 

En effet, Shelley considérait l’esprit humain comme un labyrinthe avec des 

« intricate paths » et il lui était souvent difficile de clarifier ses pensées subjectives 

                                                
172 Neville Rogers, Shelley at Work: a Critical Inquiry (Oxford : Clarendon Press, 1967) 14. 
173 Pour se faire une idée des manuscrits de Shelley, voir Annexes.  
174 Edward John Trelawny, Records of Shelley, Byron and the Author (Londres : Penguin 

Classics, 2013) 70. 
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pour en faire quelque chose d’objectif ou de scientifique.175 Aussi cherchait-il un fil 

d’Ariane qui lui permette de se retrouver parmi les brumes de l’esprit. Ce guide, il le 

trouve dans l’effort constant de rendre ses rêveries par l’écriture et la cristallisation 

poétique de l’expérience par l’imagination. Ce guide, nous le verrons, est le daïmon 

dont la représentation poétique est Diotime. Mais contentons-nous de dire pour 

l’heure que la méthode de travail employée par Shelley partage avec le rêve 

poétique qu’elle cherche à transcrire un aspect désordonné et immédiat. C’est que le 

rêve et la poésie de Shelley sont en quelque sorte, selon le mot de Robert Herrick, de 

l’ordre du « delight in disorder », ou encore sous la plume de Rogers, « a method in 

his madness.176 » 

 

Ainsi, les manuscrits semblent démontrer que la volonté de Shelley de 

retranscrire les pensées que nourrissaient ses rêves est empêchée par la profusion des 

idées dans l’esprit du poète ce qui le force parfois à s’ancrer dans la réalité pour 

analyser et organiser ses pensées. En outre, Shelley a toujours défendu l’idée selon 

laquelle toute poésie devait être l’authentique expression de l’esprit et se refusait 

donc de trop réviser ses textes afin de ne pas perdre leur teinte originelle. Ce parti 

pris, s’il conserve l’esprit et la lettre d’une poésie spontanée, ajoute également en 

complexité et rend l’analyse d’autant plus ardue. Shelley se défend et explique lui-

même ses choix dans sa préface à Laon and Cythna : 

 

The Poem now presented to the public occupied little more than six months in 

the composition. That period has been devoted to the task with unremitting 

ardor and enthusiasm. I have exercised a watchful and earnest criticism on my 

work as it grew under my hands. I would willingly have sent it forth to the 

world with that perfection which long labor and revision is said to bestow. But 

I found that if I should gain something in exactness by this method, I might 

lose much of the newness and energy of imagery and language as it flowed 

fresh from my mind. And although the mere composition occupied no more 

than six months, the thoughts thus arranged were slowly gathered in as many 

years.177 

 

                                                
175 Rogers 15. 
176 Rogers 1. 
177 Shelley, The Poems, II, 45-46 (233-242). 
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Le poète confesse ici, l’empressement avec lequel il a travaillé et en appelle à 

la bienveillance du lecteur quant aux imperfections que son poème contient. Ce ton 

d’autocritique et d’humilité, caractéristique des préfaces de Shelley, ainsi que 

l’habitude même de préfacer ses poèmes, indiquent clairement une crainte de ne pas 

être compris. Cette crainte est peut-être d’une part due à l’esprit intrinsèque de la 

rêverie et des visions que le poète donne à voir et Shelley espère ainsi remédier à la 

confusion qui les habite. Rogers cite le brouillon d’un dialogue inventé entre Shelley 

lui-même et un critique, dans lequel il écrit : « If we could for the sake of some truth 

as fair as Ariadne vanquish the monster of his thought.178 » Rogers estime qu’il 

s’agit pour Shelley de donner une clef en indiquant l’existence d’une Ariane pour 

guider son lecteur dans le labyrinthe de sa pensée. Mais Shelley est plus précis et 

parle d’une « vérité aussi belle qu’Ariane » (je souligne). S’il a entrevu cette vérité 

particulière dans les méandres de son esprit c’est qu’il a lui-même fait l’expérience 

de la beauté qui y conduit : son Ariane à lui, ou en d’autre termes, sa Diotime. 

Comprendre cette figure d’Ariane dans l’esprit de Shelley serait comme posséder la 

clef de ses songes. Mais d’autre part, il est également possible que Shelley ne 

souhaite par là qu’indiquer son parti pris et justifier une poésie de l’instant qui abolit 

tout polissage et toute superficialité : en somme, un joyau brut. Cela semble ici 

particulièrement vrai de ce passage dans lequel il semble s’efforcer de justifier la 

spontanéité du texte contre un long et fastidieux travail de révision qui aurait privé le 

poème de son authenticité en l’encombrant de vanité. C’est également dans ce sens 

et en écho à cette préface que Shelley écrit, trois ans plus tard en 1820, dans son ode 

« To a Sky-lark » : 

 

Hail to thee, blithe Spirit! 

Bird thou never wert— 

That from Heaven or near it  

Pourest thy full heart 

In profuse strains of unpremeditated art.179  

 

                                                
178 Rogers 17. 
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Ces vers résument une conception généralement reconnue en Angleterre 

depuis le Paradise Lost de Milton selon laquelle la poésie est un art nécessairement 

et authentiquement inspiré (« unpremeditated »). La poésie est donc considérée 

comme un instantané d’inspiration, comme le fruit d’une force qui, à un moment 

donné, traverse le poète. Cette force est de l’ordre du passage. L’oiseau se  trouve : 

« [in] Heaven or near it. » C’est-à-dire dans l’éther entre les mondes d’en haut et 

d’en bas. Il est un intermédiaire, un daïmon. Le poète, qui est identifié à l’alouette, 

est par ce biais déjà considéré comme une partie intégrante de la nature mais surtout, 

il devient lui même une voix intermédiaire entre sa source d’inspiration artistique et 

ceux qui l’écoute. Contrairement à une interprétation classique tenue notamment par 

Harold Bloom et Anthony Easthope, qui voient dans l’alouette le « superego » du 

poète dans un monde imaginé où ses désirs sont réalisés, le symbolisme derrière 

l’ode dépasse la simple évocation narcissique de l’enfance du poète.180 Pour nous, 

l’alouette réconcilie la nature et l’imagination du poète. Elle se pose en 

intermédiaire, en source d’inspiration poétique, et situe l’espace spirituel dans lequel 

le poète puise ses images : un espace du démonique. La voix de l’oiseau parle pour 

l’imagination poétique de la nature. Celle de Diotime, nous le verrons, exprime 

l’imagination philosophique de l’amour.  

L’art est ainsi spontané, simple mais surtout, il est divin puisqu’en accord 

avec l’harmonie originelle de la nature. Comme l’alouette le poète doit apprendre à 

devenir lui-même une partie intégrante de la poésie. Il doit se faire symbole dans son 

propre élément, sur la terre. Le poète doit se donner entièrement à la poésie et vivre 

pour et dans la poésie car, pour reprendre un vers fameux de Friedrich Hölderlin, le 

poète, comme l’alouette dans les cieux, doit « poétiquement toujours, sur terre 

[habiter].181 » En effet, l’alouette de Shelley, comme le coucou de Wordsworth, n’en 

est pas vraiment une mais plutôt ce « blithe Spirit » qui chante joyeusement dans les 

cieux et reçoit son inspiration de source divine. En outre effet, Shelley précise 

immédiatement : « bird thou never wert », et fait de l’alouette une essence spirituelle 

dont la réalité est ni matérielle ni terrestre. C’est pourquoi l’immédiateté du poème 

repose d’abord sur le sentiment de présence du poète dans un ailleurs, dans la 
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rêverie, puis dans la poésie. En effet, la rêverie rappelle et redéfinit les éléments 

naturels qui composent l’environnement direct du poète au moment de l’écriture, ici 

le chant de l’oiseau. Pour Baker, l’oiseau : « hidden in the very light of his own 

thoughts », est comme le poète, dont les mots rassemblent et relient l’homme et son 

milieu par une forme de « white magic.182 » Il poursuit son analyse en montrant que 

l’alouette vient rassurer une angoisse de perdition du monde et d’un irrémédiable 

détachement de l’homme et de la nature. Le chant de l’alouette, c’est-à-dire la 

poésie, est pour Baker le symbole d’une possible régénération du monde par l’esprit 

ou la pensée (« human thought »).183 Il s’agit également pour Shelley de transformer 

la nature, réalité matérielle, en essence soit en une réalité immuable et éternelle. 

Aussi ne cherche-t-il dans « To a Sky-Lark » qu’à lier le réel et le domaine spirituel 

afin de faire de la poésie un pont entre les deux. L’alouette peut alors être 

entièrement comprise comme la voix du daïmon dont dépend la révélation divine de 

la poésie véritable :  

 

Teach us, Sprite or Bird, 

What sweet thoughts are thine; 

I have never heard 

Praise of love or wine 

That panted forth a flood of rapture so divine.184 

 

Ce passage poursuit l’identification de l’alouette au daïmon socratique et 

demande même si l’oiseau n’est pas finalement un esprit ou plutôt un génie, 

(« Sprite »). De plus, Shelley impute à l’oiseau le rôle d’enseigner au poète (« teach 

us ») ses pensées sur « l’amour ou le vin. » Le vocabulaire rappelle inévitablement 

le Banquet de Platon : « Praise of love and wine », mais transforme Diotime en 

oiseau-esprit. Lorsque Shelley écrit le poème au début de l’été 1820, l’influence de 

Platon est certaine : le poète traduit le Banquet en 1818 et entreprend entre 1819 et 

1820 de traduire le Ion et le Phédon.185 Toutefois, même dans ses traductions, 

Shelley interprète et poétise les idées qu’il reçoit de Platon, ce que lui reproche la 
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 197

philosophie contemporaine. 186  Dans « Ode to a Skylark », ou « The Cloud », 

composés au même moment, le discours froid de l’enseignement philosophique 

devient une « inondation » de poésie « divine ». En effet, cette question de l’art 

« unpremeditated » comme véritablement divin et inspiré par une source céleste 

intermédiaire est également rattachée à la question de la Femme et à celle de 

l’authenticité de l’inspiration du poète. Milton avait bien senti le lien qui unissait le 

rêve, la femme-muse et cette notion essentielle d’art « non prémédité »: 

 

If answerable style I can obtain 

Of my celestial patroness, who deigns 

Her nightly visitation unimplored, 

And dictates to me slumb’ring, or inspires 

Easy my unpremeditated verse.187 

 

Néanmoins, bien que le terme de muse soit évocateur et généralement 

accepté, la figure que Milton décrit comme garante de son inspiration dépasse la 

définition accordée à la muse. Dans ce passage, il est question d’une femme divine 

(« celestial patroness »), dont la présence dans les rêves (« to me slumb’ring ») est 

source d’une inspiration à la fois bienvenue et subie, (« unimplored »). Outre la 

question de convention poétique rappelant que le poète s’en remet à la Vierge Marie, 

cette « patrone » rappelle plutôt la femme aimée dont la fascination se poursuit en 

rêve. La divinité serait alors de l’admiration éperdue et l’inspiration, de l’amour 

converti. Dans les premiers vers de Paradise Lost, il parle d’un esprit (« Spirit ») 

mais surtout explique qu’une de ses fonctions consiste en une illumination, « what 

in me is dark illumine », lui conférant de ce fait le caractère réconfortant d’un 

éclairage ontologique de soi qui n’est plus de l’ordre de l’inspiration artistique.188 En 

effet, il s’agit là d’un attribut de Diotime dans Le Banquet dont le rôle et d’éclairer 

Socrate sur les questions profondes de l’amour en lui révélant ce faisant le chemin 

de la philosophie. Nous retrouvons ce trait chez les révélatrices de Shelley. Aussi, 

sur une page du brouillon d’Epipsychidion, on trouve soudain, au centre de la page 

en caractères calligraphiés et appuyés le mot « illumine », comme si Shelley s’était 
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souvenu de la muse de Milton pour qualifier sa propre expérience d’écriture à ce 

moment précis.189 Nous aurons l’occasion de revenir sur cette vertu profonde et 

mystique d’illumination de la Diotime romantique dans notre discussion. 

 

Aussi, ni Milton, ni Shelley, ni non plus Novalis, n’auraient démenti Robert 

Graves lorsqu’il explique que toute inspiration poétique véritable vient de la 

« Grande Déesse » et que la nuit, ou le rêve éveillé, est le moment qu’elle préfère 

pour accorder ses visions.190 Toutefois, si le privilège est imprévisible et la déesse 

capricieuse, le lieu où se déroule le rêve, dans la réalité autant que dans l’esprit, 

semble être un facteur de taille pour entendre la révélation. En effet, le poète est 

conscient que certains éléments matériels sont indispensables pour créer les 

conditions de la rêverie poétique. En regardant de plus près certaines pages des 

carnets de Shelley, la question de l’environnement apparaît clairement, sinon dans la 

méthode, au moins au sein du processus de composition. Parmi les vers raturés et les 

notes de travail du poète se trouvent plusieurs dessins qui montrent un Shelley 

songeur, arrêtant d’écrire pour saisir par le trait un instant de sa rêverie. 

Sur une page en particulier, le poète s’est représenté lui-même de dos, 

comme si dans une profonde méditation il avait quitté son corps pour s’observer lui-

même. Sur ce dessin esquissé au crayon puis repris à l’encre, le poète, absorbé dans 

ses pensées s’appuie contre ce qui semble un aulne sur le bord d’une rivière. Au-

dessus de la tête du personnage, Shelley a dessiné un labyrinthe que Rogers 

interprète comme « the mind’s wilderness of intricate paths » et pourrait représenter 

ce que pense le poète.191 Ce dessin indique que le processus de travail pour Shelley 

consistait à chercher son chemin dans les méandres de son propre esprit. En outre, il 

montre bien que ce travail est saisi au cours d’une rêverie profonde et indissociable 

d’un espace naturel et particulier dans lequel l’esprit du poète est à son aise. 

L’émotion que dégage cette simple esquisse, presque enfantine, est tout à fait 

surprenante. Il semble que toute la sensibilité du poète soit à l’œuvre dans cet effort 

hors de soi pour peindre les conditions et la posture du poète au travail. Il faut 

remarquer que dans ce génial autoportrait le poète est comme dissout dans la nature. 
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Dans sa solitude toute romantique, il s’inscrit dans la nature et se fond en elle, 

comme dans le sein d’une déesse protectrice et inspirante.  

Cette idée est tout à fait prégnante dans la présentation bucolique de la vie 

pastorale des protagonistes au second chant de Laon and Cythna. En effet, Shelley 

présente Laon et Cythna comme des jumeaux, vivant dans la Grèce fantasmée d’un 

âge d’or, en parfaite harmonie et correspondance avec les éléments qui les entourent. 

Aussi, leur union – immédiatement récriée comme incestueuse – est un symbole 

avant tout spirituel, que nous pouvons considérer comme la vision métaphorique de 

l’appartenance à l’unité cosmique universelle de la nature.192 Cette communion 

panthéiste avec la nature est souvent une des quêtes obsédantes du poète romantique 

et Shelley essaie à son tour d’internaliser la nature afin de se donner un point 

d’ancrage où trouver le fil d’Ariane qui lui permettra de sortir du labyrinthe de 

l’esprit. 

 

L’amour de Shelley pour les espaces naturels et sa sensibilité aux paysages 

sont les premiers indicateurs de ses habitudes de travail. Aussi, l’environnement 

dans lequel il écrivait se révèle d’une grande influence sur son imaginaire et ses 

rêveries. bien sûr, Shelley travaillait également chez lui, mais nous savons, par les 

témoignages de ses proches, qu’il sortait la plupart du temps pour de longues 

promenades au cours desquelles il élisait quelques promontoires ou bosquets pour 

rêver, lire et écrire. L’élément le plus évocateur de cette habitude de travail reste 

sans doute la peinture de Joseph Severn, Shelley composing Prometheus Unbound in 

the Baths of Caracalla, datée de 1845 et conservée à la Keats and Shelley House de 

Rome. Le tableau représente Shelley écrivant au milieu des ruines des Thermes de 

Caracalla et se base, Severn peignant plus de vingt ans après la mort de Shelley, sur 

des témoignages, principalement celui de Mary Shelley dans son édition des poèmes 

de son époux, et la préface de Prometheus Unbound. 

 

En effet, au printemps de 1818, Shelley vit à Rome, Via del Corso, puis Via 

Sistina – deux rues parallèles du centre de Rome – et a l’habitude de traverser toute 

la ville pour aller travailler dans les ruines des Thermes de Caracalla au sud.193 C’est 
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ainsi qu’il compose, non loin du cimetière où ce trouve aujourd’hui sa tombe et celle 

de Keats, dans le paysage vallonné de la Piscina Publica, la majeure partie du 

Prometheus Unbound comme il l’explique lui-même dans sa préface : 

 

This poem was chiefly written upon the mountainous ruins of the Baths of 

Caracalla, among the flowery glades, and thickets of odoriferous blossoming 

trees, which are extended in ever winding labyrinths upon its immense 

platforms and dizzy arches suspended in the air. The bright blue sky of Rome 

and the effect of the vigorous awakening of spring in that divinest climate, and 

the new life with which it drenches the spirits even to intoxication, were the 

inspiration of this drama.194 

 

L’inspiration de Severn pour son tableau provient de ce passage, et peut-être 

même de ce passage seulement, dont elle semble l’illustration fidèle. En effet, le 

peintre paraît incorporer chaque mot à sa toile : la dimension montagneuse des 

ruines et la position surplombante du poète entouré de fleurs et d’arbres 

bourgeonnant dans le beau ciel bleu du printemps romain. Aussi Severn ancre-t-il 

l’image, qui demeure associée à Shelley, de l’antiquisant confirmé mais également 

poète de la nature. Le choix du peintre de représenter le poète de manière excentrée 

procède d’une volonté de confondre – comme le dessin que Shelley avait fait de lui-

même au bord de l’eau – l’activité du poète avec le paysage, c’est-à-dire avec la 

nature. Ce choix n’a rien de fortuit mais démontre que la volonté du peintre était 

bien de mettre l’accent, non pas sur Shelley lui-même, mais sur la relation que le 

poète entretient avec son environnement de travail en utilisant le poème comme 

principale source. Il est certain que, de la même manière qu’il admirait Wordsworth 

en tant qu’il était pour lui : « Poet of nature who has wept to know that things depart 

which never may return », la nature autour de lui influait sur les rêveries poétiques 

de Shelley.195 C’est ainsi que tout le Prometheus Unbound se déroule dans des 

espaces montagneux, abrupts et désolés en même temps que florissant et foisonnant 

de vitalité. Ces paysages bucoliques et montagneux, empreints de mythologie et de 

nostalgie invitent évidemment à la comparaison avec ce que nous disions de la 

provenance de Diotime dans l’Arcadie. Shelley renoue alors avec une intuition qui 
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est foncièrement la même que Platon en cherchant l’inspiration dans les lieux qui 

rappelle la provenance arcadienne Diotime et l’invite de ce fait dans la rêverie.  

 

Toujours dans cet ordre d’idée, il convient de s’arrêter également sur la 

période de composition de Laon and Cythna, durant l’été de 1817, qui offre des 

témoignages intéressants pour la compréhension de l’environnement poétique de la 

rêverie shelleyenne. En effet, l’écriture du poème coïncide avec les derniers mois 

que Shelley passa sur sa terre natale dans un cottage de Marlow dans le 

Buckinghamshire non loin de la maison de son ami Thomas Love Peacock. Mary 

explique le choix du poète de s’installer à cet endroit du fait de la proximité de la 

ville avec Londres, où il espérait encore régler ses problèmes financiers, mais 

surtout pour son environnement naturel sur les rives de la Tamise.196 Suivant son 

amour de la nature, le poète flânait dans cette campagne riante et sur les hauteurs 

verdoyantes de Bisham Wood et vaquait à ses occupations. Il composait beaucoup et 

lisait énormément, comme il l’écrit lui-même à Hogg en mai, et notamment les 

auteurs classiques parmi lesquels, Apulée, Lucien ou encore Plutarque.197 Depuis la 

maison qu’il louait, il n’avait que quelque 300 mètres à parcourir pour déboucher sur 

les bords de la rivière, où il passa le plus clair de son temps au fond d’une barque, 

dérivant entre les roseaux et les branches et écrivant le brouillon de Laon and 

Cythna. Cette description hautement romantique est exprimée par André Maurois 

dans son ouvrage Ariel ou la vie de Shelley et dans lequel il explique que Shelley 

« allait travailler dans les petites îles de la Tamise, habitées seulement par les 

cygnes, et, couché au fond du bateau au milieu des hautes herbes, il cherchait des 

images dans le ciel changeant.198 » Certes, la description que nous donne ici Maurois 

est exagérée tant elle est poétiquement idéale. Cependant, rien ne contredit cette 

charmante image qui suit parfaitement celle que fournit Mary Shelley et que Richard 

Holmes atteste dans sa biographie Shelley: The Pursuit. 199  Aussi, voilà ce 

qu’écrivait Mary Shelley pour introduire le poème dans la première édition des 

œuvres de Shelley dont elle avait la responsabilité : 
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The poem was written in his boat, as it floated under the beech-groves 

of Bisham, or during wandering in the neighbouring country, which is 

distinguished for peculiar beauty. The chalk hills break into cliffs that overhang 

the Thames, or form valleys clothed with beech; the wilder portion of the 

country is rendered beautiful by exuberant vegetation.200  

 

Rossetti précise toutefois dans son « Memoir of Shelley », incorporé à son 

édition des œuvres poétiques de Shelley, que Laon and Cythna : « was composed 

chiefly as the poet was seated on a high promontory of Bisham Wood, or was 

drifting in his boat201 ». Cette explication présente un double intérêt en ce qu’elle 

confirme d’une part la relation significative entre l’imagination de Shelley et l’eau, 

mais d’autre part parce que là où tous les commentateurs ont privilégié les paysages 

de rivières, Rossetti présente d’abord celui du promontoire rocheux. En somme, il 

regarde l’imagination de Shelley comme une prise de hauteur avant d’être un 

abandon et les premiers vers du poème répondent parfaitement à cette hypothèse où 

le narrateur : « scaled the peak of an aerial promontory.202 » Nous verrons un peu 

plus loin l’importance de cette hypothèse qui renverse tout un pan de la critique 

faisant de Shelley un poète de l’eau uniquement. De fait, si l’imagination de Shelley 

est tout à fait à l’aise dans les milieux aquatiques, la conclusion psychanalytique qui 

attribue à ce détail un facteur narcissique est insuffisante car elle omet l’importance 

de la vision, laquelle correspondrait dans la nomenclature de Bachelard, à l’air.203 

Nous aurons l’occasion de revenir sur la valeur poétique de l’eau, de la barque et de 

la montagne dans les rêveries et dans les apparitions de Diotime. Qu’il nous suffise 

pour le moment de garder à l’esprit l’importance des lieux et de la matérialité dans 

la méthode de composition poétique de Shelley. Il donnait d’ailleurs en épigraphe à 

Laon and Cythna, ainsi qu’à Queen Mab pour des raisons sans doute différentes, la 

célèbre phrase d’Archimède : « Δός µοι πᾷ στῶ καὶ τὰν γᾶν κινήσω » (que l’on me 

donne un point d’appui et je soulèverai le monde).
204

 Ce « point d’appui » se trouve 

dans ce que l’environnement révèle au poète au moment de la création ; de là, il peut 

se plonger dans les visions et les rêves qui soulèveront le monde et feront tomber le 

voile de Diotime. De là que le poète trouve au cœur de son rêve un lieu pour voir 
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Diotime, pour recevoir d’elle la révélation qu’elle porte. Apulée avait choisi pour 

Lucius de faire apparaître Isis au creux des vagues d’une plage de Cenchrées, la 

révélatrice de Shelley quant à elle, préfère les cours d’eau ou les espaces 

montagneux pour se glisser dans les rêveries du poète. C’est pourquoi il faut garder 

à l’esprit son rapport direct avec l’imagination et l’inspiration poétique, lesquelles 

méritent un éclaircissement dans ce sens puisqu’elles sont garantes de l’existence 

même de Diotime.  

 

 Bachelard définit la rêverie comme le premier acte de connaissance, la 

source première de l’activité de nos facultés psychologiques. De la sorte, il n’est pas 

surprenant que ce mode d’être au monde ait séduit les esprits romantiques désireux 

de retrouver un rapport plus originel avec la nature. Selon lui, il faut distinguer deux 

types différents d’imagination poétique découlant de la rêverie. Tout d’abord, il 

désigne l’« imagination formelle » comme tout ce qui est en rapport avec la 

nouveauté et tend à transformer le réel en images intellectuelles sophistiquées. Il 

s’agit avant tout d’un travail langagier, à partir des opérations de l’esprit, qui 

transfigure les données de l’expérience en symboles et métaphores205. Ensuite, 

Bachelard invite à considérer l’« imagination matérielle » qui repose directement sur 

l’Être, individuel ou universel, et dont les images reflètent directement 

l’environnement de l’imaginant. Cette seconde forme d’imagination représente le 

point de départ du voyage du poète dans son esprit. Elle est la première source de 

contenu pour le rêve ou la rêverie, toujours influencés par le lieu où ils se déroulent, 

qu’il s’agisse d’une chambre ou d’un paysage époustouflant. Dans le même ordre 

d’idée, Bergson montre dans son essai sur la question, que la matière et les formes 

physiques de l’environnement du rêveur sont les premiers matériaux du rêve et 

qu’elles définissent les images perçues à travers les sensations physiologiques et la 

mémoire.206  

 

Ces deux modes d’imagination sont complémentaires mais leurs 

représentations varient d’un poète à l’autre. D’une manière générale, l’imagination 

matérielle agit en premier lieu pour faire jaillir une forme que l’imagination formelle 
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habille par la suite en symboles. Pour Bachelard, seule l’imagination matérielle est 

véritablement créatrice tandis que l’imagination formelle, bien que cruciale pour 

l’écriture poétique, demeure principalement ornementale. Ce qui nous semble 

nécessaire de montrer ici avec Bachelard, c’est qu’il existe une relation importante 

entre la matière, l’environnement du poète et le texte lui-même. Ce rapport replace 

l’influence de la nature sur la création poétique romantique mais nécessite une 

réévaluation que nous allons tenter d’apporter dans ce développement. De fait, la 

distinction que Bachelard opère entre les deux modes d’imagination pose néanmoins 

un problème pour qui veut saisir l’unité de la démarche romantique car elle réduit à 

un simple jeu esthétique toute une réflexion sur l’imagination. Celle de l’apparition. 

 

Dans la poésie romantique, la nature est bien souvent le moyen et l’agent de 

l’apparition de l’être universel, de ce que Plotin appelle l’Un et qui représente à la 

fois l’harmonie et le pouvoir illimité de l’univers, la source de l’âme et ce en quoi 

toute chose réside.207 La relation du Romantisme avec la nature est bien connue, 

nous n’avons pas besoin de nous y attarder. Celle-ci, divinisée dans le déisme du 

XVIIIe siècle, est célébrée et adorée dans le panthéisme romantique de William 

Wordsworth. Considérée comme le seul sublime accessible de la vie terrestre et 

l’œuvre suprême de Dieu, la nature joue le rôle de modèle sur lequel l’homme doit 

conformer son existence. En outre, la nature représentait pour le premier 

Romantisme une véritable force morale, qui si l’homme y prêtait suffisamment 

attention, finirait par le restituer aux conditions paradisiaques des origines. 

Wordsworth illustre parfaitement ces conceptions à travers l’hommage nostalgique 

qu’il fait à la nature dans « Lines Written in Early Spring » : 

 

I heard a thousand blended notes,  

While in a grove I sate reclined,  

In that sweet mood when pleasant thoughts  

Bring sad thoughts to the mind.  

 

To her fair works did nature link  

The human soul that through me ran;  

And much it grieved my heart to think  
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What man has made of man.208 

 

La langue typiquement claire et simple de Wordsworth marque ici le temps 

de promenades solitaire dans la nature où, caché dans un bosquet (« in a grove I sate 

reclined »), l’esprit vagabonde dans les pensées et les songes. De cette façon, le 

poète réunit des conditions qui lui inspirent à la fois de la bonne humeur (« sweet 

mood ») et un mélange d’émotions conflictuelles (« pleasant thoughts » ; « sad 

thoughts »). Wordsworth révèle, dans la première strophe citée, une forme de 

méthodologie poétique et évoque l’inspiration qu’éveille la solitude de l’écrivain 

dans la nature. La seconde strophe systématise et explique la première en faisant de 

la nature un lien psychique entre le poète et les éléments du paysage : «  to her fair 

works did nature link / the human soul that through me ran. » Il est intéressant de 

noter que, comme pour Shelley dans « Ode to a Sky-Lark », c’est l’âme humaine 

(« human soul ») qui permet ce lien et rappelle au poète ce que l’homme est devenu 

en s’éloignant de sa nature originelle : « it grieved my heart to think / what man has 

made of man ». L’ode de Shelley peut être vue comme la réponse optimiste à 

l’inquiétude de Wordsworth en présentant la poésie comme une force de 

réenchantement de l’humanité et de la nature. 

Le poème de Wordsworth invite une fois de plus à une recherche des origines 

du flux de pensées qui habite le promeneur contemplatif. De là la proximité de la 

« méthodologie naturelle » que Wordsworth développe également, et surtout, dans 

The Prelude et que Shelley semble adopter, du moins, jusqu’à un certain point. 

Aussi, la philosophie panthéiste que délivre le poème traite l’âme en tant que force 

universelle qui passe à travers, « ran through », les individus. Cette force émane non 

pas des individus eux-mêmes mais de la nature qui les irradie, à la manière de ce que 

Bergson développe dans sa théorie de l’ « élan vital.209 » Une fois encore, les 

impressions laissées par la nature dans l’imagination du poète résonnent à travers ses 

créations et cette influence est révélée par le poète lui-même qui dévoile un véritable 

processus de travail. Ainsi, la muse avouée de Worsdworth évolue dans la nature et 

les paysages qu’il contemple. Elle est la clef d’une certaine morale dont les accords 

harmonieux contrastent avec l’âge industriel que le poète abhorre et l’installent, 
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comme Rousseau avant lui, dans une douce nostalgie d’un temps primitif où 

l’homme vivait au sein de la nature comme un enfant auprès de sa mère. La rêverie 

accorde ce retour aux sources, cette perte de soi dans la nature qui en dévoile toute 

la grandeur et permet au rêveur de comprendre réellement ce qu’elle est comme 

l’écrit Henri-Frédéric Amiel dans son journal le 31 octobre 1852 : 

 

Un paysage quelconque est un état de l’âme, et qui sait lire dans tous 

deux est émerveillé de retrouver la similitude dans chaque détail. La vraie 

poésie est plus vraie que la science, parce qu’elle est synthétique et saisit dès 

l’abord ce que la combinaison de toutes les sciences pourra tout au plus 

atteindre une fois comme résultat. L’âme de la nature est devinée par le poète, 

le savant ne sert qu’à accumuler les matériaux pour sa démonstration.210 

 

Amiel donne ici une définition tout à fait romantique du poète dans son 

rapport au paysage et à la nature. Pour lui, la poésie donne accès à la nature parce 

qu’elle est intimement liée à elle. Il faut passer par l’âme pour saisir la nature car 

c’est dans celle-ci qu’elle s’imprègne. Ce qu’un poète dit d’un paysage est un aveu 

intime – une mise à nu de soi et de ce qui nous relie au tout. En décrivant la poésie-

monde de Shelley, Perrin emploie lui aussi l’expression de « paysage intérieur-état 

d’âme.211 » La poésie est une révélation du secret, de la vérité du monde. 

Chez Rousseau d’abord, puis chez Wordsworth, c’est par la rêverie poétique 

que l’âme touche à ce profond secret. Shelley avait bien compris ce trait de la 

personnalité poétique du poète lakiste et n’a pas hésité à mettre en pratique les 

aspects contemplatifs des poèmes de Wordsworth. Pour Hogle, Shelley va plus loin  

(« intensif[ies] the manner of Wordsworth ») dans le but de retrouver le centre 

(« “the inmost sanctuary” » ; « the point of origin ») d’où il pourra retrouver une 

vérité disparue.212 Il y a, comme le montre Hogle, une forme de « transference » 

dans cette recherche. En effet, la nature incarne, comme chez Rousseau, dont 

Shelley fera son guide dans a Triumph of Life, une volonté de remonter le temps 
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jusqu’au havre de l’enfance.213 L’enfance conserve une étincelle de magie primitive, 

ce qui lui confère une place privilégiée dans l’imaginaire. Elle est le lieu de toutes 

les révélations. De la même manière que Platon trouve sa Diotime au fond de 

paysages rappelant l’archaïque Grèce et les rites primitifs, la révélatrice de Shelley 

se dévoile dans la méditation nostalgique de la nature. Cette recherche d’un point 

d’ancrage dans la nature et dans l’innocence de la jeunesse correspond à la manière 

de travailler de Shelley et se retrouve partout dans ses œuvres. Cette recherche est 

centrale dans Alastor et son objet, ce « inmost sanctuary » est personnifié dans la 

jeune fille et la « Veilèd Maid » qui lui succède. Il est certain que Harriet Grove 

rappelle une innocence perdue que Shelley transpose, nous en avons déjà parlé, dans 

les « solitary groves » de son imaginaire. Mais l’enfance pour Shelley c’est aussi, sa 

sœur Elizabeth. Rappelons qu’en écrivant avec lui, elle a encouragé et nourri ses 

premières tentatives littéraires. Elle est en quelque sorte la première Diotime. Bonca 

parle d’un premier miroir (« mirroring selfobject ») et nous verrons l’importance de 

ce concept dans la théorie de l’amour développée plus tard par Shelley.214 En outre, 

Elizabeth est perdue tout autant, en même temps qu’Harriet et pour les même 

raisons. Elle est parmi les instants de félicité enfantine que Shelley ne peut que se 

remémorer et chercher dans ses rêves et dans ses promenades sauvages.215 Pour 

Bonca, la femme « mirroring selfobject » sert avant tout de nourice (« nurse ») pour 

apaiser une blessure narcissique ressentie par Shelley au moment de la séparation 

avec sa mère et son entrée dans le « brutal boy-world » des boarding schools.216 Elle 

représente l’environnement féminin idéal (« ideal feminine ambience ») dont le 

poète souffre de la perte. La femme aimée est donc avant tout un réconfort maternel 

palliant un sevrage vécu comme brutal. Nous ne disputons pas cet aspect mais y 

ajoutons ceux d’encouragement et bien sur de révélation mystique : ce que provoque 

l’amour chez le poète n’est pas seulement une réminiscence d’une situation de 

confort familial œdipien mais également une ouverture vers une sensation inconnue 

de connaissance et de pouvoir. Hogle nous devance en insistant sur le caractère 

« alchimique » et même « gothique » du processus mental derrière la « Veilèd 
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Maid » d’Alastor.217 Il s’agit pour Shelley d’une recréation magique de l’amour 

perdu dans la nature et par le rêve, un rêve mélancolique des origines et porteur 

d’une révélation mystique. Pour nous, c’est de ce rêve qu’émerge Diotime. bien que 

pour l’heure, elle ne puisse porter un nom et soit encore l’image floue qui appelle à 

une quête également floue. Ce n’est que le commencement de la construction de la 

Diotime shelleyenne et nous aurons le temps de revenir longuement sur Alastor dans 

notre développement.  

 

Comme Wordsworth, Shelley a lui-même senti la présence de la muse dans la 

nature et l’impression durable qu’elle laisse dans l’imagination. Dès lors, le poète 

recherche la proximité de ce réconfort naturel, de la présence et du renouvellement 

de l’enfance. Nous avons vu comment il fuyait l’activité des villes et le confort de sa 

maison pour aller travailler dans le calme placide de la campagne mais c’est surtout 

la montagne qui marque le poète. En effet, la proximité des Alpes lors de son séjour 

chez Lord Byron à Genève, eut un effet extraordinaire sur l’esprit de Shelley. Le 

Mont Blanc surtout lui inspira une admiration telle que des traces du souvenir et 

l’attrait puissant de la montagne sont diffus dans la plupart des poèmes écrits après 

1816. Shelley s’était d’ailleurs rendu à Chamonix pour visiter la vallée et se 

rapprocher de la montagne révérée : 

 

Thou art the path of that unresting sound— 

Dizzy Ravine! and when I gaze on thee  

I seem as in a trance sublime and strange  

To muse on my own separate phantasy,  

My own, my human mind, which passively  

Now renders and receives fast influencings,  

Holding an unremitting interchange  

With the clear universe of things around;  

One legion of wild thoughts, whose wandering wings  

Now float above thy darkness, and now rest  

Where that or thou art no unbidden guest,  

In the still cave of the witch Poesy,  

Seeking among the shadows that pass by  
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Ghosts of all things that are, some shade of thee,  

Some phantom, some faint image; till the breast  

From which they fled recalls them, thou art there!218 

 

Shelley analyse dans ce passage l’impact du paysage sur son imagination et 

montre clairement sa sensibilité face aux scènes naturelles. La contemplation du 

Mont Blanc le plonge dans : « a trance sublime and strange », et déclenche non pas 

une simple admiration d’éléments extérieurs à lui mais une profonde introspection 

(« to muse on my own separate phantasy, my own, my human mind »). Hoagwood 

précise que le terme « phantasy » est ici à comprendre selon le sens que lui donne la 

philosophie sceptique grecque, à savoir : « perception or impression of x; idea of 

x or physical sensation (sight) of x.219 » Shelley indique donc que ses perceptions de 

la beauté du paysage n’impactent que son propre esprit. En soi, elles ne sont 

poétiques que parce qu’elle sont modifiées par l’imagination créatrice du poète. 

Aussi, c’est une prémisse de théorie poétique que Shelley livre ici. Le paysage est en 

somme le catalyseur d’expériences individuelles poétiques dont l’influence est 

sentie par le poète dès lors qu’il s’y abandonne (« passively now renders and 

receives fast influencings »). De là, le poème plonge vers une mystique de la nature 

puisque cette introspection vient réinscrire le poète dans le Tout de l’univers 

(« interchange with the clear universe of things around »).220 Toutefois, le poème ne 

s’arrête pas à décrire l’influence de la nature sur le poète mais insiste sur l’idée que 

le poème, et la sorcière Poésie (« the witch Poesy ») dépendent de cette rencontre 

entre le poète et le lieu, entre le poète et le langage symbolique visuel de la nature. Il 

s’avère que se sont les pensées « wild thoughts » déclenchées par la contemplation 

de la montagne qui vont se perdre dans les méandres de l’esprit jusqu’à atteindre la 

grotte ou se cache la « sorcière Poésie. » La nature grandiose du paysage est donc en 

quelques sorte l’inspiration qui libère l’écriture poétique et convoque la femme 

mystérieuse qui ordonne toute poésie. La présence de la révélatrice est alors double 

dans « Mont-Blanc », elle est à la fois dans la première inspiration par le paysage et 

dans la « sorcère Poésie » vers laquelle cette inspiration conduit. C’est d’ailleurs à 

ce moment que le texte retrouve des accents platoniciens, lorsqu’il appelle parmi les 
                                                
218 Shelley, The Poems, I, 539 (35-49). 
219 Terrence Allan Hoagwood, Scepticism and Ideology (Iowa City : University of Iowa 

Press, 1988) 9. 
220 La Cassagnère, La mystique du Prometheus Unbound, 15. 
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images et les ombres des perceptions quotidiennes, la réminiscence spectrale 

(« ghost » ; « phantom ») de la montagne. La montagne est alors plus que la voix 

d’une force naturelle passée par l’imagination, elle devient un écho spirituelle du 

Tout, de l’univers (« thou art there »).  

 

Il est tout à fait remarquable que Shelley ait déjà compris dans ce poème 

immédiat les implications psychologiques durables que le charme de la montagne 

allait provoquer dans ses visions. Il comprend tout de suite que le « phantom » 

risque de le hanter toute sa vie tant l’image que la montagne dessine dans son 

imagination est pénétrante. D’autre part, Shelley est d’autant plus fidèle à 

Wordsworth ici qu’il nous décrit avec la plus grande précision l’influence de cette 

nature immuable et divine sur ses pensées. Il est certain de ce fait que l’imaginaire 

que Shelley développe dans ce poème découle directement de la transe que la 

montagne lui impose, une transe qui revêt un caractère d’universel lien entre le poète 

et son milieu. En outre, il s’agit d’un premier pas vers la rêverie shelleyenne dans 

laquelle le poète opère sa dissolution dans la nature. C’est par la révérence que lui 

inspire la nature que le poète, bercé par des forces infinies, se coule dans le rêve et 

provoque sa fusion avec l’âme du monde.  

 

En comparant Shelley aux autres romantiques, on remarque rapidement que 

les sensibilités sont connexes. L’imagination matérielle de Novalis prend sa source 

dans la connaissance et l’amour qu’il avait de la minéralogie et des entrailles de la 

terre. Aussi, contrairement à Shelley, Novalis appuie ses rêves sur la nature non pour 

s’élever dans les airs mais pour s’enfoncer de plus belle au sein de la terre et de son 

propre intérieur. Toutefois l’impact sur l’imaginaire de Novalis de l’environnement 

minier, qu’il côtoyait de par son travail, est aussi prégnant que les montagnes ou les 

cours d’eau dans celui de Shelley. C’est cette proximité avec la nature qui fournit au 

Romantisme la clef d’un rassemblement de la vie mystique et de la vie pratique dans 

la méditation de la terre vue, à travers un vocable alchimique, comme une divine 

matrice. Cette aspiration romantique à retrouver l’unité de la nature et à s’y plonger 

ressemble à la finalité des doctrines orientales et s’inscrit dans une philosophie que 
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l’on appellera, avec Christian La Cassagnère, un « panthéisme mystique.221 » Le 

panthéisme est un courant philosophique, que l’on associe le plus souvent à Spinoza 

et Hegel, et qui pense l’identité de Dieu et de la création. Il peut s’exprimer 

simplement par l’idée que Dieu est le monde, et le monde est Dieu. La précision 

« mystique » qu’ajoute La Cassagnère indique qu’il y a une action, du moins une 

volonté, de transformation spirituelle de l’individu. La mystique implique une forme 

de mythe fondateur et la possibilité de rejoindre le divin, par l’initiation, l’action ou 

la contemplation. Aussi le panthéisme mystique s’exprime par la conscience du 

monde comme le Tout divin dont l’homme fut un jour partie intégrante mais dont il 

s’est détaché en s’individualisant. La cause de sa « chute » se trouve donc dans le 

« moi » et dans son rapport d’exclusion et de séparation avec l’Un. Dans ce passage 

de La Cassagnère, l’histoire personnelle de Shelley se redessine au miroir du mythe 

global du panthéisme mystique : 

 

C’est la créature terrestre que nous sommes qui, en s’installant dans 

l’individuation, néglige cette réalité profonde de son âme, dont elle finit par 

ignorer totalement l’existence, pour ne plus vivre qu’au niveau superficiel de 

l’être surajouté et restrictif qu’elle prend pour son unique réalité. C’est ainsi 

que nous faisons l’expérience douloureuse de l’altérité : étrangeté de notre être 

par rapport à l’univers ; et, dans cet univers, étrangeté réciproque de tous les 

êtres qui les composent. 

Telle est l’origine du sentiment de déchéance éprouvé par l’âme humaine, la 

cause de cette souffrance latente où se conjuguent surtout un sentiment 

douloureux de solitude et une insatisfaction constante, une impression 

d’impuissance foncière et de limitation. Ce sentiment de déchéance provoque 

le désir passionné d’échapper à ces limitations et de retrouver la plénitude dans 

le retour à la Totalité, dans la fusion avec l’Un-Tout.222   

 

 La thèse que défend La Cassagnère voit dans ce mythe des origines la 

charpente qui tient le Prometheus Unbound. Il est également intéressant d’y voir, le 

passage douloureux de l’enfance à l’âge adulte. D’une certaine manière l’histoire 

                                                
221 La Cassagnère, La mystique du Prometheus Unbound, 15. L’auteur relie Novalis et 

Shelley et parle d’une « nostalgie des élans » comme catalyseur de l’âme qui cherche à se « rédimer » 
pour retrouver le Tout. 

222 La Cassagnère, La mystique du Prometheus Unbound, 20-21. 
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personnelle de Shelley montre qu’il a eu de ce mythe une expérience directe et qu’il 

confirme dans son itinéraire poétique. À ce propos, Bieri intitule son chapitre sur la 

jeunesse de Shelley « The Young Prometheus.223 »  La femme aimée, puis rêvée, 

parce qu’elle apporte un souvenir de cette « Totalité », devient révélatrice et fait de 

l’amour un moyen de connaissance mais également de salut. Nous y reviendrons. 

 

Aussi, c’est parce qu’ils recherchent cette « ré-union » avec la Nature, ou 

« fusion avec l’Un-Tout », que les romantiques plongent dans le rêve. Ils croyaient 

que blottis dans la parfaite subjectivité de leur soi intérieur, ils atteindraient la 

révélation de l’être originel et y trouveraient la révélatrice. C’est pourquoi il semble 

clair que le point de départ du véritable rêve de la poésie se trouve dans la 

contemplation abandonnée de la nature, de l’environnement dans lequel le poète se 

dissout pour écrire. La poésie de Shelley est, à notre sens, une des plus belles 

illustrations de ce procédé psychologique de composition. De fait, dans la majeure 

partie de son œuvre, le lecteur est transporté d’un plan matériel, celui de 

l’environnement naturel, à celui du rêve dans lequel une imminente révélation attend 

le songeur. Il semble que ce soit là la transposition exacte du mode d’écriture de 

Shelley. L’âme du poète et l’âme du monde sont réunies dans l’espace où débute le 

rêve. Il s’agit du lieu d’où la quête poétique prend forme – du « point d’appui » à 

partir duquel le poète « soulève le monde. » L’étude des premiers vers des poèmes 

illustre tout à fait cette idée et l’ouverture du dernier poème de Shelley, The Triumph 

of Life, malheureusement inachevé, nous offre un exemple particulièrement parlant : 

 

[…] before me fled  

The night; behind me rose the day; the Deep  

Was at my feet, & Heaven above my head  

When a strange trance over my fancy grew  

Which was not slumber, for the shade it spread  

Was so transparent that the scene came through  

As clear as when a veil of light is drawn  

O’er evening hills they glimmer; and I knew  

That I had felt the freshness of that dawn,  

Bathed in the same cold dew my brow & hair  

                                                
223 Bieri, Youth’s Unextinguished Fire, 54. 
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And sate as thus upon that slope of lawn  

Under the self same bough, & heard as there  

The birds, the fountains & the Ocean hold  

Sweet talk in music through the enamoured air.  

And then a Vision on my brain was rolled.  

 

As in that trance of wondrous thought I lay  

This was the tenour of my waking dream.224 

 

En effet, la vision se produit de manière caractéristique tandis que le 

poète/narrateur se repose, assis dans l’herbe (« sate upon that slope of lawn ») sous 

un arbre (« under the self same bough ») à la manière dont nous l’avons vu dans le 

dessin commenté plus haut. Cependant, il sait qu’il est en train de rêver et cherche à 

réaffirmer la réalité de sa condition (« I knew… ») en retraçant les images du 

paysage dans lequel il se trouvait avant d’être frappé par sa « vision ». Le poète 

montre que la séparation entre le rêve et la situation réelle est mince. La vision vient 

éclairer le réel : « as clear as when a veil of light is drawn », et conserve les 

caractères physiques du lieu d’où le poète rêve. Cette dimension est transposée dans 

la langue par l’utilisation à plusieurs reprises dans la description de « that » et de 

« same ».  Aussi cherche-t-il à résumer les données transmises par ses sens, et tout 

spécialement la lumière et les sons qu’il entendait autour de lui afin de reconstituer 

son environnement et donner un fondement ferme à la nouvelle réalité qui se 

construit devant lui. C’est que c’est cet environnement, cette nature précise qui a 

inspiré la « vision » par laquelle il est soudain transporté. De plus, il dit de cette 

vision qu’elle est en fait comme « un rêve éveillé » et qu’elle agit comme sur son 

esprit à la manière d’une « transe ». Cette transe, si elle est provoquée par la 

contemplation de la nature, son contenu est avant tout intellectuel. Dès lors, 

l’imagination créatrice du poète prend le pas sur la rêverie matérielle et en colore les 

images pour cristalliser le rêve en poésie. C’en est fait, le daïmon est descendu et 

avec lui se manifeste pleinement une imagination tournée non plus vers les réalités 

matérielles mais vers une esthétique de l’apparition. 

 

                                                
224 Shelley, The Major Works, 605. 
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3. Le langage de Diotime 

 

De fait, si le point de départ de la rêverie poétique repose sur l’imagination 

matérielle, le cœur de son développement consiste en cette seconde sorte 

d’imagination, occupée des images intellectuelles et que Bachelard appelle 

« formelle ». C’est également la forme de l’imagination que les Romantiques, de 

Fichte à Coleridge et de Novalis à Shelley, ont tenté de théoriser et de comprendre à 

travers le rêve. Ce second moment est décisif car c’est de lui que dépendent le 

mouvement et la mise en forme des images du poème ainsi que la transcription du 

contenu du rêve en métaphore à travers le langage poétique. 

 

Lorsque le poète se sent par le rêve ou par intuition uni à la nature, il devient 

capable de contempler l’univers de l’intérieur, étant finalement absorbé par lui. Dès 

lors, les catégories de la raison éclatent et le Tout est visualisé à travers un 

« dérèglement de tous les sens » comme l’écrivait superbement Rimbaud. La rêverie 

poétique est effectivement le lieu de rupture du dualisme cartésien où pensée et 

étendue sont réconciliées et présentées sur le même plan ontologique. Dans le rêve 

considéré du point de vue de l’imagination, la distinction entre le sensible et 

l’intelligible se perd et les deux mondes s’entrecroisent. On pourrait en quelque 

sorte dire que l’intelligence se matérialise et que le matériel s’évapore dans un 

bouillonnement incessant. Cette idée est philosophiquement très importante car elle 

introduit un enchaînement dialectique dans le processus de l’imagination poétique. 

En effet, la base matérielle doit se fondre dans l’intelligible pour devenir rêve total 

avant d’être réintroduite mais modifiée, tronquée ou augmentée dans les images et le 

verbe du poème. Le second moment de la dialectique, le passage du rêve total à 

l’agencement des images est l’empire de la muse, mais il est également, nous le 

verrons, celui de Diotime. En effet, c’est à ce moment que l’imagination 

« formelle » entre en jeu qui opère directement sur et dans les pensées (et les rêves) 

pour en extraire des formes et ancrer l’esprit vagabond dans un certain espace-

temps, qui est bien sûr celui du poème. Aussi, c’est par son entremise que la rêverie 

réacquiert une matérialité qui en permet une description verbale en termes poétiques. 
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En ce qui concerne le Romantisme anglais, c’est Coleridge, une fois de plus, 

par le lien qu’il entretient avec la philosophie allemande, qui est à l’origine de la 

théorie de l’imagination qui influencera durablement la pensée anglaise, et 

particulièrement Shelley.225 Il commence d’ailleurs par réaffirmer les principes de 

Kant qu’il développe et modifie à son compte. Kant explique en effet dans la 

Critique de la raison de pure que l’imagination est un des modes important de la 

perception car il permet de faire la synthèse de représentations successive et offre de 

la sorte une vision globale. 226  Cette fonction synthétique de l’imagination 

développée par Kant est ce que Coleridge appelle l’« esemplastic power » et qu’il 

explique par l’expression grecque dont il a dérivé le terme, εἰς ἓν πλάττειν, c’est à 

dire selon sa propre traduction : « to shape into one.227 » Cependant, Coleridge va 

plus loin que « le vénérable Sage de Koenigsberg » et attribue également à 

l’imagination la faculté de rassembler pour créer un sens nouveau, dans un 

mouvement de synthèse créatrice. À ce titre, nous commençons à retrouver comme 

volonté poétique du Romantisme la définition de la synesthésie telle que nous 

l’avons évoquée un peu plus haut avec La Cassagnère. Voici ce que Coleridge écrit 

de l’imagination : 

 

The imagination then, I consider either as primary, or secondary. The primary 

imagination I hold to be the living Power and prime Agent of all human 

Perception, and as a repetition in the finite mind of the eternal act of creation in 

the infinite I AM. The secondary Imagination I consider as an echo of the 

former, co-existing with the conscious will, yet still as identical with the 

primary in the kind of its agency, and differing only in degree, and in the mode 

of operation. It dissolves, diffuses, dissipates, in order to recreate; or where this 

process is rendered impossible, yet still at all events it struggles to idealise and 

unify. It is essentially vital, even as all objects (as objects) are essentially fixed 

and dead. 

Fancy, on the contrary, has no other counters to play with, but fixities and 

definites. The Fancy is indeed no other than a mode of Memory emancipated 

from the order of time and space; while it is blended with, and modified by that 

empirical phenomenon of the will, which we express by the word choice. But 

                                                
225 Desmond King-Hele, Shelley: His Thought and Work (Londres : MacMillan, 1964) 88. 
226 Immanuel Kant, Critique de la raison pure (Paris : Flammarion, 2006) 180-181. 
227 Coleridge, Biographia Literaria, 91. 
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equally with the ordinary memory the Fancy must receive all its materials 

ready made from the law of association.228 

 

La théorie développée par Coleridge distingue très clairement deux concepts 

ayant trait à la faculté d’imaginer : « imagination » et « fancy ». Par « fancy », il 

entend un mode particulier de la mémoire en rapport avec le fonctionnement 

« mécanique » de l’esprit et qui compile et transforme de manière plus ou moins 

choisie certains faits et réminiscences. En cela, il n’est jamais proprement créatif. 

L’imagination en revanche est définie par Coleridge comme le seul véritable acte de 

création et faisant écho à la genèse de l’univers par Dieu. La seconde distinction 

qu’opère Coleridge entre les deux modes de l’imagination rappelle ce que nous 

avons vu plus haut en ce qui concerne le processus logique de la rêverie poétique 

puisqu’il voit en la première forme d’imagination la faculté de l’homme d’apprendre 

et de répondre à la nature. Elle valide également la place de l’homme dans le monde 

en faisant de lui le reflet de l’éternel et de l’infini. En effet, ce premier acte 

d’imagination est nécessaire pour Coleridge, comme pour Fichte et Schelling, 

puisqu’il permet la conception romantique de l’homme qui réunit en lui le sujet et 

l’objet. L’homme est ainsi conçu comme partie composante de l’univers mais aussi 

comme garant de l’existence même de l’univers en tant que la finitude imposée à 

l’esprit humain présuppose l’infini et le valide. Aussi cette faculté est-elle 

nécessairement partagée par toute l’humanité inconsciente et n’a pas de rapport avec 

la volonté. La seconde forme d’imagination est au contraire le signe et le privilège 

du seul génie. Il s’agit de la capacité à travers laquelle le poète recompose et 

refaçonne les données transmises par ses sens. De plus, pour Coleridge, cette 

seconde forme d’imagination est véritablement « esemplastic » car elle seule 

synthétise les percepts et les transforme par l’action consciente de la volonté. C’est 

un pouvoir mystérieux qui crée des formes originales à partir de données communes. 

 

Le spiritualiste français Maine de Biran développe une idée analogue à celle 

de la seconde imagination de Coleridge lorsqu’il explore le concept de « première 

réflexion » dans son ouvrage de 1802, Influence de l’habitude sur la faculté de 

penser :  

                                                
228 Coleridge, Biographia Literaria, 167. 
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La première réflexion est en tout le pas le plus difficile : il n’appartient qu’au 

génie de le franchir. Dès que le grand homme qui sait s’étonner le premier, 

porte ses regards hors de lui, le voile de l’habitude tombe ; il se trouve en 

présence de la nature.
229 

  

Ce que Maine de Biran comprend ici par « première réflexion » repose bien 

évidemment un acte créatif de la perception qui consiste en une expérience de 

pensée émancipatrice et souvent introspective. Il s’agit ainsi de se défaire de 

l’habitude qui régit les comportements ordinaires pour plonger dans une forme de 

non-familiarité qui révèle le monde et se dévoile par l’activité intuitive de l’esprit. 

Aussi, pour les philosophies spiritualistes – dont on pourrait presque faire de 

Coleridge un tenant – la compréhension du psychisme humain passe absolument par 

l’introspection et l’intuition plutôt que par les considérations de l’intelligence 

mathématique. Ces propos fondent la connaissance sur des principes qui semblent 

avant tout poétiques, Amiel en effet ne disait pas autre chose. Coleridge partage lui 

aussi ce point de vue lorsque dans un passage des Lyrical Ballads, il loue 

Wordsworth d’être parvenu à travers l’imagination à éveiller « the mind’s attention 

from the lethargy of custom. » Toujours en ce sens, Coleridge dénonce le fait que : 

« in consequence of the film of familiarity, we have eyes yet see not, ears that hear 

not, and hearts that neither feel nor understand.230 » Il est donc du ressort de la 

seconde forme d’imagination de réapprendre à voir la nature dénuée des préjugés de 

l’habitude et au sein d’une vision créative. Aussi, faut-il voir dans cette faculté 

formelle de l’imagination autre chose que le simple agencement des images, mais 

plutôt un véritable outil de connaissance. 

 

Shelley qui avait lu la Biographia Literaria de Coleridge dès la parution de 

l’ouvrage en 1817, n’a pas manqué cette idée et y a plutôt trouvé une confirmation 

de ses propres conceptions sur l’imagination. Il fait même une référence directe à  

l’expression de Coleridge, en détournant néanmoins un peu le sens, lorsqu’il écrit en 

1821 dans A Defence of Poetry : « Poetry lifts the veil from the hidden of the world 

                                                
229  Pierre Maine de Biran, Influence de l’habitude sur la faculté de penser (Paris : 

L’Harmattan, 2006) 2. 
230 Coleridge, Biographia Literaria, 169. 
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and makes familiar objects as if they were not familiar.231 » Il répète cette idée plus 

loin dans son essai en y ajoutant cette fois une forte connotation platonicienne : 

« Poetry strips the veil of familiarity from the world and lays bare the naked and 

sleeping beauty, which is the spirit of its forms.232 » L’idée de Shelley ici est de 

donner à la poésie le pouvoir émancipateur que Platon donne à la philosophie. Pour 

Shelley, ce qui permet la sortie de la caverne, ou le déchirement du voile qui cache 

la nature réelle des choses (« strips the veil »), et la contemplation des essences, ou 

formes, n’est pas la philosophie mais bien la poésie. The Defence of Poetry agit 

comme une contre-République des poètes. Cette transposition shelleyenne montre 

bien l’importance que l’imagination revêt pour le poète dans une entreprise de 

connaissance. Aussi, Shelley adapte et dépasse Coleridge pour construire sa propre 

interprétation de l’imagination : 

 

According to one mode of regarding those two classes of mental action, which 

are called reason and imagination, the former may be considered as mind 

contemplating the relations borne by one thought to another, however 

produced, and the latter, as mind acting upon those thoughts so as to colour 

them with its own light, and composing from them, as from elements, other 

thoughts, each containing within itself the principle of its own integrity. The 

one is the το ποιειν, or the principle of synthesis, and has for its objects those 

forms which are common to universal nature and existence itself; the other is 

the το λογιςειν, or principle of analysis, and its action regards the relations of 

things simply as relations; considering thoughts, not in their integral unity, but 

as the algebraical representations which conduct to certain general results. 

Reason is the enumeration of qualities already known; imagination is the 

perception of the value of those qualities, both separately and as a whole. 

Reason respects the differences, and imagination the similitudes of things. 

Reason is to imagination as the instrument to the agent, as the body to the 

spirit, as the shadow to the substance.233
 

 

L’essai compare philosophiquement l’imagination et la raison en termes de 

perception et d’appréhension du monde qui nous entoure. Le poète poursuit dans 

                                                
231 Shelley, The Major Works, 682. 
232 Shelley, The Major Works, 698. 
233 Shelley, The Major Works, 674-675. 
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une langue très platonicienne, et énonçant les concepts en grec « το ποιειν », « το 

λογιςειν », son renversement des valeurs de la République. Ce n’est pas la raison et 

la logique philosophique mais, comme chez Fichte, l’imagination et la synthèse qui 

sont placées au premier plan. Le poète désigne la raison comme un principe 

d’observation des « relations » auquel il manque la capacité de rassembler des 

perceptions disparates et individuelles. L’imagination en revanche, parce qu’elle est 

un principe de synthèse, envisage la totalité et rassemble les perceptions. Elle permet 

l’accès au Tout et à ce titre, elle est l’organe de la compréhension mystique de la 

nature.234 La raison classe les objets de la nature, l’imagination s’inscrit dans la 

nature et y participe. Rogers explique que l’imagination shelleyenne est une faculté 

libératrice et qu’à travers elle la poésie se déprend des schémas mécaniques de la 

philosophie.235 Elle est une « puissance vitale » aux sources de l’activité poétique et 

l’organe qui perçoit l’image “sensualisée” de la révélatrice. 236  Aussi le poète 

envisage-t-il un parti pris idéaliste et même spiritualiste, qui, s’il n’est pas pour 

autant antirationaliste, place l’imagination en tête de la quête de la connaissance.  En 

effet, pour Shelley, l’imagination donne accès à la contemplation de la beauté et 

partant, à la contemplation des formes intelligibles. Aussi, l’imagination chez 

Shelley s’inscrit dans une perspective philosophique de connaissance qui est celle de 

Diotime dans le Banquet. D’autre part, Shelley ne désigne pas plusieurs types 

d’imagination non plus qu’il ne distingue clairement « fancy » de « imagination » 

comme l’avait fait Coleridge. Il semble que l’idée de « fancy » soit plutôt comprise 

par Shelley en tant qu’un mode de la faculté général d’imagination qui s’oppose à la 

raison et la complète. Shelley s’inspire surtout de Coleridge dans la réaffirmation du 

concept kantien selon lequel la synthèse est le principe de l’imagination et l’analyse 

celui de la raison. Dans la suite de son essai, Shelley précise que la raison produit 

des mélodies tandis que l’imagination génère de l’harmonie, soit une séquence de 

mélodies superposées et organisées de manière à constituer un puissant accord.237 

C’est dans cette perspective qu’il explique que la raison peut fournir les matériaux 

sur lesquels travaille l’imagination. De plus, si l’imagination est ainsi décrite par 

                                                
234 La Cassagnère, La mystique du Prometheus Unbound, 131. La rédemption, par exemple 

dans Prometheus Unbound, est symbolisée par le « rassemblement », la « synthèse » dans 
l’ « extase » et l’imagination créatrice.  

235 Rogers 308. 
236 Rogers 310. 
237 Shelley, The Major Works, 675. 
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Shelley comme la plus haute faculté de l’esprit humain, il est intéressant de 

remarquer que la définition que le poète donne de la raison est à la fois très proche 

de celle que Coleridge attribuait à « fancy » et très éloigné de l’idée « raisonnable » 

que l’on se fait de cette faculté. De ce fait, la raison de Shelley semble plutôt une 

intuition générale qui traduirait des « external and internal impressions » en 

« alternations of an ever-changing wind over an Aeolian Lyre which move by their 

motions to ever-changing melodies.238 » bien que particulièrement éloigné des vues 

habituelles des rationalistes, la définition que Shelley propose à la faculté de raison, 

sert tout à fait ses intentions, qui sont ici clairement énoncées : défendre la poésie. 

Poésie qu’il décrit comme l’expression de l’imagination à travers les images et la 

représentation (« imagery »). La représentation est quant à elle le résultat de 

l’imagination transcrite en texte de la même manière que l’imagination transforme le 

contenu de la pensée par un acte volontaire. Ainsi que nous l’avons dit plus haut, ces 

deux opérations sont souvent le fruit de longues méditations, de rêves ou parfois de 

l’usage de drogue et la représentation que le poète offre de ces latences spirituelles 

témoigne souvent de la rêverie dans les images et métaphores qu’elle emploie. 

 

Le mode de représentation qui doit le plus à l’esthétique du rêve est la 

représentation synesthésique dont nous avons déjà donné, avec La Cassagnère, une 

définition d’ordre shelleyenne que nous allons à présent compléter.239 En effet, 

d’après Coleridge qui figure parmi les premiers à l’avoir ainsi nommée, la 

représentation synesthésique décrit les données produites par un sens à travers le 

vocable et les attributs d’un autre sens, un son par une image visuelle ou une lumière 

colorée par une odeur. Cette confusion des sens, qui rappelle également et une fois 

de plus le Rimbaud de l’Alchimie du Verbe, est une des causes notables de 

l’étrangeté des rêves et explique les effets troublant de certaines drogues 

psychotropes. Pourtant, c’est Baudelaire qui, inspiré par ses lectures de Coleridge et 

avant Rimbaud, expérimente dans le sonnet « Correspondances » les effets poétiques 

de la représentation synesthésique de la manière la plus exemplaire : « Il est des 

parfums frais comme des chairs d’enfants, / Doux comme les hautbois, verts comme 
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les prairies.240 » Néanmoins, il faut retourner au premier Romantisme pour sentir les 

balbutiements de ce mode de représentation poétique et en comprendre les 

implications d’abord philosophiques puis mystiques. En effet, Novalis avait déjà 

bien perçu l’importance pour la psychologie romantique de la fonction 

synesthésique de l’imagination et voyait en elle une véritable entreprise de 

connaissance. Dans Die Lehrlinge zu Saïs, il préconise la confusion et le mélange 

des perceptions pour retrouver une connaissance intuitive des choses, débarrassée 

des conventions historiques et lexicologiques : 

 

Peut-être est-ce une disposition pathologique des hommes tard venus qui leur a 

fait perdre le pouvoir de mêler à nouveau les couleurs éparpillées de leurs 

esprits et de rétablir à leur guise l’ancien état de nature dans sa simplicité, ou 

de provoquer de nouvelles et multiples combinaisons entre ces forces.241 

 

Il s’agit une fois de plus d’un processus de défamiliarisation et de 

recomposition censé mener à une connaissance plus intuitive de la nature, ainsi qu’à 

un retour à l’état primitif d’union parfaite avec l’univers. Cette union est 

envisageable par la méditation des disciples et par le rêve. En outre, la synesthésie a 

pour effet de copier l’atmosphère du rêve et de la méditation pour en peindre les 

étranges contours ou parfois de dessiner les effets de la drogue sur l’esprit comme 

dans « Kubla Khan » par exemple.  

 

Tout comme Novalis, Shelley utilise la représentation synesthésique afin de 

confondre différents ordres de sensations, poétique ou philosophique, pour reformer 

un absolu de l’infinie multiplicité des choses. La synesthésie de Shelley vise le 

« dévoilement » (« unveiling ») du principe unique qui se cache derrière les 

multiples variétés de ses modes d’êtres. En cela, elle contribue à la recherche de 

l’Un plotinien, de l’être absolu, par la déstabilisation de nos habitudes de penser. De 

fait, la représentation synesthésique est un agent de choix pour transcrire la volonté 

de l’imagination de rendre « unfamiliar » la réalité que l’on perçoit caché sous « the 
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veil of familiarity.242 » Mieux, la poésie lève le voile de la nature et agit comme 

l’agent de révélation de la vérité de la nature.243 Comme l’a noté Jean Perrin, les 

matériaux favoris de Shelley pour ses images synesthésiques sont la luminosité, les 

odeurs, les sons et les mouvements qui sont les matériaux qu’il utilise le plus 

volontiers pour décrire son imaginaire. 244  On trouve un exemple parfait des 

préférences de Shelley en matière de représentation synesthésique dans The Triumph 

of Life : 

 

That his day’s path may end as he began it 

In that star’s smile, whose light is like the scent  

Of a jonquil when evening breezes fan it. 245 

  

L’image naturelle, la jonquille secouée par le vent du soir, est à nouveau et de 

manière caractéristique associée à un élément cosmique, ici l’étoile, et à un élément 

physique, la lumière. La synesthésie est opérante dans l’idée que la lumière perçue 

par les yeux devient, dans le passage, l’odeur de la jonquille. bien sûr, Shelley joue 

sur la couleur jaune de la fleur et sur l’idée que l’odeur de celle-ci puisse être 

représentée visuellement de cette même couleur comme un halo de lumière. 

L’association de l’odeur de la jonquille avec la lumière de l’étoile revêt peut-être de 

l’aspect ouvert et corolaire de la fleur. D’autre part, nous l’avons vu, la 

représentation synesthésique prend souvent chez Shelley des atours musicaux en 

rapport à la vision des sons. Il n’est pas rare en effet que Shelley déclare que la 

harpe produit des sons et des couleurs, ce que Glenn O’Malley a appelé l’« air-

prism » de Shelley.246 Cette transmutation synesthésique est particulièrement visible 

dans Alastor, lorsque le poète reçoit en rêve la vision de la « Veilèd Maid » : 

 

Her voice was like the voice of his own soul 

Heard in the calm of thought; its music long, 

Like woven sounds of streams and breezes, held 

His inmost sense suspended in its web 
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Of many-cloroured woof and shifting hues.247 

 

La voix de l’apparition est comparée à la propre voix intérieure du poète 

(« voice of his own soul »), entendue dans des instants de méditation (« in the calm 

of thought »). Elle émane de l’imagination du poète dont elle se fait la porte-parole 

et se définit par les accents synesthésiques de son discours. Le poète retrouve le 

caractère visuel qu’il assigne souvent à sa poésie en montrant le discours de sa 

vision et en la comparant à des éléments naturels. Tout le texte ici est traité dans sa 

texture comme un déroulement très visuel, comme le mouvement d’un serpent qui 

se confond avec l’onde sonore décrite. Ainsi la forme de l’onde sonore est 

considérée comme l’entrelacs (« woven sounds ») des eaux d’un ruisseau 

(« streams ») ou les motifs invisibles tracés par le vent dans l’air (« breezes »). Cet 

entrelacs immatériel prend finalement la forme d’une toile (« web ») multicolore 

(« many-coloured woof ») qui garderait l’attention du poète (« his inmost sense ») 

pris (« suspended ») entre ses fils. Le dynamisme de la vision synesthésique de 

Shelley est une fois de plus avéré dans ce passage et notamment au niveau des 

couleurs « changeantes » (« shifting hues ») qui donnent à la scène l’aspect de rêve 

hallucinatoire que l’on retrouve jusqu’au Triumph of Life. En outre et nous le 

remarquons d’emblée ici, l’imagination synesthésique musicale de Shelley met 

souvent en scène une femme, dont les accords joués sur un instrument à cordes 

représentent l’harmonie du monde et invitent à en connaître le véritable diapason. Le 

langage de la révélatrice fait ainsi corps avec la musique. C’est ce langage 

spécifique, symbolique et synesthésique qui fournit à la révélatrice shelleyenne son 

caractère éthéré et la distingue de la femme ou de la muse. Elle ne fait pas 

qu’inspirer le poète, elle est elle-même d’abord une image inspirée qui se charge de 

montrer autre chose. Dans le cas d’Alastor, elle est garante d’une révélation 

amoureuse et fruit du désir du poète. C’est le désir psycho-sexuel d’une femme 

absolue mais aussi purement intellectuel de réconcilier, comme dans le Banquet, 

l’amour, la philosophie et pour Shelley, la poésie qui est à l’origine de la 

construction de la Diotime shelleyenne. Andrew Stauffer rappelle, en suivant Yeats, 

que Shelley invite le démonique dans sa poésie en tant que celle-ci découle, pour ses 
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meilleurs morceaux : « from the wellsprings of desire.248 » La révélatrice démonique 

est donc le fruit d’un désir sensible, transmuté en vision poétique et chargé d’une 

vérité philosophique. On pourrait dire qu’elle est le fruit d’un rêve érotique 

conceptuel. Rêve parce qu’elle se révèle dans les pensées méditatives (« calm of 

thought »), mais surtout parce qu’elle parle de l’intérieur (« like the voice of his own 

soul ») de l’esprit du poète. L’aspect érotique et psycho-sexuel se développe surtout 

dans la suite du poème, lorsque le poète, « sickened with excess of love », cherche à 

saisir l’apparition. Enfin l’ordre conceptuel se manifeste dans le contenu 

métaphysique et politique de la révélation.249 Nous allons y revenir en détail.  

Pour ce qui est de l’aspect pour l’heure purement onirique de la révélatrice de 

Shelley, le langage synesthésique de l’apparition d’Alastor confirme son rapport 

étroit, sinon avec l’inconscient, avec le monde du rêve. De fait, nous l’avons vu, il 

s’agit d’une révélation philosophique dans laquelle la figure de la femme, comme 

une Diotime poétique, entremêle les informations des sens pour en dévoiler les liens 

profonds. Cette révélation passe par une musique qui ne s’écoute pas mais se 

regarde. Notons également que l’étrangeté de la musique de la « Veilèd Maid » si 

elle semble due d’abord à l’atmosphère du rêve, ne provient pas moins du fait 

qu’elle n’est pas humaine mais d’origine cosmique. De la même manière que chez 

Platon, la divinité s’exprime par la bouche de Diotime pour mettre Socrate sur la 

voie de l’amour et, de ce fait, de la philosophie, c’est la nature qui parle dans Alastor 

et met le poète en garde. L’aspect initiatique qu’accentue encore la notion de vision 

et de rêve atteint un climax lorsque vérité et musique forment ensemble le 

fondement de toute véritable poésie : 

 

Knowledge and truth and virtue were her theme,  

And lofty hopes of divine liberty,  

Thoughts the most dear to him, and poesy,  

Herself a poet. Soon the solemn mood  

Of her pure mind kindled through all her frame  

A permeating fire: wild numbers then  

She raised, with voice stifled in tremulous sobs  

Subdued by its own pathos: her fair hands  
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Were bare alone, sweeping from some strange harp  

Strange symphony, and in their branching veins  

The eloquent blood told an ineffable tale. 

The beating of her heart was heard to fill  

The pauses of her music, and her breath  

Tumultuously accorded with those fits  

Of intermitted song.250 

 

Ce passage marque une évolution dans la teneur de la révélation de la 

« Veilèd Maid. » Celle-ci reste fidèle à son langage musicale « étrange » (« strange 

harp », « strange symphony »), mais le ton passe change : « solemn mood », 

devient : « permeating fire ». La vision se redéfinit à la fois plus tragique (« subdued 

by her own pathos ») et plus sensuelle (« her fair hands »), tandis que la révélation 

passe par la voix du sang (« eloquent blood »). Cette révélation, Shelley l’exprime 

en tant que : « Knowledge and truth and virtue. » Il est donc question ici des thèmes 

platoniciens qu’il développe toute sa vie. Surtout, dans le cours de la révélation, la 

vision se veut de plus en plus érotique (« saw by the warm light of their own life / 

Her glowing limbs beneath the sinuous veil ») et lie comme Diotime, l’amour à la 

connaissance, la vérité et la vertu.251 En effet, ce que Platon voulait faire de Diotime 

en tant qu’initiatrice à la vie philosophique, Shelley le transpose dans la sphère de la 

poésie. Rappelons également que cette révélatrice musicienne trouve une origine 

dans l’image idéalisée d’Harriet Grove, dont Shelley n’a pas oublié l’impression que 

lui avaient laissé ses doigts sur le piano, et dont l’écho se propage aux femmes qui 

ont marqué la vie du poète.252 Aussi, synesthésie musicale et révélation poétique 

sont liées chez Shelley d’une manière que l’on trouve également chez Coleridge. Il 

existe en effet, un rapport évident entre la représentation synesthésique de la voix de 

la « Veilèd Maid » d’Alastor et l’« Eolian Harp » de Coleridge. En termes de 

représentation synesthésique, il ne fait aucun doute que Shelley s’inspire de la vision 

de Coleridge : 

 

A light in sound, a sound-like power in light,  

Rhythm in all thought, and joyance everywhere— 
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Methinks, it should have been impossible  

Not to love all things in a world so filled;  

Where the breeze warbles, and the mute still air  

Is Music slumbering on her instrument.253 

 

Nous avons vu que le mode synesthésique est une des caractéristiques de la 

poésie de Coleridge que la génération suivante de Romantiques a admirée chez lui. 

Dans ce poème, il rappelle les fondements de la vision synesthésique : « light in 

sound, a sound-like power in light », et démontre le pouvoir de cette 

défamiliarisation sur les émotions. Il est d’autant plus intéressant pour nous de voir 

que, comme chez Shelley, cette vision synesthésique amène la personnification 

féminine de la vision amoureuse (« impossible not to love all things ») à travers 

l’image de la musique (« Music slumbering on her instrument ») et la vibration des 

sons dans l’air. Comme pour Shelley, chez qui la symphonie est jouée par les 

battements du sang dans les veines ou sur une harpe invisible, la musique de 

Coleridge invite un rapprochement entre l’homme et l’ordre cosmique. C’est le rôle 

que Lawrence Kramer envisage pour la personnification féminine (« Music ») dans 

le passage cité de « The Eolian Harp » : 

 

The personification fuses sight and sound: music slumbering is music not yet 

heard, but it is music nonetheless, and known to both ear and the mind’s eyes 

as just that, music, the nexus of resonance and cosmic harmony, here rendered 

entirely immanent in nature until the retraction intervenes. The audible assumes 

an essential form of its identity in this passage: nearness of cosmos, sotto 

voce.254 

 

En effet, la synesthésie permet de dépasser le langage pour retrouver une 

forme de musique visuelle exprimable par la torsion des sens dans le langage 

poétique. Pour Kramer, il s’agit de mettre le langage au diapason musical du 

cosmos, en récupérant la notion pythagoricienne d’harmonie des sphères. Toutefois, 

il va plus loin et parle ici de : « nearness of cosmos », donnant à la musique un 

caractère intermédiaire entre l’auditeur et le cosmos. La musique peut donc être 
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entendue comme une autre forme de démonisme. Son association à la femme 

mystérieuse chez Shelley serait alors une forme de connivence romantique qu’il 

partage avec Coleridge et Keats. Jessica Quillin a remarqué que depuis Harriet 

Grove, les femmes idéales de la poésie de Shelley s’exprime bien souvent de façon 

musicale.255 Comme la harpe suspendue de Coleridge, elles ne parlent pas, elles 

résonnent. Pour Quillin, le constat est d’autant plus vrai après 1817 et la 

fréquentation de Claire Clairmont dont la jolie voix « influence » largement la 

sensibilité musicale du poète.256 Toutefois, dès 1816 et la vison de la « Veilèd 

Maid », la voix de la révélation est portée par ses notes et ses accents plutôt que par 

des mots. Sa nature musicale participe largement à colorer le rêve poétique au sein 

duquel elle apparaît comme une note complémentaire du poète. Susan Fischman 

parle d’elle en tant que l’ « echoic presence » du poète.257 Cette réflexion féminine 

distante Shelley l’emprunte d’abord à Coleridge et l’habille comme lui, d’images 

synesthésiques. 

 

Pourtant, il convient de noter une différence marquante entre les deux poètes. 

Là où Shelley plonge entièrement dans les paroles sibyllines de la révélatrice, 

Coleridge finit par exprimer quelque prudence quant à la révélation que la musique 

des airs laisse entendre à propos de la nature et se laisse rappeler son catéchisme par 

la musicienne qu’il décrit.  

 

La synesthésie, et plus souvent la synesthésie musicale, est le langage de la 

révélatrice shelleyenne. De la même manière que la philosophie ancienne utilisait 

des symboles pour transcrire l’initiation suprême de ses mystes, la poésie 

romantique fait de la bouche de la révélatrice un lieu de paroles ésotériques à travers 

la synesthésie. Le langage poétique devient sublimation du rêve et Diotime, 

sublimation de la poésie. Nous aurons l’occasion de revenir plus en détail sur les 

éléments qui relient Diotime et l’imagination dans la partie consacrée à la Diotime 

poétique. Contentons-nous de dire pour l’instant que, pour Coleridge comme pour 

Shelley, l’imagination et partant la représentation servent des objectifs intellectuels 
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et philosophiques. En situant l’apparition de la révélatrice comme émanée de la 

nature, Shelley et Coleridge aussi bien que Novalis, lui confèrent une dimension 

spirituelle panthéiste et même païenne qui recoupe bien l’aspect originel de première 

humanité que retient le monde onirique. L’aspect mytho-poétique que revêt la 

révélatrice est également en droite ligne de la Diotime de Platon. Aussi en ce qui 

concerne Shelley du moins, c’est le traitement que l’imagination opère sur le rêve et 

la rêverie qui permet l’apparition de Diotime au sein d’un lieu défini et 

généralement naturel. Celle-ci s’exprime en effet par et dans l’imagination et se 

soustrait complètement au monde sensible. En ce sens, F. R. Leavis écrivait que 

dans la poésie de Shelley, la pensée divorce entièrement de la sensibilité en ouvrant 

le champ à un idéalisme total.258 En effet, bien que Richard Harter Fogle ait raison 

de réévaluer la richesse sensible et même sensuelle des images convoquées par le 

poète, Shelley, contrairement à Keats, demeure plus à son aise dans les espaces 

éthérées des idéalités.259 Aussi, comme le montre Rogers, entre autres, sphères, 

dômes, orbes, arches et arcades sont les objets qui peuplent les rêves du poète 

comme autant de références au royaume intelligible.260 De fait, Mary Shelley écrit à 

propos de l’habitude « idéalisante » de son époux dans ses notes jointes au 

Prometheus Unbound : 

 

More popular poets clothe the ideal with familiar and sensible imagery. 

Shelley loved to idealized the real—to gift the mechanism of the material 

universe with a soul and a voice, and to bestow such also on the most delicate 

and abstract emotions and thoughts of the mind.261 

 

Mary montre ici le lien entre l’idéalisme de Shelley et sa volonté d’animer la 

nature en révélant son âme et le principe vital qui l’habite. Cette « âme » et cette 

« voix » dont parle Mary ressemblent à la personnification de ce que les platoniciens 

ont appelé l’âme du monde, elle aussi associée à la musique et garante de la suprême 
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harmonie entre les éléments.262 Dans Prometheus Unbound, par exemple, Shelley 

transforme cette âme du monde en chorus d’esprits de la terre et la peint toute 

entière à travers le personnage d’Asie. Cette même voix, lorsqu’elle est inspirée au 

poète par l’amour peut devenir celle d’une Diotime comme nous le verrons pour 

Alastor ou Epipsychidion.  

Dès lors, puisque la méditation et le rêve sont les véhicules qui permettent la 

communication avec cette âme cosmique, il n’est pas étonnant que Shelley se serve 

du rêve comme d’une matière poétique pour offrir au lecteur le fruit de sa 

contemplation. Mieux encore, Shelley décrit lui-même et magnifiquement son 

propre procédé de création dans Epipsychidion en faisant du rêve l’argile dans lequel 

la beauté vient se modeler : 

 

[…] The dreaming clay 

Was lifted by the thing that dreamed below  

As smoke by fire, and in her beauty’s glow  

I stood, […]263 

 

Dans ce passage, Shelley renverse sa propre tendance à l’idéalisation 

changeant ce qui est par définition immatériel en une réalité physique concrète. Le 

rêve est ainsi considéré comme une matière que l’imagination peut modeler en 

sculptures et transformer en quelque chose ou quelqu’un, ici en une femme. Cette 

femme, qui une fois de plus reçoit tous les attributs de la divinité : beauté, 

connaissance et surtout volonté d’initiation et de révélation, telle est l’apparition 

mystique de la Diotime de Shelley. Aussi, son imagination ici nous fait voir le poète 

en Pygmalion des Métamorphoses d’Ovide, façonnant dans l’argile de son rêve son 

propre idéal féminin et lui insufflant la vie dans le poème. Le poème est alors une 

matérialisation du rêve. Néanmoins, et c’est là que se marque la différence entre 

Shelley et Platon, la Diotime de Shelley n’est qu’une apparition, un fantôme 

évanescent dont l’image peut s’effacer à chaque instant. La révélation chez Shelley 

n’est jamais pleine, elle est presque toujours une recomposition de fragments perdus 

sur un ton nostalgique. Dans Le Banquet, Diotime est un personnage tangible dont 
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l’enseignement est réel et entier, même s’il est incertain que Socrate le comprenne. 

Le discours de Diotime est prononcé sur le mode de la potentialité de sa mise en 

œuvre (« les vérité auxquelles tu peux être, toi aussi, initié ») mais il est tout de 

même posé.264 La révélatrice shelleyenne ne dévoile, ni ne se dévoile complètement. 

Elle représente les tentatives du poète d’atteindre la révélation de la vérité. Shelley 

parle dans Alastor d’une « image » pour définir sa révélatrice, c’est-à-dire un 

symbole pour exprimer l’état de l’esprit amoureux saisit comme une expérience de 

connaissance. Chez Platon comme chez Shelley, Diotime est la personnification 

littéraire d’une pensée. Dans Le Banquet, elle est une sémiotique pour dire l’origine 

de la philosophie socratique et son lien profond avec une théorie de l’amour 

intellectuel et contemplatif. Pour Shelley, elle représente un phénomène spirituel, 

une sensation de connaissance liée à l’amour, mais difficile à cerner. De fait, c’est 

parce-que cette expérience demeure floue, voire inexplicable, que la révélatrice n’est 

jamais parfaitement définie et se transforme au gré de l’évolution de la théorie 

amoureuse qui culmine dans Epipsychidion. En somme, elle est un rêve de l’esprit 

idéaliste, naissant comme Aphrodite au sein de la nature pour rejoindre la cohorte 

des esprits éthérés de Shelley ou, comme le dit Rogers, « the demons of his 

thoughts.265 » 

 

4. L’espace du démonique 

 

Dans l’imaginaire de Novalis, le rêve ne fait que conduire le poète vers le 

lieu où se trouve une Diotime de chair, la femme idéale. La grande révélatrice n’est 

pas un esprit désincarné mais au contraire elle s’incarne dans la bien-aimée. De fait, 

lorsque le daïmon de Shelley demeure un esprit dont l’action est idéale et 

immatérielle, celui de Novalis a pour but de donner à la révélation amoureuse de 

Diotime un objet qui se confondra bien sûr avec la révélatrice elle-même. Pour 

Shelley, il n’est question de vénérer ni l’agent, ni l’objet de la révélation mais 

simplement d’en recevoir le pouvoir et d’accepter d’en transmettre l’essence par 

l’écriture. En cela, le daïmon de Shelley est plus proche de celui de Socrate : il est 

un inspirateur philosophique. Pour Novalis au contraire, le daïmon est pleinement 
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mystique puisqu’il se révèle dans son objet, la bien-aimée, et invite à une véritable 

religion de l’amour dont la femme vénérée en déesse absolue occupe le centre 

névralgique. C’est une des grandes différences entre la mystique absolue 

Novalisienne et la mystique panthéiste profane de Shelley. 

  

Il est très intéressant de noter que la fascination de Shelley pour le rêve en 

tant qu’espace de rencontre du daïmon remonte à sa séparation définitive avec 

Harriet Grove et comprend les nombreux éléments gothiques qui caractérisaient 

alors ses écrits. Thomas Medwin note d’ailleurs que Shelley commence à cette 

époque à s’interroger sur le monde onirique et tient un journal, aujourd’hui disparu, 

dans lequel il compile et analyse ses rêves. Holmes cite le passage dans lequel 

Medwin fait état des réflexions de Shelley à ce propos : 

 

At this time Shelley was ever in a dreamy state, and told me he was in the habit 

of noting down his dreams. The first day he said, the amounted to a page, the 

next to two, the third to several, till at last they constituted the greater part of 

his existence […] One morning he told me he was satisfied of the existence of 

two sorts of dreams, the Phrenic and the Psychic; and that he had witnessed a 

singular phenomenon, proving that the mind and soul were separate and 

different entities—that it had more than once happened to him to have a dream, 

which the mind was pleasantly and actively developing; in the midst of which, 

it was broken off by a dream within a dream—a dream of the soul, to which 

the mind was not privy; but that from the effect it produced—the start of horror 

with which he waked—must have been terrific.266  

 

Bieri estime que la perte d’Harriet Grove et la solitude que Shelley vit à 

Londres à ce moment là ont certainement réactivé le somnambulisme de Shelley et 

décuplé, en plus de longues journées d’inaction, ses heures de rêve et de rêverie.267 

Aussi, Shelley tentait visiblement de comprendre et de théoriser le rêve en même 

temps que toute l’activité psychique humaine. La distinction qu’il opère entre le 

« phrénique » et le « psychique » est également intéressante. Le rêve phrénique 

correspond à l’activité de l’esprit (« mind ») et dans lequel celle-ci reste active. Le 
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rêve reste en quelque sorte sous contrôle de l’esprit. En revanche, le rêve psychique, 

ou de l’âme (« soul »), est plus imprévisible et intervient brutalement pendant la 

phase phrénique. Ann Wroe explique que ce rêve de l’âme est plus profond, plus 

sombre et « troublant » (« disrupting ») car l’esprit n’y est pas préparé et, en 

conséquence, ne peut pas le contrôler.268 C’est de ce second type de rêve, plus 

introspectif, que Shelley tire ses images les plus terrifiantes, mais aussi les plus 

touchantes.  C’est dans l’espace de ce rêve psychique qu’Harriet Grove est devenue 

un symbole de la sensation de connaissance que révèle le sentiment amoureux. Là 

également qu’elle est devenue poésie et s’est, au fur et à mesure, confondue avec un 

symbole plus général, celui de la femme révélatrice. Dans sa poésie, Shelley s’essaie 

souvent à donner de ce rêve profond une traduction littéraire. Ainsi, le rêve dans 

lequel apparaît la « Veilèd Maid » d’Alastor, le rêve désespéré du premier chant de 

Laon and Cythna ou le rêve dans le rêve qui devient la vision de The Triumph of 

Life sont autant d’exemples de ce rêve de l’âme. Chacun de ces exemples, nous le 

verrons en détails, traduit le caractère somnambulique et rêvé au cœur de la 

narration poétique de Shelley.    

De plus, Shelley, comme bien d’autres esprits romantiques, retrouve ici sa 

sensibilité gothique et joue sur la fonction essentiellement « terrifiante » du 

surnaturel qu’il cherche fréquemment à intérioriser et surtout à théoriser. Enfant, il 

prenait plaisir à effrayer ses jeunes sœurs en leur racontant toutes sortes d’histoires 

d’épouvantes. Il n’y a aucun doute que cette tendance au gothique et au macabre a 

joué un rôle dans sa formation d’écrivain, comme en témoignent ses romances, ainsi 

que dans la construction de sa pensée philosophique. Aussi a-t-il peuplé très jeune 

ses rêves d’étranges déités, de fantômes et autres daïmones, introduisant dans son 

esprit l’idée que des esprits supérieurs pouvaient descendre et influencer les nôtres.  

 

Nous avons dit que l’un des éléments essentiels à la révélation de Diotime 

était le rêve et de là, l’interprétation du rêve dans l’imagination. Du point de vue de 

l’espace du démonique, le rêve est primordial puisqu’il constitue la substance même 

de cet espace et partant, en assure la possibilité. Il n’est pas étonnant dès lors, que 

Novalis ait fait du rêve le terrain privilégié de son grand roman Heinrich von 

Ofterdingen. D’autre part, nous avons amorcé l’idée que dans l’esprit de Shelley, le 
                                                
268 Ann Wroe, Being Shelley, the Poet’s Search for Himself (New-York : Random House, 

2011) 127. 
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rêve et la réalité semblaient parfois tellement imbriqués qu’il se cherchait une 

Ariane pour s’extirper du labyrinthe de ses pensées et faire de ce bon daïmon un 

guide vers la vérité.  

Un épisode très discuté de la vie de Shelley semble venir donner raison à la 

confusion qui habitait l’esprit du poète entre l’ordre intellectuel et l’ordre matériel. Il 

est des personnes qui passent toute leur vie dans un état de conscience à demi 

éveillé, pour lesquelles la rêverie est un aliment constant et qui pénètrent plus 

facilement l’espace du démonique. Shelley, de toute évidence, était de ces 

personnes, Novalis bien que de manière plus réservée l’était également. Pour le 

poète anglais, il n’y a aucun doute que la frontière entre la réalité et sa virtualité 

onirique fut fréquemment franchie, déplacée voire abolie par son imagination. Les 

souvenirs ambigus et les étranges visions qu’il conserve de ses crises de 

somnambulisme témoignent dans un sens du pont jeté entre le rêve et le réel. 

L’étrange affaire de Tan-yr-Alt, la nuit du 26 février 1813 où Shelley, persuadé 

d’avoir été agressé par une sorte de fantôme cruel et revanchard, avait usé des 

pistolets qu’il gardait toujours à portée de main, est probablement un exemple de 

cette confusion somnambulique. Shelley étant apparemment dans l’incapacité 

nerveuse d’écrire, voici comment, dans une lettre à l’éditeur Hookham, Harriet 

Shelley relate l’événement :  

 

Mr S. promised you a recital of the horrible events that caused us to leave 

Wales. I have undertaken the task, as I wish to spare him, in the present 

nervous state of his health, every thing that can recall to his mind the horrors of 

that night, which I will relate. On Friday night, the 26th February, we retired to 

bed between ten and eleven o’clock. We had been in bed about half an hour, 

when Mr S. heard a noise proceeding from one of the parlours. He immediately 

went down stairs with two pistols, which he had loaded that night, expecting to 

have occasion for them. He went into the billiard room, where he heard 

footsteps retreating. He followed into another little room, which was called an 

office. He there saw a man in the act of quitting the room through a glass 

window, which opens into the shrubbery. The man fired at Mr S., which he 

avoided. Bysshe then fired, but it flashed in the pan. The man then knocked 

Bysshe down, and they struggled on the ground. Bysshe then fired his second 

pistol, which he thought wounded him in the shoulder, as he uttered a shriek 

and got up, when he said these words: By God I will be revenged! I will 
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murder your wife. I will ravish your sister. By God. I will be revenged. He then 

fled—as we hoped for the night. Our servants were not gone to bed, but were 

just going, when this horrible affair happened. This was about eleven o’clock. 

We all assembled in the parlour, where we remained for two hours. Mr S. then 

advised us to retire, thinking it impossible he would make a second attack.269 

 

Pour Richard Holmes, l’affaire est en partie montée par Shelley, déjà 

considéré par son voisinage comme un dangereux libre penseur, pervers irréligieux 

et tout bonnement fou. En effet, il possible que Shelley se soit servi de l’affaire afin 

de tenter d’échapper à la vindicte populaire du fait qu’un de ses serviteurs, Dan 

Healy, retrouvait ce même soir son service auprès des Shelley après avoir été 

emprisonné pour diffusion de « libels sédicieux » probablement écrits par Shelley. 

Holmes est persuadé que Shelley devait chercher à éviter une trop mauvaise presse 

ou qu’il attendait une excuse pour déguerpir de Tremadoc.270 bien sûr, l’intuition 

étrange qui a commandé à Shelley de se coucher avec deux pistolets chargés ainsi 

que le calme dont il fait preuve dans la suite immédiate de l’événement semble 

indiquer une préméditation. Cependant, et Holmes ne le cache pas, le mystère de la 

balle perdue et de l’improbable cri de vengeance demeure difficile à expliquer au-

delà de la conjecture. Il est également possible que des locaux se soient glissés 

jusqu’à la maison des Shelley pour leur faire peur et les forcer à quitter les lieux. Le 

plus intéressant n’est pas dans les faits eux-mêmes mais dans leur interprétation par 

le poète. Un coup d’œil sur le dessin de l’assaillant que Shelley réalisa après coup 

ajoute encore plus à la confusion. Il s’agit d’un être à demi-humain, glissant comme 

un fantôme en fuite et présentant un visage monstrueux tout droit sorti de 

l’imaginaire gothique de son dessinateur. 271  Aussi, la plupart des premiers 

commentateurs de Shelley, Hogg et Peacock entre autres, ont opté pour 

l’hallucination totale. Ce rapprochement invite l’hypothèse d’une projection de 

l’imaginaire dans le réel qui pourrait être due à la consommation d’opiacés dont 

Shelley se servait parfois pour calmer ses « crises de nerfs » comme Holmes 

l’explique à propos d’une « crise » survenue en janvier 1812 : 

 

                                                
269 Holmes 191. 
270 Pour un panorama complet de l’épisode, voir le chapitre intitulé « One Dark Night » dans 

Holmes 178-198. 
271 Voir Annexes, I. 
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His sensitive, fundamentally unstable disposition produced a painful state of 

nerves, and ‘nervous attacks’. Shelley tried to combat these with laudanum, 

which would normally only be taken to kill a specific physiological pain. The 

combined effect was to produce morbid trains of fantasy, suspicions and fears. 

Quite often he was able to joke about these, and this admirable presence of 

humour and distancing appears sporadically in his letters. But at the same time 

his fears, reflecting the suspicion and dislike of his neighbours, tended to grow 

upon him.272 

 

bien qu’il n’y ait pas de doute sur la consommation de drogue durant cette 

période, l’hallucination pure et simple ne semble pas suffisante pour expliquer 

l’apparition d’une telle chimère au centre d’un drame apparemment préparé 

d’avance. D’une certaine manière, le climat d’angoisse et de crainte soulevé par des 

problèmes de voisinage a certainement fait resurgir quelques vieux démons de 

Zastrozzi ou St Irvyne. Toutefois, le tableau manque toujours de clarté et personne 

ne peut apporter de réponse absolument définitive concernant le mystérieux 

agresseur.  

En somme, il semble qu’il n’y ait rien à tirer de plus de cet épouvantable et 

obscur assassin que, comme le montre Rogers, la preuve d’un franchissement de la 

frontière des rêves par ces : « monsters of [Shelley’s] thought.273 » Il s’agit surtout 

de voir comment interviennent dans la vie de Shelley, ces daïmones et en 

l’occurrence, ces kakodaïmones (mauvais daïmones). En effet, Shelley a 

certainement rêvé une partie de l’événement, fantasmant à partir de la réalité de 

l’attaque, un assaillant à la mesure des personnages antagonistes de ses romances.  

 

Toutefois, si le daïmon peut prendre l’allure des monstres qui peuplent nos 

pires cauchemars, il peut également devenir la puissance initiatique dont dépend la 

révélation. Créature de rêve, le daïmon, s’il est Diotime, devient comme une muse 

dont la parole déchire le voile de la réalité et offre au poète de contempler les 

fondements de l’univers. Dans cet ordre d’idée, il est clair que la question de 

l’inspiration reçue par l’intermédiaire d’un esprit supérieur occupait l’esprit du poète 

au moins dès Queen Mab en 1813 et surtout en 1815, lorsque sous l’influence de ses 
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études platoniciennes et de Peacock, il remanie son poème sous le titre évocateur de 

The Daemon of the World. Le poème développe l’ascension de Ianthe, une jeune 

femme poète choisie par le Daemon of the World pour recevoir la révélation des 

secrets de l’univers. Shelley y évoque on ne peut plus clairement le mécanisme de 

l’inspiration comme une révélation opérée dans un espace spécifiquement 

démonique :  

 

Then has thy rapt imagination soared 

Where in the midst of all existing things 

The temple of the mightiest Daemon stands.274 

 

Shelley développe ici les thèmes caractéristiques de sa révélation. Le 

vocabulaire indique que l’imagination en extase (« rapt imagination ») correspond à 

une élévation dans les airs (« soared ») de l’esprit de la rêveuse. La révélation 

s’opère par anabase, c’est-à-dire par le soulèvement de l’âme vers les cieux. C’est 

une constance shelleyenne, le rêve est toujours un abandon de la réalité, un survol de 

la matière. Dans ce passage, le rêve permet à Ianthe de s’extirper de la réalité 

matérielle pour voir ce qui dans le monde (« in the midst of all existing thing ») 

échappe à la conscience éveillée, ici le temple du daïmon. Le parallèle s’impose 

immédiatement entre ce « temple du plus puissant daïmon » et le « Temple of the 

Spirit » de Laon and Cythna tant au niveau de la forme que de sa fonction de siège 

de la révélation. Shelley a en effet besoin d’ancrer son daïmon dans un espace 

spécifique, formé à partir du rêve mais qui doit contenir la possibilité même de la 

connaissance. C’est aussi pourquoi il choisit l’image du temple dont la 

représentation symbolise l’aspect mystique que revêt l’expérience de l’inspiration 

mais également parce que le temple est le lieu intermédiaire par excellence entre le 

mortel et le divin, c’est un lieu démonique absolu. De plus, Shelley donne dans ces 

quelques vers tous les éléments nécessaires à cet envol de l’âme vers le démonique. 

Il montre que c’est par l’imagination que le poète s’élève et à travers l’imagination 

que le daïmon lui parle. En effet, l’image du poète, de la femme poète de surcroît, 

n’est pas fortuite. Le daïmon ne peut s’exprimer que s’il rencontre une sensibilité 

suffisamment éveillée pour l’entendre mais également suffisamment réceptive à ce 
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qu’il s’apprête à révéler. Ianthe est choisie parce qu’elle est poète et qu’elle peut par 

conséquent pénétrer dans le temple et comprendre ce dont il s’agit. Surtout, Ianthe 

est emportée par le daïmon durant son sommeil et c’est une fois de plus le rêve qui 

sert de véhicule vers l’espace du démonique. Ce passage n’est pas sans évoquer 

Diotime, que nous savons prêtresse et donc coutumière des initiations et des 

temples. Nous avons montré dans la première partie l’importance du temple et de 

l’initiation religieuse dans l’interprétation de la Diotime de Platon. Cette 

interprétation entre en résonnance avec l’image de Ianthe dans Queen Mab ; nous 

allons le préciser plus loin. En faisant de la femme le premier réceptacle de la 

révélation et la révélatrice à l’homme, Shelley suit, sans forcément en avoir 

conscience, une dynamique littéraire qui est la même que Platon. 

  

En ce qui concerne la révélation dans The Daemon of the World, elle n’est 

pas éloignée de celle de Diotime dans le Banquet. Le daïmon invite à comprendre 

l’amour comme une force vitale qui relie les hommes à la divinité et leur permet 

d’accéder à leur tour au divin. L’amour est l’élan qui donne vie à toute chose (« the 

flame of consentaneous love inspires all life »).275 C’est ce qui donne toute sa 

puissance révélatrice à l’Amour, d’abord parce qu’elle est vérité et émancipation 

mais surtout parce qu’elle implique une mission pour le poète dans le monde. 

Shelley ne l’oublie pas dans Laon and Cythna, bien qu’il teinte de cynisme la 

réalisation immédiate de cette tâche, tout comme il n’oublie pas Ianthe, qu’il met en 

scène au début comme, devenue guide à son tour, la Diotime qui conduit le poète 

malheureux dans la barque vers le « Temple of the Spirit ». C’est que le démonique 

prend une place de plus en plus importante au sein de la poésie de Shelley, et lui-

même devient progressivement une voix qui retentit au cœur du grand symposium de 

la poésie. 

 

En effet, le démonisme est prégnant dans la plupart des poèmes de 1815-

1817 comme dans « Mont Blanc » et trouve sa première véritable tentative de 

théorisation dans l’« Hymn to Intellectual Beauty » probablement écrit à Genève en 

1816 : 
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The awful shadow of some unseen Power 

Floats though unseen among us, —visiting 

This various world with as inconstant wing 

As summer winds that creep from flower to flower, — 

Like moonbeams that behind some piny mountain shower, 

It visits with inconstant glance  

Each human heart and countenance;276  

 

Ce passage frappe d’emblée par la fréquence des répétions dans le 

vocabulaire employé : « unseen » est utilisé deux fois en deux vers, « inconstant » 

également et « visits » fait écho au « visiting » que l’on trouve plus haut. Ces 

répétitions marquent l’importance de ces trois termes et leurs liens dans la théorie 

que Shelley développe dans le poème. En effet, ils caractérisent la force (« Power ») 

décrite ici comme quelque chose qui agit dans le monde en tant que puissance 

naturelle. Le terme « inconstant » encadre à ce propos les deux vers dans lesquels 

Shelley compare cette force aux éléments naturels de l’air (« summer winds ») et de 

la lumière à travers le rayonnement de la lune (« moonbeams »). Il faut donc 

comprendre que cette force invisible se caractérise d’abord par le fait que son action 

dans le monde consiste en un passage par les êtres vivants, soit une forme 

d’inspiration ou de possession, mais qu’elle est également imprévisible et 

incontrôlable. La manifestation naturelle de cet « unseen power » demeure de 

l’ordre du mystérieux et du caché tout en étant une force participative de la réalité 

cosmique de l’univers. Le panthéisme mystique décrit par La Cassagnère est de fait 

un élément balbutiant dans l’écriture de Shelley à cette époque. Pour William S. 

Davis, une particularité de la philosophie postkantienne, partagée entre les 

romantiques anglais et allemands, consiste en un retour à la tradition grecque et à la 

conception du monde comme un « vaste organisme.277 » bien que les hommes aient 

perdus leurs capacités à l’appréhender, cet organisme se rend intellectuellement 

compréhensible par une sorte d’intuition qu’il donne de lui même. À travers elle les 

hommes peuvent à nouveau se « fondre » dans la nature et redevenir ce qu’ils étaient 

à l’origine. C’est dans ce sens que Davis lit l’ « Hymn to intellectual Beauty », au 
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sein d’une conception philosophique romantique plus large.278  De plus l’influence 

des lectures hellénistes de Shelley invite une conception pandémonique de la 

perception. En effet, ce « unseen Power » est clairement présenté par Shelley 

comme un daïmon bien que le poète laisse floue la nature des visites de cet étrange 

esprit. Si la beauté est perçue par l’esprit en tant qu’intuition intellectuelle qui le 

traverse à un moment précis, elle a à voir avec le daïmon socratique de l’Apologie de 

Socrate ainsi qu’avec l’explication qu’Apulée donnait des divinae mediae du 

platonisme.279 La perception intellectuelle est ainsi comprise comme la visite d’une 

puissance invisible, dont le passage nous affecte, comme le remarque Davis, sans 

passer par la matière, ni par les sens.280 Toutefois, Shelley insiste sur l’éphémère, sur 

l’ « inconstance » des visites et, plus tard dans le texte sur la frustration que laisse le 

passage de la vision. Le tragique de cette vision fulgurante de l’intuition 

intellectuelle entre en résonnance avec l’expérience de la révélation amoureuse telle 

que Shelley l’a vécue avec Hariet Grove. Surtout, Baker l’a souligné, cette 

perception intellectuelle nourrit la conception de l’amour que Shelley développe à 

partir de l’année 1816 et lui donne son caractère démonique et fulgurant en même 

temps que rédempteur. L’amour comme fulgurance intellectuelle culmine dans 

Epipsychidion en 1821 comme point d’aboutissement d’une réflexion de plusieurs 

années avec comme ébauche les poèmes de 1813 à 1816 dont Queen Mab, « Mont 

Blanc », Alastor et l’ « Hymn to Intellectual Beauty ». Baker résume le 

cheminement qui conduit Shelley de l’ « unseen Power » de l’Hymn à la théorie de 

l’amour et de la beauté par l’idée de : « spiritual radiances » : 

 

In various permutations and combinations this image dominate Shelley’s major 

poetry in 1820-1821: Love is seen as an inextinguishable sun, a perpetual 

fountain of light set over a darkling world, a bright emanation which 

sometimes descends through the lowering sky to consume the clouds of 

mortality. As early as 1816, he had bemoaned the evanescence of the spirit of 

Intellectual Beauty, which in passing away left the human spirit “vacant and 
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desolate” in a “dim vast vale of tears.” Its light alone, he asserted, gave “grace 

and truth to life’s unquiet dream”; it nourished human thought, and its 

influence could redeem the world from its dark slavery.281 

 

La perception de l’amour comme une radiation émanant du ciel ou d’une 

puissance invisible et saisie par l’intuition intellectuelle est donc à la fois l’acte 

créateur et réunificateur par excellence en même temps qu’une expérience de la 

perte et de la frustration. Baker signale que cette image indicible se transforme vite 

en une forme féminine resplendissante. Asie dans Prometheus Unbound ne peut être 

vue par les sens car elle se pare d’un voile qui cache la beauté et la vérité dont elle 

porte la révélation.282 Seul l’amour intellectuel peut soulever ce voile, celui de la 

déesse à Saïs ; de l’Isis des temples anciens. La mystique de l’amour shelleyen passe 

donc par un passage par l’âme d’un pouvoir intermédiaire, beauté intellectuelle en 

1816 et plus tard dans A Defence of Poetry, l’imagination. En 1819, la pensée 

théorique de l’amour prend chez Shelley un tournant définitif en promouvant un lien 

véritablement poétique entre le daïmon et la théorie de l’amour. La figure de 

Diotime apparaît en filigrane, à partir de ce moment d’effervescence intellectuelle, 

nourrie par la traduction du Banquet et les lectures platoniciennes voraces de 

Shelley. Mary, préfaçant Prometheus Unbound, souligne la tendance de Shelley à 

rechercher dans la nature une force d’harmonie invisible et extra-sensorielle qui 

permette de faire jouer des correspondances et relier entre elles toutes les créatures 

de l’univers. C’est un moment charnière qui voit la théorie de l’amour devenir plus 

prégnante dans la conception de la transe philosophique et poétique de l’ « Hymn to 

Intellectual Beauty » pour se fondre ensuite dans la grande théorie de l’imagination 

créatrice et vitale. L’amour est au cœur de la mystique panthéiste de Shelley au 

même titre que l’imagination qui en perçoit la réalité intellectuelle. Ce panthéisme – 

et pandémonisme –  amoureux de Shelley se retrouve dans son très célèbre « Love’s 

Philosophy » et indique que chaque chose, animée ou inanimée, est habitée par un 

esprit que traverse la force vitale de l’Amour : 

 

The fountains mingle with the rivers  

   And the rivers with the ocean,  

                                                
281 Baker 204. 
282 Baker 205-206. 
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The winds of heaven mix forever  

   With a sweet emotion;  

Nothing in the world is single;  

   All things by a law divine  

In one spirit meet and mingle. 283  

 

Shelley explore un concept qu’il reprend à la tradition classique et, plus 

proche de lui, au : « sentiment of being », de Wordsworth. Dès lors la réalité est 

perçue comme une musique qui veut que chaque chose entre en résonance, se 

mélange (« mingle » ; « mix ») avec toutes les autres formes de vie dans une unité 

harmonieuse et amoureuse. Shelley poursuit déjà une idée qu’il développe plus tard 

dans Epipsychidion selon laquelle il existe une correspondance particulière entre 

deux êtres, une complétude. Seth Reno parle d’une « interconnexion » des éléments 

qui composent la nature, transportés dans une sorte d’ « émotion écologique.284 » En 

effet, comme le rappelle Reno, la méditation « écologique » sur l’amour, qui lie 

ensemble les objets naturels, se partage à l’homme pour devenir érotique dans la 

seconde partie de l’hymne. « Mingle » et « mix » deviennent « kissing » et 

« clasping » et le mélange passe tout entier dans l’enlacement des corps.285 L’amour, 

même intellectuel, prend souvent dans la poésie de Shelley une tournure 

étrangement sensuelle. Il s’agit peut-être pour le poète de rappeler que l’amour 

intellectuel est d’abord inspiré par l’amour des corps et le partage qu’il implique en 

réaffirmant son lien immédiat avec le vital. Plus particulièrement, puisque rien ne 

peut s’épanouir seul (« nothing in the world is single »), il convient de trouver un 

autre pour opérer une fusion (« in one spirit meet and mingle ») qui serait le principe 

même de la vie. Pour Shelley, ce mouvement écologique et érotique vers l’autre, 

produit par l’amour, est une loi nécessaire et divine (« law divine »). L’amour, 

comme le demande Diotime, conduit l’homme à comprendre l’essence qui est à 

l’origine même de la vie, c’est-à dire, dans le cadre du panthéisme, le divin lui-

même. Dans la pensée de Shelley, le principe du cosmos est l’amour et le poète au 

centre du monde est un poète amoureux. Aussi pour Shelley, devenir poète c’est 

comprendre et accepter cette sagesse afin de s’en faire le passeur. Toujours dans 
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l’« Hymn to Intellectual Beauty » Shelley poursuit et retrace, à ce propos, le moment 

où son imagination s’est développée de simples fantasmes en véritable pensée 

philosophique. Il explique que se souvenant de ses interrogations d’enfant : « while 

yet a boy I sought for ghosts […] but I was not heard—I saw them not », il s’est 

soudain élevé à la rêverie philosophique : « when musing deeply on the lot of life », 

provoquant chez lui une joie encore jamais ressentie : « I shrieked, and clasped my 

hand in ecstasy.286 » En outre, cette soudaine joie est provoquée, explique-t-il, par la 

descente sur lui de l’Esprit de la Beauté (« Spirit of Beauty » ou « Shadow of 

Beauty » selon la version du poème), un daïmon qui agit sur son imagination comme 

l’explique Diotime à Socrate et auquel Shelley accorde le pouvoir de révéler rien de 

moins que : « the truth of nature.287 » D’ailleurs, Shelley reprend l’expression 

d’« Intellectual Beauty » dans sa traduction du Banquet deux ans plus tard pour la 

mettre dans la bouche de Diotime, bien que Platon n’emploie pas du tout cet 

adjectif : 

 

The lover would then conduct the pupil to science, so that he might look upon 

the loveliness of wisdom; and that contemplating thus the universal beauty, no 

longer would he, like some servant in love, unworthily and meanly enslave 

himself to the attractions of one form, nor one subject of discipline and science, 

but would turn toward the wide ocean of intellectual beauty, and from the sight 

of the lovely and majestic forms which it contains, would abundantly bring 

forth his conceptions in philosophy; until, strengthened and confirmed, he 

sought at lengh steadily contemplate one science, which is the science of this 

universal beauty.288 

                                                
286 Shelley, The Poems, I, 530 (5, 49-60). 
287 Shelley, The Poems, I, 531 (7, 78-79). 
288 Platon, The Symposium of Plato, 56. 
Voici à titre de comparaison le texte de Platon et la traduction de Paul Vicaire dans Platon, 

Le Banquet, 128-129 : 
Mετὰ δὲ τὰ ἐπιτηδεύµατα ἐπὶ τὰς ἐπιστήµας ἀγαγεῖν, ἵνα ἴδῃ αὖ ἐπιστηµῶν 

κάλλος, καὶ βλέπων πρὸς πολὺ ἤδη τὸ καλὸν µηκέτι τὸ παρ᾽ ἑνί, ὥσπερ οἰκέτης, 
ἀγαπῶν παιδαρίου κάλλος ἢ ἀνθρώπου τινὸς ἢ ἐπιτηδεύµατος ἑνός, δουλεύων φαῦλος 
ᾖ καὶ σµικρολόγος, ἀλλ᾽ ἐπὶ τὸ πολὺ πέλαγος τετραµµένος τοῦ καλοῦ καὶ θεωρῶν 
πολλοὺς καὶ καλοὺς λόγους καὶ µεγαλοπρεπεῖς τίκτῃ καὶ διανοήµατα ἐν φιλοσοφίᾳ 
ἀφθόνῳ, ἕως ἂν ἐνταῦθα ῥωσθεὶς καὶ αὐξηθεὶς κατίδῃ τινὰ ἐπιστήµην µίαν τοιαύτην, ἥ 
ἐστι καλοῦ τοιοῦδε. 

Ensuite, des actions humaines il sera conduit aux sciences, pour en apercevoir 
la beauté et, les yeux fixés sur l’immense étendue qu’occupe le beau, cesser désormais 
de s’attacher comme le ferait un esclave à la beauté d’un jeune garçon, d’un homme, 
ou d’une seule action—et renoncer à l’esclavage qui l’avilit et lui fait dire des 
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Le texte platonicien parle à ce moment de se « tourner vers l’océan de la 

beauté » (πέλαγος τετραµµένος τοῦ καλοῦ) et l’ajout de l’adjectif « intellectual » est 

une interprétation, ou plutôt une anticipation, de Shelley. D’autre part, Platon écrit 

dans ce même passage que cette beauté est « à présent multiple » (πολὺ ἤδη τὸ 

καλόν), ce que Shelley traduit et interprète par « universal beauty ». Ce qui signifie 

que, pour Shelley, le beau que Diotime oppose à celui des choses matérielles est 

bien celui des formes, le beau absolu et universel des idées. Le but de Shelley est 

bien de donner à la beauté intellectuelle le sens de beauté universelle comme on le 

voit dans à la fin de ce passage. Everest et Matthews soulignent ce fait et proposent 

d’expliquer l’expression par la volonté de Shelley de clarifier et d’expliciter la 

distinction opérée par Diotime entre les beautés particulières et la beauté 

transcendante.289 Ainsi, Shelley acquiesce et développe même la définition que 

Diotime donne de la philosophie en tant qu’acte d’amour contemplatif vers 

l’universel. De fait, tout le passage de Platon entre en résonance, bien que quelque 

peu nuancée, avec la pensée du poète anglais telle qu’il la développe dans l’« Hymn 

to Intellectual Beauty » et particulièrement dans l’idée d’une inspiration démonique. 

À ce propos, de nombreux critiques comme Neville Rogers se rangent du côté d’un 

démonisme à l’antique que Shelley d’ailleurs n’hésite pas à professer lui-même dans 

ses carnets. Dans Shelley at Work, Rogers cite ce fragment écrit vers 1814 et dans 

lequel Shelley tente d’expliquer les miracles chrétiens : 

 

They may have been produced by a peculiar agency of supernatural 

intelligences, analogous to what we read of animal magnetism and daemons 

good bad or indifferent who from caprices or motives inconceivable to us may 

have chosen to sport with the astonishment of mortals.290 

 

Cette explication fait écho aux croyances gréco-latines, mais également à 

celles des peuples primitifs, selon lesquelles une intercession entre le monde des 

mortels et celui des dieux est possible. Cet espace privilégié où se joue le sort 
                                                                                                                                    

pauvretés. Qu’il se tourne au contraire vers l’océan du beau, qu’il le contemple, et il 
enfantera de beaux discours sans nombre, magnifiques, des pensées qui naîtront dans 
l’élan généreux du savoir, jusqu’à ce qu’enfin, affermi et grandi, il porte les yeux vers 
une science unique, celle de la beauté dont je vais parler.  

289
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290
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exceptionnel des voyants et des prophètes est celui des daïmones et autres esprits. Le 

fait que ces esprits puissent jouer un rôle dans l’existence réelle ainsi que dans les 

pensées de l’humanité est capital pour l’interprétation des poèmes de Shelley 

puisqu’il invite à considérer une voie poétique par excellence, l’inspiration, mais il 

permet également la révélation de Diotime. En effet, nous l’avons vu, Shelley 

accepte l’enseignement de Diotime et partant, l’inspiration démonique de Socrate. 

Aussi accepte-il du même coup l’existence d’un espace intermédiaire de révélation 

et c’est dans cet espace, ce lieu du rêve et de la nature, qu’il inscrit la majeure partie 

de ses poèmes. Rogers prend cette dimension très à cœur, tout comme le faisaient 

Mary Shelley, Peacock ou encore Trelawny et il nous semble que le silence des 

commentateurs actuels sur cette question est injuste. En effet, Rogers écrit : 

 

We see how real these daemons, etc., could become; he tells something 

too of the nature he personally attributed to the « many and various » daemons 

other than Love who inhabited that « mysterious space » of Diotima’s.291  

 

Rogers explique que l’espace démonique du Banquet est un élément 

significatif de la pensée de Shelley, et sa contribution à la question est tout à fait 

remarquable. Néanmoins, il ne montre pas la présence de Diotime dans l’apparition 

de ces espaces au cœur des poèmes. En effet, lorsque le poète s’enfonce dans le rêve 

et rejoint de là ce lieu intermédiaire, la porte lui est la plupart du temps ouverte par 

une figure de Diotime qui le guide ensuite comme Béatrice guide Dante jusqu’à la 

révélation. Nous pouvons donner immédiatement de ce thème un exemple, bien que 

nous l’expliciterons plus avant dans ce travail, lorsqu’apparaît au premier chant de 

Laon and Cythna, une femme, ressemblant fortement à Ianthe, dont l’étrange 

présence remplit le poète de curiosité. Cette femme va lui proposer de monter dans 

une barque afin de le conduire à travers les airs vers nulle autre chose que la vérité 

au cœur du fameux « Temple of the Spirit » :  

 

And as we sailed, a strange and awful tale 

That Woman told, like such mysterious dream 

As makes the slumberer’s cheek with wonder pale! 

‘Twas midnight, and around, a shoreless stream, 
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Wide ocean rolled, when that majestic theme 

Shrined in her heart found utterance, and she bent 

Her looks on mine; those eyes a kindling beam 

Of love divine into my spirit sent, 

And ere her lips could move, made the air eloquent.292 

 

Shelley nous invite donc dans ce passage à comprendre le voyage initiatique 

du poète comme un rêve dans lequel il s’abandonne à la vision de Diotime. Il s’agit 

à la fois d’une méthode poétique mais aussi d’une révélation que l’écrivain partage 

avec le lecteur. Aussi Diotime est-elle au sein du rêve chez elle, dans le couloir qui 

mène à la révélation et vers l’espace que Shelley nomme ici le « Temple de 

l’Esprit ». Le poète nous invite à suivre cette voie afin de rentrer à sa suite dans 

l’espace intermédiaire au bout duquel s’ouvrent les portes de la vérité. La révélation 

à laquelle Shelley veut nous faire prendre part n’est pas seulement mystique mais 

vitale, c’est un avènement au sens platonicien, un envol de l’âme.  

Aussi, Diotime est le symbole d’une vision intellectuelle qui dépasse la 

matière et les perceptions sensorielles et répond à l’imagination plus ou moins forte 

des êtres. Elle est, en quelque sorte, une sémiotique qui relie la vision, son espace et 

son contenu pour tenter d’exprimer l’indicible de l’intuition intellectuelle par le 

langage au sein du poème. En cela, Shelley utilise son signifiant féminin pour 

personnifier un phénomène psychique fort mais fulgurant, « inconstant », du même 

type que la vision opiacée et fuyante de Coleridge dans « Kubla Khan. » C’est une 

constance de la vision romantique et de sa Diotime, le passage d’une telle puissance 

ne peut que laisser le souvenir de cimes inatteignables dont l’écriture s’acharne à 

combattre la frustration. C’est, la leçon tragique d’Alastor.  

 

Une fois encore nous retrouvons comme avec Novalis les chemins du rêve 

mais menant cette fois dans une direction diamétralement opposée. Là ou les héros 

novalisiens sont emportés par le rêve vers une Diotime qui les plonge dans les sous-

sols et les emporte jusqu’à la bien-aimée, le poète de Shelley est entraîné par elle 

vers les hauteurs de l’esprit. La révélation shelleyenne reste donc celle d’un daïmon 

intellectuel, ce « unseen Power » de l’« Hymn to Intellectual Beauty » dont l’empire 

est celui de la pensée. Aussi, cet « esprit de beauté » est imploré de donner au poète 
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le « calme » dont il a besoin pour accomplir sa tâche. Il devient même le thème 

poétique, d’où la prégnance de la femme idéale et de la muse dans la poésie de tous 

les âges. En effet quel plus beau vêtement que la femme pour la beauté, beauté dont 

Shelley veut faire l’ordonnatrice de la pensée, la puissance suprême qui règne sur les 

esprits :  

 

Thus let thy power, which like the truth  

                Of nature on my passive youth  

Descended, to my onward life supply  

                Its calm, to one who worships thee,  

                And every form containing thee,  

                Whom, SPIRIT fair, thy spells did bind  

To fear himself, and love all human kind.293 

 

 Shelley relate en quelque sorte dans ces vers le moment où il est devenu 

conscient d’une révélation de la vérité (« truth of nature ») mais également des 

conséquences matérielles de cette révélation sur sa vie (« my onward life »). 

Typiquement, il s’agit ici du devenir poète, exprimé comme le fuit d’une « visite » 

d’un esprit sur le jeune homme, lui montrant ainsi le chemin. Socrate exprime la 

même réalité, qu’il parle de ses daïmones dans le Phèdre ou de Diotime dans Le 

Banquet. De fait, Shelley rappelle le caractère démonique, céleste (« descended ») et 

spirituel (« SPIRIT ») de la beauté. Shelley appuie, par les majuscules, le terme qui 

désigne l’immatérialité de son guide vers l’inspiration et le place en exergue au 

milieu du vers. Il attire l’attention sur ce qui, dans sa poésie, est un élément 

primordial et même sa condition. La résonance de toute chose belle avec ce qui y 

participe (« every form containing thee ») fait écho à la théorie générale des formes 

de Platon qui veut que chaque objet participe de sa forme idéale. À ce propos, 

Notopoulos voyait typiquement dans l’hymne ce qu’il appelle « le platonisme 

naturel » de Shelley et qu’il définit principalement par la recherche de la Beauté 

idéelle : 

 

                                                
293 Shelley, The Poems, I, 531 (7, 78-84). 
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The pursuit of Ideal Beauty constitutes the essential character of Shelley’s 

natural Platonism. “I always seek,” he says “in what I see the manifestation of 

something beyond the present and tangible object.294” 

 

  Cette recherche d’un au-delà des choses, conditionne une bonne partie de la 

quête poétique de Shelley et pour Notopoulos il ne fait aucun doute que 

l’ « aventure » de Shelley « in the realm of Being » possédait quelque chose 

d’authentiquement et de naturellement platonicien. 295  Suivant l’invitation du 

Banquet, Shelley relie sa recherche de l’absolu à l’amour qui y conduit et qui en 

découle. En effet, c’est également ce « Spirit of Beauty », par sortilèges (« spells ») 

et par une sorte de renversement, qui donne à aimer ses semblables («  to love all 

humankind »). De manière caractéristique, ce passage révèle une proximité avec 

Keats autant qu’il creuse l’écart entre les deux poètes. En effet, Keats et Shelley 

prennent la beauté pour point de départ mais là ou Keats dans Endymion parle d’un 

« object of beauty », Shelley développe le thème d’un « Spirit of Beauty ». La 

volonté d’intellectualiser la beauté pour en comprendre l’implication dans la pensée, 

comme concept philosophique autant que principe mystique, isole Shelley de Keats 

et de Novalis, qui voient d’abord en la beauté une sensation. À ce propos, Neville 

Rogers développe une approche très intéressante du « labyrinthe » de l’esprit dont 

parle Shelley en faisant des bons daïmones, le beau, l’amour, des Arianes, des 

guides hors du labyrinthe et du mauvais daïmon (κακοδαιµων, kakodaïmon) une 

sorte de génie du désordre et de la solitude, le fameux « Alastor », qui trompe sans 

arrêt le poète et le lance dans de funestes quêtes. L’image d’Ariane, traitée d’ailleurs 

par Alain Corbin comme une des « filles de rêves » qui peuplent l’imaginaire de 

l’Occident depuis l’Antiquité, présente une forte analogie avec Diotime et Béatrice 

puisqu’elle permet de sortir du labyrinthe de soi pour entrer dans une dimension 

supérieure.296 En effet, la fonction de guide accordé par Socrate, puis par Shelley 

aux daïmones accentue leur pouvoir de révélation en faisant d’eux d’authentiques 

« professeurs de sagesse » selon l’expression de Robert Musil. Shelley explique à ce 

sujet que le poète et le philosophe ne sont pas des créateurs ex-nihilo mais se font les 

réceptacles d’un certain pouvoir spirituel qui les guide vers une forme de 
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connaissance supérieure qu’ils devront alors partager avec leurs semblables. Cette 

« mission » du poète est énoncée clairement dans Alastor lorsque le poète, ne 

comprenant pas la révélation de la « Veilèd Maid », se plonge dans une quête 

solitaire qui le conduit à l’isolement puis à la mort. Le poète « instruit » par le 

daïmon a pour tâche de poursuivre la construction du monde, sa mission est à la fois 

mystique et poétique mais également politique. Shelley l’écrit de manière magistrale 

dans A Defence of Poetry : « Poets are the unacknowledged rulers of the World.297 » 

C’est ici que le démonique « profane » à l’œuvre chez Shelley rejoint le daïmon de 

Socrate dans son acception mystique. En effet, lorsque Platon relate le discours de 

Socrate dans l’Apologie de Socrate, il explique que c’est par la volonté divine que 

Socrate fut obligé « de vivre en philosophant et en procédant à l’examen de [lui]-

même et d’autrui.298 » Il faut donc compter sur un projet divin que le poète a pour 

mission d’accomplir progressivement au fil des époques : c’est-à-dire, la révélation 

d’une dialectique. C’est également ce qu’écrit Novalis qui veut poursuivre le projet 

historique de la nature et « élever le monde au rang d’œuvre d’art. » Au fond, il 

s’agit de la reprise du thème platonicien fort célèbre du « philosophe-roi », transposé 

en un véritable concept que l’on pourrait appeler le « poète cosmique ». Dans cet 

ordre d’idée, un parallèle s’impose avec la religion puisqu’il y a annonciation par la 

bouche de Diotime d’un chemin possible pour l’humanité et le poète est choisi pour 

l’arpenter et pour ensuite s’en faire le prophète. Libre à lui d’accepter ou non, de 

surmonter les épreuves rencontrées en chemin ou d’échouer. Le poète d’Alastor 

échoue car il demeure enfermé dans sa vision. Mais celui qui accepte d’entendre la 

voix du daïmon, celui-là est comme Socrate acquiesçant au message du temple de 

Delphes et recevant l’enseignement de Diotime, celui-là devient un disciple de 

l’universelle sagesse. Comme l’écrira un peu plus tard Paul Claudel, se souvenant 

peut-être de Novalis, « l’homme a été mis par Dieu au milieu de la nature pour 

l’achever et la lui offrir.299 » 

 

Néanmoins, une distinction s’impose encore entre Platon et Shelley. Platon 

ne voit en Diotime qu’un guide philosophique vers le daïmon mégas qu’est l’amour 

tandis que Shelley, ainsi que Novalis, confondent Diotime avec le daïmon et font de 
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l’amour le principe et l’objet de la révélation. En effet, pour Platon, l’enseignement 

de Diotime consiste en une série de postures philosophiques visant la méditation et 

l’amour du beau pour trouver ce qui se cache derrière, à savoir la vérité. Pour 

Shelley et Novalis, comme pour Keats, il ne s’agit plus tellement de dire que la 

vérité est belle mais que la beauté est vraie. De ce fait, le message de Diotime prend 

une fonction quelque peu différente : En outre, le beau étant l’objet de l’amour, la 

révélation se trouve tout entière contenue dans l’état amoureux. Diotime devient une 

inspiratrice de rêves poétiques et esthétiques, un catalyseur de sentiments amoureux 

et de ce fait, l’exemple parfait du principe vital qui sous-tend l’âme du monde : 

l’amour. 
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Partie III : Transcendance, ou la Diotime 

poétique  
 

 
« C’est une femme aux cheveux emportés 
par le vent, et dont le profil respire une 
passion délicieuse : du feu dans le feu ! Elle 
sourit, elle expire, vous ne la reverrez plus. 
Adieu, fleur de la flamme, adieu, principe 
incomplet, inattendu, venu trop tôt ou trop 
tard pour être quelque beau diamant […] 
Elle arrive, la voici la reine des illusions, la 
femme qui passe comme un baiser, la 
femme vive comme un éclair, comme lui 
jaillie brûlante du ciel, l’être incréé, tout 
esprit, tout amour. Elle a revêtu je ne sais 
quel corps de flamme, ou pour elle la 
flamme s’est un moment animée ! Les 
lignes de ses formes sont d’une pureté qui 
vous dit qu’elle vient du ciel […] Plus 
légère que l’oiseau, elle s’abat près de vous 
et ses terribles yeux fascinent ; sa douce, 
mais puissante haleine attire vos lèvres par 
une force magique ; elle fuit et vous 
entraîne, vous ne sentez plus la terre. »  
(Balzac, La Peau de Chagrin) 
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I. La déesse éthérée 

 

1. The Fairy and the Soul, le modèle de Queen Mab 

 

Nous avons tenté dans la partie précédente d’exposer de possibles conditions 

matérielles ou psychiques à l’apparition de la révélatrice et avons vu que celles-ci 

dépendaient avant tout d’un premier regard amoureux et du rêve qui s’ensuit. Ce 

regard entre tous important lui donne une consistance et surtout appelle un sentiment 

nouveau chez le jeune poète en définissant pour lui la beauté et la teneur de la quête 

amoureuse. Ce premier regard change pour toujours sa vision du monde. Une 

critique de l’amour romantique montre indéniablement, comme l’explique Reno en 

comparant Wordsworth et Shelley, que ce qui touche le poète au delà du sentiment, 

c’est l’impression de connaissance, ce : « moment of enlightenment […] leading to 

an inward awareness of love and its potential.1 » C’est de lui que dépend la 

transformation – ou non – de l’homme en poète et c’est pourquoi nous avons appelé 

ce moment, le moment « mystique » de la révélation de Diotime. Cependant, ce qui 

fonde réellement la révélation au poète, c’est la mélancolie qui découle d’une 

déception, de la perte inévitable de l’amour. Reno toujours, note : « Wordsworth 

attains a knowledge and understanding of love […] after the melancholy resultant of 

the loss of the perfect union with nature.2 » Qu’il s’agisse d’une mélancolie devant 

l’impossible union de l’homme et de la nature chez Wordsworth, laquelle touche 

également Shelley, ou de la perte d’un amour terrestre et juvénile, en la personne 

d’Harriet Grove, il y a toujours un départ d’inspiration dans l’événement amoureux 

contredit. L’amour malheureux étant, comme le soutenait Denis de Rougemont, le 

point de départ de la passion occidentale et du lyrisme qui l’accompagne : « il n’est 

de roman que de l’amour mortel », écrit-il dans L’Amour et l’Occident.3 Bien que le 

Romantisme s’écarte parfois de cette définition, notamment par l’introduction d’un 

eros philosophique détaché, une approche intellectuelle et spirituelle de l’amour, il 

n’y échappe pas pour autant. En effet, c’est à travers la mélancolie d’un moment 

                                                
1 Reno 211. 
2 Reno 208. 
3 De Rougemont 15. 
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perdu de haute félicité que se révèle le but de toute poésie, c’est-à-dire donner à voir 

au plus près l’image humaine de la vérité. Néanmoins, ce n’est pas à la tristesse de 

l’homme que s’attache la poésie mais au bonheur du poète, au bonheur de l’instant 

où l’espace d’une seconde, brille l’intuition cosmique. Shelley exprime ce conflit 

entre la mélancolie de l’homme et l’exaltation du poète dans le poème « To__ 

(When passion’s trance is overpast) », probablement écrit entre 1819 et 1820 tandis 

qu’il sent se désagréger sa relation avec Mary suite à la mort tragique de leur fils, 

William Shelley, le 7 juin 1819 : 

 

When passion’s trance is overpast, 

If tenderness and truth could last, 

Or live, whilst all wild feelings keep 

Some mortal slumber, dark and deep, 

I should not weep, I should not weep! 

 

It were enough to feel, to see, 

Thy soft eyes gazing tenderly, 

And dream the rest—and burn and be 

The secret food of fires unseen, 

Couldst thou but be as thou hast been.4 

 

Le ton de ce poème est celui de la désillusion. On y trouve le sentiment étiré 

du « trop tard », comme chez James, dans l’idée d’une répétition tragique. Shelley a 

en tête sa déception de voir son amour pour Mary se dissiper mais il se souvient sans 

doute de cette même déception lorsqu’elle touchait sa relation précédente en 

conduisant finalement sa première femme Harriet au suicide. Le rythme, formé ici 

de tétramètres réguliers accentués de manière iambiques avec quelques libertés 

(« tenderness » ; « tenderly » ; « all other »), découpe l’étrange logique du poème en 

secousses et lui confère un caractère à la fois immédiat et réfléchi. De fait, avec les 

rimes suivies, le rythme accentue la dimension échoïque du vers shelleyen dans ce 

poème. Le texte lui-même agit comme un miroir, réfléchissant, dans les deux sens 

du terme, la mélancolie dont il témoigne.  

                                                
4 Shelley, The Poems, IV, 224. 
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Dans ce poème, Shelley écrit avec l’expérience des ravages d’un sentiment 

terrible de perte, ou ce qui survit ne semble que le fantôme résiduel de ce qui était. 

La première strophe montre le conflit qui se pose lorsque la folie de la passion 

amoureuse se décolore et que disparaît avec elle la tendresse et la fidélité. Le poète 

implore que l’amour survive à la désillusion mais le conditionnel (« if tenderness 

and truth could last » ; « I should not weep ») est implacable et la répétition de ce 

dernier « I should not weep » amplifie la dimension tragique et irrésistible du 

poème. La seconde strophe module très légèrement pour s’arrêter définitivement sur 

le ton du regret qui hante le poème, comme un terrible chorus. La passion ne se 

contente pas de ressentir « thy soft eyes gazing tenderly » et même si le poète la veut 

transformer en rêve, il n’est pas moins sa propre victime tandis qu’il se consume, 

« burn and be the secret food of fire unseen. » Tout le poème se fait l’écho de cet 

impossible retour en arrière (« couldst thou be as thou hast been »), de cet amour 

perdu dont l’inspiration fanée est détrônée par une autre passion, devinée en 

filigrane derrière le poème, ou par la mort. Il est important de comprendre, Bonca le 

rappelle, que Shelley ne condamne pas la passion amoureuse en tant qu’elle détruit 

la tendresse mais déplore la perte des deux comme liés.5 Le tragique de la position 

shelleyenne repose sur le fait que la passion nécessairement évanescente entraîne le 

reste dans sa chute : « tenderness » en même temps que « wild feelings. » Le poème 

exprime ainsi la posture tragique de la connaissance de l’amour, de son expérience 

et de l’impossible issue de sa poursuite désespérée. C’est un trait de la révélation 

amoureuse chez Shelley que d’être fulgurante et intouchable. 

Shelley entend parfaitement le dilemme qui s’impose à lui dans ce texte et à 

ce moment de sa vie : la passion amoureuse est passée et s’impose dans le souvenir 

comme un moment merveilleux. Elle devient le lieu d’une méditation mélancolique 

et nostalgique. Une fois encore, il semble que le fantôme de l’idéal d’amour hérité 

du Moyen Âge se manifeste dans ces vers et peut-être plus particulièrement le 

souvenir de la tragique histoire de Tristan et Iseult. De fait, Denis de Rougemont 

semble avoir lu Shelley lorsqu’il écrit des amants mythiques qu’ils ne s’aiment pas, 

qu’ils leur « suffit d’un rêve passionné », qu’« ils ont besoin de l’autre pour brûler, 

                                                
5 Bonca, notes, 268. 
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mais non de l’autre tel qu’il est. 6 » Il faut dès lors transcender la condition humaine 

de l’amour, et en alimenter le feu dans un espace spirituel qui est celui du souvenir.  

 

La mémoire transforme et conserve l’amour comme une relique, elle en 

assure le culte. Michael Rossington remarque dans les notes qu’au moment où il 

écrit ces vers, Shelley avait certainement en tête le poème d’Alexander Pope, Eloisa 

to Abelard, dans lequel le poète propose sa contribution à la lettre d’amour sur le 

modèle de celles échangées par les célèbres Héloïse d’Argenteuil et Pierre Abélard.7 

En effet, c’est la passion qui a perdu les deux amants, ayant tous deux fait vœux à 

l’Église, mais qui se mue dans leur exil en un amour spirituel et philosophique, 

demeuré une icône pour les poètes de tout temps. Bien que les deux poèmes soient 

de formes très différentes, l’un est une héroïde épistolaire à la manière d’Ovide et 

l’autre une petite pièce lyrique, Shelley emprunte à Pope son thème et même 

certaines expressions. Aussi trouve-t-on dans l’héroïde de Pope ce vers : « Give all 

thou canst—and let me dream the rest8 » que l’on retrouve presque identique chez 

Shelley ainsi que des similitudes dans le vocabulaire : 

 

Labour and rest, that equal periods keep; 

Obedient slumbers that can wake and weep.9 

 

La rime est la même chez Shelley entre « weep » et « keep » mais surtout, ce 

dernier est employé en relation a « slumber(s) » et a vocation de faire taire, 

d’endormir quelque chose que l’on veut garder enfoui. Toutefois, le ton est assez 

différent, le désespoir est latent chez Pope, outrancier chez Shelley. Le conditionnel 

employé par Shelley renforce également l’impossibilité tragique de « slumber », 

pluriel chez Pope, et aussi réel que contrôlé (« obedient »). La résonnance est 

néanmoins bien présente entre les deux textes. Pope, comme Shelley, met l’accent 

sur le regard et sur la nostalgie que le regard amoureux inspire pour la jeune femme 

qui se remémore les yeux amoureux de son amant. Cette fascination qui agit encore 

dans le souvenir esquisse l’idée d’une persistance mentale de la radiance spirituelle 

                                                
6 De Rougemont 43. 
7 Shelley, The Poems, Michael Rossington, notes, IV, 224. 
8 Alexander Pope, Ccollected Poems (Londres : Dent, 1956)  99 (124). 
9 Pope 101 (211-212). 
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de la beauté. C’est là qu’il devient d’autant plus intéressant pour Shelley qu’il 

dessine un amour passionnel qui se transforme en amour spirituel : 

 

Some emanation of th’ all-beauteous Mind.  

Those smiling eyes, attemp’ring ev’ry day,  

Shone sweetly lambent with celestial day.10 

 

Le fantôme qui nait du souvenir est ici associé non pas à l’image physique de 

l’être aimé mais à une « émanation » de son esprit (« Mind »). Il s’agit en fait d’un 

amour qui a plus de l’intellectuel que du charnel. Notons également que ce sont, 

chez Pope également, les yeux qui traduisent le passage du physique au spirituel, par 

leur radiance (« Shone sweetly lambent ») et leur rapport, non plus à la réalité 

sensible du monde, mais à la temporalité du divin (« celestial day »). En effet, de cet 

amour impossible et du souvenir de ces regards naît dans le poème de Pope une 

volonté contemplative qui se meut en mystique chrétienne. L’aimée doit se 

dissoudre dans la haute image de Dieu et devenir l’impulsion à la vie votive et 

monacale du parfait chrétien. Il faut ajouter que ce thème du retour à Dieu 

correspond aux attentes de l’époque, le poème est écrit en 1717 et les deux 

protagonistes, ne l’oublions pas sont avant tout des clercs. Toutefois, ce motif 

permet à Pope d’intégrer une idée de la révélation permise à cette « visionnary 

Maid 11 » par l’amour que Shelley ne manque sans doute pas lors de sa lecture : 

 

But let Heav’n seize it, all at once ’tis fir’d;  

Not touch’d, but rapt; not waken’d, but inspir’d!  

Oh come! oh teach me nature to subdue.12 

 

 Ces vers montrent une volonté subversive de Pope pour temporiser l’élan 

monastique du poème en prônant une mystique qui passe aussi par l’amour humain. 

Certes, la femme est passée à l’idéal (« not touch’d, but rapt; not waken’d but 

inspir’d ») mais elle dispute à la divinité suprême le rôle d’éveiller l’homme pour 

faire de lui le maître de la nature (« teach me nature to subdue »). Déjà dans ce 

                                                
10 Pope 98 (62-64). 
11 Pope 100 (162). 
12 Pope 101 (201-203). 
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poème de Pope, la femme acquiert un rôle de révélatrice et de révolutionnaire qui 

sont parmi les caractéristiques les plus importantes des révélatrices shelleyennes.  

Cependant, les thèmes du regard et de la révélation prennent une dimension 

beaucoup plus large chez Shelley et éveillent une nostalgie qui n’est pas simplement 

celle de l’être aimé, ni non plus celle du Dieu chrétien, mais une nostalgie du monde 

qui éveille le poète. D’une certaine manière, il ne peut y avoir de regrets tant 

qu’existe le souvenir, et ici plus précisément le souvenir du regard. Nous disions 

plus haut que Shelley était très touché par les regards amoureux et en sentait les 

effets positifs sur son imagination, c’est encore le cas ici puisqu’il fait du doux 

regard le point de départ de son souvenir et surtout, le seul événement réel, puisqu’il 

préfère « rêver le reste ». Le processus est alors le même que celui de la construction 

de la figure de Diotime, d’abord un idéal, un regard et enfin, un rêve. D’autre part, il 

semble que la seule souvenance, ne soit plus seulement une tristesse inconsolable 

mais aussi une source de joie pour le poète qui y découvre une vérité, exprimée dans 

la troisième et dernière strophe du poème : 

 

After the slumber of the year 

The woodland violets reappear; 

All things revive in field or grove, 

And sky and sea, but two, which move 

And form all others, life and love.13 

 

L’ambiguïté du poème réside dans l’étonnant mélange de désespoir et 

d’espoir que comporte le regret lorsqu’il invite le poète à méditer sur le pouvoir 

régénérateur de la nature. Car c’est bien la mélancolie qui invite ces réflexions, 

comme le résultat d’une méditation désespérée. En effet, la pensée qui nait de ce 

moment suspendu entre désespoir et vague espérance, est semblable à un rêve et son 

argument échappe à la raison commune. Le raisonnement est au delà de la pensée, 

comme inspiré, mais en même temps, invraisemblable. Il faut relever, plus 

particulièrement dans la dernière strophe, l’ « étrange logique » dont parle Ross 

Wilson, après Quinney, et qui veut que la nature se « revitalise » (« revive ») tandis 

                                                
13 Shelley, The Poems, IV, 224-225. 
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que la vie et l’amour, qui pourtant sont l’origine de tout, ne le peuvent.14 La 

négation, « but two », rompt la liste des éléments naturels qui se régénèrent et 

s’encadrent comme un coup plus brutal dans la scansion iambique du vers. La 

virgule qui suit impose un arrêt et présage également de la résolution du poème. La 

sensation de rupture est d’autant plus forte que Shelley poursuit par une césure qui 

achemine plus rapidement le lecteur vers la fin. En outre, l’effet est complété par 

l’accentuation irrégulière du vers (« And form all other ») dont le spondée annonce, 

comme un tambour, l’ultime « life and love ». L’idée derrière cette strophe est que 

l’amour et la vie ne se renouvellent pas mais traversent les êtres, une fulgurance 

vitale que le rythme du poème transmet bien. Aussi, les leçons de l’amour et de la 

vie ne peuvent se revivre mais s’incarnent dans le souvenir mélancolique. Comme 

l’annonce Platon dans le Phèdre, c’est par la réminiscence que l’homme est appelé à 

comprendre l’idéal. La quête de la connaissance de l’amour passe alors par le 

souvenir, par sa recomposition rejouée dans la mémoire et finalement dans 

l’imagination. Shelley le déclame plus tard dans A Defence of Poetry, c’est 

l’imagination qui a le pouvoir de transformer le monde et par là, de renouveler 

l’amour et la vie. 

 

  C’est là que réside toute la force de Diotime. Dans un regard d’abord 

singulier, déçu, puis transposé, rêvé, fantasmé, elle fait apparaître de l’universel. 

Elle est le chemin de la philosophie pour le poète. Il n’empêche que la mélancolie, 

bien qu’elle ne soit alors que le véhicule d’une plus haute pensée, offre la 

réminiscence des instants les plus intenses de la vie, c’est en cela qu’elle sert le 

poète. Dans certains cas, il convient même de parler d’une véritable crainte de 

l’amour heureux, d’où que Keats craignait que son bonheur avec Fanny Brawne lui 

interdise l’inspiration et passait dans ses lettres de l’exaltation amoureuse la plus 

brûlante à de froids refus de voir la jeune fille.15 Souvent, l’état de grâce ne dure 

qu’un temps et la femme elle-même ne semble plus ouvrir mais fermer les yeux du 

poète. 

 

                                                
14 Ross Wilson, Shelley and the Apprehension of Life (Cambridge : Cambridge University 

Press, 2013) 22 ; notes, 181. 
15 Roe 338. 
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La perte de la bien-aimée, ou son rejet, lui évite toute représentation terrestre 

et la préserve de la réalité. Il faut qu’elle demeure idéale pour que le poète y incarne 

sa muse ou sa Diotime. En effet, la mélancolie préserve l’idéal, mieux, elle le met 

sur orbite, afin qu’il tourne toujours autour du poète, inaccessible, dans les étoiles.  

Cependant, il faut imaginer alors ce que cette description implique lorsque la 

Femme est la métaphore du monde – de la vérité – et sa parole, l’image même de la 

connaissance. La quête devient nécessaire mais, comme Diane, la Femme reste 

protégée, inaccessible afin de tenir le poète à distance de ses « flèches », blessures 

irréversibles dont la plus brûlante demeure la disparition du regard amoureux. De 

fait, l’amour et la frustration conduisent tous deux à l’écriture et ensemble 

contribuent à faire de la femme aimée et perdue, une Diotime. Aussi l’amante 

devient-elle l’impulsion d’un changement de regard sur le monde, de cette prise de 

conscience poétique à travers les yeux de l’amant. Car c’est l’amour qui permet ce 

nouveau regard, celui par lequel le poète retrouve les yeux de l’enfant, et Diotime 

devient dans cette configuration, la garante de la révélation autant que l’image de la 

vérité. Diotime est un symbole mais surtout elle est un personnage sacré, inviolable. 

Déjà Platon écrit d’elle en tant que prophétesse c’est-à-dire une figure religieuse 

reliant les mortels avec les dieux du cosmos. Elle n’est pas simplement muse, force 

est de le répéter, Mais elle ouvre les yeux – l’amour qu’elle inspire permet au 

philosophe de commencer à voir la beauté, à l’appréhender comme telle, à la 

méditer. La Diotime première, la Diotime mystique, montre. Pour ce qui est d’écrire, 

c’est une autre question, et bien qu’elle y réponde également pour les Romantiques, 

nous ne l’envisagerons que dans la partie concernant la mission poétique qu’elle 

annonce à travers le phénomène de l’épipsyché. De fait, Diotime dépasse la simple 

sublimation d’un amour frustré. Au contraire son apparition dans les poèmes –

 comme dans Le Banquet – suggère un choix de la part du poète.16 Il peut décider de 

suivre l’enseignement de sa vision et alors devenir poète, ou dans le cas de Socrate, 

philosophe, la refuser ou se perdre dans la recherche égoïste du sentiment de 

puissance et de connaissance que procure le regard amoureux comme le poète 

d’Alastor. En effet, la « Veilèd Maid » du poème est la métaphore de la 

contemplation de la vérité. Ce qu’elle donne est aussi inestimable que dangereux car 

le pouvoir de nommer les choses, comme dit Novalis à propos du poète, peut à la 
                                                
16 Rappelons que Diotime enseigne à Socrate la manière d’accéder à la vérité à travers 

l’amour du beau mais précise qu’elle ne sait s’il aura la volonté et la capacité d’y accéder lui-même. 
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fois ouvrir le poète à l’universel et à la poésie tout comme il peut l’enfermer dans 

une quête solitaire et lui faire perdre le sens véritable de l’amour. Car ce que le poète 

ne comprend pas dans sa vision de la jeune femme, c’est qu’elle tend à lui faire 

accepter sa place parmi les hommes, non comme un prophète mais comme un 

participant à la vie et à la littérature. C’est pourquoi elle disparaît lorsqu’il tente de 

la saisir, car elle ne peut être qu’un rêve, un symbole duquel le désir doit se 

détourner pour voir derrière le voile qu’elle porte. Ce qu’elle symbolise en effet, est 

un amour sans objet, la force vitale de l’univers, un amour, Shelley l’écrit en 

conclusion de son poème « Lines Written Among the Euganeans Hills », « circling, 

like the breath of life.17 » En somme, un amour philosophique. 

 

En effet, privé de son objet, l’amour romantique tend à se détourner du 

particulier pour embrasser l’universel. Ce n’est plus l’amour pour une jeune fille 

rencontrée au hasard de la vie mais bien de l’amour de l’Amour en soi et de la 

Beauté qui est en jeu pour le Romantisme dans la révélation de Diotime. Or, si nous 

savons comment se manifeste l’appel de cette beauté, de cet amour de l’universel 

dans le rêve et sous l’égide de la nature, il nous reste encore à examiner ce qu’est 

Diotime dans les poèmes et sous quelle forme elle se révèle au poète.  

 

 Peut-être, avant de rentrer dans le détail des poèmes, convient-il d’opérer une 

distinction sur laquelle nous reviendrons mais dont la connaissance semble dès à 

présent nécessaire. Tout d’abord, si la figure de Diotime est en premier lieu 

mystique dans les poèmes c’est qu’elle emprunte ses épithètes au champ du divin et 

du merveilleux, il est donc d’abord question de vocabulaire et de convention 

poétique. Néanmoins, le phénomène majeur qui nous invite à parler d’une Diotime 

mystique, bien que littéraire, ne dépend pas immédiatement du seul langage. Il y a 

mystique dans le sens où Diotime induit en premier lieu un ravissement, une extase 

au sens platonicien. En effet, le souvenir du regard amoureux se rapporte 

doublement à l’anamnèse de Platon d’abord en ce qu’il est une réminiscence en soi 

mais surtout parce qu’il agit comme un soulèvement de l’âme qui permet l’accès à 

une forme de connaissance proche des « idées » de Platon.18 Que ce soit chez 

                                                
17 Shelley, The Poems, II, 443 (367). 
18 L’anamnèse (souvenir) des visions du monde intelligible est décrite par Platon dans le 

Phèdre (249-250) comme une méthode de connaissance des idées, malheureusement réservée à un 
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Novalis ou chez Shelley, le ravissement intervient presque systématiquement dès 

lors qu’il y a entrée en scène de Diotime à travers le rêve, la rêverie, l’extase 

poétique ou philosophique. D’autre part, le croisement des deux poètes permet 

d’observer les deux principales formes de ravissement et de révélation romantiques 

ainsi que de tracer leurs origines et influences. Aussi, si le ravissement prend la 

forme d’une montée de l’âme au ciel des idées, ou anabase, chez Shelley, il se 

manifeste au contraire en descente dans les cavernes primordiales, ou catabase, chez 

Novalis. Dans le cas de Shelley, l’origine de son concept de l’âme (psyché) et de sa 

possibilité d’ascèse dépend de sources antiques, platoniciennes surtout, et peut-être 

même hermétiques et gnostiques.19  

  

Une fois pénétrée dans le poème, Diotime apparaît d’abord dans ce 

ravissement, comme celle qui provoque l’extase et par là, la révélation elle-même. 

Plus tard, car Diotime demeure et évolue au fil du temps dans la méditation de 

Shelley, elle embrasse tout à la fois, sujet et objet, intuition et révélation, révélatrice 

et secret révélé. C’est d’ailleurs en cela qu’elle s’impose d’emblée à l’imagination, 

parce qu’elle réunit les éléments, non d’une description, mais d’une impression, 

c’est-à-dire, comme dans le souvenir, temps, espace, sujet et objet. De fait, lorsqu’on 

pense Diotime, on pense un ensemble correspondant à une situation qui a perdu sa 

réalité pour s’affranchir du monde dans la métaphore. D’ores et déjà littéraire, elle 

se manifeste, comme le dit merveilleusement Julien Gracq de sa Vanessa du Rivage 

des Syrtes, en « termes presque emblématiques : baigneuse sur la plage, châtelaine à 

son rouet, princesse sur sa tour.20 » Diotime, nous l’avons déjà dit et ne saurions trop 

insister, s’impose en pur symbole, en déclencheur dans l’imagination de toute une 

dimension qui se doit d’être un écho immédiatement identifiable à l’intérieur de la 

                                                                                                                                    
petit groupe d’élus. Il en discute en effet en tant qu’une des possibilités pour l’âme de recouvrer ses 
ailes immortelles, l’autre étant l’initiation et la pratique des mystères de la Beauté et de l’Amour, 
c’est-à-dire, à peu de choses près, la voie par échelons de Diotime (250). À cela, les néoplatoniciens, 
après Proclus, ajoutent « l’art hiératique », soit la pratique ascétique de l’apostasis, la séparation, 
c’est-à-dire la volonté d’immatérialité et de voyage de l’âme. Platon, Phèdre 64-71. Voir également : 
Joan Petru Couliano, Expériences de l’extase: extase, ascension et récit visionnaire de l’Hellénisme 
au Moyen Âge (Paris : Payot, 1984) 98. 

19 L’influence du gnosticisme dans la poésie de Shelley est reconnue et commentée par de 
nombreux spécialistes. Voir par exemple : Barbara Gelpi, Shelley's Goddess: Maternity, Language, 
Subjectivity (New York : Oxford University Press, 1992) 76 ; Hogle 122-123 ; Peterfreund 31-34 ; 
Andrew J.Welburn, Power and Self-Consciousness in the Poetry of Shelley (Basingstoke : 
Macmillan, 1986) 106. 

20 Gracq 51. 
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littérature. Ainsi, ce n’est pas « la femme », ce n’est plus « la femme », qui 

provoque le souvenir de Diotime pour faire de la révélation un langage, ou pour la 

raconter (le double sens de la révélation littéraire est d’importance et il s’agit lorsque 

le poète fait face à Diotime de comprendre si elle le gratifie d’une révélation en mots 

ou si elle lui donne les mots de la révélation). Ce qui provoque Diotime, c’est une 

rencontre, une situation, un paysage, un air de musique. L’espace, le temps et l’objet 

de la rencontre amoureuse, une fois passé dans l’imagination et rendue à son état 

conceptuel de pure rencontre, de révélation amoureuse absolue, voilà ce qu’est 

Diotime. Elle est l’éclair dans la rencontre soudaine des regards, l’étincelle 

amoureuse qui en jaillit, puis, elle est le souvenir de cet éclair, de cette étincelle. 

Comme le dit avec une très grande perception l’historien Henri-Irénée Marrou à 

propos de l’amour chez les troubadours : 

 

Il serait bien ignare en amour celui qui ne saurait pas tout ce qui peut 

tenir dans l’éclair d’un regard échangé, pour peu qu’on s’en souvienne et le 

prenne au sérieux, et qu’on y repense, immoderata cogitatione […]21 

 

Cette courte citation contient les éléments les plus importants, nous l’avons 

vu, de l’amour conditionnant l’apparition de Diotime en tant que symbole de la 

révélation amoureuse : « l’éclair d’un regard échangé », et le souvenir de ce moment 

de suspension. Il est alors permis de croire, d’une certaine manière, que la 

révélation, naît d’un amour adolescent, un amour presque égoïste, qui apporte à soi, 

et dans lequel il ne s’agit pas moins d’aimer, ou de penser qu’on aime l’autre, mais 

de se découvrir amoureux. Cependant, il s’agit là d’un sentiment bien connu et 

pourtant, de toutes les femmes qui ont été regardées et ont rendu ces regards 

obliques, bien peu ont été écrites et faites Muses, et moins encore, dématérialisées et 

devenues symboles, ont été transformées en Diotimes. Aussi, c’est plutôt l’étrange 

prolongement de cet état de grâce amoureux et l’inévitable happement qu’il opère à 

chaque rencontre qui s’y prêtent, qui rendent nécessaire l’expression et la 

conceptualisation de ce qui sera chez les poètes, la figure de Diotime. Une Diotime 

qui de femme révélatrice et de daïmon passe soudain pour poésie elle-même, se 

confondant avec sa révélation, avec le sujet et l’objet de son discours.  

                                                
21

Henri-Irénée Marrou, Les troubadours (Paris : Seuil, 1971) 156. 
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L’étude de cette figure dans ses aspects poétiques cette fois, permet de 

dégager chez Shelley trois étapes qui caractérisent aussi bien sa pensée que sa 

Diotime. Ces trois étapes sont matérialisées par trois grands poèmes, Queen Mab 

achevé en 1813, Laon and Cythna en 1817 et Epipsychidion en 1821 et s’esquissent 

dans d’autres poèmes non moins importants comme Alastor, publié en 1816 et le 

monumental Prometheus Unbound de 1820. Nous allons à présent tenter de montrer 

dans quelle mesure ces trois étapes s’inscrivent dans la pensée et l’œuvre poétique 

globale de Shelley.  

 

Dans le texte de Platon, Diotime parle déjà de l’exaltation la plus haute qui 

soit permise à l’être humain, c’est pourquoi elle est très vite comprise par les poètes 

en tant que philosophie et poésie, c’est aussi pourquoi elle est mystique et a souvent 

été confondue avec l’expérience religieuse. Shelley d’ailleurs la veut reine, fée, 

déesse, daïmon mais surtout il la veut « âme » au sein d’un cosmos supérieur dont 

l’âme suprême se révèle à nous dans la nature. Ce truchement de l’âme et du monde 

marque une première tentative de description de Diotime et apparaît notamment 

dans le premier grand poème de Shelley, Queen Mab.  

Il s’agit avant tout d’un poème philosophique et argumentatif dans lequel 

Shelley s’essaie à donner du monde et de l’homme une vision originale et militante. 

Le poème est accompagné d’une abondante section de notes, qui sont parfois 

longues de plusieurs pages, comprenant des citations à l’appui et dans leur langue 

originale d’auteurs « radicaux », principalement des Lumières, comme Voltaire, 

d’Holbach ou Rousseau ainsi que des classiques tels que Pline, Lucrèce et Plutarque. 

Le résultat est une explosion de virulentes attaques contre la tyrannie, le 

développement commercial, le système social et les mœurs établies mais surtout, et 

avec une violence redoublée, la religion et la morale qu’elle implique. Bien 

qu’éloquent, le poème est parfois desservi par un ton véhément, accusateur et des 

maladresses dans le style qui semble parfois un peu écolier. Toutefois, il faut noter 

avec Holmes, « the energy and fire » qui brille dans la langue poétique et souligner 

la mise en place d’une certaine atmosphère.22 Shelley imagine un cadre allégorique 

pour exprimer ses idées et c’est là qu’il développe les figures révélatrices de la 

                                                
22 Holmes 202. 
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Reine des Fées, Queen Mab et de la poète, Ianthe. Ce cadre allégorique, les 

spécialistes l’appellent généralement, et malheureusement assez péjorativement, la 

« machinery » du poème.23 Le terme dénote une certaine superficialité qui, même 

s’il n’est pas entièrement dénué de justesse, ne rend pas justice à la vision et au 

travail poétique mis en œuvre. En effet, l’idée d’une « machinery », également 

employée pour caractériser le premier chant de Laon and Cythna, empêche de bien 

cerner l’importance symbolique de cette introduction au poème et la relègue à une 

simple « mise en place ». De fait, bien qu’elle puisse paraître quelque peu 

artificielle, cette mise en scène n’indique pas moins une direction importante pour 

l’imagination de Shelley dans le sens où elle se fait porte-parole des idées, non plus 

sociopolitiques, mais poétiques et esthétiques du jeune poète. En outre, c’est au sein 

de cette « machinery » que se développe, nous allons le voir, l’idée – et l’image – de 

Diotime. 

 

La période précise de composition du poème est relativement vague parce 

qu’assez large, s’étendant sur trois années, et ponctuée d’abandons et de reprises. De 

fait, l’écriture de Queen Mab s’étend de 1810, date à laquelle Shelley fait référence 

dans sa lettre de 1821 à The Examiner, jusqu’à l’impression du poème en mai 1813. 

D’autre part, Thomas Medwin raconte que Shelley reprit son poème Queen Mab 

juste après son expulsion d’Oxford, le 25 mars 1811.24 Un rapprochement aisé au vu 

des thèmes développés dans le poème mais contredit par une lettre de Shelley à 

Elizabeth Hitchener datée du 10 décembre 1811, dans laquelle il écrit à propos de 

Queen Mab : 

 

I have now my dear friend in contemplation a Poem. I intend it to be by 

anticipation a picture of the manners, simplicity and delights of a perfect state 

of society; tho still earthly.—Will you assist me. I only thought of it last 

night.25 

 

Certes, la dernière phrase ici (« I only thought of it last night ») peut se 

référer également à l’éventuelle collaboration que Shelley propose ici à l’institutrice 

                                                
23 Simon Haine, Shelley’s Poetry : The Divided Self (Londres : Macmillan, 1997) 70. 
24 Shelley, The Poems, notes, 265. 
25 Shelley, Letters, I, 201. 
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(« will you assist me »). Toutefois le reste de la citation indique que Shelley 

souhaitait, à tout le moins, faire croire à une gestation récente de Queen Mab, à la 

veille de l’année 1813. Aussi, la conjecture demeure possible sur le moment, sinon 

de l’écriture, du moins de la gestation du poème et donc sur l’environnement du 

poète au cours de son travail. Néanmoins, il est certain qu’une majeure partie du 

texte définitif a été rédigée au Pays de Galles entre 1812 et le début de l’année 1813 

tandis que Shelley vit avec sa femme Harriet de désillusion en désillusion. Période 

troublée notamment par l’écroulement de la tentative d’élargissement de la digue de 

Tremadoc, la méfiance des ouvriers envers les incitations à la révolte professées par 

Shelley, les nombreuses dettes contractées dans la région, et le départ précipité de 

Tan-yr-Alt après l’incident de la nuit du 26 février 1813. Mais une chose plus 

troublante encore nous intéresse bien davantage. La dédicace du poème « To Harriet 

***** » est généralement comprise comme étant ainsi adressée à la jeune femme du 

poète, Harriet Shelley, née Westbrook. Pourtant, on ne peut s’empêcher de 

remarquer que les cinq astérisques invitent assez complaisamment le nom de 

« Grove ». D’autre part, la famille Grove a toujours conservé, comme une sorte de 

fierté familiale, l’idée que le poème était adressé à leur parente comme en témoigne 

la nièce d’Harriet, et fille de John Grove, Mrs Hussey.26 Une fois de plus, il semble 

que Shelley ait entretenu l’équivoque plusieurs années après la parution du poème, 

notamment dans une lettre à Ollier daté du 11 juin 1821, dans laquelle, faisant 

mention explicite d’Harriet Shelley, il répudie sa « foolish dedication to my late 

wife.27 » Il est tout à fait possible que Shelley brouille ici les pistes d’autant que bien 

des passages du poème semblent faire directement allusion au premier amour du 

poète. D’abord, la structure même de la dédicace semble renforcer l’idée d’une 

confusion, volontaire ou non, des deux Harriet, dans le sens où sa construction sous 

la forme d’une espèce de devinette accroît le sens mystérieux des astérisques. 

Notons également le strict emploi du passé pour tout ce qui pourrait indiquer 

clairement la destinataire de la dédicace, soit les deux premières strophes et les deux 

premiers vers de la troisième. De fait, il semble pour le moins étrange que 

s’adressant à sa femme, le poète ne se réfère qu’au passé, qui est moment de la 

composition certes mais tout de même : écrivant « thou wert my purer mind », il 

                                                
26

 Irving Massey, « Some Letters of Shelley Interest », Keats-Shelley Memorial Bulletin, 
XIX (1968) : 14-15. 

27 Shelley, Letters, II, 298. 
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nous laisse, sinon le sentiment qu’il parle de quelqu’un d’autre, celui, non moins 

refroidi, d’un tarissement de la source. À ce propos, Shelley fera montre d’une plus 

haute prudence couplée d’une maîtrise également plus grande dans les dédicaces 

qu’il écrit plus tard pour Mary. En effet, il est probable que soient présentes dans 

Queen Mab et dans la dédicace elle-même, les deux Harriet et peut-être même un 

peu d’Elizabeth Hitchener, dont nous parlerons un peu plus tard. La première 

strophe, rédigée au présent, sans doute adressée à Harriet Shelley, n’est pas exempte 

d’une certaine ironie en regard de la vie de l’auteur :  

 

Whose is the love that, gleaming through the world, 

Wards off the poisonous arrow of its scorn? 

    Whose is the warm and partial praise, 

    Virtue’s most sweet reward?28 

 

Les « poisonous arrows of its scorn » font référence à l’exclusion du poète et 

à la haine que ses idées déclenchent contre lui. Le refus d’Harriet Grove étant une de 

ces flèches, il paraît difficile que son amour soit en mesure de les conjurer, au 

contraire. Si la poésie ici est quelque peu maladroite, le poète est honnête envers sa 

jeune épouse, qui soutenait avec toute sa jeune force ses efforts de « warm and 

partial praise » alors qu’au moment de la publication du poème, elle venait tout juste 

de mettre au monde leur fille Ianthe et souffrait de ce fait d’une grande fatigue. 

Toutefois, le quatrième vers offre une résonance quelque peu discordante vu qu’à ce 

que Shelley décrit comme la récompense de la vertu – la sienne ? – il oppose dans la 

réalité des relations troubles avec Miss Hitchener puis, dès février 1813, l’abandon 

de sa femme pour des leçons d’italien en compagnie de la jolie Cornelia Boinville à 

Bracknell.29 Aussi, nous pensons que Shelley ne fait plus simplement allusion à 

Harriet Shelley ou à Harriet Grove, mais plutôt à une idée générale, un sentiment qui 

traverse chacune de ses rencontres. Il ne semble plus entièrement pertinent de 

chercher une réalité incarnée à l’idéal amoureux de Shelley mais plutôt de tenter 

d’englober tout ce qu’il brasse d’idées dans son processus de composition. Certes, il 

                                                
28 Shelley, The Poems, I, 270 (Dedication, 1-4). 
29 Sur le passage de Shelley au sein de la petite communauté de Bracknell et le désir a priori 

refréné pour Cornélia Boinville, voir Holmes 224-228. Voir également la confrontation entre 
Marionetta et Celinda dans le Nightmare Abbey de Peacock qui résume très bien la tendance qu’avait 
Shelley à aimer deux femmes en même temps : Peacock, Nightmare Abbey, 117. 
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convenait de noter la présence certaine d’Harriet Grove en tant que premier amour et 

modèle original de la révélatrice de Shelley même si dans sa progression poétique, 

elle tend à s’abâtardir avec d’autres figures, à se mélanger au gré des rencontres du 

poète pour en alimenter la vision. C’est que Shelley est un poète visionnaire, Harold 

Bloom dit de lui, de manière plus précise qu’il est un poète de la « vision », nous 

pensons qu’il faut aller plus loin et appeler Shelley, comme il se doit, un voyant.30  

 

Chacune de ses rencontres, en effet, présente en premier lieu l’identification 

d’un regard. Le poète se plonge dans des yeux qui lui renvoient une image du 

monde, mais aussi une image de lui-même. C’est en cela notamment qu’il faut dire 

de la Diotime chez Shelley qu’elle passe avant tout par les yeux. Ce « miroir » est 

partout chez Shelley et demeure comme le souvenir nostalgique du regard invitant 

l’autre à devenir le double de soi, le reflet idéalisé et amoureux, crucial pour le 

développement de la théorie de l’épipsyché.31 Omniprésent dans Queen Mab dès la 

dédicace, ce regard, la Diotime réelle, apparaît comme le point d’ouverture du 

monde et le présage d’un amour plus universel que celui, déjà élevé, qu’il dédie à 

Harriet : 

 

Beneath whose looks did my reviving soul 

Riper in truth and virtuous daring grow? 

    Whose eyes have I gazed fondly on, 

    And loved mankind the more? 

 

Harriet! on thine:—thou wert my purer mind; 

Thou wert the inspiration of my song;32  

 

L’association du regard amoureux et de la connaissance est prégnante dans ce 

passage. Shelley indique que le regard d’amour provoque une germination de la 

vérité (« Riper in truth ») et une régénération de l’âme (« reviving soul »). Dans 

Queen Mab, Shelley voit déjà le pouvoir transformateur de l’amour sur la perception 

                                                
30 Harold Bloom, The Visionary Company: a Reading of English Romantic Poetry (Ithaca : 

Cornell University Press, 1971) 323. 
31 Voir à ce sujet : Christian La Cassagnère, « Jeu de doubles, doubles du je dans la poésie 

de Shelley : Esquisse d’une psychocritique », Centre du Romantisme anglais 35 (1991) ; Quentin 
Aymonier, « Le mirroir vertueux : Shelley et la tradition littéraire », Philosophique (2016). 

32 Shelley, The Poems, I, 270 (Dedication, 5-10). 
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globale et c’est dans le regard de l’autre qu’il situe cette révélation. Transparaît 

également ici, comme en préambule, une intuition des degrés de l’amour et de son 

pouvoir moralisant qui invite à reconsidérer l’Homme et, comme dans « Hymn to 

Intellectual Beauty », à l’aimer toujours plus (« loved mankind the more »). Shelley 

invite à considérer le regard amoureux comme un puissant catalyseur philosophique 

et donne tout son sens ici à l’élément d’inspiration contenu dans les yeux. Il 

témoigne de ce phénomène où l’autre se fraie un chemin jusqu’à notre âme pour être 

notre « purer mind », ce phénomène qui plus tard sera le cœur de sa philosophie 

d’Epipsychidion, l’autre âme de soi. Aussi Shelley écrit-il que les yeux sont le 

véhicule, non pas seulement le miroir, de l’âme humaine et indique au lecteur dès la 

dédicace que le poème sera – outre ses thèmes plus flagrants – le laboratoire d’une 

conception philosophique du regard. Ce regard, l’élément le plus flagrant de 

l’amour, et qui traverse toute la poésie de Shelley, témoigne néanmoins de la 

présence lointaine mais certaine d’Harriet Grove. Ce regard qui occupe Shelley dès 

1809, voire, selon Hawkins, dès 1805, dans ses premiers poèmes et romans 

gothiques.33 Ce regard qu’il découvre avec sa jeune cousine et qui se voile à jamais 

pour lui de préjudice social et religieux, est encore présent en 1813, en 1815 dans 

Alastor, en 1821 dans Epipsychidion. Ce regard premier où se touchent des yeux 

neufs, sans cesse augmenté, sans cesse enrichi, voilà où le poète trouve sa Diotime : 

dans ce regard, la quête poétique par excellence. 

 

À présent et avant de plonger dans l’exploration des poèmes de Shelley il 

paraît nécessaire d’opérer un rétrécissement de notre définition. Ainsi, nous avons 

considéré Diotime jusqu’à présent en tant qu’une image reconstituée de l’amante et 

nous en retrouverons la trace dans cette partie.  Il faut toutefois, dans l’intérêt de la 

compréhension de sa dimension réellement mystique, restreindre ce qu’elle peut 

engager de réel et la désincarner. En effet, nous allons à présent voir comment la 

poésie transforme une image floue en un phénomène, un agglomérat de tout ce qui 

fait la rencontre amoureuse – et le résumer dans un regard infini. Rappelons ici qu’il 

ne convient d’appeler ce phénomène « Diotime », à proprement parler, qu’après 

1818 et la traduction du Banquet, mais dans un souci de clarté nous préférons nous 

                                                
33 Sur la possibilité d’une grande précocité poétique de Shelley en rapport avec Harriet 

Grove, voir : Hawkins 7.  
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tenir à ce nom pour caractériser également le symbole qu’il véhicule pendant la 

période qui précède sa maturation. 

 

Si le premier moment de la révélation amoureuse s’épanche dans un regard 

de l’autre et que la révélatrice en emprunte les traits, ces traits réels sont vite 

consumés dans l’allégorie et Diotime devient elle-même un pure symbole littéraire. 

Le lien entre l’image et la réalité ne doit pourtant pas être perdu de vue car la 

Diotime shelleyenne continue de se transformer au fil des rencontres et des 

fantasmes du poète. Toutefois, ce n’est plus une incarnation dans une figure mais 

une figure qui personnifie l’élément émotionnel et personnel de la rencontre 

amoureuse. Ainsi, il faut comprendre Diotime comme l’expression du phénomène 

de connaissance que produit la rencontre amoureuse : la révélation d’une réalité 

supérieure perçue à travers les yeux de l’aimée, fulgurante et insaisissable. C’est ce 

qui distingue Diotime de la muse. La muse inspire la réalisation artistique tandis que 

Diotime révèle un sentiment de connaissance dont l’objet n’est jamais clairement 

donné. C’est seulement dans la suite de cette révélation floue que le poète 

s’efforcera sans toutefois y parvenir pleinement à la définir, à la préciser et à la 

restituer dans le langage. La révélation de Diotime est frustrante et déjà Socrate 

n’était pas sûr d’être en mesure d’atteindre l’étape finale de la révélation. À la fin, la 

leçon est cruelle et Shelley en exprime toute la magnificence et toute l’amertume au 

fil de son écriture de Queen Mab, jusqu’au Triumph of Life.  

 

Dès lors, le phénomène que nous voulons appeler du nom platonicien de 

Diotime nécessite une déprise, une totale dépossession de soi afin de laisser l’autre 

entrer. Souvent, l’amour est considéré de nos jours comme une confrontation. Ici, 

c’est tout le contraire, l’amour est un abandon métaphysique. C’est par son extrême 

vulnérabilité que le poète peut être ravi par-delà son être. L’autre parle en lui et il 

semble n’être plus que pure voix, les ailes lui poussent et à travers les yeux de 

l’aimée il contemple le monde, sa beauté aveuglante, merveilleuse. Voilà ce que 

signifie « tomber philosophiquement amoureux », c’est une expérience de soi à 

travers l’altérité et surtout pas de l’altérité à travers soi. Il s’agit d’avoir soudain, au 

fond des orbites, dans un regard profond et enivrant, dans la contemplation d’yeux 

amoureux, l’intuition du gouffre et d’y plonger. Cette conception n’est pas propre à 
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Shelley et irradie, nous l’avons vu, l’histoire de la littérature depuis, osons le dire, 

Platon en passant bien sûr par Pétrarque et Dante. Alan Weinberg note que ce trait, 

intellectuel et mystique, donné à l’amour et à la femme par Shelley, est confirmé 

lors de sa lecture de la Vita Nova de Dante.34 Nous le verrons en détails plus loin, 

l’influence de Dante s’exprime pleinement dès 1818 dans la poésie amoureuse de 

Shelley. Comme Dante le dit de Béatrice, Shelley écrit dans Epipsychidion à propos 

de l’aimée, « thy wisdom speaks in me.35 » Weinberg précise alors que cette 

« divine sagesse » est le fruit d’un passage dans l’imagination de l’amour impossible 

pour Emilia Viviani devenue Emily dans le poème.36  

 

La Diotime tout entière, mais plus particulièrement la Diotime mystique, 

n’est rien d’autre que cela : Celle qui montre le monde à la fois du haut et d’en haut. 

Elle est un rêve, un mirage qui ne dure qu’une seconde et dont le poète d’Alastor 

s’éveille fiévreux dans la « cold white light of the morning.37 » Ce phénomène, ou 

même ce vertige, consacre religieusement chaque rencontre qui en apporte la 

réminiscence et en ravive pour un instant la flamme perdue. La Diotime mystique 

devient alors dans le poème, la métaphore de l’instant de la rencontre, son souvenir 

et l’image même de l’amour.  

 

Revenons à présent au premier grand poème de Shelley qui requiert notre 

attention particulière puisqu’il est le poème du commencement, le poème de l’âme 

et de la fée. Queen Mab s’ouvre pour ainsi dire brutalement sur une comparaison des 

plus étrange entre le sommeil et la mort « How wonderful is Death / Death and its 

brother Sleep» et présente au lecteur une superbe jeune fille étendue, décrite comme 

une statue taillée dans un marbre antique, une morte sublime.38  Mais Shelley écrit 

qu’elle se réveillera car en réalité, elle dort d’un sommeil de poète, elle rêve. Il s’agit 

de Ianthe, véritable prototype de la révélatrice shelleyenne et somme de tous les 

regards qui ont fortifié les visions du poète. De fait, sans l’importance de Platon 

pour Shelley, nous aurions pu appeler Diotime de son premier nom chez le poète 

                                                
34 Weinberg, Shelley’s Italian Experience, 160. 
35 Shelley, The Poems, IV, 112 (147). 
36 Weinberg, Shelley’s Italian Experience, 163. 
37

 Shelley, The Poems, I, 471 (193). 
38 Shelley, The Poems, I, 270 (I, 1-2). 



 271

anglais, ce nom également grec de « Ianthe » et qui désigne dans la mythologie une 

des nombreuses Océanides. En effet, ce personnage, récepteur mais surtout acteur de 

la révélation, s’il est ébauché dans Queen Mab, poursuit son développement, pour 

devenir enfin véritable Diotime, dans les œuvres de maturité de Shelley. Chose 

intéressante néanmoins, Shelley retrouve cette mythologie primordiale des 

Océanides dans sa grande œuvre, Prometheus Unbound, augmentée par une maîtrise 

poétique redoublée et une longue réflexion sur la figure de la révélatrice. Mythe 

total, Asie est une Diotime prométhéenne, La Cassagnère parle d’ « âme 

prométhéenne dans l’Amour », à la fois chair transfigurée et génie amoureux : elle 

n’a pas figure humaine mais est une divinité.39 De fait elle est le résultat de la figure 

de Diotime dans la poésie mais ne participe plus à la réalité de Diotime pour le 

poète. Elle transcende le symbole que nous analysons ici. Asie dépasse les attributs 

de la révélation que nous attribuons à une figure de Diotime – elle est pure 

imagination, pure drame. Ce que Diotime révèle, une sensation de connaissance qui 

s’échappe aussitôt et que Shelley appelle dans « On Love », « the chasm of an 

inssufficient void » ressenti dans notre âme, Asie l’incarne et le remplit.40 C’est ce 

qui rend le personnage d’Asie dans le drame plus complexe que la figure de 

révélatrice que nous allons rencontrer dans Queen Mab,  Alastor, Laon and Cythna 

et Epipsychidion.  

Toutefois, ce qu’il y a d’intéressant de prime abord dans Queen Mab, c’est 

que la révélation n’est pas directement faite au poète, ce qui sera le cas dans tous les 

poèmes suivants, mais précisément à cette jeune fille, Ianthe, par la déesse 

primordiale, la Reine Mab. Aussi, il semble que dans ce premier poème d’envergure, 

Shelley décrive la formation même de la révélatrice, de l’intermédiaire entre le divin 

et l’humain, la Diotime de toute sa poésie.  

 

Le choix de la Reine Mab pour manifester l’idée de l’âme du monde, mais 

l’idée de la poésie également, n’est pas anodin. Sans doute Shelley se souvenait 

d’abord du Faery Queen de Spenser mais peut-être aussi de cette « Fairies’ 

Midwife », accoucheuse de rêves et révélatrice de vérités que Shakespeare évoque 

dans Romeo and Juliet, mais à cette figure floue et son improbable char ailé, le poète 
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Romantique ajoute une dimension philosophique et émancipatrice qui donne à voir 

le monde dans sa pure réalité. De fait, la « Fairy Queen » du poème apparaît comme 

une révélatrice privilégiée et primitive. Elle est une sorte de divinité nocturne et 

surtout lunaire qui n’accorde ses visions qu’à une femme choisie entre toutes pour 

être éveillée à ses mystères. Shelley développe ici un thème peu étudié par les 

spécialistes, à l’exception notoire de Barbara Gelpi qui se borne toutefois à explorer 

l’aspect maternel et psychanalytique de la « déesse » shelleyenne. Elle développe, en 

effet, l’idée d’une érotisation de la figure maternelle et d’une reconstruction dans 

l’imaginaire d’un amour œdipien. 41  Cependant, malgré un développement 

mythologique remarquable, elle ne se réfère pas à l’approche mythopoïétique de 

Graves qui apporte selon nous un point de vue complémentaire, différent de 

l’ensemble plutôt lacanien qu’elle développe. L’approche de Graves rappelle les 

liens psychologiques qui unissent la pensée contemporaine et le monde primitif en 

faisant de la déesse une instance symbolique très ancienne et que le temps n’aurait 

pas su abolir. Aussi la recherche entreprise pour comprendre l’origine primordiale 

de la Diotime de Platon trouve-t-elle un écho dans le processus qui gouverne 

l’apparition de la reine Mab chez Shelley. Le lien entre le poète et la déesse est noué 

par la recherche d’un langage et d’une inspiration à la fois maternelle et cruelle. 

Pour lui, la déesse est une garantie en même temps qu’un nom donné à une 

puissance inspiratrice depuis l’aube des peuples. Nous voudrions alors ajouter, à la 

figure autoritaire et rassurante de la mère, proposée par Gelpi comme modèle 

symbolique de la femme shelleyenne, l’aspect oraculaire de la poésie développé par 

Graves. Pour nous, le rêve qui englobe toute la « machinerie » du poème permet de 

traduire un sens du merveilleux et même du fantastique dans son double aspect, 

fabuleux et monstrueux, et où l’on retrouve le gothique du premier Shelley. Dans 

Queen Mab et dans The Daemon of the World, Shelley invite, par le rêve, une forme 

de pensée magique primitive symbolisée et en même temps sexualisée par la femme 

révélatrice. Il est question de la révélation d’une morale originale et, en même 

temps, originelle, puisqu’elle se retrace jusqu’à la nuit des temps dans le discours de 

Mab. Cette morale, c’est l’acte de langage lui-même et qui, devenant poésie, reçoit 

le pouvoir de régénérer le monde. Le texte se place dans le cadre de l’initiation et du 

mystère même s’il est contrebalancé par l’amas de notes scientifiques qui 
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l’accompagne. En effet, le poète Henry est appelé à entrer dans le mystère révélé à 

Ianthe d’une manière quasi biblique, comme Moïse qui reçoit à travers le buisson 

ardent le message de Dieu.  Si l’on s’attarde sur la métahistoire qui sous-tend Queen 

Mab, on s’aperçoit que dès 1813, la fonction prophétique, qui est aussi un attribut de 

Diotime, est transmise par une femme démonique au poète. Nancy Moore Goslee 

remarque que le modèle de « prophet-poet-rhetoricans » né dans Queen Mab est de 

nouveau mis en œuvre dans la relation entre Laon et Cythna dont cette dernière est 

l’inspiratrice.42 De plus la transmission prophétique de la femme au poète est 

également exemplifiée dans Prometheus Unbound où la même relation s’établit 

entre Asie et Prométhée. Denis Bonnecase développe le projet prophétique shelleyen 

autour du « pouvoir régénérateur et révolutionnaire du poète ainsi que la mission 

d’éveilleur d’âmes qui lui est conférée » et explique que Shelley introduit ce thème 

dès Queen Mab.43 Ce n’est pas le projet prophétique de Shelley, très bien analysé 

par Bonnecase, qui nous intéresse en première instance, mais bien le moment et le 

lieu de la transmission de ce pouvoir révolutionnaire au poète. Queen Mab est alors 

le premier exemple d’une mise en scène de la révélation au poète et c’est par une 

figure féminine aux allures de Diotime platonicienne que le poète reçoit le don de 

philosophie et de prophétie. Même si le nom de Diotime est encore trop précis pour 

caractériser la reine Mab ou Ianthe, les inspirations qui fournissent à Shelley le 

modèle de sa révélatrice proposent déjà des éléments platoniciens exposés dans Le 

Banquet, nous allons le voir. Le poète puise donc à diverses sources philosophiques, 

littéraires et religieuses. Cette dernière posture méta-religieuse, présente tout au long 

de Queen Mab ne contredit  pourtant pas l’athéisme de Shelley puisqu’elle vient en 

appui de son matérialisme politique. Mab est l’allégorie mystique qui représente, 

dans la narration, le projet philosophique matérialiste et réaliste du poète. Il s’agit 

d’une poétisation de l’idéal shelleyen qui n’est pas de l’ordre du mysticisme 

religieux mais des mystères philosophiques. En réalité, la posture mystique attribuée 

par Shelley au poète est une propulsion métaphysique qui lance définitivement ses 

premières amours sur la piste intellectuelle de l’idéalisme platonicien. 

En outre, Shelley retrouve les observations de Robert Graves à propos de la 

« Déesse Blanche », déesse primitive des sociétés matrilinéaires de l’âge du bronze 
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et source unique de véritable poésie. Graves parle de la « Déesse Blanche » comme 

du « single poetic theme » et fait de sa description le premier critère de jugement de 

toute poésie.44 Nous pouvons citer ce passage de l’immense livre de Graves dans 

lequel il explique la présence de la Déesse Blanche chez John Donne et John Clare 

afin d’éclairer les positions successives de Shelley à ce sujet :  

 

Donne worshipped the White Goddess blindly in the person of the 

woman whom he made his Muse; so far unable to recall her outward 

appearance that all that he could record of her was the image of his own love-

possessed eye seen reflected in hers. In A Fever he calls her ‘the world’s soul’, 

for if she leaves him the world is but her carcase. And:  

Thy beauty and all parts which are thee  

Are unchangeable firmament.  

John Clare wrote of her “These dreams of a beautiful presence, a 

woman deity, gave the sublimest conceptions of beauty to my imagination; and 

being last night with the same presence, the lady divinity left such a vivid 

picture of her visits in my sleep, dreaming of dreams, that I could no longer 

doubt her existence. So I wrote them down to prolong the happiness of my faith 

in believing her my guardian genius.”45 

 

Il faut noter, dans ce passage, que Graves montre la disparition de l’image 

corporelle réelle de l’aimée et sa dissolution dans la mémoire. Proust raconte le 

même phénomène lorsqu’il explique avoir oublié « la figure » de Gilberte jusque 

dans ses rêves tandis qu’il se souvient parfaitement des visages « inutiles et 

frappants de l’homme aux chevaux de bois et de la marchande de sucre d’orge.46 » 

Ce qui reste n’est pas une image mais un effet, un phénomène d’amour qui n’a plus 

réellement d’objet mais se diffuse dans l’être et devient rêve. C’est le cas de Clare 

qui recompose une image divine depuis son rêve et en « prolonge » l’expérience par 

l’écriture. La présence de la révélatrice est ici de l’ordre de la jouissance 

intellectuelle et l’inspiration est le désir de sensualiser cette expérience et par le 

langage, lui donner une réalité, un goût. De fait, la révélatrice psychosexuelle dont 

parle Graves ici ressemble beaucoup à celle dont Shelley nous raconte l’apparition 
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dans Alastor. Elle manifeste à la fois le subjectif, l’image intériorisée que le poète se 

fait de l’amour et l’objectif, la réalité divine de la projection de son rêve, c’est-à dire 

une force naturelle telle que l’Âme du Monde.  

Il faut noter que Shelley, bien qu’il adopte largement l’idée d’âme du monde 

et du rêve comme méthode d’ascension ne donne jamais au poète le moyen direct 

d’accéder à la divinité – ce pourquoi peut-être Graves ne l’étudie pas – mais pose, 

tout comme Platon, un intermédiaire : Diotime. Queen Mab est à ce titre tout à fait 

extraordinaire dans l’œuvre de Shelley, et lui-même reviendra, sur les conseils de 

Peacock, sur son poème pour le raccourcir, l’alléger de son lourd appareil 

argumentatif, et surtout en transformer le titre et l’agent de la révélation en Daemon 

of the World. « Daemon » prend bien sur ici le sens que lui donne Diotime dans Le 

Banquet, c’est-à-dire d’intermédiaire et de porte vers cette autre dimension ou siège 

la connaissance, cette autre « Reine des Fées ». Il faut admettre avec Goslee que 

lorsque Shelley révise son poème pour l’inclure au volume d’Alastor en 1816, 

l’image de déesse attribuée à Mab en 1813 est transformée en une forme plus 

abstraite d’intermédiaire démonique : 

 

The Deamon both supplement and interpret that opening narrative’s 

search for an ideal woman who may be only a projection of the visionary’s 

imagination. Though never perceived as an absolute deity by the visionary or 

the narrator, and certainly never the focus of institutionalized worship, the 

visionary woman brings with her the promise of ultimate goals, of “knowledge 

and truth and virtue…/ And lofty hopes of divine liberty” (ll. 158-9) that the 

searcher values most profoundly.47  

 

 L’origine de Mab se trouve nécessairement, pour Goslee, dans l’acte 

imaginatif de Shelley qui cherche à donner à la quête, « ultimate goals » dit-elle, la 

forme d’une femme « délicate et évanescente » en 1813 puis en 1816, une idée plus 

abstraite et « barely gendered » de « Queen of the Universe. 48  » La forme 

symbolique de l’amour commence à se parer des attributs de la révélatrice 

platonicienne. Le but de la figure dans le poème est déjà de donner une direction, de 

montrer le chemin de la connaissance et de la justice. Cependant, si la reine Mab, ou 
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dans une moindre mesure, le Daemon of the World, ressemblent toujours, nous le 

disions, à des révélatrices primitives au sens de Graves, elles le sont également dans 

le sens où elles ne portent pas encore les caractères qui dès Alastor deviendront 

archétypiques de la révélatrice shelleyenne. En effet, il ne faut pas s’y tromper, le 

véritable prototype n’est pas la « Fairy Queen » du poème, de toute manière 

inaccessible au poète, mais bien Ianthe. Par sa position parfaite entre la divinité et le 

poète, Ianthe peut jouer le rôle de Diotime, de guide humain et démonique à la fois. 

Goslee ajoute que les deux figures révélatrices de Queen Mab et du Deamon of the 

World n’acquièrent leur dimension proprement mystique que parce qu’elles sont 

traitées par le poète comme objets de désir.49 Comme Bachelard le notait chez 

Novalis, la révélatrice est un symbole conçu par l’imagination pour exprimer un 

phénomène de connaissance dans l’amour mais ce symbole est également source 

d’un désir sexualisé. Pour Novalis il s’agit d’un désir de sentir, de toucher tandis que 

pour Shelley le rayonnement symbolique de l’amour est d’abord vu.50 Là où Novalis 

s’enfonce dans la terre, cherche à pénétrer les êtres dans leur substance, Shelley 

s’envole et prend la hauteur nécessaire à l’embrassement du monde par l’œil. Il n’y 

a rien d’étonnant à ce que l’amour shelleyen soit d’abord une question de regard. La 

préface de Queen Mab, qu’elle soit adressée à l’une ou l’autre des deux Harriet, en 

témoigne : derrière la figure de révélatrice de Ianthe, il y encore le modèle et le désir 

sexuel et psychosexuel qui s’y rattache. Aussi, c’est parce qu’elle à forme humaine 

et peut être objet du désir du poète que Ianthe est choisie par la fée et reçoit ainsi le 

rôle important de faire rayonner sur le monde – sur le poète – la révélation qui lui est 

accordée : 

 

Yet, human Spirit, bravely hold thy course 

Let virtue teach thee firmly to pursue, 

The gradual paths of an aspiring change 

For birth and life and death, and that strange state 

Before the naked soul has found its home 

All tend to perfect happiness, and urge 

The restless wheels of being on their way, 

Whose flashing spokes, instinct with infinite life, 
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Bicker and burn to gain their destined goal;51 

 

Le mode platonicien de l’avancement par degrés expliqué par Diotime dans 

Le Banquet est déjà tout à fait illustré ici par l’injonction de la reine Mab. La reine 

demande à Ianthe le courage de s’arrêter (« bravely hold thy course »), soit, en 

termes plus philosophiques, de suspendre son jugement avant la révélation. Comme 

pour la philosophie de la République de Platon, le moteur qui mène vers la 

connaissance et la justice est la vertu, c’est-à-dire le bien (« let virtue teach thee 

firmly to pursue »). Surtout, là l’écho du discours de Diotime est retentissant, elle 

parle d’une élévation par degré « gradual path » pour asseoir un changement 

politique, social mais également intellectuel. Mab conçoit l’idée d’un changement 

politique, social et spirituel que Ianthe devra se charger de propager, le montre, puis 

informe la jeune femme de sa mission sur terre. Il est troublant de noter à quel point 

Shelley reflète ici l’esprit de son époque en avançant une idée assez proche de Hegel 

du progrès de l’esprit humain. Aussi, ces « wheels of beings » sont d’ores et déjà en 

chemin mais il demeure nécessaire d’aider leur mouvement vers la résolution 

naturelle de leur progression, à savoir le bonheur absolu de l’humanité (« their 

destined goal »). Ce témoignage soudain d’hédonisme qui jure avec les conceptions 

gothiques du jeune Shelley ne dure que le temps du poème et prend plus tard la 

forme d’un absolu esthétique – une poétique de la révélation du beau. Cependant, 

déjà dans Queen Mab, Shelley ne laisse pas la figure du poète en reste, car la 

propagation de la sagesse révélée dépend surtout du moyen de la propager, ce 

pourquoi et plus particulièrement, Ianthe se doit d’initier son amant Henry, le poète : 

 

Go happy one, and give that bosom joy 

Whose sleepless spirit waits to catch 

Light, life and rapture from thy smile.52 

 

La révélation au poète, qui rappelons-le, regarde Ianthe rêver dans une 

attitude de contemplation, et même d’adoration, semi-admirative, semi-érotique 

passe par la joie de l’amour (« give that bosom joy »). Il s’agit d’une révélation 

amoureuse et psychosexuelle, puisque le poète désire connaître, être illuminé (« 
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waits to catch light »), à travers la contemplation du sourire de l’aimée. Néanmoins, 

la dimension du désir s’attache également à la réalité sensible, sexuelle et extatique 

(« life and rapture ») de la relation amoureuse. C’est un élément que nous 

retrouverons dans les poèmes qui suivent Queen Mab comme Alastor ou Laon and 

Cythna. Autre caractère déterminant de la révélation shelleyenne, la triangularité de 

la révélation, dispensé à la figure du poète par des femmes, dont une joue le rôle 

d’intermédiaire, est au cœur de l’acte de fusion spirituel opéré par Panthée entre 

Prométhée et Asie dans l’acte II de Prometheus Unbound. 

Ainsi, dès 1811-1813 Shelley donne forme à la conception ternaire de la 

révélation que ses poèmes ultérieurs affinent. Le poète lui-même n’accède pas à la 

déesse mais rencontre l’intermédiaire qui lui permettra de pratiquer les exercices de 

vertu, l’amour, qui donne accès à celle-ci. Notons d’ailleurs que la révélation 

n’évolue que dans un cadre strictement féminin et lunaire jusqu’à ce qu’elle 

rencontre enfin le poète qui n’en devient rien de plus que l’instrument dans ce qui 

serait alors le cadre solaire, la vie humaine. Pour expliquer cette triade monde, âme, 

poète que Shelley développe il faut comprendre l’idée que le poète se fait du monde. 

Le monde est d’abord et bien sûr ce que dévoile la Reine Mab à Ianthe, tautologie de 

l’expérience terrestre mais également de l’expérience cosmique. Toutefois, c’est 

surtout une intuition, un lien perdu avec l’originel, et dont nous ne connaissons plus 

que de sommaires bribes, survenues au cours de quelque rêve génial. C’est aussi 

pour cela que Ianthe est ravie pendant son sommeil, sans quoi elle demeurerait 

prisonnière de son expérience terrestre. Carlos Baker dans son ouvrage sur l’élément 

visionnaire de la poésie shelleyenne décrit ainsi la différence qu’oppose Shelley 

entre le monde des hommes et le monde dans lequel s’opère la révélation :   

 

The world we know is spiritually a Cimmerian desert, dark, storm-

ridden, suffused with mist. Far above it, arched beyond mortal sight, is the 

Primum Mobile, the Divine light of the World-Soul, the white radiance of 

Eternity, a burning fountain like a spiritual sun. Its effluence is felt everywhere 

in nature and in man, and its effectiveness corresponds precisely to the 

sensitiveness of that which receives it. As a vitalizing force, it impels all things 

in their degree to aspire towards the condition of immortality: in Shelley’s very 

exact phrase, it “tortures the unwilling dross” towards “heaven’s light”. 

Idealistic poets are the most sensitive receivers of this light, and in them, the 
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driving force, the eros or aspirational principle, is almost unendurably strong. 

In a very real sense, psychologically speaking, they are tortured by the desire to 

clarify and to spread among manking the wonder of their vision of Eternity. As 

“splendours of the firmament of time”, they occupy after death the third sphere 

of heaven, where they reign immortal in the memories of man. But their souls, 

like those of all men after death, rejoin the World-Soul and thus carry, as it 

were, a joyous double burden in the enlightment of the world.53 

 

Les termes employés par Baker sont platoniciens par essence et sa 

description du monde « imaginal », le monde de l’imagination conçu pour 

supplanter la réalité et accéder au vrai, renvoie à une condition mystique du poète 

visionnaire (« Primum Mobile, the Divine light of the World-Soul, the white 

radiance of Eternity, a burning fountain like a spiritual sun »). Pour Baker, les 

poètes, et particulièrement Shelley, expriment l’image radieuse d’un monde purifié 

par l’imagination. Toujours dans ce sens, Baker rappelle le « platonisme naturel » 

dont parlait Notopoulos en décrivant le principe derrière la révélation comme étant 

un éros ascensionnel. Il s’agit de s’élever de la réalité matérielle la plus sombre à des 

hauteurs lumineuses et secrètes. De fait, Ianthe étant choisie par la Reine Mab pour 

recevoir la vision de la félicité du monde ainsi que de l’horreur de la réalité terrestre, 

elle prouve que sa sensibilité lunaire est d’office plus réceptrice que celle du poète 

qui pourtant s’efforce d’être digne de sa vocation. C’est que son rôle est différent, et 

Baker le rappelle, le poète est le principe actif qui à travers la femme devra agir 

selon ce qu’il lui aura été donné par elle. Ici, il doit suivre les instructions reçues par 

Ianthe qui donneront à l’humanité la possibilité même de retrouver les conditions de 

son bonheur sur une terre redevenue la réflexion du monde d’en-haut. Le projet 

prophétique est alors passé de la femme au poète. Il y a révélation et don, car dans la 

transmission initiatique, la femme se dissout dans l’amour et devient elle même le 

poète. L’amour shelleyen est dès Queen Mab une affaire de fusion cosmique et de 

communion intellectuelle.   

Il n’est pas question d’autre chose dans le grand chef-d’œuvre qu’est 

Prometheus Unbound : Prométhée rejeté du monde – il est la parfaite image du paria 

dont Shelley se considérait sans doute un exemple – aspire par l’amour d’Asie à 

retrouver sa place au sein du cosmos. C’est l’amour et la fusion d’Asie avec l’esprit 
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de Prométhée qui déclenche la révolution dans la pièce. Dans la vision shelleyenne, 

Prométhée est la figure absolue du poète.  

 

En effet, nous l’avons vu, le phénomène amoureux que nous appelons 

Diotime est une intuition cosmique, un aperçu fugitif des origines et du bonheur 

primitif dont le principe inspirant est la nostalgie du regard amoureux qui provoque 

en premier lieu cette intuition. Nous connaissons l’importance du regard dans la 

poésie juvénile de Shelley, de ce regard probablement issu de l’expérience même de 

sa rencontre avec Harriet Grove et transformé en véritable appareil moral, travaillé 

et retravaillé dans toute sa poésie. Aussi, dans Queen Mab, c’est toujours ce regard 

qui préside à la révélation – au ravissement même – de Ianthe et à l’initiation du 

poète. Ce regard que Shelley veut considérer comme l’appel unanime de 

l’imagination et de la beauté et dont les visions ne sont que des plongeons successifs 

dans le gouffre des yeux. Dès les premiers vers du poème, le poète décrivant Ianthe, 

pourtant endormie, ne peut s’empêcher de centrer l’image sur ses yeux fermés : 

 

Her dewy eyes are closed, 

And on their lids, whose texture fine 

Scarce hides the dark blue orbs beneath54 

 

Outre cette description, issue de manière évidente d’un regard amoureux – ou 

du souvenir d’un tel regard – l’omniprésence de la vue et plus exactement de la 

vision dans Queen Mab indique que quelque chose de plus qu’un simple jeu 

descriptif, qu’une « machinery » narrative est à l’œuvre dans ces chants introductifs. 

En effet, il existe un regard qui n’est pas un regard d’amour à proprement parler, 

même s’il en absorbe les traits, mais une sorte de transpercement de l’âme. C’est ce 

regard profond qui intervient dans la révélation faite à Ianthe. C’est seulement après 

avoir regardé longtemps la jeune fille et ainsi après avoir pénétré son âme que la 

Fairy Queen permet à Ianthe de s’élever jusqu’à elle :  

 

Long did she gaze, and silently  

Upon the slumbering Maid55 
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Comme on se penche sur le berceau d’un enfant, la fée, immobilise son 

chariot et son cortège pour prendre le temps de regarder, d’observer même 

(« gaze »), de s’imprégner de l’image de la jeune fille. Il est donc question d’une 

(re)connaissance profonde et immédiate transmise ici par un simple regard – regard 

de fée certes mais pas seulement. Les descriptions « ondulantes » de la forme et du 

corps de Ianthe ainsi que de Queen Mab n’échappent pas au désir amoureux et 

sexuel du narrateur comme le remarque Goslee. 56  Pourtant, cette volonté 

contemplative n’est pas seulement le fruit d’un regard « presque sexiste et 

misogyne » mais se porte, à notre sens, garante de savoir.57 C’est bien ce que la fée 

veut donner à Ianthe et, à travers l’amour et la sensualité des images répercutés dans 

ce croisement des regards, ce que Ianthe veut transmettre au poète. Shelley invite 

une réflexion qui nous replace dans le champ de la pensée platonicienne. Il donne au 

regard sexualisé le même pouvoir que Platon à cette contemplation « moralisante » 

de la beauté dont Diotime dans Le Banquet assure la passation au philosophe. 

Shelley veut même en faire la généalogie dans l’idéal cosmique, car ce pouvoir 

intrinsèque du regard amoureux – celui qui a vu se donne tout entier d’un seul 

embrassement d’yeux – est régi par une étrange transmission de la divinité à la 

femme puis, de la femme au poète. Le regard de la fée sur Ianthe n’échappe pas à la 

répercussion du regard amoureux du poète. Goslee montre que dans les révisions 

apportées dans The Daemon of the World, Shelley a été tenté de supprimer l’élan 

érotique des regards de Mab et également du poète sur Ianthe.58 Peut-être les jugeait-

il trop sexualisés et prêtant à confondre le caractère intellectuel de la révélation dont 

ils sont porteurs. Il ne fait aucun doute en revanche que ces regards forment le centre 

pivotant sur lequel repose l’architecture narrative du poème, comme un vaste miroir. 

Le poète justement, profite du regard que la fée pose sur la jeune Ianthe pour décrire 

l’exquise beauté de Mab mais également pour donner à réfléchir sur sa propre place 

dans le monde et en rapport à cette hiérarchie de la révélation :  

 

Oh! not the visioned poet on his dreams, 

When silvery clouds float through the wildered brain, 

                                                
56 Goslee 40. 
57 Goslee 35. 
58 Goslee 40-41. 
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When every sight of lovely, wild and grand 

Astonishes, enraptures, elevates, 

When fancy at a glance combines 

The wondrous and the beautiful,— 

So bright, so fair, so wild a shape 

Hath ever yet beheld, 

As that which reined the coursers of the air, 

And poured the magic of her gaze 

Upon the maiden’s sleep.59 

 

Ce superbe passage est d’une importance capitale pour notre sujet car il 

permet de mieux cerner la gestation de la figure de la révélatrice chez Shelley dans 

sa première réalisation et d’esquisser les implications de ce prototype dans les 

poèmes suivants. Une fois de plus, il faut souligner le caractère moralisant et en 

cela, platonicien, accordé aux visions de beauté et de grâce qui élèvent et ravissent 

l’âme. Toutefois, le caractère et la forme des visions accordées aux poètes ne sont 

pas les mêmes que celle reçues par Ianthe, claires et limpides, montrées et 

commentées par la Reine des Fées en personne. La révélation à Ianthe est totale, 

c’est une initiation pure et sans retenue. Le poète en revanche semble apte à des 

visions plus floues qui rappellent l’ivresse et les brouillards des rêves dont on ne sait 

juger du contenu. Les « silvery clouds » justement ne masquent-ils pas, en même 

temps qu’ils ravissent, une partie de ce que le rêve cherche à dévoiler ? Sans 

compter que les efforts de ce « wildered brain », échauffé et enthousiaste, ne 

parviennent pas à atteindre la sérénité nécessaire à l’élévation ultime comme peut y 

prétendre l’esprit de Ianthe, dans le calme absolu de l’instant et libéré des 

contraintes physiques et physiologiques du corps. Shelley n’est pas dupe sur ce point 

et c’est en cela que sa Diotime est beaucoup plus qu’un effet de style narratif. Elle 

est nécessaire à toute formation de l’esprit poétique car elle est garante d’une forme 

de connaissance qui sans elle n’atteindrait pas le poète. De fait, même le poète, nous 

dit Shelley, aussi visionnaire et idéaliste qu’il soit, dans le sens philosophique de ce 

terme, ne peut prétendre à d’aussi merveilleuses images à contempler que cette 

« Fairy Queen », ni non plus recevoir ce qu’elle offre à Ianthe. Il semble, 

étrangement, que le poète est ici exclu de ce qui est généralement conçu comme son 
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propre domaine. La vision totale réservée à la seule Ianthe par la fée, c’est une 

affaire de femmes, sous la lune, dans l’élément profondément féminin qu’est la nuit. 

Ianthe représente la féminité par excellence, le réceptacle absolu, ouverte à la “co-

naissance” à laquelle l’éveille la fée, comme cette Diane accoucheuse que nous 

avons vue dans les hymnes orphiques. Le poète en revanche bien qu’actif, ne peut 

que se subordonner à la femme pour en devenir l’agent. Il n’occupe ainsi que le 

troisième rang dans le modèle initiatique, entre lui et le Principe, ou la divinité, se 

trouve Diotime, le messager et l’impulsion.  

 

Ce Poète exclu de Queen Mab trouve peu à peu sa place au fil des poèmes à 

mesure qu’il cherche à comprendre la révélation et la révélatrice. « Henry » est 

également le prototype du poète que Shelley met en scène dans Alastor puis dans 

Epipsychidion, un poète qui évolue en regard d’une introspection toujours plus 

perspicace car ce poète, c’est Shelley lui-même. En effet, Queen Mab est l’éclosion 

poétique des idées nourries par Shelley et qui baignent encore dans l’atmosphère 

gothique de ses premiers écrits. La description de Ianthe prend d’ailleurs un tour 

légèrement irréel dans sa mise en lumière : 

 

The broad and yellow moon 

Shone dimly through her form.60 

 

Cet élément de mise en scène gothique (« yellow moon shone dimly ») 

annonce le ravissement de l’âme de Ianthe par la fée et en corrobore le côté 

fantastique. Ianthe se détache de son corps, pure âme pour suivre la fée, en la 

montrant dès lors comme une émanation surréelle, un fantôme. La fée offre à Ianthe 

de monter dans le char ailé pour la suivre et accéder à la vision des secrets du 

monde, choisie parce qu’elle le mérite et parce qu’elle est pure. De fait, il existe déjà 

dans cette première image de Diotime une dimension morale qui reste un des 

principaux caractères de ses avatars dans la poésie de Shelley. Le poète envisage la 

révélation comme une récompense qu’il est nécessaire de gagner par la vertu. Aussi, 

le caractère politique de Ianthe semble ici emprunté à un vocabulaire qui rappelle à 
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la fois Rousseau et le jacobinisme de la Révolution Française, teinté d’un 

mysticisme cosmologique qui n’est pas seulement une figure de langage : 

 

This is thine high reward:—the past shall rise 

Thou shalt behold the present; I will teach 

The secrets of the future.61 

 

Cet enseignement de la fée se déroule donc dans l’éther. Il n’est pas possible, 

dans sa condition pleine d’homme, c’est-à-dire physique, d’atteindre le lieu, ou 

plutôt l’espace, de la révélation. Il est nécessaire de dormir, soit que l’on soit mort 

ou que l’on soit en train de rêver. C’est ainsi que, dématérialisée, Ianthe traverse le 

cosmos dessiné par les connaissances astronomiques de Shelley, qui était en rapport 

à son époque, très bien informé des dernières découvertes, idées et doctrines 

scientifiques. Il consacre à ce sujet deux notes exhaustives sur l’espace et le 

mouvement des planètes, mais ce n’est pas ce qui nous intéresse ici62.  

La fée entraîne Ianthe jusqu’au « fitting Temple » de ce « Spirit of nature » 

qui régit le monde, de la même manière que le poète de Laon and Cythna est conduit 

jusqu’au « Temple of the Spirit ». Il s’agit là d’un exemple typique d’anabase 

shelleyenne, qui repose sur une volonté de montrer un individu choisi, recevant une 

initiation dans un Temple aérien et nuageux en vue d’une révélation plus grande. Ici, 

la révélation globale de tout ce qui entre 1810 et 1813 animait le jeune Shelley. Dans 

ce poème, il verse tout ce qu’il voulait ouvertement critiquer, tout ce qu’il déteste, 

tout ce qui selon lui est bon et pour la défense desquelles choses il cherche à nous 

convaincre. Son point de vue, radical et athée, libertaire et exalté est véhiculé par 

l’intermédiaire de la vision offerte à Ianthe par Mab et implicitement ensuite offerte 

par Ianthe au poète. Ce côté ouvertement politique de la Diotime shelleyenne illustre 

dans les poèmes, l’idée, nous en avons parlé plus haut, selon laquelle Shelley 

cherchait à faire de sa femme idéale, une réformatrice au centre d’une communauté 

de penseurs radicaux. 

 

                                                
61 Shelley, The Poems, I, 274-275 (I. 123). 
62 Pour l’étude des connaissances scientifiques et du rapport de la poésie de Shelley avec les 

sciences, voir Laniel-Musitelli. 
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De fait, cette première Diotime ressemble donc à une sorte de prétexte à 

l’explosion des idées politiques et sociales de Shelley, une voix derrière laquelle il 

cache la sienne propre et fonde une autorité plus légitime. Elle peut se faire le crieur 

public d’une pensée réformiste à laquelle Shelley tente de donner forme. Toutefois, 

la volonté de réforme du jeune Shelley, l’engouement pour la révolution et le 

radicalisme politique qui se manifeste chez lui par l’adhésion au matérialisme 

rationaliste des Lumières, se heurte à l’impossibilité pour lui de considérer la nature 

comme matérielle et indifférente. Queen Mab, nous l’avons vu est déjà le lieu de 

cette confrontation, tout particulièrement avec l’intuition de l’âme du monde mais 

aussi dans la fonction idéaliste et mystique de Ianthe. En effet, dans ces chants 

introductifs, si peu étudiés, où se met en place la « machinery », il y a beaucoup plus 

qu’un simple prétexte à introduire Diotime. Aussi, cette introduction invite à 

considérer un besoin d’exprimer une réalité – ou une fiction ! – poétique, que 

Shelley retravaille tout au long de sa vie : l’expression de la révélation féminine et 

ses avatars. Motif qui a été négligé sans doute parce que le contenu efficace des 

poèmes n’y était qu’introduit. Pourtant c’est bien cette mise sur rails de la pensée 

qui nous intéresse puisqu’il nous incombe de décrire et de comprendre celui ou celle 

qui met la pensée sur les rails de la poésie. Le poète ? Ou la jeune femme qui lui en 

montre d’abord le lieu secret ? 

 

L’autre contradiction qui s’installe entre le rationalisme professé et la réalité 

du poème repose sur la place accordée à l’âme. Déjà dans Queen Mab, l’âme prend 

la place de l’élément principal de l’existence humaine, le spiritualisme de Shelley 

n’étant plus à prouver dans ce sens. En effet, Shelley prône un athéisme militant et 

profondément antichrétien au sens de religion institutionnalisée et organisée, 

néanmoins, il affirme d’emblée l’immortalité de l’âme, sa primauté et sa pureté. En 

réalité, il est tout imprégné de l’idée de l’âme et de sa supériorité sur le corps. Une 

affirmation qui entre nécessairement en conflit avec le matérialisme scientifique 

qu’il étale parfois maladroitement dans le poème – et surtout dans les notes – 

comme un jeune étudiant, qu’il est encore en 1811. Ce paradoxe est en fait un 

témoignage de ce qu’est la formation du poète, son parcours de jeune homme et ses 

recherches sur sa vocation. Doit-il être philosophe, scientifique ou poète ? Le choix 

de Shelley est univoque et sa passion pour la science, bien qu’elle infuse dans toute 
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sa poésie, ne semble plus qu’une influence mineure après 1814. Dès lors il réfute le 

strict matérialisme de ses premières années pour parler, déjà dans Queen Mab (il 

faut le souligner), de « tâches de terrestre », dont Ianthe est à présent débarrassée, et 

du monde des hommes, c’est-à-dire du monde de l’expérience au sens premier, 

comme d’une « ruine » : 

 

Sudden arose 

Ianthe’s soul; it stood 

All beautiful in naked purity, 

The perfect semblance of its bodily frame, 

Instinct with inexpressible beauty and grace. 

Each stain of earthliness 

Had passed away, it reassumed 

Its native dignity, and stood 

Immortal amid ruin.63 

 

Ianthe est une illustration de ce que Diotime explique dans Le Banquet 

lorsqu’elle invite Socrate à s’élever de la beauté des choses sensibles à la beauté des 

idées. Shelley fait de l’âme de Ianthe en extase une forme parfaite de beauté (« all 

beautiful »). En outre, parce que désincarnée, elle se manifeste dans sa pureté 

originelle et nue (« naked purity »). La dimension sexualisée n’est pas en reste 

puisque cette figure féminine nue n’est pas sans forme et même si son corps terrestre 

est éteint, elle n’en demeure pas moins « the perfect semblance of her bodily 

frame. » Toutefois, cette érotisation de l’âme désincarnée n’est pas incompatible 

avec la volonté d’élévation par degré professé par Diotime où la beauté physique 

joue le rôle de déclencheur. La description du monde sensible et du corps comme 

une ruine au-dessus de laquelle doit s’élever l’âme rappelle bien sûr la fameuse 

allégorie de la caverne de Platon, la notion de l’envol de l’âme dans le Phèdre, mais 

surtout, par l’idée constante de la sortie de l’âme du corps, les concepts du Phédon 

sur la recherche ontologique de la vérité. Socrate explique alors que l’âme doit se 

libérer des contraintes du corps afin de mieux appréhender les réalités (ὂντων, 

onton) de l’être (ὂντος, ontos) or la « chasse de l’être », c’est toute la philosophie.64 

                                                
63 Shelley, The Poems, I, 274-275 (I. 130). 
64 Platon, Œuvres complètes, 775 (Phédon, 64e). 
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Le rêve de Ianthe est de l’ordre de l’élévation à la contemplation et dans ce 

sens Queen Mab est un poème déjà très platonicien. Pour le narrateur, Ianthe est un 

miroir vertueux qui invite un amour dématérialisé et cosmique. Il s’agit d’aimer et 

de connaître et de se connaître soi-même. Pour nous, Ianthe est la première 

ontologie amoureuse de Shelley. Aussi, ce que Denis Bonnecase voit dans le rêve de 

la « Veilèd Maid » d’Alastor est, à notre sens, déjà en place en 1813. En effet, 

Bonnecase rejoint l’idée d’une influence de la théorie platonicienne de la 

« réminiscence » sur la poésie de Shelley et illustre parfaitement ce que nous venons 

de dire. : 

 

Le rêve est alors plutôt la manifestation de ce que Platon eût appelé la 

« réminiscence », redécouverte de l’idée cachée ou enfouie. Comme plus tard, 

dans Epipsychidion, Shelley transcende la relation amoureuse banale pour la 

hausser jusqu’à un mysticisme qui non seulement s’ouvre à l’ontologie, mais 

également à une théorie de la poésie idéale appréhendée comme amour au sens 

de l’Eros.65 

 

L’amour devient une forme de relation métaphysique entre les êtres, un 

catalyseur intellectuel et la source de la poésie. Il se révèle dans une sorte de transe 

mystique où l’âme côtoie les plus hautes vérités et se fond dans la cosmicité de 

l’origine. Il n’y a pas de doute que l’idée de corps causal est à l’œuvre dans la 

description de Ianthe, l’ouverture du poème en témoigne qui rappelle la grandeur de 

la mort et du sommeil, car tous deux laissent l’âme se déprendre de son enveloppe 

charnelle. La proximité du point de vue de Shelley ici avec le dialogue du Phédon 

est frappante. La mort, parce qu’elle sépare le corps et l’âme, suppose une analogie 

avec l’acte philosophique qui vise à toucher des « réalités » au-delà du monde 

sensible.66 Car tant que le corps demeure, il n’est pas possible de se consacrer 

pleinement à la réflexion désincarnée du fait des besoins de celui-ci.67 Le but du 

passage de Platon n’est pas de faire de la mort l’acte philosophique par excellence 

mais de poursuivre l’idée de la réminiscence : l’anamnèse philosophique c’est le 

souvenir de ce que l’âme a pu voir dans la sphère de la pure intellectualité 

                                                
65 Bonnecase 118. 
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 Platon, Œuvre Complètes, 775-777 (Phédon, 64e-66a). 
67 Platon, Œuvre Complètes, 778 (Phédon, 66b-66e). 
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lorsqu’elle a été détachée du corps. D’où le vers de Shelley, qui considérant les 

croyances concernant le sommeil comme une sorte de « petite mort », en fait 

également un objet d’anamnèse. Le sommeil, en tant qu’il simule d’une certaine 

façon la mort, atteint également à ce statut privilégié de véhicule cognitif : rêver et 

mourir sont alors deux manières supposées d’accéder à l’essence. D’autre part, le 

rêve renvoie également à l’idée d’inspiration qui est le propre de Diotime et peut 

tout aussi bien être un facteur dans la recherche philosophique. Outre le modèle 

platonicien, l’envol de l’âme de Ianthe dans l’optique d’une révélation renvoie à 

toute la littérature de l’anabase et du ravissement instaurés par certains mythes 

tardifs de l’hermétisme et du gnosticisme et tout de même largement inspirée du 

pythagorisme et des écrits platoniciens. Il est impossible de déterminer avec 

certitude si Shelley avait lu les textes attribués à Hermès Trismégiste mais une chose 

semble certaine c’est qu’il existe, comme le montre Raymond Tschumi, une 

analogie, ou en tout cas des résurgences, entre la mystique hellénistique et la poésie 

de Shelley dans le mode d’accès à la révélation par l’élévation dans les hauteurs à la 

rencontre d’un Dieu.68 L’âme de Ianthe est détachée de son corps puis élevée de la 

même manière que le narrateur dans le Poimandrès dont l’esprit plane « dans les 

hauteurs […] toutes sensations corporelles […] engourdies comme dans le lourd 

sommeil.69 » Contre toutes attentes « réalistes », l’ambiance du poème se construit 

clairement en rapport à une mystique ancienne vers laquelle les attirances 

philosophiques de Shelley le porteront toujours. Aussi aurons-nous l’occasion d’y 

revenir. 

 

En outre, ce passage de Queen Mab souligne également une parfaite 

description de la transformation de la femme réelle en Diotime. Shelley peut-être se 

rappelait Harriet Grove mais la débarrasse de tout ce qu’elle contient de réel et de 

terrestre pour en faire une âme, vivant dans sa poésie pure. Ces vers décriraient alors 

le processus de passage, l’envol, le moment ou par la volonté du monde, la reine 

Mab consacre une image pour que le poète ensuite la chérisse et reçoive d’elle, en 

échange, les visions dont il se nourrit.  

 

                                                
68 Raymond Tschumi, « Résurgences grecques au fil du romantisme anglais », Cahiers de la 

Villa Kérylos, 4, 1 (1994) : 66. 
69 Hermès Trismégiste, Hermès Trismégiste (Paris : Guy Trédaniel, 1977) 3. 
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 Il faut ajouter concernant ce même passage, et toujours dans le sens à la fois 

d’un rejet et d’un prolongement de la pensée des Lumières, que les ruines au-dessus 

desquelles s’élève l’âme de Ianthe sont les restes disloqués d’une conscience du 

monde, laquelle est perdue dans l’histoire. Shelley admirait Volney et ses Ruines et 

il donne dans Queen Mab, comme le souligne Cian Duffy une interprétation 

singulière du concept de nécessité dans l’histoire des civilisations.70 En effet, tandis 

que la fée montre ce qu’il reste des grandes nations et de leurs cultures en 

prophétisant un changement radical et nécessaire, elle commente ainsi le spectacle 

de ces ruines majestueuses : 

 

Virtue and wisdom, truth and liberty, 

Fled, to return not, until man shall know 

That they alone can give the bliss 

Worthy a soul that claims 

Its kindred with eternity.71  

 

Dans ces vers, Shelley semble faire profession de foi rousseauiste en 

affirmant, à l’instar du Contrat Social, qu’il devait exister un âge d’or avant la 

civilisation, ce fameux « état de nature », dans lequel les hommes vivaient selon des 

principes naturels et harmonieux, probablement inconscients, qui seront ceux des 

philosophes jusnaturalistes des Lumières. Néanmoins, il va plus loin que les 

théoriciens du droit naturel classique puisqu’il invite à une réflexion globale de 

l’homme tourné vers la connaissance de ces quatre piliers, vertu, sagesse, vérité et 

liberté, sans laquelle il ne peut y avoir de retour de l’harmonie et de la justice. Cette 

idée de dévoilement progressif de la conscience de l’humanité par la connaissance 

globale, c’est-à-dire l’éducation universelle, se trouve notamment dans le Political 

Justice de William Godwin que Shelley avait lu et tenait pour très important. Dans 

cet ordre d’idée, Shelley voit le poète comme un berger à qui l’on confie de ramener 

le troupeau vers les hauteurs de sa nature primordiale, ainsi de lui redonner un 

bonheur perdu. Duffy montre qu’il s’agit là de la foi dans le fait que la « nécessité » 

historique de Godwin et de Volney va apporter un changement politique durable et 
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Press, 2005) 40-42. 
71 Shelley, The Poems, I, 287 (II. 206). 
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précise que ce changement graduel chez Godwin et Volney est brutal et immédiat 

dans Queen Mab.72 Toutefois, à ce changement politique brutal, il faut opposer sa 

révélation, dont le passage par la contemplation amoureuse est plus doux, comme 

nous l’avons vu. 

Par ailleurs, il faut noter l’étrange absence de l’amour dans ce passage en tout 

cas en termes explicites puisque Shelley en réintroduit néanmoins l’idée lorsqu’il 

parle de « soul that claims its kindred with eternity ». En effet, c’est ici une première 

pierre de la grande théorie de l’amour développée plus tard par Shelley et qui se 

résume comme la recherche d’une âme identique à la sienne et qui la complète. 

Seulement lorsque deux âmes sont réunies, l’esprit peut rétablir l’harmonie de la 

nature et toucher l’âme du monde. Dans le passage commenté ici, le poète parle 

même de trouver dans l’éternité son semblable, c’est-à-dire, ne faire qu’un avec 

l’âme du monde elle-même. Aussi, la quête de l’âme n’est pas encore l’« autre soi » 

de l’amour romantique mais consisterait en la recherche du moyen de devenir soi-

même pareil au monde. Shelley ne semble pas dire autre chose dans Queen Mab 

mais il apporte à sa réflexion une idée politique selon laquelle vertu, sagesse, vérité 

et liberté sont les idéaux qui se découvrent à celui qui projette de retrouver sa nature 

cosmique. C’est qu’il y a presque toujours dans le bain mystique de la Diotime du 

premier Shelley, et ce peut-être de par la rupture avec Harriet Grove, une forte 

volonté d’émancipation politique et sociale. Ce que l’on pourrait prendre pour du 

féminisme et une théorie de la libération de la femme est également, car Shelley 

était il nous semble réellement conscient des problèmes du sexisme, un reflet des 

propres frustrations auxquelles Shelley avait du faire face dans ses jeunes années.   

 

C’est pourquoi ces visions de la nature et de l’harmonie naturelle d’un âge 

d’or offertes par la fée visent à enseigner à Ianthe, nous le disions, des vérités 

qu’elle devra ensuite propager dans le monde afin d’assurer le retour du bonheur 

pour l’humanité, hommes et femmes. Cette notion de diffusion de la révélation est à 

la fois un impératif moral et la définition même de la philosophie progressiste de 

Shelley. La révélation faite à Ianthe a pour but de briser l’éternel retour du même, 

c’est-à-dire de la tyrannie politique, religieuse et sociale, et d’émanciper les peuples 

par la connaissance : 
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I thank thee. Thou hast given  

A boon which I will not resign, and taught 

A lesson not to be unlearned. I know 

The past, and thence I will essay to glean 

A warning for the future, so that man 

May profit by his errors, and derive 

Experience from his folly.73 

 

Shelley semble donc tout à fait en accord avec le célèbre mot de Churchill, 

emprunté à George Santayana, qui veut que « Those who fail to learn from history 

are doomed to repeat it. » Ce passage est une véritable sentence qui expose le 

contenu de la révélation faite à Ianthe, révélation qui constitue rien de moins qu’une 

bénédiction (« boon ») et qui se présente comme une charte pour le poète. Ianthe 

porte un message au monde (« a warning ») et parce qu’elle sait (« a lesson not to be 

unlearned, I know the past »), elle prend pleinement ses fonctions de guide envers le 

poète. Cependant, il n’est pas question pour Ianthe d’étudier l’histoire mais de la 

voir et même de la recevoir, d’en glaner les fruits (« glean »), c’est ce que l’écriture 

poétique se permet de mystique. Ce n’est pas un apprentissage mais une initiation. 

Toutefois, il est certain que Shelley cherche à mettre l’histoire à profit et utilise ses 

connaissances pour montrer ce que la civilisation réserve de plus odieux à 

l’humanité. Il expose tout son programme : la reine Mab dévoile à Ianthe tous les 

vices de la condition humaine et tous les pires excès commis par les hommes depuis 

l’origine des temps dans le but que ceux-ci, en les voyant – grâce à Ianthe mais 

surtout, grâce au poète – s’essaient à y remédier. Shelley devait avoir beaucoup 

d’espoir pour se lancer dans une telle entreprise en imaginant qu’elle serait bien 

reçue. Mais la jeunesse suppose que l’on ne cède rien de son idéal et bien qu’il fût 

attaqué sur le ton didactique et rhétorique de son poème, Shelley ne s’est jamais 

départi des idées qu’il contient et n’en change presque rien lorsqu’il réécrit et 

expurge le poème pour en faire un Daemon of World, plus intellectualisé et sans 

doute plus mature.  

Plus tard, Shelley révise son idéal politique et en évacue l’histoire au profit 

de la poésie et de la notion de tradition poétique. En effet, le poème par excellence 
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expose un objet moral dans la lignée d’une tradition, il ajoute, commente, s’insère à 

la suite de ce que les poètes précédents ont apporté à cet objet mais surtout, il ne doit 

jamais être ouvertement didactique : « didactic poetry is my abhorrence » écrit-il 

dans la préface du Prometheus Unbound.74 Aussi Shelley se range-t-il du côté de 

Godwin en acceptant malgré son intérêt pour les révolutions qu’un grand 

changement politique, social et religieux ne peut être que le fruit d’une lente prise de 

conscience par tous. Il ne peut pas être forcé, c’est la catastrophe de la révolution de 

Laon and Cythna. De fait, le poète en tant qu’il est un « législateur de l’ombre » 

joue le rôle de veilleur et la poésie celui de révélatrice. C’est l’imagination qui 

constitue le facteur principal de la mission politique transmise par Diotime. Nous y 

reviendrons.  

 

Toutefois, dans Queen Mab, force est de reconnaître l’importance accordée 

par le poète à l’histoire comme miroir de la situation présente. Elle reçoit même un 

rôle clef dans la compréhension et la construction du futur. C’est en cela que les 

ruines sont importantes et ce dans tous les écrits de Shelley. Les ruines racontent la 

puissance des tyrans, des civilisations meurtrières qui ont donné à notre époque ses 

jalons et sa culture. Interroger les ruines, c’est voir dans le cœur de l’humanité à la 

fois ses grandeurs et ses vices et mieux comprendre la place qu’occupe la modernité 

à travers les continuités et les ruptures de l’histoire. Ces idées, Shelley les tire avec 

profit de l’ouvrage Les ruines, ou méditations sur les révolutions des empires de 

l’écrivain orientaliste et parlementaire français Volney, qu’il a probablement lu dès 

1811 et cite dans ses notes.75 Ainsi, pour Shelley, la méditation et la contemplation 

des ruines doivent permettre une leçon d’humilité car de la puissance seule, il ne 

reste jamais rien. La sagesse est la condition de la reconnaissance et de la 

perpétuation, la puissance est vouée à l’oubli, comme le met en lumière le très 

célèbre « Ozymandias » : 

 

My name is Ozymandias, King of Kings;  

Look on my Works, ye Mighty, and despair!  

Nothing beside remains. Round the decay  

Of that colossal Wreck, boundless and bare  
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The lone and level sands stretch far away.76 

 

Cependant, nous en avons donné une idée, il y a plus dans la mystique de 

Queen Mab qu’un prétexte poétique à des revendications politiques et sociales. Une 

idée semble sortir du flot visionnaire et abondant du jeune Shelley qui voudrait que 

le poème soit une image de la révélation donnée à Ianthe. Aussi, l’enseignement, ou 

la révélation de Diotime, vise à recréer un état mystique qu’elle-même a vécu mais 

cette fois à travers le poète. Ainsi, le poète se fait le crieur public de la révélation de 

Diotime, de la même manière que le philosophe se fait le prolongement de son 

enseignement : Après l’échec de Socrate, c’est Platon qui à sa suite diffuse le 

message de la prophétesse.  

 

Cet état mystique ne concerne plus seulement la découverte et la diffusion de 

la vérité mais vise à faire pénétrer à l’intérieur même de l’âme du monde. L’écho 

panthéiste rappelle bien sur le Wordsworth de « Ode: Intimations of Immortality » et 

de « Tintern Abbey » et s’insère parfaitement dans les excursions théoriques du 

Romantisme quant à l’harmonie de la nature. Il s’agit à présent de se sentir une 

partie de l’univers et de vouloir retrouver la connexion originelle, celle de Mab, avec 

le cosmos. L’idée que le monde possède une âme et que cette âme participe de la vie 

dans sa totalité est notamment présente dans le quatrième chant, à propos de la 

tyrannie, et est utilisée pour contrer les vices humains à travers la notion de primauté 

et d’innocence de la nature. En effet, Ianthe demande comment l’âme toute suprême 

de la nature a-t-elle pu inspirer de telles beautés que celles du monde et en même 

temps donner ses vices à l’homme : 

 

            Hath nature’s soul,— 

   That formed this world so beautiful, that spread               

   Earth’s lap with plenty, and life’s smallest chord 

   Strung to unchanging unison, that gave 

   The happy birds their dwelling in the grove, 

   That yielded to the wanderers of the deep 

   The lovely silence of the unfathomed main, 

   And filled the meanest worm that crawls in dust 
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   With spirit, thought and love,—on Man alone, 

   Partial in causeless malice, wantonly 

   Heaped ruin, vice, and slavery; his soul 

   Blasted with withering curses;77 

 

La révélation chez Shelley est souvent de nature cosmogonique et expose les 

idées panthéistes du poète, comme le remarque notamment La Cassagnère. Ici, 

l’âme du monde ou l’âme de la nature (« nature’s soul ») est reconnue comme ayant 

engendré l’univers et chacun des éléments qui le compose donnant à tous « spirit, 

thought and love. » Mab explique que chaque être y est proportionné pour résonner 

à l’ « unisson » avec le reste du monde. Cette image de l’âme vibrant au diapason de 

la nature envisagée comme âme du monde est une des métaphores favorites de 

Shelley. Dans ce passage, seul l’homme est donné comme porteur de défauts 

aléatoires (« wantonly ») que le poète estime être des malédictions (« curses »). La 

fée immédiatement répond, dans le passage suivant, que la nature n’est en rien 

responsable des vices des hommes mais qu’elle ne leur imprime que les qualités 

qu’elle-même possède. C’est l’homme, c’est la société des hommes pour utiliser le 

vocabulaire du jus-naturalisme, qui pervertit la nature humaine. Mab accuse « rois, 

prêtres et politiciens » d’étendre leurs influences perverses sur ce qui devrait être 

une « human flower » et ce dès ses plus jeunes moments.78 Pourtant, au milieu de ce 

noir tableau, Shelley introduit l’élément de régénération en l’homme : l’âme 

intouchable et régénératrice qui occupe une place prépondérante dans toute l’œuvre. 

C’est de cette possibilité de réunion avec le cosmos originel que le panthéisme de 

Shelley se fait la voix et c’est le message qu’il place dans la bouche de sa Diotime, 

Ici Ianthe après qu’elle même a reçu l’illumination de la déesse.79 Elle agit d’une 

certaine manière comme un catalyseur de pureté. Elle est l’enfant en nous et dont la 

volonté est revitalisante. Enfin, c’est à travers elle que l’humanité peut prétendre 

retrouver son origine et reprendre sa place dans le cosmos :  

 

   Throughout this varied and eternal world 

   Soul is the only element, the block                                

                                                
77 Shelley, The Poems, I, 302 (IV, 89). 
78 Shelley, The Poems, I, 302 (IV, 104). 
79 La Cassagnère, La Mystique du Prometheus Unbound, 15. 
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   That for uncounted ages has remained 

   The moveless pillar of a mountain’s weight 

   Is active living spirit. Every grain 

   Is sentient both in unity and part […] 

   Soul is not more polluted than the beams 

   Of heaven’s pure orb ere round their rapid lines 

   The taint of earth-born atmospheres arise.80 

 

Ainsi, l’âme est incorruptible et même dans la plus noire des atmosphères, 

quelque chose en elle survit de sa pureté originelle. La théorie de l’âme dévoilée par 

Mab fait de celle-ci la fondation (« moveless pillar of a mountain weight ») même 

du projet presque religieux de renouvellement politique et social qu’elle demande à 

Ianthe d’accomplir. L’image du pilier s’approche déjà de celle du temple que le 

poète emploie dans Laon and Cythna. Pour Shelley, l’âme devient un symbole de la 

possibilité même d’imaginer une harmonie des êtres dans le cosmos à travers l’âme 

et l’amour. C’est la base de la révélation amoureuse de la Diotime shelleyenne. Mais 

Shelley va beaucoup plus loin dans sa réflexion sur la place de l’âme au sein de la 

vie qu’il décrit comme un élément primordial et seul en mesure de donner 

l’impulsion qui insuffle la vie à la matière. C’est le sens ici de « active living spirit » 

dont le sujet est non pas « the moveless pillar » mais bien « Soul. » Une fois encore, 

Shelley montre, semble-t-il, une sensibilité fortement spiritualiste en faisant de 

l’âme le principe vital de toute chose. Il poursuit d’ailleurs son argumentation en 

affirmant, à la manière cette fois de l’atomisme antique et des matérialistes français 

comme d’Holbach ou Cabanis, que chaque partie de toutes choses, chaque atome, 

même le plus petit possible, possède une sensibilité qui le pousse à former des 

agrégats et donc à produire les éléments de la nature. Il écrit : « every grain is 

sentient both in unity and part. » Cette sensibilité répond au passage en chaque 

chose d’un principe vivant et surtout vital, ce qui revient à dire dans le cas de 

Shelley, de l’âme.  

 

D’autre part, celle-ci n’est pas simplement le moteur vital du monde, le 

principe physique et physiologique qui anime l’univers car elle possède également 

un côté cette fois idéaliste et moral censé permettre de retrouver, au sein de la 
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nature, la fondation de la vertu. Aussi, l’âme rejoint dans la pensée de Shelley la 

notion de « natural good », expression qu’il emploie plusieurs fois, dans le sens où 

elle en est à la fois l’organe et la condition du bien. Il ne peut y avoir de bien naturel 

sans l’âme qui en garantit la possibilité et qui en même temps pousse à rechercher 

dans la désolation d’un monde perverti ce bien naturel qu’elle produit : 

 

Ah! to the stranger-soul, when first it peeps 

   From its new tenement and looks abroad 

   For happiness and sympathy, how stern 

   And desolate a tract is this wide world! 

   How withered all the buds of natural good!81 

 

C’est la naissance au monde, au moment où l’enfant regarde à l’extérieur de 

lui-même et comprend ce qui s’y passe que se produit la rupture. Cette rupture, le 

moment où l’âme étrangère découvre la vilenie qui l’entoure, c’est d’une manière 

sûre, la sortie de l’enfance. Pour Shelley, ce moment coïncide avec l’épisode Harriet 

Grove. Car qu’est-il ce passage à l’âge adulte sinon l’impulsion première à chercher 

au-delà du cocon immédiat de la famille, le « bonheur et la sympathie » dans un 

monde encore étranger ? Plus particulièrement, c’est le moment de la Diotime 

mystique puisque c’est elle qui incarne la possibilité de retrouver l’état perdu dans 

lequel l’âme évolue au sein du bien. Que ce soit par une révélation effective, claire 

et visant le changement politique comme Ianthe en reçoit la mission dans Queen 

Mab ou par l’apparition d’un sentiment amoureux et par là d’une intuition de cet âge 

d’or, l’instance qui permet le passage, la transmission même de cet absolu 

philosophique, c’est l’amour. Shelley l’exprime tout particulièrement à la fin de 

Queen Mab, au moment du réveil de Ianthe, comme la résolution de son poème mais 

également comme l’annonce d’une naissance, celle du poète : 

 

She looked around in wonder and beheld 

Henry, who kneeled in silence by her couch, 

Whatching her sleep with looks of speechless love, 

 And the bright beaming stars 

 That through the casement shone.82 

                                                
81 Shelley, The Poems, I, 303 (IV, 121-125). 
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 Une fois de plus, la révélation passe par une contemplation de la femme 

aimée mais aussi par le désir amoureux qu’elle inspire. Il y a dans ce passage une 

omniprésence du désir amoureux (« watching her sleep with looks of speechless 

love ») qui ne se traduit pas par une révélation verbale mais par un regard, par 

l’amour qui se diffuse dans les yeux. Goslee fait d’ailleurs reposer une grande partie 

de la puissance de la poésie de Shelley sur ce rapport mélangé entre le « verbal et le 

visuel.83 » Ici, le regard d’amour d’Henry est réfléchi par la vision rêvée de Ianthe 

mais aussi, comme en miroir, par l’âme du monde (Mab) à travers les étoiles qui, 

comme les yeux de l’amoureux, luisent par la fenêtre.  

Ianthe agit ici en véritable Diotime, même si l’action de révélation à 

proprement parler n’est pas décrite mais seulement annoncée. Elle donne naissance 

au poète qui dès lors sera la voix des longs poèmes de Shelley. Nous parlions 

d’ébauche du grand thème poétique de Shelley certes, mais s’il faut voir avant tout 

dans Queen Mab le commencement d’une réflexion, celle-ci atteint déjà un 

aboutissement dans la restitution de l’expérience amoureuse première du regard. La 

naissance d’un certain poète, nous l’avons vu se trouve dans un regard amoureux 

que traverse l’intuition vertigineuse d’une connaissance et c’est cela que Shelley 

illustre ici en réécrivant si l’on peut dire sa rencontre avec Harriet Grove et en 

dévoilant ce qu’il attend d’Harriet Westbrook. De fait, que cette première Diotime 

qui est celle de Queen Mab semble avant tout une révélatrice politique n’a rien 

d’étonnant car elle rencontre les aspirations amoureuses d’un très jeune homme en 

révolte totale avec son temps. La première rébellion de Shelley, nous l’avons 

discuté, était celle d’un amoureux et faisait des pouvoirs religieux et sociaux les 

tyrannies absolues responsables de sa rupture avec Harriet Grove. Il est alors 

possible que Queen Mab soit le lieu d’une réécriture positive de sa relation avec une 

Harriet Grove débarrassée des « mensonges » d’une société qu’il exècre. Ianthe 

serait donc la première Diotime de la poésie de Shelley, la transformation en 

symbole poétique d’une réalité dépassée et idéalisée. Un passage du dernier chant du 

poème rend parfaitement clair cet état de fait : 

 

Are there not hopes within thee, which this scene  
                                                                                                                                    
82 Shelley, The Poems, I, 360 (IX, 236-240). 
83 Goslee ix. 
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Of linked and gradual being has confirmed? 

Whose stingings bade thy heart look further still, 

When, to the moonlight walk by Henry led, 

Sweetly and sadly thou didst talk of death? 

And wilt thou rudely tear them from thy breast, 

Listening supinely to a bigot’s creed, 

Or tamely crouching to the tyrant’s rod, 

Whose iron thongs are red with human gore? 

Never […]84 

 

Shelley fait référence à ses premiers poèmes lorsque, tout à ses écrits 

gothiques, il découvrait au bras de sa jeune cousine le cimetière de St Irvyne : 

« When with Harriet I gazed on the star-spangled sky / And the August moon shone 

through the dimness of night.85 » Nous avons vu que l’impulsion de Shelley vers 

l’idée de Diotime provient sans doute de son premier amour et donc d’Harriet 

Grove. Si bien que cette première Diotime, Ianthe, ressemble à une image idéalisée 

d’Harriet Grove, qui élevée dans les airs aurait reçu une révélation et serait alors en 

mesure d’« éduquer » le poète. Elle est une Harriet que la société n’aurait pas 

corrompue et qui serait devenue l’incarnation de la femme idéale pour Shelley.86 La 

notion d’éducation est cruciale ici car elle définit dès Le Banquet la relation 

primitive entre Diotime et son interlocuteur. Si l’enseignement paraît d’abord 

politique, à la fin du poème, le projet de Shelley se dessine puisque Diotime devient 

elle-même la condition de la poésie et de la naissance du poète. Cette idéalisation 

que nous appelons Diotime se décrit dès lors comme une muse mais dont le rôle 

n’est plus seulement d’inspirer mais d’incarner et de dévoiler ce qu’est l’idéal 

amoureux. En effet, même si le contenu propre de la révélation de Ianthe dans 

Queen Mab est une vive critique politique et sociale, la figure de Ianthe contient en 

soi quelque chose de bien différent, un enseignement ou plutôt le désir idéaliste 

d’apprendre, derrière le désir amoureux et donc sensible de l’être aimé.  

                                                
84 Shelley, The Poems, I, 358 (IX, 180-189). 
85 Shelley, The Poems, I, 85. 
86 Ces considérations rejoignent l’obsession développée plus tard par Shelley d’enseigner 

aux femmes d’abord puisqu’elles sont un véritable réceptacle de connaissance et que l’amour qui 
découlerait de leur fréquentation serait du même coup un vecteur de moralisation de la société. 
Suivant cette idée il ne cessera d’apprendre des femmes mais surtout d’enseigner tout ce qu’il 
connaissait lui-même aux femmes qui vivaient autour de lui.  
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Ainsi, il y a dès les premiers écrits de Shelley, l’apparition d’une philosophie 

de l’amour qui dépasse la simple image de l’amante. Charles du Bos dans Du 

spirituel dans l’ordre littéraire, parle d’ailleurs d’un « centre où tout se conjoint et 

se fond » et affirme que pour « Shelley, l’amour est le centre même.87 » C’est que 

l’amour définit la possibilité de la quête de la connaissance mais aussi de la quête de 

soi. Aussi, l’amour reçoit chez Shelley un caractère moral, ou de moralisation, du 

fait qu’il permette une ascension de principes. Plus encore, le poète écrit dans A 

Defence of Poetry que l’amour garantit la possibilité même du sens moral : « The 

great secret of moral is Love88 ». Mais dans Queen Mab, plus particulièrement 

encore, se dessine l’idée de l’amour comme le principe qui conduit et qui relit les 

âmes entre elles. De ce fait, dans le respect de la définition que Shelley donne de 

l’âme dans son poème, l’amour, en tant qu’il est le lien indéfectible entre les âmes 

est de nature un principe vertueux. Surtout, il est par essence semblable à ce sur quoi 

il agit et comme les âmes qui sont son empire, l’amour ne peut qu’être libre. Un vers 

célèbre de Queen Mab l’exprime à lui seul : « Even love is sold », il le commente 

longuement dans une note qui exprime son attachement à la doctrine du « Free 

Love » exprimée notamment par William Godwin. Pour Shelley, l’amour dans sa 

forme la plus terrestre se doit d’être un reflet de l’amour qui régit les sphères du 

monde. De fait, aucune loi humaine ne peut prétendre le gouverner ni le contraindre. 

Ici encore, il semble que le souvenir de la rupture avec Harriet Grove agisse en toile 

de fond, en même temps que d’autres événements traumatisants pour le poète, 

particulièrement sa supposée première expérience sexuelle avec une prostituée, 

comme c’était bien souvent le cas à l’époque – Keats en garde également un 

souvenir des plus perturbants. La note rend explicite la critique du mariage qui 

enferme l’amour dans les limites politiques et religieuses de la société ainsi que de la 

prostitution que Shelley considère comme la pire des conséquences naturelles du 

mariage.89  Certes, ces considérations n’ont pas encore reçu la consécration de 

                                                
87 Charles Du Bos, Du spirituel dans l’ordre littéraire (Paris : Corti, 1967) 41. 
88 Shelley, The Major Works, 682. 
89 Shelley, The Poems, I, 368-373. Voir la longue note correspondante au passage (V, 189)  

dans laquelle Shelley explique que l’amour tel qu’il est conçu dans la société est une perversion 
morale due à la tyrannie du christianisme. Le dernier paragraphe résume à merveille la pensée du 
jeune homme : 

In fact, religion and morality, as they now stand, compose a practical code of misery and 
servitude: the genius of human happiness must tear every leaf of the accursed book of God, ere 
man can read the inscription on his heart. How would morality, dressed up in stiff stays and 
finnery, start from her own disgusting image, should she look in the mirror of nature! 
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l’imagination, qui deviendra la suprême posture devant l’amour, mais agissent tout 

de même comme les premières pierres d’un édifice qui s’annonce superbe. Aussi, 

bien que la révélatrice de Queen Mab soit encore une forme imprécise, dont les 

contours flous donnent naissance à bien des questionnements, il semble tout de 

même qu’elle indique la voie pour une idée générale de la Diotime chez Shelley à 

bien des égards. Bien qu’elle soit encore la divinité, la forme mystique de Diotime, 

son rendu poétique possède des contours déjà bien définis. Là, elle ouvre la voie 

pour la première révélatrice de Laon and Cythna. Sa position, encore très 

indépendante de l’amour, ou du moins dans une relation paradoxale avec l’amour, 

en fait le modèle parfait de la sagesse incarnée. Détachée de l’amour et pourtant déjà 

garante d’un point de vue crucial. Car ce qui constitue sans aucun doute la première 

base de l’enseignement de Diotime chez Shelley, c’est la liberté de l’amour et des 

âmes. 

 

D’autre part, et pour revenir à notre point de départ, la mystérieuse dédicace 

à Harriet *****, Queen Mab semble faire montre d’une certaine confiance dans le 

modèle féminin que Shelley se découvre. Il est tout à fait possible que le projet de 

Shelley, derrière son radicalisme outrancier, ait été une première tentative de 

définition, nécessairement imparfaite, de la poésie – de sa poésie – afin d’en donner 

le sens et d’en comprendre les implications, pour lui, dans sa propre vie. Il est 

possible qu’il ait voulu retrouver Harriet Grove, son premier amour, afin de lui 

insuffler une seconde vie à travers l’imaginaire, le lieu sacré de la poésie. Mais peut-

être cherchait-il également à y trouver Harriet Westbrook, à essayer de l’incarner 

dans un modèle qu’il se dessine comme celui de la femme complète. Il faut 

remarquer à ce propos que les périodes de véritable confiance en la possibilité d’un 

bonheur issue de cette incarnation du modèle coïncident, d’abord avec Queen Mab 

puis avec Laon and Cythna, avec les phases idylliques qui inaugurent ses relations 

avec Harriet Westbrook puis avec Mary Wollstonecraft Godwin. Bien sûr, cette 

volonté d’incarnation de Diotime échoue et presque dès la publication du poème. Au 

début de l’année 1814, Shelley, qui a fui son foyer, passe le plus clair de son temps 

en compagnie de Cornelia Boinville, qui lui dispense des leçons d’italien dans la 

maison de sa mère à Bracknell près de Londres. La révélation de Ianthe n’est plus à 
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portée, c’est un échec qui se concrétisera poétiquement en 1816 dans Alastor, or the 

Spirit of Solitude.  

 

 

2. Le poème comme temple 

 

Il convient alors de dire de Queen Mab qu’il est le poème de la révélation. 

Révélation pour Shelley qui se découvre à lui-même et au public mais également 

révélation dans le sens de son contenu politique manifeste autant que de ses 

affirmations poétiques et biographiques. Néanmoins, la conjonction entre révélation 

mystique, extase amoureuse et lutte politique, typique des longs poèmes que Shelley 

écrit entre 1811 et 1817, trouve son expression la plus flagrante dans le second 

grand poème politique de Shelley, Laon and Cythna, écrit en 1817 et dont l’étude 

pourrait à elle seule faire l’objet d’une thèse. À défaut, seule la notion de révélation 

dans les aspects mystiques et surtout poétiques qui régissent la Diotime du chant 

introductif de Laon and Cythna nous intéressera dans ce travail.  

 

L’étude de la révélatrice dans Laon and Cythna s’avère particulièrement 

importante pour la compréhension globale de Diotime chez Shelley parce qu’elle 

occupe dans ce poème une position à la fois centrale et intermédiaire. Elle est 

presque déjà l’âme d’Epipsychidion, ressemble à l’image voilée d’Alastor et reprend 

les personnages de Ianthe et de la Reine Mab – mais surtout, elle délivre comme 

cette dernière un message politique sous la même forme, ou presque, que dans 

Queen Mab, c’est-à-dire par révélation de la fée à l’âme. Il faut noter tout d’abord la 

présence de deux révélatrices distinctes. La première, modelée selon les attributs et 

les pouvoirs symboliques qui étaient ceux de Mab, est introduite dans le chant 

introductif que nous appellerons le « chant de la révélation au poète ». Il reprend 

d’ailleurs le mécanisme de la « machinery » de Queen Mab et permet de décrire et 

de légitimer la position du poète vis-à-vis de son sujet et dans le contexte de 

l’écriture. C’est de cette révélatrice que nous allons parler d’abord. La seconde est 

inscrite dans le personnage de Cythna, une reprise de la figure de Ianthe mais déjà 

teintée de la réflexivité de l’« épipsyché », c’est pourquoi nous y viendrons plus 

tard.  



 302

 

Laon and Cythna demeure à ce jour le poème le plus mal connu et le moins 

étudié de Shelley, malgré sa richesse thématique. Techniquement, le poème est un 

véritable tour de force. Shelley opte, dans une sorte de compétition mal dissimulée 

avec l’immense Childe Harrold’s Pilgrimage de Byron et l’Eve of St Agnes de 

Keats, pour la « spenserian stanza », réputée difficile. Cette stance, toute 

particulière, est composée de neuf vers, huit pentamètres iambiques et un hexamètre 

iambique final, le tout rimé selon le schéma ababbcbcc. Il s’agit d’une forme subtile, 

emphatique et complexe et, selon les mots de Marc Porée, d’un « véhicule 

d’exception, riche de ses contraintes comme de ses périls (qui ont pour noms 

emphase et remplissage).90 » Malheureusement, le poème de Shelley n’échappe pas 

à ces périls et le poème souffre de sa longueur (5000 vers) et d’images souvent un 

peu trop distendues. Les critiques de l’époque n’avaient pas manqué d’attaquer 

Shelley sur ces problèmes de « longueurs » dont Keats avait lui aussi souffert dans 

Endymion. 

Ce choix métrique traditionnel traduit également la volonté de Shelley 

d’inscrire son poème dans le genre héroïque et le place ainsi dans la plus ancienne 

tradition poétique qui nous soit connue. En adéquation avec la tradition épique, le 

poème est également particulièrement long et s’étale sur 12 chants d’environ 

50 stances chacun. Sa rédaction occupe une bonne partie de l’année 1817, que 

Shelley passe à Marlow sur les rives de la Tamise, et sera publié par Ollier en 

décembre dans sa forme originale, à savoir 4 818 vers, auxquels il faut ajouter une 

dédicace de 126 vers ainsi qu’une préface de plus de 3 000 mots. Dans la droite 

ligne de Queen Mab en ce qui concerne les idées politiques que le poète y 

développe, le poème révèle également les premières élaborations de la théorie de 

l’autre soi chère à Shelley et illustration parfaite du phénomène de Diotime. Cette 

théorie est illustrée poétiquement sous la forme d’un symbole, l’union d’un frère 

avec sa sœur, soit un véritable outrage aux bonnes mœurs. Très vite, des lecteurs 

préviennent Ollier, qui a publié le poème sans y faire attention, de la véritable 

bombe à retardement qu’il représente et celui-ci le retire immédiatement de la vente. 

C’est trop tard. Malgré les révisions que l’on croit apportées de mauvaise grâce par 

                                                
90 Marc Porée, « Seule la liberté me fait écrire », En Attendant Nadeau, 16 novembre 2016. 

En ligne. Internet. 18 avril 2018. Disponible : https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/16/liberte-
ecrire-shelley/. 
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Shelley (et son ami Peacock) et la refonte du poème sous le titre improbable de The 

Revolt of Islam, une copie du poème original se trouve entre les mains de John 

Taylor Coleridge du Quarterly Review qui, dans une critique assassine publiée en 

1819, achève de ruiner la réputation de Shelley en Angleterre, tandis qu’il est déjà 

en exil. 91 Shelley rejoint définitivement Byron sur le banc des poètes à scandales, 

mais contrairement à ce dernier cette réputation n’aide pas à la vente de ses œuvres, 

bien au contraire. Aussi, malgré un symbolisme quelque peu maladroit vis-à-vis du 

jugement de son époque, le poème se veut une réflexion profondément ancrée dans 

le contexte politique qui l’a vu naître. En outre, Shelley voit en son travail « an 

experiment on the temper of the public mind» dans sa capacité à survivre aux 

événements terribles qui jalonnent l’histoire de l’humanité et à tirer des leçons de 

ses expériences.92  En effet, Shelley médite la question de la révolution française, 

qu’il définit comme le « master theme of the epoch » et de la désillusion qui suit son 

échec dans l’avènement de Napoléon Ier.93 L’objectif général du poème était bien de 

donner des bases pour penser un monde politique juste et débarrassé du corset des 

contraintes sociales et religieuses. C’est en ce sens que le poème s’inscrit en droite 

ligne de Queen Mab. Il se voulait non pas didactique ni même véritablement 

révolutionnaire, mais bien propédeutique : le but de Shelley était de proposer à son 

temps des rails sur lesquels lancer une réflexion progressiste et moderne. Il semble à 

ce propos que la préface que Shelley adjoint au poème explicite cette idée et rende 

clair, pour l’éventuel public, le projet du poète. Shelley y décrit son poème de la 

manière suivante : 

  

                                                
91 James E. Barcus, Percy Bysshe Shelley: the Critical Heritage (Londres ; New York : 

Routledge, 1995) 124. 
Paradoxalement, il ne semble pas que la modernité ait tiré parti de l’intolérance ni même de 

l’injustice de la censure imposée au cours des siècles passés puisque très récemment, un éditeur de 
grande renommée publiait une traduction française de The Revolt of Islam, soit de la version censurée 
plutôt que du poème original, voulu par son auteur. 

D’autre part, la publication dans le Times Literary Supplement de l’analyse récente d’une 
copie originale retrouvée par Stephen Allen de Laon and Cythna comprenant des modifications qui 
figurent dans the Revolt of Islam indique que celles-ci n’ont probablement pas été effectuées par 
Shelley mais par un tiers dont l’identité reste hypothétique même si la balance penche tout de même 
pour Peacock. Toutefois, cette révélation majeure confirme la nécessité pour ce travail de se référer à 
l’œuvre voulue et pensée par Shelley plutôt qu’à une version expurgée par un autre que lui. 

Voir : Nora Crook et Stephen Allen, « The Marlow expurgation », Times Literary 
Supplement (22 fév. 2013). 
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It is a succession of pictures illustrating the growth and progress of 

individual mind aspiring after excellence, and devoted to the love of mankind; 

its influence in refining and making pure the most daring and uncommon 

impulses of the imagination, the understanding, and the senses; its impatience 

at all the oppressions which are done under the sun ; its tendency to awaken 

public hope and to enlighten and improve mankind […]94  

 

Ainsi, il s’agit à l’origine d’une tentative d’atteindre un public qui n’avait pas 

été séduit par l’argumentation un peu brutale de Queen Mab et une fois de plus, la 

sensibilité et l’intelligence de Shelley, et c’est là un des caractères inhérents au 

génie, le place en porte-à-faux avec son époque. Duffy rappelle que le but des 

poèmes comme Queen Mab et Laon and Cythna était avant tout d’atteindre un 

lectorat aisé et éduqué afin d’y semer la graine de la révolte.95 Shelley avait donc 

intérêt à brosser ces classes bourgeoises dans le sens du poil, ce qu’il manque 

évidemment de faire, puisque chaque nouvelle tentative induit un scandale plus 

bruyant que le précédent. Pourtant, il avait bien perçu que la relation incestueuse 

entre les deux protagonistes inviterait les critiques négatives et s’en défendait à la fin 

de sa préface, en explicitant le caractère allégorique de cette relation. 96  Si 

l’argumentation échoue en 1817, elle demeure particulièrement valide et originale 

aujourd’hui et sans doute dérange-elle encore. Elle pose également la question de la 

perception de l’allégorie après la victoire du rationalisme des dix-septième et dix-

huitième siècles et là, l’influence de Spenser et de la poésie médiévale dessert 

l’interprétation moderne, souvent trop littérale ou psychologique. C’est une 

illustration du paradoxe qui sous-tend toute l’œuvre du premier Shelley, qui voudrait 

écrire « fearlessly » et en même temps toucher un large public.97 Une fois de plus, le 

décalage entre l’esprit de Shelley, et celui de ses lecteurs potentiels se découvre 

béant. Toutefois, Shelley semblait confiant dans ses chances de succès et, même si le 

ton demeure véhément, il avait adopté, tout exprès, sinon une vision nettement plus 

progressiste, en tout cas moins directement contestataire que celle de Queen Mab et 

habillée dans une langue toujours plus belle.  
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96 Shelley, The Poems, II, 47. 
97 Shelley, The Poems, II, 42. 
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Néanmoins, l’héritage thématique de Queen Mab semble jusqu’ici tout à fait 

inchangé dans le projet politique que propose le poème. Une fois de plus, il s’agit du 

développement d’un esprit qui tend vers l’excellence spirituelle et que le poème 

cherche à ériger en exemple pour le reste de l’humanité. Que cet esprit veuille agir 

en vertu d’un amour universel n’est pas non plus un fait nouveau puisque dès la 

dédicace de Queen Mab Shelley affirmait avoir puisé dans le regard d’Harriet un 

amour toujours plus grand de l’humanité et que c’est de cet amour qu’il tirait la 

volonté et la force d’écrire son poème. Pourtant, une chose visiblement nouvelle 

attire l’attention. Shelley introduit de manière cette fois explicite, la part de 

l’imagination et par là du poète dans le processus de renouvellement du monde. Pour 

Shelley, la transmission de ce que le poète voit relève d’un travail de lapidaire : il 

s’agit de raffiner, de tailler et de polir le joyau brut qu’il conçoit dans ses songes afin 

de lui donner la beauté qui séduira l’auditoire et rendra ainsi les idées plus douces. Il 

précise son argument un peu plus loin : 

 

It is the business of the Poet to communicate to others the pleasure and 

the enthusiasm arising out of those images and feelings, in the vivid presence 

of which within his own mind, consists at once his inspiration and his reward.98 

 

Il y a toujours chez Shelley cette mission du poète, une mission qui 

s’apparente à l’enseignement de Diotime puisqu’il s’agit d’écrire le beau et de 

montrer un chemin vers l’élévation spirituelle et morale. Cependant, c’est le poète 

lui-même qui, cette fois, reçoit directement la révélation en étant admis dans les 

hautes sphères de la pensée par l’intermédiaire d’une jeune femme. Dans le premier 

chant, qui s’apparente à un prologue, l’aspect démonique de la révélatrice est 

complètement assumé et plus rien n’assure de sa matérialité puisque le poète la 

rencontre dans sa vision et non plus comme une amante réelle. L’anabase, 

caractéristique de Shelley, est utilisée dès les premiers vers du poème comme le 

moyen d’accéder aux lieux de la poésie, là où s’opère la révélation. Nous avons déjà 

vu le lien de ce ravissement avec le rêve et le lieu réel du poète. Une fois de plus, la 

vision se nourrit d’éléments naturels et de la réflexion désespérée du poète sur les 
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conséquences de la Révolution. Aussi se traduit-elle, par correspondance, en une 

nature prise dans tout son tumulte romantique :  

 

Hark! ‘tis the rushing of a wind that sweeps 

Earth and the ocean. See! the lightnings yawn 

Deluging Heaven with fire, and the lashed deeps 

Glitter and boil beneath: it rages on, 

One mighty stream, whirlwind and waves upthrown, 

Lightning, and hail, and darkness eddying by.99 

 

La fureur du spectacle est d’autant plus présente à l’esprit que les allitérations 

partielles de consonnes occlusives, principalement « t », « d » et « k » appuient 

fortement la rythmique iambique du poème. Ce tourbillon élémentaire (« rushing of 

a wind » ; « lightnings » ; « deluging Heaven with fire » ; « whirlwind and waves ») 

rappelle la toute-puissance et la primauté de la nature sur l’homme mais surtout, il 

retrouve l’idée d’une origine tourmentée du monde que révèlent les cosmologies 

atomistes anciennes. L’idée que la vision découvre l’origine naturelle du monde 

dans le tumulte de la matière semble en adéquation avec l’essence même de 

l’initiation et de la révélation. Aussi, et nous en parlerons en détail un peu plus loin, 

le texte de Shelley est ici très proche de celui du Poimandres dans le Corpus 

Hermeticum et dans lequel un individu s’élève par la pensée jusqu’à l’intelligence de 

l’origine dans un spectacle digne de la plus terrible tempête et qui découvre le chaos 

originel.100 L’état de la nature est également un miroir des émotions ressenties par le 

poète et qui ont conduit à son ravissement. Il s’agit là d’un trait tout à fait 

romantique dans le sens où le poème concrétise la profonde analogie entre l’âme du 

poète et la nature. Mais plus important encore, la succession de tableaux violents et 

les correspondances avec la nature même de la vision jouent également le rôle 

d’étude préparatoire à l’allégorie principale du prologue, à savoir, le combat de 

l’aigle et du serpent. Cependant, si les mouvements de l’esprit du poète sont 

réfléchis dans la nature, celui-ci ne peut atteindre une vision claire sans d’abord 

calmer le trouble qui règne sur lui. Aussi, c’est ce que les stances suivantes 

illustrent, l’apaisement devant la grandeur et surtout la possibilité de la fascination 
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que procurent l’espace et le calme soudain rendu. Il faut également noter que le 

climax visionnaire concorde presque toujours dans les poèmes de Shelley avec 

l’aube ou le crépuscule. La révélation suit celle de la nuit ou du jour comme les 

moments sensibles, les deux solstices de la journée, qui assurent la possibilité d’une 

intuition. Shelley en fait usage, entre autres nombreux exemples, dans Queen Mab 

lorsque la fée apparaît, telle une Diane antique, baignée de la lumière d’une 

« glittering coronet of morn.101 » L’image est également présente dans The Triumph 

of Life qui voit la vision se manifester « on the sunlit limits of the night.102 » Le 

choix n’est pas anodin, la littérature réserve traditionnellement à ces heures les plus 

grands charmes mais voit également en elles les heures secrètes durant lesquelles la 

nature se dévoile et qui marque le changement de règne des astres. Elles sont les 

heures irrationnelles qui précèdent ou suivent la raison du jour et le repos de la nuit. 

Il n’y a aucun doute que ces instants représentent pour Shelley une temporalité 

privilégiée et lourdement symbolique. Ici, dans ce « golden dawn », la présence 

simultanée du soleil et de la lune annonce, de concert avec la soudaine impassibilité 

de la nature, la proximité d’un événement décisif : 

 

That spot grew more serene; blue light did pierce  

The woof of those white clouds, which seem to lie 

Far, deep, and motionless; while through the sky 

The pallid semicircle of the moon 

Passed on, in slow and moving majesty; 

Its upper horn arrayed in mists, which soon 

But slowly fled, like dew beneath the beams of noon.103 

 

Cette strophe inverse la tendance violente des vers précédents et se développe 

en allitération de consonnes nasales, « m », et approximantes, « w » qui adoucissent 

la scansion et traduisent un effet d’écoulement, d’étirement du vers. Le poète 

retrouve les images « sereines » d’un ciel qui se dégage mais conserve un aspect 

irréel et inquiétant dans l’apparition fantomatique (« pallid ») et théatrale (« in slow 

and moving majesty ») de la lune. Le passage montre une certaine ambivalence dans 
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les changements d’état et de tons de la scène. « Grew » annonce un changement 

d’état mais « fled » le montre déjà en partance. C’est que tout comme la nature, la 

tempête qui se joue dans le cœur du poète indique que son voyage jusque-là n’est 

pas défini, mais au contraire chaotique. C’est par une pensée errante que le poète se 

trouve soudain transporté dans l’ailleurs qu’il décrit. Il est lui-même comme un 

fantôme dans des limbes cataclysmiques où seules sa fragilité et son impuissance 

s’annoncent à lui. Aussi, si la correspondance entre l’âme du poète et la nature est 

une posture typiquement romantique, l’image du poète comme celle d’un pèlerin 

errant est un emprunt à la pensée médiévale. Dante par exemple ne peut arriver aux 

portes de l’enfer qu’au moment où son errance va prendre fin. Comme le chevalier 

errant, il faut que le poète s’anime et perçoive la quête qui est la sienne. Dans le 

poème de Shelley, la nature reçoit le rôle de héraut et assure de la proximité ou non 

d’une résolution. D’une manière certaine, il est nécessaire que l’espace dans lequel 

va se jouer la révélation cesse d’attirer un regard sans cesse bouleversé par les 

changements d’humeur d’une nature impétueuse, et par là d’un esprit distrait. Au 

contraire, plus l’atmosphère se pare d’un voile de paix, plus l’esprit trouve la fixité 

nécessaire à la rêverie et plus brusque, plus inattendue et fantastique apparaîtra 

l’élément proprement visionnaire qui se présente à l’horizon. On trouve d’ailleurs 

dans ce passage de Laon and Cythna plusieurs similitudes avec The Rime of the 

Ancient Mariner. En effet, il semble que Shelley s’inspire de son aîné pour décrire 

l’ambiance générale que rendent le calme et la fixité mais surtout dans l’idée que la 

trouée soudaine de l’élément visionnaire marque la fin de l’errance et le début de la 

quête à proprement parler. Le poète, comme le vieux marin, ne peut plus défaire son 

regard de ce qui soudain perce l’horizon : 

 

I could not choose but gaze; a fascination 

Dwelt in that moon, and sky, and clouds, which drew 

My fancy thither, and in expectation 

Of what I knew not, I remained:—the hue  

Of the white moon, amid that heaven so blue, 

Suddenly stained with shadow did appear; 

A speck, a cloud, a shape, approaching grew, 

Like a great ship in the sun’s sinking sphere 
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Beheld afar at sea, and swift it came anear.104  

 

Shelley annonce ici l’élément féminin de la révélation à venir en attachant 

l’attention du narrateur, comme du lecteur, sur la forme irréelle de la lune. La 

contemplation fascinée de celle-ci induit la méditation (« drew my fancy thither, and 

in expectation of what I knew not, I remained ») que vient déchiré soudain une 

apparition indéfinie (« Suddenly stained »). Coleridge toujours, est présent à travers 

l’expression « A speck, a cloud, a shape » qui renvoie explicitement au cri du vieux 

marin qui aperçoit à l’horizon « a speck, a mist, a shape.105 » Malgré les différences 

de fond – la vision est le résultat, chez Coleridge, de la faute et de l’épreuve tandis 

que chez Shelley elle découle de l’épuisement moral, de la déception et de la 

révolte – la forme est potentiellement la même. L’élément véritablement symbolique 

à venir est donc servi par un contexte d’apparition non moins symbolique puisqu’il 

traduit avant tout un état de l’âme du narrateur. Toutefois, il n’est pas question dans 

le poème de Shelley d’un jugement, mais bien d’un procédé poétique pour écrire une 

forme de transe rêveuse. L’apparition permet l’ouverture dans l’horizon d’un ciel 

supérieur, un lieu de développement de l’imaginaire, pour introduire la révélatrice et 

le temple de sa vérité.  

 

La place du poète et de la fonction poétique devient ainsi tout à fait 

prépondérante dans la réalité de la vision et plus seulement dans sa formulation. 

C’est un parti pris que Shelley conserve tout au long de sa vie que de donner au 

poète seul le don de vision mystique. De plus, et c’est un élément de taille, la 

possibilité de la vision dans le premier chant de Laon and Cythna ne nécessite pas 

comme c’était le cas de Ianthe dans Queen Mab, la séparation du corps et de l’esprit. 

Le poète est conduit par l’activité de la poésie en lui au moment où ses états d’âme 

le plongent dans le désespoir afin qu’il pénètre dans le temple qui lui est consacré, 

Marc Porée parle d’une « “abréaction” de type métapsychologique.106 » Ajoutons à 

cette « abréaction », réaliste devant l’échec des espoirs et des idéaux promis par la 

Révolution Française, une sorte d’apostasis idéaliste par laquelle le poète quitte la 

temporalité des événements politique et entre dans la durée propre à l’intuition et à 
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l’absolu. En effet, ce temple de la vérité n’est autre que le lieu que Shelley voue à la 

poésie en tant que demeure de la Beauté immatérielle absolue, en écho aux 

merveilleuses paroles de Keats qui rappellent dans « Ode on a Grecian Urn » que 

« Truth is beauty; beauty is truth.107 » L’état de conscience qui amène le poète à ce 

chemin de l’esprit n’est pas explicite et Shelley en brouille consciemment la 

description. Il n’est pas clair qu’il rêve ou même qu’il soit mort, comme pourrait le 

suggérer la présence des âmes pures dans le « Temple of the Spirit ». Il semble qu’il 

s’éveille d’un sommeil où des « visions of despair » le tourmentaient mais il reste 

possible qu’il soit toujours endormi ou dans un état de rêverie éveillée. Reste que le 

poète-narrateur qui s’approche de la révélation, même s’il est « dématérialisé », le 

fait en sa qualité d’homme, de chair et d’âme, plutôt qu’en pur esprit. La révélatrice 

elle-même se signale comme telle et demande au poète de la toucher, de sentir toute 

l’humanité en elle : 

 

List, stranger, list! mine is a human form, 

Like that thou wearest—touch me—shrink not now! 

My hand thou feel’st is not a ghost’s, but warm 

With human blood.108 

 

Il s’agit, comme pour Ianthe, de donner à la figure divinisée de la révélatrice 

un corps afin qu’elle puise d’abord être désirée et faire elle même l’objet de 

l’attention amoureuse du poète. Il faudrait même dire « myste » puisqu’il est 

pleinement question dans Laon and Cythna d’une initiation dont le point de départ 

serait comme chez Platon, l’amour du corps, la beauté physique, porté par la femme 

désirée, puis l’élévation morale dans le temple sous la conduite de cette même 

femme transfigurée à la manière, nous le verrons, de Beatrice chez Dante.  

Cependant, ce n’est encore pas la révélatrice qui dévoile ni n’est dévoilée par 

cette première vision que le poète voit poindre dans le ciel soudain calme. En réalité, 

cette vision annonce l’initiation spirituelle et expose plutôt l’énigme que la jeune 

femme, la Diotime, expliquera quelques vers plus loin. En effet, le premier élément 

visionnaire de ce chant introductif décrit le combat symbolique dans le ciel d’un 

aigle et d’un serpent. Il s’agit là de la grande vision que prépare toute l’introduction 
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dont nous venons de suivre le cours et qui contient en puissance la totalité 

symbolique du poème. Le combat aérien de l’aigle et du serpent s’étale sur sept 

stances que l’on peut qualifier de véritable tempête poétique tant les descriptions 

regorgent d’éléments cosmiques, météorologiques, épiques et mythiques. Dans ce 

tourbillon Shelley dévoile le vrai contenu de son poème et ce qu’il représente de 

philosophique mais aussi d’esthétique et de profondément mystique. 

 

A course precipitous, of dizzy speed, 

Suspending thought and breath; a monstrous sight! 

For in the air do I behold indeed 

An Eagle and a Serpent wreathed in fight:— 

And now, relaxing its impetuous flight, 

Before the aerial rock on which I stood,  

The Eagle, hovering, wheeled to left and right, 

And hung with lingering wings over the flood, 

And startled with its yells the wide air’s solitude.109  

 

L’éloquence de la poésie visionnaire de Shelley est parfaitement sensible 

dans cette strophe et rend prégnante la dimension mythologique du combat. Le 

rythme toujours très enlevé dans la succession des images, comme débordant d’un 

jaillissement torrentiel de mots, invite une succession rapide, et presque brutale, 

d’images qui accélèrent elles aussi l’élan du poème. Les verbes d’actions 

(« relaxing » ; « hovering » ; « wheeled » ; « hung ») permettent de visualiser 

l’enchainement de la vision et, complétés par des descriptions courtes, ajoutent à 

l’impression de défilement. On traverse le texte haletant, captivé par l’acuité et la 

fureur de la vision, jusqu’à la défaite soudaine du serpent et son plongeon fracassant 

dans la mer. Il faut noter un passage similaire dans l’Iliade, néanmoins d’une 

signification différente, lorsqu’un serpent tombe du bec d’un aigle victorieux au-

dessus des Troyens et présage de fait une défaite pour leur camp.110  Rudolf 

Wittkover rappelle que le combat du serpent et de l’aigle, dont l’aspect symbolique 

remonte selon lui à la plus haute antiquité babylonienne, indique une volonté 
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d’introduire une dimension de grandeur cosmique dans le récit.111 Ainsi, ce combat 

qu’il convient d’appeler une véritable gigantomachie n’est pas anodin pour Shelley, 

il doit livrer la clef de voûte du grand concept qui régit l’écriture de Laon and 

Cythna et c’est pour donner un sens à cette explosion symbolique de la vision que le 

poète introduit la figure de Diotime dans son poème : 

 

There was a Woman, beautiful as morning, 

Sitting beneath the rocks, upon the sand 

Of the waste sea—fair as one flower adorning 

An icy wilderness; each delicate hand  

Lay crossed upon her bosom, and the band 

Of her dark hair had fall’n, and so she sate112  

 

L’apparition de cette femme, auréolée de mystère, se déroule sous des 

auspices platoniciens dans le sens où, comme dans Le Banquet, elle est 

principalement conduite par la notion du beau. Le poète opère un contracte 

marquant entre la femme (« beautiful as morning » : « fair as one flower adorning ») 

et le paysage désolé dans lequel elle se tient (« waste sea » ; « icy wilderness »). 

L’attitude est à la fois paisible et digne, ses bras croisés sur une poitrine dont le 

poète semble déjà rêver et qui annonce le sein protecteur et maternel qu’il invitera 

quelques vers plus loin. La présence tout en beauté de cette femme déchire 

littéralement l’espace et il est clair que dès lors, elle sera le centre d’attention et 

d’intention du texte. Cependant, là où la Diotime de Platon montre le beau comme 

point de départ de l’élévation de l’âme, la Diotime de Shelley contient en elle-même 

ce point de départ. Jean Perrin note la volonté de donner aux femmes un caractère 

platonicien tout en les faisant elles-mêmes « assez belles pour inspirer une passion 

désespérée.113 » La révélation commence donc par la contemplation, non d’un beau 

quelconque, mais de la beauté immédiate de la révélatrice. Il s’agit là d’un trait 

romantique tout à fait exceptionnel, présent aussi bien chez Novalis que chez 

Hölderlin : la beauté de la femme, loin de symboliser le péché ou la tentation, 

présente au contraire une forme d’idéalisation morale. C’est sa beauté qui caractérise 

                                                
111 Rudolf Wittkower, « Eagle and Serpent. A Study in the Migration of Symbols », Journal 

of the Warburg Institute, 2, 4 (1939) : 293‑325. 
112 Shelley, The Poems, II, 69-70 (I, XVI, 262-267). 
113 Perrin 544. 
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en premier lieu la Diotime de ce chant introductif et de ce fait, ce qu’elle inspire au 

narrateur. Il en est presque de même pour toutes les femmes que Shelley célèbre 

dans ses poèmes, la « Veilèd Maid » d’Alastor et Emily dans Epipsychidion sont 

également décrites comme possédant une beauté qui à elle seule moralise et élève la 

pensée de celui qui la contemple. En effet, la révélation est double puisqu’elle fait 

appel à l’émotion que suscite la beauté de la révélatrice comme principe d’élévation, 

d’où l’importance du regard pour Shelley, mais elle fait également appel au contenu 

de son discours. La référence à la Diotime de Platon, celle qui enseigne l’élévation 

par l’amour, est donc complétée par une forme d’inspiration nympholeptique qui 

rappelle évidemment les sentiments du jeune Shelley à l’égard de ses jeunes amours. 

Nous verrons en outre plus tard que souvent chez lui, l’état amoureux se confond 

avec l’inspiration. Aussi, cette double référence à l’antiquité se traduit par la 

peinture que Shelley fait de sa révélatrice qu’il présente immédiatement sous des 

traits démoniques et même cosmiques en la faisant apparaître à l’aube et, nous allons 

le voir, en la comparant à Vénus. Nous avons parlé déjà de la prégnance des 

moments de crépuscule et de petit matin dont Shelley se sert afin d’installer une 

ambiance symbolique. L’usage que Shelley fait des planètes prolonge clairement 

cette idée. Dans Laon and Cythna, Shelley place sa révélatrice sous le signe de 

l’étoile du matin, Vénus, et fait ainsi œuvre de symbole afin d’affirmer le sentiment 

d’amour qui transperce subitement le poète. Plus loin, elle est de nouveau décrite 

comme une « planet fair.114 » De la même manière que dans la dédicace, Shelley se 

signalait lui-même ainsi que sa femme Mary comme « two tranquil stars.115 » Cette 

imagination cosmique de Shelley se veut une valorisation de l’amour comme 

expression de la volonté d’élévation et ici le modèle n’est plus Harriet mais Mary. 

La tranquillité, le calme dont il colore sa révélatrice, principalement dans cette 

posture assise (« sitting » ; « she sate »), sont des traits qu’il attribue toujours, pour 

le meilleur comme parfois pour le pire, à Mary. Gelpi retrace cette idée au caractère 

maternel dont Mary s’est trouvée rapidement investie dans la réalité mais aussi dans 

la psyché de Shelley. Pour Gelpi, elle est encore plus une figure de Déesse Mère 

(« Mother Goddess ») que d’amante.116 Aussi dans Epipsychidion, elle sera cette 
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115 Shelley, The Poems, II, 57 (14, 124). 
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« cold chaste Moon » face à la luminosité électrique et sexuelle d’Emily.117 L’amour 

est une entité supérieure qui perce l’esprit et trouve sa vérité dans les astres : il est de 

fait le pur instrument de l’inspiration démonique. De cette manière, la beauté 

provoque l’émotion et l’amour qui sont, selon la lecture shelleyenne du Banquet, 

gages de la révélation. On remarque à ce propos la présence d’une lune, large et 

inquiétante, en surplomb des deux combattants dans le tableau que William Huggins 

a tiré de cette vision poétique en 1852.118 En effet, le peintre semble avoir bien senti 

la puissance mythopoïétique et l’importance du jeu de miroir entre les astres et 

l’aspect démonique de la jeune femme. Elle se trouve assise au premier plan dans 

l’observation angoissée mais placide de la scène et rendue, par le peintre, dans un 

tourbillon violent de couleurs tantôt fauves tantôt glaciales, en phase avec l’« icy 

wilderness » décrite par poète. Son vêtement blanc fait écho à la blancheur pâle de la 

lune. Une résonance qu’accentuent les lignes de fuites, le regard et la position en 

croissant de la jeune femme. En bas à gauche, la barque solitaire, présage du voyage 

fantastique qui suit cette scène, « fair as herself, like Love by Hope left desolate119 » 

semble s’évanouir dans les flots incendiés.  

 

En ce qui concerne le discours de la jeune femme, il convient de l’appeler 

initiatique tant il se pare, nous le verrons, de tous les attributs du discours ésotérique. 

Cependant, Shelley veut tirer de la révélation apportée un enseignement clair. La 

révélatrice devient l’image exacte de la Diotime de Platon, elle explique, elle 

interprète et donne des pistes pour suivre le chemin de la vérité et de la justice. On 

peut tout à fait dire qu’elle est une fois de plus un héritage de Queen Mab tant elle 

ressemble à la jeune Ianthe. Ianthe qui ayant reçu la révélation à travers 

l’enseignement de la Reine des Fées, serait cette fois elle-même garante de 

l’initiation du poète. De ce point de vue, le premier chant de Laon and Cythna peut 

être entendu comme la suite logique de Queen Mab. De Ianthe, Shelley écrit « a 

spirit loves thee », un élément que partage la jeune femme de ce premier chant 

puisqu’elle recueille le serpent dans ses bras et se comporte avec lui comme une 

véritable amante. Comme Diotime, elle base sa révélation sur le contenu de son 

discours et sur son attribut principal, la parole. À ce titre, Shelley considère, en 
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poète, que la révélation prend place à l’intérieur du discours mais également dans ce 

qui l’habille, la beauté des mots et le son même de la voix de la jeune femme. On 

trouve à ce titre une description magnifique de l’« éloquence » du son de sa 

voix tandis que la jeune femme, rassurant le serpent, s’exprime dans une langue 

inconnue au poète : 

 

Renew’d the unintelligible strain 

Of her melodious voice and eloquent mien; 

And she unveiled her bosom, and the green 

And glancing shadows of the sea did play  

O’er its marmoreal depth: — one moment seen, 

For ere the next, the Serpent did obey 

Her voice, and, coiled in rest in her embrace it lay.120 

 

La voix rassurante, même incompréhensible, entonnant une berceuse, une 

mélodie douce et en même temps ferme, est encore une image de la protection 

maternelle. Celle-ci prend un tour significatif lorsque le poète ajoute à la protection 

le désir, en laissant flotter les contours amoureux de la vision dans une nostalgie de 

l’enfance. Dans sa volonté rassurante, la femme révèle sa poitrine (« unveiled her 

bosom ») et attache de fait d’autant plus l’attention, presque voyeuriste, du 

narrateur. Gelpi nous donne la clé de la vision shelleyenne de la poitrine féminine 

lorsqu’elle rappelle que le côté véritablement protecteur de la poitrine maternelle est 

en même temps concurrencé par le désir pour la poitrine de l’amante.121 Elle insiste 

également sur l’idée, plus métaphysique, que la beauté de la femme dans la vision 

poétique passe également par celle des courbes de la poitrine, comme une 

réminiscence de la tendre enfance et cite pour appui ce passage de Darwin :  

 

The supposed origin of our ideas of beauty acquired in our early 

infancy from the curved line, which forms the female bosom, is delivered in 

Zoonomia, vol. I, sect. 16.6 . . . but it is too metaphysical an investigation for 

young ladies.122  

 

                                                
120 Shelley, The Poems, II, 72 (I, XX, 300-306). 
121 Gelpi 49. 
122 Gelpi 51. 
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Autrement dit, il y a dans la poitrine féminine quelque chose qui est 

également de l’ordre de la connaissance et qui en réactivant un souvenir, invite la 

nostalgie. La femme qui tient contre sa poitrine nue le serpent est un symbole 

sexualisé de la quête amoureuse de la vérité et des origines. De nombreux poèmes et 

théories viennent en appui de cette idée. Jean-Luc Nancy nous dit que le sein 

« énerve le désir déchirant de la beauté.123 » Cette beauté qui est un facteur de 

révélation, de connaissance suppose également une infantilisation de celui qui la 

reçoit. Le poète est pour Gelpi l’illustration d’une « dependance on women’s 

physical and emotional nurturance. 124  » Perrin également note « le désir de 

régression » que le motif du sein inspire à Shelley.125 Cela étant dit, cette régression 

n’est pas un retour matériel à l’enfance mais bien une nostalgie des origines, une 

nostalgie, au sens platonicien, des idées même et de la première beauté.  Dans le 

poème, la révélation (« unveiled ») du sein n’est qu’une prémonition de la révélation 

qui va suivre, elle est le moment physique de l’élévation graduelle des beautés. Le 

sein joue alors le rôle mystique que lui attribuait les surréalistes, selon une citation 

de Novalis, de réservoir moral symbolique : « le sein est la poitrine élevée au rang 

de mystère. » La révélation est considérée par Shelley comme le don féminin par 

excellence. Le poète se voit alors comme un enfant qui apprend des beautés de la 

femme à s’élever vers une connaissance divine. Diotime dit dans Le Banquet que le 

désir de la beauté est la définition philosophique de l’amour. L’amour chez Shelley 

est ainsi retourné à son statut de désir philosophique et intellectuel en faisant du sein 

de sa révélatrice un catalyseur d’enchantement. Le sein excite le désir, non 

seulement de la révélatrice, mais de la révélation elle-même. De fait le sein appelle 

une autoréflexivité du moi enfant en même temps qu’une réflexion proprement 

philosophique et même mystérique et initiatique. Nancy dit que le sein « se pose en 

énigme » et parle d’ « une beauté chiffré » qui soupèse la pensée tout entière.126 

Pour lui, il y a dans le mystère de la poitrine une « naissance infinie.127 »  Dans la 

poésie de Shelley cette naissance infinie est le résultat de la révélation de Diotime. 

Le poète renaît à lui-même, devient poète, nous le verrons, lorsqu’il s’imagine être 
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le serpent dans les bras de sa révélatrice. C’est le sens même de la révélation 

amoureuse de la Diotime shelleyenne, et c’est à travers Mary que Shelley en prend 

pleinement conscience, dans les bras de la femme, il renaît à sa condition originale. 

Shelley en est convaincu lorsqu’il écrit A Defence of Poetry, la poésie est 

principalement une intuition de l’antériorité, de la première humanité.128 

 

Le désir sexualisé et donc, comme dans Queen Mab un facteur de la 

révélation mais il faut rappeler son statut d’abord visionnaire plutôt que strictement 

sensible. L’image du sein permet d’ailleurs de cerner ce renversement du désir 

sexuel au désir visuel. Pour Shelley le sein est paré d’une force hypnotisante, il se 

regarde mais parce qu’il fascine, il est également doué du regard. C’est pourquoi son 

rôle dans la révélation est également celui d’une annonce amoureuse, d’un 

croisement, d’une fulgurance. Il faut là se souvenir du fait étrange que relate 

Polidori lors du passage de Shelley, Mary et Claire à la villa Diodati en 1816. Tandis 

que Byron récitait les vers du Christabel de Coleridge, où il est question de 

l’hypnotisante poitrine de Géraldine, Shelley se serait mis à crier d’horreur au point 

d’en perdre ses moyens. Plus tard il expliquera à Polidori qu’il avait soudain eu la 

vision, en regardant Mary, d’une femme dotée d’yeux en lieu et place de mamelons, 

une vision qui l’avait alors glacé d’effroi.129 C’est un passage symptomatique des 

visions shelleyennes qui mêlent, comme ici, très souvent le cauchemar gothique et la 

nostalgie. Mais ce regard des seins est également un signal intéressant de 

l’importance, dans l’érotique de Shelley des regards. Le regard est une forme de 

révélation, qu’il soit un éclair d’amour entre deux amants ou plus souvent le regard 

de l’amant sur l’aimée. L’épisode de la villa Diodati rappelle que la connaissance de 

l’amour passe parfois par le côté monstrueux et glaçant de Diotime, un double 

aspect qui perdure dans presque toutes les figures de révélatrice shelleyenne. Il 

s’agit alors de la contrepartie horrifiante et humiliante de la révélation dans son 

aspect castrateur. Néanmoins, dans Laon and Cythna, l’aspect euphorique de la 

femme est plus prégnant. C’est dans le regard d’amour qu’elle offre au poète que se 
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dévoile, ce secret féminin qui veut, comme l’écrit Gelpi, que la femme soit 

symboliquement dans la poésie de Shelley un « reservoir of moral power.130 »       

 

En effet, le point culminant dans l’amorce de la révélation se situe pour 

Shelley dans le regard. Ce que la voix ne sait dire les yeux le peuvent transmettre et 

l’expression d’un seul regard peut parfois en dire plus que de grands discours. L’œil 

est l’organe de la perception visuelle, matérielle, mais il est également, l’organe de 

la vision mentale et le pilier de l’imagination visionnaire. Aussi, accepte-t-on l’œil 

comme un symbole universel de perception intellectuel et de connaissance. Ici, le 

regard est encore une fois garant de la possibilité de la révélation puisqu’il permet 

d’amorcer la communication entre le poète et la jeune femme. Si le son est d’abord 

perçu par le poète, le lien entre lui et la révélatrice n’est véritablement créé qu’à 

partir de l’échange des regards. Comme souvent dans la poésie de Shelley, l’œil voit 

d’abord, identifie et reconnaît – se reconnaît – ensuite seulement les paroles 

deviennent intelligibles : 

 

  Then she arose, and smiled on me with eyes 

  Serene yet sorrowing, like that planet fair, 

  While yet the daylight lingereth in the skies 

  Which cleaves with arrowy beams the dark-red air.131 

 

Le jeu des regards permet notamment ici d’ouvrir le dialogue, puisque la 

douceur du regard de la jeune femme, autant que sa beauté, invite le poète à la 

rejoindre et permet l’identification, une fois encore, de la jeune femme à la planète 

Vénus. Il est clair que Shelley, qui connaissait bien la mythologie grecque, emprunte 

à la déesse bien des traits et hormis son charme et sa beauté irrésistible, imprègne la 

scène d’une réminiscence de la naissance de Vénus, rejetée de l’écume de mer sur le 

sable du rivage de Cythère, la coquille lui servant d’embarcation étant ici figurée par 

la petite barque dans laquelle elle prend place avec le serpent et le poète. Shelley 

réunit ainsi autour de la jeune femme des éléments propres à traduire une impression 

de divinité et de mystère qui renforce son statut d’être supérieur. D’autre part, sa 

position vis-à-vis du serpent fait d’elle, sinon une déesse, un intermédiaire – un 

                                                
130 Gelpi 62. 
131 Shelley, The Poems, II, 72 (I, XXI, 307-310). 



 319

daïmon – et la médiatrice entre la révélation divine et le poète. Barabara Gelpi 

rappelle que dans la tradition le serpent est un des symboles de la grande Déesse 

mère de toute chose, réactivant le lien entre la révélatrice et Mary.132 D’autre part, 

Hogg surnommait Shelley « the snake » à cause de sa manière de se mouvoir, en 

ondulant. Pour Teddi Bonca, il ne fait pas de doute que Shelley identifie le serpent à 

lui-même se rencognant dans les bras de la femme mystérieuse pour y puiser une 

force nouvelle.133 La structure même du passage invite à penser la femme comme 

centre autour duquel gravite la scène, le poète et le serpent devenant alors des 

enfants dans les bras de ce principe maternel et tout-puissant. De fait, l’expression 

des yeux, sereine mais douloureuse, imprègne également le paysage décrit par le 

poète et ce n’est pas par hasard que Shelley peint un ciel s’assombrissant et que 

traverse des rayons de lumière, « beams », comme des flèches. En effet, il faut noter 

que les expressions « beam(s) », « beaming » et « beamy » sont bien souvent 

employées par Shelley lorsqu’il cherche à décrire le rayonnement particulier d’un 

regard – celui d’Harriet Grove, de Megalena dans la romance St Irvyne, ou encore la 

radiation lumineuse des planètes et de la lune. Ces rayons qui déchirent le ciel du 

soir sont aussi perçants que le devient le regard de la jeune femme qui soudain 

pénètre l’esprit du poète et par là commence le processus de révélation. Le rôle du 

regard dans la transmission est explicité d’une manière parfaitement claire quelques 

vers plus loin après que le poète, médusé, ait accepté d’embarquer pour faire le 

voyage avec la jeune femme et le serpent :  

 

Twas midnight, and around, a shoreless stream, 

  Wide ocean rolled, when that majestic theme 

  Shrined in her heart found utterance, and she bent 

  Her looks on mine; those eyes a kindling beam 

  Of love divine into my spirit sent, 

And ere her lips could move, made the air eloquent.134  

 

Aussi la jeune femme renouvelle-t-elle ce même regard rassurant et plein de 

douceur qui avait déjà transi le poète. Une fois de plus Shelley utilise le nom 
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« beam » pour traduire la radiation qui émane des yeux de sa révélatrice et ce regard 

apaisant qui transcende jusqu’à la beauté physique pour pénétrer l’esprit. « Beam », 

il faut dire, présente un sens légèrement plus pénétrant, plus singulier et moins flou 

que « gleam », que Shelley utilise tout autant et qui invite au contraire un 

rayonnement plus laiteux et moins précis. Le langage synesthésique de Diotime est 

clair. C’est qu’ici, le regard de la jeune femme présente un caractère presque auditif, 

(« those eyes… made the air eloquent »), et donne l’impression de vibrer dans l’air 

comme un son. Cette vibration du regard, du rayonnement du regard, n’est pas 

diffuse mais concentrée vers le poète comme un trait de foudre qui vise à le 

suspendre à cette voix invisible et silencieuse du regard. Elle n’est pas une 

impression lointaine et inaccessible, elle est frappante et glaçante comme un coup de 

cymbale et le poète en est réveillé à lui-même qui semble dès lors percevoir dans 

l’air autour de lui l’éloquence des yeux de la jeune femme sur les siens. 

 

Ce regard sonore qui plonge et sonde l’âme du poète éveille également en lui 

un sentiment mélancolique, allusion à un amour passé, c’est-à-dire au souvenir 

douloureux du commencement, du premier regard. Ce regard d’amour dont nous 

avons parlé plus haut et qui conditionne la quête est ici associé à la musique de la 

voix de la jeune femme dans une harmonie qui ne peut que toucher le cœur même du 

poète qui s’émeut et se rappelle : 

 

Her voice was like the wildest, saddest tone, 

Yet sweet, of some loved voice heard long ago. 

I wept.135 

 

On pense alors au premier amour, à ce qu’il a d’impossible mais surtout à ce 

qu’il crée, qu’il éveille, selon les mots de Shelley, ce vide en nous – l’empreinte de 

l’autre.136 De fait, la révélatrice de Shelley comme celle de Novalis, est toujours 

associée à un amour ancien et révélateur (« some loved voice heard long ago »), le 
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premier qui réellement soit perçu non uniquement comme désir de l’autre mais 

comme ouverture au monde. L’évocation ici de l’amour perdu invite à la mélancolie, 

que traduit la voix de la jeune femme, dans l’esprit du poète afin qu’elle le prépare à 

ce qui va suivre. Il s’agit alors d’une préparation en vue de la révélation. En effet, 

Shelley retrace la méthode qui mène selon lui à la possibilité de l’éveil. Rappelons 

que la vision initiale trouve son origine dans une méditation désabusée et déçue de la 

Révolution Française, aussi, la révélation repose sur la ressouvenance mélancolique 

du premier amour et de l’envol que l’on croit lui devoir.  

Cet envol, résultat de la méditation amoureuse, est réalisé dans Laon and 

Cythna puisque la barque dans laquelle le poète a pris place le conduit à travers les 

airs dans un voyage fantastique menant tout droit vers les hautes sphères de la 

pensée. Cependant, la méditation fruit d’un sentiment amoureux violent et souvent 

déçu est ici résumée et entièrement enveloppée dans la simple rencontre. Bien que 

l’on puisse dire avec assurance que le point de départ de l’idée d’une révélation 

amoureuse se trouve dans la relation de Shelley avec Harriet Grove et surtout dans 

l’idéalisation poétique de cette relation, il semble difficile de déterminer le modèle 

sur lequel repose la jeune révélatrice de ce chant introductif. De fait, elle est plutôt le 

symbole de l’Amoureuse, universelle et insoumise, que Shelley rencontrera 

plusieurs fois dans sa vie et en des personnalités très différentes, Harriet Grove, 

Mary Wollstonecraft-Godwin, Teresa Viviani ou encore Jane Williams, et dont 

l’ultime secret demeure inaccessible. Cette femme supraterrestre, étrange et source 

d’une vérité du même genre, voilà l’archétype qui commande à la Diotime de 

Shelley. L’Amoureuse, qui masque de son voile la beauté du monde et choisit ou 

non de la révéler en soulevant ce voile est un thème échu à la déesse Isis et bien 

connu de la littérature depuis Apulée en passant par le poème de Schiller et des 

Lehrlinge zu Saïs de Novalis. Ainsi, c’est le mythe que Shelley retrouve derrière la 

femme. Au-delà du voile et du sensible, au seuil du Temple de l’Esprit, le poète 

écoute et apprend.  

 

D’une manière analogue à la révélation de Queen Mab, la jeune femme 

entraîne le poète, comme La Reine des Fées le fit pour Ianthe. De plus, il est 

possible de voir dans Laon and Cythna la prolongation de l’histoire développée dans 

la « machinery » introductive de Queen Mab. La jeune femme peut alors s’identifier 
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à Ianthe, initiée par Mab et réalisant la mission que cette dernière lui a confiée, 

devenir à son tour initiatrice pour le poète. Ianthe est Diotime ici, c’est-à-dire 

prophétesse et par là, intermédiaire entre le divin et le mortel. Confondue avec son 

discours même, elle est tout à fait démonique, diffuse ce qui lui a été révélé et met la 

pensée du narrateur sur le chemin des vérités spirituelles qui doivent le mener au 

Temple. À ce sujet Laon and Cythna ajoute une dimension tout à fait originale, que 

Shelley esquissait seulement dans Alastor, et qui veut que le poète soit lui-même 

candidat à l’élévation. En effet, le temple de Queen Mab est un temple des femmes, 

le poète ne peut s’y rendre et n’accède à la révélation que par l’intermédiaire de 

Ianthe. Ici la femme, bien qu’elle soit toujours une puissance intermédiaire, devient 

elle-même initiatrice et invite le poète à franchir le seuil du Temple pour qu’il y 

reçoive l’initiation en personne. Toutefois, comme chez Platon, cette révélation doit 

être choisie par le poète, il doit accepter de prendre place avec Diotime dans la 

barque. Le commencement de la philosophie et de l’élévation par degré dans la 

contemplation reste une affaire de volonté et de courage intellectuel : 

 

And said: To grieve is wise, but the despair 

  Was weak and vain which led thee here from sleep: 

  This shalt thou know, and more, if thou dost dare 

  With me and with this Serpent, o’er the deep, 

A voyage divine and strange, companionship to keep.137 

 

Ce passage invite à penser que l’initiation est déjà en marche. Cette fois, 

l’amour du poète est testé non plus pour l’image sensible de la révélatrice mais pour 

la connaissance (« this shalt thou know, and more »). Il s’agit pour lui de vaincre ses 

peurs (« dare ») et de s’élancer « o’er the deep » avec le Serpent et la révélatrice afin 

d’entreprendre le voyage « divine and strange » vers la sagesse. À partir de là, il 

n’est plus question de reculer, l’élévation par degré de l’amour physique de la 

révélatrice à l’entreprise du voyage initiatique qu’elle propose est lancée. C’est alors 

que commencent l’explication et la révélation de Diotime. Une fois que le poète 

accepte le voyage, il se met lui-même en chemin vers une forme inédite et salutaire 

de connaissance. Beaucoup voient dans ce thème récurrent une obsession 

shelleyenne qui s’apparente à des sympathies gnostiques qu’il avait d’abord 
                                                
137 Shelley, The Poems, II, 72-73 (I, XXI, 311-315). 
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développées dans le fragment de 1814, The Assassins. Harold Bloom notamment 

estime que l’esprit révolutionnaire, dans le temple gnostique de Laon and Cythna ou 

le Vent D’Ouest, « corrige » le problème de la chute originelle en proposant une 

forme de connaissance qui permette un accès à l’au-delà de la nature, à l’harmonie 

originelle.138 Il est vrai que l’idée de gnose, qui contient en elle le salut par la 

connaissance du monde est tout à fait attirante pour Shelley, mais il est important de 

ne pas oublier que c’est l’Antiquité au sens large et le platonisme surtout qui 

informe, plus que sa transformation religieuse dans le gnosticisme, la sensibilité de 

Shelley. Ainsi, le mouvement de la barque qui flotte dans l’éther, de la même 

manière que le char de la reine Mab, peut représenter comme chez Jamblique 

l’entière révolution du cosmos, le passage de la nature terrestre à l’harmonie des 

sphères, hors des cadres de la pensée finie.139 On trouve également ce thème chez 

Plutarque dont Shelley lisait fréquemment les œuvres et Carl Grabo, un des premiers 

commentateurs du platonisme de Shelley estime que ses sources proviennent à coup 

sûr du néoplatonisme, principalement de Porphyre.140 Cette image cosmique semble 

correspondre avec une idée de l’apprentissage à l’antique qui rappelle les 

Pythagoriciens d’une part et une certaine relation de maître à élève de l’autre. La 

connaissance s’apparente à un voyage par lequel, à travers les mots du maître, 

l’apprenant réalise son entrée dans le monde intellectuel. Dans le texte qui nous 

intéresse, Shelley fait de cette introduction un véritable rite d’initiation, dans lequel 

le modèle antique est tout à fait prégnant. Comme un disciple attentif, il faudrait 

même parler d’auditeur, le poète a pris place dans la barque et suspend son attention 

aux lèvres de la jeune femme : 

 

And as we sailed, a strange and awful tale 

  That Woman told, like such mysterious dream 

  As makes the slumberer’s cheek with wonder pale!141  

 

Cette mise en scène, qui introduit la trame narrative du poème, reproduit à la 

fois le symbolisme des initiations des grands cultes à mystères de l’Antiquité et le 
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modèle de l’apprentissage des principales écoles philosophiques grecques, 

notamment du pythagorisme. Tout comme l’initiation proposée par Diotime à 

Socrate en ce qui concerne les mystères de l’amour, la Diotime de Shelley lui révèle 

les arcanes de la posture philosophique et poétique qu’il doit adopter. Il faut 

remarquer que Shelley semble indiquer, cela n’est jamais bien certain, que son 

narrateur est probablement endormi et souligne la forme onirique (« such mysterious 

dream ») et l’attitude du dormeur pour délimiter le chemin d’accès au lieu magique 

où s’opère la rencontre. Toutefois, il ne s’agit pas encore du lieu de la révélation à 

proprement parler, puisque le but du voyage, le Temple, n’est pas encore atteint. De 

fait, à mesure que la barque avance vers son étrange destination, la dimension 

initiatique devient plus présente et le discours de la révélatrice se couvre d’un aspect 

mystérieux et prophétique : 

 

Speak not to me, but hear! Much shalt thou learn, 

  Much must remain unthought, and more untold, 

  In the dark Future’s ever-flowing urn: 

  Know then, that from the depth of ages old 

  Two Powers o’er mortal things dominion hold, 

  Ruling the world with a divided lot, 

  Immortal, all-pervading, manifold, 

  Twin Genii, equal Gods—when life and thought 

Sprang forth, they burst the womb of inessential Naught.142  

 

Tout comme dans Le Banquet, la Diotime shelleyenne parle avec l’autorité 

d’un mystagogue et délivre son enseignement mystique au bout duquel seulement, le 

poète est admis dans le « Temple of the Spirit ». Elle seule connaît le chemin qui 

mène vers le bien et en choisissant de la suivre dans la barque, le poète accepte 

tacitement de recevoir son enseignement. En effet, la première étape de 

l’apprentissage, par degrés progressifs selon la méthode platonicienne, n’est pas 

réalisée dans le temple mais lors du voyage jusqu’à lui. Le voyage, plutôt qu’une 

révélation, doit être entendu comme l’initiation qui permet cette révélation. Celle-ci 

est le résultat d’un processus, comme le substrat d’un long operatus alchimique qui 

conduit à la réalisation de l’œuvre, ici la narration du poème en soi qui ne débute 
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véritablement qu’au second chant. Aussi, c’est une fois le rite accompli que le poète 

découvre devant ses yeux, juché sur un nuage au milieu d’un ciel profond et 

mystérieux ce « Temple, such as mortal hand has never built, nor ecstasy, nor 

dream.143 » Le poète trouve à l’intérieur, tout ce qui caractérise l’imaginaire de 

Shelley, en images – dômes, voile, daïmones – et en thèmes – justice politique, 

vertu, révélation poétique et quête du vrai. C’est là qu’il rencontre Laon et que ce 

dernier lui raconte l’histoire qui occupe les onze chants suivants, jusqu’à sa mort sur 

le bûcher et sa propre arrivée au Temple. 

 

Ce passage de la rencontre avec cette première Diotime, image miroir de 

Ianthe, est peut-être l’un des plus important en ce qui concerne les sources 

mythologiques et historiques mobilisées par Shelley pour le développement de sa 

Diotime et le rapport de celle-ci avec le monde. En effet, le poète révèle dans ce 

premier chant, et ce passage tout particulièrement, des influences antiques qui 

s’étalent de l’Orient à l’Occident et témoignent de vastes lectures dans les champs 

de l’histoire, de la mythologie et de l’histoire des religions. Nous avons déjà cité 

Platon et le Néoplatonisme de Plutarque à Jamblique, mais il faut, pour s’approcher 

de l’érudition monumentale de Shelley, creuser plus profondément dans la pensée 

antique.144 De fait, Shelley renoue ici avec les qualités d’une tradition littéraire 

mystique et visionnaire qui est celle de l’époque hellénistique tardive et qui 

correspond aux premiers siècles de notre ère. L’aspect mystique de la poésie 

shelleyenne n’est jamais aussi développé que dans ce chant introductif de Laon and 

Cythna et rappelle en bien des points le genre littéraire de l’apocalypse – que la 

pensée protestante anglaise traduit toujours par « révélation », ouvrant ainsi son 

contexte à l’interprétation « profane », là où le français conserve généralement le 

grec. De plus les textes mettant en scène des révélations existent également dans la 

sphère philosophique. C’est notamment le cas des discours d’Hermès Trismégiste 

que Shelley avait dû lire dans la lignée des grands textes antiques consacrés par la 

Renaissance. Shelley qui avait lu Edward Gibbon connaissait l’influence sur la 

littérature apocalyptique de la situation historique de l’époque qui succède 

directement à l’avènement de Jésus-Christ. Cette étrange littérature utilise le 
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carrefour culturel qu’elle représente pour donner à son récit un caractère 

d’universalité. Pour en donner une explication rapide, il faut dire simplement que 

l’élément visionnaire qui constitue la littérature apocalyptique classique est dû à des 

influences hellénistiques qui compilent des sources séleucides (iraniennes), lagides 

(égyptiennes), grecques et bien sûr, judéo-chrétiennes145. Elle trouve son expression 

la plus radicale et cosmopolite dans les textes de la gnose. L’intérêt de Shelley pour 

ces sources est manifeste lors de son séjour de 1817 au côté de Peacock à Marlow et 

particulièrement en ce qui concerne le dualisme iranien issu des prédications de 

Zoroastre. 146  D’autre part, il semble que ce regain d’intérêt, largement teinté 

d’orientalisme, envers le Manichéisme et la gnose, religions alors peu documentées, 

suive au début du XIXe siècle anglais les travaux de Gibbon, William Jones et ceux 

de Mosheim.147 Il s’agit pour Peter Cochran d’un nouveau marché littéraire, et un 

excuse impérialiste, qui ne fera montre que de peu de succès auprès du public et 

dont Robert Southey fournit une illustration parfaite avec ses deux poèmes Curse of 

Kehama et Thalaba, lus, appréciés et longuement médités par Shelley.148  

 

De fait, l’approche gnostique, ou en tout cas manichéenne, de la révélation de 

la jeune femme est bien visible dans la dernière citation avec l’exposition des deux 

principes du bien et du mal. Cette représentation de deux génies (« twin Genii) ») 

qui se livrent un combat éternel pour régner sur le monde avec pour incarnation du 

bien un serpent ressemble beaucoup à la symbolique des gnostiques sethites dont 

nous connaissons aujourd’hui les pratiques en détail grâce à la découverte au milieu 

du siècle dernier des manuscrits de Nag Hammadi en Égypte149. Comme ces 

gnostiques, Shelley dépeint un serpent parcourant le monde pour montrer aux 
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hommes le vrai et en faire des porteurs de vérités. Mais dans la confusion et 

aveuglés par les mensonges des religions, les hommes ne l’ont pas écouté et au 

contraire en ont fait leur ennemi mortel : 

 

  The darkness lingering o’er the dawn of things, 

  Was Evil’s breath and life: this made him strong 

  To soar aloft with overshadowing wings; 

  And the great Spirit of Good did creep among 

  The nations of mankind, and every tongue 

  Cursed and blasphemed him as he passed; for none 

  Knew good from evil, though their names were hung 

  In mockery o’er the fane where many a groan, 

As King, and Lord, and God, the conquering Fiend did own.150  

 

Ce passage fait écho au mythe cosmogonique judéo-chrétien de la Genèse et 

relaie l’interprétation à rebours de la Bible que professaient les gnostiques. Comme 

eux, Shelley fait du serpent non pas le symbole du mal mais du bien (« spirit of 

Good ») et surtout dénonce les hommes qui, pendant des siècles d’ignorance 

religieuse, ont adoré et renforcé l’esprit du mal, un dieu mauvais (« Cursed and 

blasphemed him as he passed; for none / Knew good from evil »). Le message est le 

même que plus tard dans Prometheus Unbound. Le dieu dont les hommes vénèrent 

le nom, Jupiter, est un tyran odieux sur lequel il faut faire la lumière afin que, par la 

connaissance de sa vérité, il soit détruit. Même si Shelley n’a pu avoir accès à des 

textes disparus et retrouvés un siècle après sa mort, certaines des croyances des 

sectes gnostiques étaient connues grâce aux hérésiologues chrétiens et aux 

historiens, principalement Irénée qui a laissé dans ses livres des informations 

précieuses sur les croyances gnostiques et qui ont été relayées par l’histoire 

chrétienne officielle. Aussi Shelley a rencontré dans ses lectures, dans ses 

discussions mythologiques avec Peacock, une explication de l’interprétation de la 

genèse par les gnostiques et en a tiré le principe de son argument ici. En effet, les 

anciens gnostiques pensaient que le dieu de l’Ancien Testament était un dieu 

mauvais qui avait enfermé l’Homme dans le « paradis » en lui barrant l’accès au 

savoir. Le paradis prenant dans cette explication une signification similaire à celle 
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de la caverne dans la République de Platon, un lieu où s’enferment complaisamment 

les hommes dans leur ignorance et les faux-semblants de la matière. Le serpent 

quant à lui, en poussant l’homme à manger le fruit de l’arbre de la connaissance 

faisait acte de libération de l’espèce en lui donnant accès à la gnose. 

Malheureusement, nous manquons d’informations et de certitudes quant à ce que 

Shelley connaissait effectivement de ces mythes et préférons en rester à l’idée que 

l’utilisation du serpent comme symbole du bien dans le poème résulte avant tout 

d’une inversion polémique des valeurs traditionnelles.  

 

Pourtant, nous l’avons évoqué avec Peacock et Southey, il semble que cette 

tendance « manichéenne » touche le romantisme dans son ensemble de Kubla Kahn 

à Thomas Moore et jusqu’au Child Harold Pilgrimage de Byron dont l’orientalisme 

formel imprègne son utilisation de la stance spensérienne. Harold Bloom disait 

volontiers de Shelley que son approche poétique s’apparentait à une volonté 

gnostique de salut par la connaissance et rejetait l’influence platonicienne pour 

préférer celle d’un gnosticisme « intuitif » et naturel plutôt que de sources 

anciennes. 151  De plus, les spécialistes qualifient souvent de « gnostique » le 

fragment the Assasins dans lequel Shelley développe pour la première fois cette idée 

de conformer l’existence à la quête d’une connaissance libératrice. Pourtant, Laon 

and Cythna se prête également merveilleusement à cette interprétation et 

particulièrement ce premier chant introductif. De fait, c’est la passion et l’érudition 

de l’antiquité de Thomas Love Peacock et surtout son grand projet épique et 

inachevé Arhimanes, duquel il devait s’entretenir avec Shelley, qui jouent un rôle 

décisif dans la gestation de Laon & Cythna et des thèmes « zoroastriens » qu’il 

contient. Néanmoins, dire de Shelley, ou de Peacock qu’ils adhèrent au manichéisme 

ou au gnosticisme est absurde. L’approche « gnostique » que les commentateurs 

reconnaissent volontiers dans les œuvres de Shelley s’explique en premier lieu par la 

séduction que représente l’idée même de la gnose, à savoir le salut par la 

connaissance des mystères du monde. Saint Irénée, évêque de Lyon, fervent 
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contempteur des gnostiques et surtout, l’une des seules sources d’information – de 

fait plus ou moins biaisées – de la spiritualité gnostique, dépeint leurs principales 

croyances ainsi : 

 

La « rédemption » parfaite, c’est la connaissance même de la Grandeur 

inexprimable : puisque c’est de l’ignorance que sont sorties la déchéance et la 

passion, c’est par la « gnose » que sera aboli tout l’état de choses issu de 

l’ignorance. C’est donc bien la « gnose » qui est la « rédemption » de l’homme 

intérieur.152 

 

Dès lors il est clair que c’est le présupposé philosophique d’une telle 

croyance qui a plu en premier lieu à un esprit comme celui de Shelley. De fait, son 

principe se fonde sur une attitude philosophique de recherche et de révélation en 

droite ligne des philosophies grecques de Pythagore et de Platon et assez proche de 

la tâche que Shelley assigne à la poésie. D’autre part, les mythes dualistes exprimés 

dans des textes comme l’Avesta ne peuvent qu’attirer l’esprit romantique en ce 

qu’ils témoignent d’un profond imaginaire poétique et d’un symbolisme aussi 

déroutant que fascinant. Ferdinand Niel explique le succès des dualismes par le fait 

que « sous ces formes mythiques qui nous paraissent si étranges et, parfois 

inutilement compliquées, la théologie manichéenne dut certainement plaire aux 

imaginations orientales éprises de merveilleux.153 » Il faudrait généraliser ce constat 

de l’historien en y ajoutant un Occident qui n’a jamais cessé d’être orientaliste à sa 

façon et dont le merveilleux inonde l’imagination et les conceptions littéraires de 

l’Antiquité à nos jours.  

 

La bataille entre Plotin et les gnostiques semble indiquer que, tout comme les 

chrétiens orthodoxes attaquaient quant à leur interprétation de l’héritage du Christ, 

les néoplatoniciens faisaient de même pour celui de Platon. Ces attaques jugées 

nécessaires par les philosophes se réclamant de Platon, nous informent sur 

l’impossibilité de nier l’existence d’un élément platonicien dans la gnose et donc sur 

des probables points d’attirance ou de convergences intuitives de Shelley vers des 

idées similaires. Pourtant, Shelley ne partage avec les gnostiques qu’une petite partie 
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de leur interprétation de Platon, mais celle-ci est tout à fait intéressante. En effet, il 

s’agit de ce que l’on pourrait appeler les grands « poétismes » (comme disent les 

philosophes) de Platon, c’est-à-dire les mythes et les thèmes relatifs à l’éros et 

l’apostasis. Ainsi, contrairement à la raideur figée des religions institutionnalisées 

les mythes gnostiques partagent avec ceux de la tradition philosophique 

platonicienne l’encouragement à de multiples interprétations et surtout un 

dynamisme que l’on retrouve notamment dans le Prometheus Unbound de Shelley. 

Cette malléabilité des mythes permet d’y greffer toute une foule de concepts et 

d’illustrations philosophiques et poétiques. Plus encore, le dynamisme des mythes 

gnostiques se reconnaît, à l’instar de la philosophie, par l’encouragement d’un effort 

de connaissance du monde pour le croyant, et non d’une existence intellectuellement 

passive et soumise au rythme ritualisé du dogme. La gnose est en cela une école de 

sagesse avant d’être une religion puisqu’elle réclame de la part de ses sectateurs, une 

posture philosophique de savoir et d’agir dans le monde. Cette posture vise au 

détachement de la matière et à la réconciliation des deux principes supérieurs, l’âme 

(ψγχή, psuké) et l’esprit (πνευµα, pneuma) afin de rejoindre le principe premier, 

divin et bon, dans le Plérome, le monde suprasensible où résident le vrai dieu et les 

âmes pures. Tout comme les néoplatoniciens, les gnostiques pratiquent une ascèse 

dont le but final est l’apostasis, le détachement du monde et la vision de ce que 

contient le lieu des idées. Nous avons vu à ce sujet que le détachement de l’âme du 

corps en vue d’une révélation mystique est une théorie que Shelley médite beaucoup 

et qu’il développe dès Queen Mab à travers le ravissement de Ianthe. 

 

Partant, c’est là en effet le véritable contenu de la révélation de la jeune 

femme. Le Bien et le Mal, luttant chacun pour la domination du monde, et 

remportant leur combat selon le support des êtres vivants. Plus les hommes sont 

vertueux et plus ils renforcent l’esprit du Bien ; s’ils agissent mal, ils s’assurent la 

domination du mal, la souffrance et la tyrannie. Mais surtout, le bien agir, pour 

Shelley dans ce poème, se trouve non pas dans une action immédiate et 

révolutionnaire, mais dans la connaissance – gnosis – de l’existence de ces 

principes. Pour Shelley, l’imaginaire est un lieu suprême, c’est le lieu de Diotime, 

nous l’avons vu, l’espace du démonique. Il s’agit d’investir cet espace de mythe, d’y 

être guidé afin de pénétrer le mystère final, c’est-à-dire la vision parfaite et limpide 
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de ce qui constitue la révélation de la jeune femme. Celle-ci est gnostique dans son 

fondement, tout comme l’est l’entreprise émancipatrice de connaissance qu’elle 

implique et le lieu où l’initiation est délivrée. Le temple de Laon and Cythna est un 

temple gnostique que Shelley représente comme le lieu de la vérité du mythe. Aussi 

ressemble-t-il beaucoup à la description faite un peu plus haut du Plérome des 

anciens gnostiques. Dans un renversement caractéristique des symboles, Shelley 

représente l’« Esprit du Bien », à qui le temple est dédié, par le Serpent. Cet « Esprit 

du Bien » occupe l’espace de l’imaginaire, qui s’oppose à la terre sur laquelle règne, 

suite à sa victoire, l’Aigle, l’Esprit du Mal. Les âmes qui demeurent en ce lieu sont 

celles qui ont péri en martyrs sur le bûcher de l’injustice en défendant le Bien contre 

le principe gouvernant. Ce dualisme zoroastrien, et plutôt pessimiste, permet 

d’accentuer l’importance du ravissement dans l’imaginaire. En effet, la terre étant 

sous l’égide du mal, la fuite et la prise de recul que symbolise l’extase dans 

l’imaginaire permettent une illumination de l’âme qui révèle l’individu à lui-même 

et à la vérité. Pour Shelley l’imagination est une lampe qui éclaire les ténèbres et 

nous rend plus conscient de la réalité et de notre vision, jusqu’alors erronée, de la 

vie.154 Dès lors, le passage par l’imaginaire est symbole dans le poème de la 

découverte d’une connaissance supérieure, force d’émancipation et de libération des 

peuples contre les tyrans politiques et religieux, une idée que Shelley développe plus 

tard dans A Defence of Poetry.  

 

Aussi Shelley est-il visiblement séduit par la spiritualité et le monde « pan-

religieux » et philosophique de la gnose. Il en emprunte les caractères 

cosmologiques et les grands traits pour constituer une atmosphère à l’antique pour 

son poème. Toutefois, si le bain mystique est conservé comme un élément 

d’ambiance, dans le langage et les thèmes abordés, le contenu est entièrement vidé 

de tout sentiment religieux pour être mis au service, à première vue paradoxalement, 

de l’anticléricalisme de Shelley. Mais il ne pouvait que trouver matière à ses propres 

réflexions antireligieuses et jacobines dans la description que fait Gibbon de la 

pensée gnostique et particulièrement de la critique que ces derniers font de la 

religion juive. 

 

                                                
154  L’expression se trouve notamment dans Epipsychidion : « ’tis like thy light 

Imagination ! » Shelley, The Poems, IV, 145 (163-164). 



 332

Lorsqu’ils jetaient ensuite les yeux sur la liste sanguinaire de meurtres, 

d’exécutions et de massacres qui souillent presque à chaque page les annales 

des Juifs, ils reconnaissaient que les Barbares de la Palestine n’avaient pas eu 

plus de compassion pour leurs ennemis et pour leurs compatriotes, que pour 

leurs ennemis idolâtres. Passant ensuite des sectateurs de la loi à la loi elle-

même, ils prétendaient qu’une religion qui consistait seulement en sacrifices 

sanglants, en cérémonies puériles, et dont toutes les punitions et toutes les 

récompenses étaient temporelles, ne pouvait inspirer ni l’amour de la vertu, ni 

réprimer l’impétuosité des passions.155  

 

Ce jugement, selon Gibbon, des gnostiques sur le judaïsme, Shelley l’illustre 

dans le développement de son poème mais surtout, l’étend à toute religion 

institutionnalisée, quelle qu’elle soit. De fait, il semble important d’éviter ici toute 

ambiguïté et de préciser que Shelley n’a rien contre le judaïsme en particulier. Sa 

critique du religieux est portée contre toute religion institutionnalisée et tout 

particulièrement contre le christianisme. Le vocabulaire que le poète utilise dans le 

dixième chant, qui attaque plus particulièrement le despotisme religieux, résonne 

avec le texte de l’historien, notamment dans la condamnation du sacrifice (la mise à 

mort de Laon et de Cythna, brûlés comme hérétiques, dans le but de plaire à Dieu) et 

dans la valorisation de l’amour et de la vertu que les religions, tyranniques et 

assoiffées de pouvoir, ne sont pas capables d’encourager. Il est impossible de savoir 

si Shelley connaissait l’histoire du mouvement, historiquement de « l’hérésie », 

Cathare, mais il paraît fondamentalement possible que s’il en avait entendu parler, il 

aurait éprouvé quelques sympathies pour une spiritualité sans dogme réel, pacifiste, 

prônant une image de pureté absolue et surtout, persécutée et anéantie par l’Église. 

C’est là une chose de lui-même qu’il retrouve chez les gnostiques, une rébellion 

presque libertaire et l’affirmation d’une différence, d’une hétérodoxie, face à la 

toute-puissance d’une tradition qu’il juge fausse car dogmatique et de fait, aliénante 

et liberticide. Ce rapprochement de la poésie visionnaire de Shelley avec une forme 

de gnose « active » pourrait s’entendre dans la précision que Raymond Abellio 

propose du terme de gnose en opposition à la mystique : 

 

                                                
155 Edward Gibbon, Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain, vol. I (Paris : 

Robert Laffont, 1983) 334-335. 
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La mystique conduit à l’extase, c’est-à-dire à quoi ? À la fusion de 

l’être individuel dans le monde, à une sortie de l’être hors de soi. La gnose est 

exactement l’inverse, l’intelligence y est active, elle ne conduit pas à l’extase 

mais à ce que Mircea Eliade a nommé d’un néologisme l’enstase, c’est-à-dire 

en fait l’inverse de l’extase, la concentration des puissances de l’être.156 

 

Dans l’envol du poète, le ravissement de la pensée vers les hautes sphères 

décrit par Shelley, il y a certes une forme d’extase, de sortie de l’être hors de son 

enveloppe terrestre. Cependant, comme dans la définition d’Abellio, il y a toujours 

chez Shelley une tension de l’intelligence. Le poète n’est pas simplement passif, il 

est mis en relation avec le monde et c’est lui qui choisit de monter dans la barque 

pour y être initié. Il n’y a donc plus lieu de parler d’une Diotime mystique, celle des 

premiers amours, qui s’efface pour devenir une image poétique, mais d’une Diotime 

gnostique car elle conditionne l’esprit, le tend vers l’action et le rassemblement des 

esprits dans le but révolutionnaire de libération du monde. C’est alors la gnose qui 

rassemble dans la poésie de Shelley, la figure de Diotime, son discours, la vision 

mystique et l’action politique. 

 

On a beaucoup glosé sur l’aspect proprement politique et révolutionnaire de 

Laon and Cythna, trop souvent au point de minimiser l’importance de l’élément 

mystique qui se greffe sur le contexte politique bouillonnant dans lequel se situe le 

poème. Nous ne voulons pas répéter les travaux qui touchent à cette question mais 

plutôt chercher au cœur de tout cela, une approche sinon nouvelle, du moins 

originale. Il est vrai qu’ici l’influence de la Révolution Française est tout à fait 

indéniable. À ce propos, l’engagement politique de Shelley passe tout entier à 

travers la peinture mystique qui recouvre le poème. C’est un élément que Denis 

Bonnecase analyse et dont il résume l’idée, par ce qu’il appelle le projet prophétique 

prométhéen de Shelley.157 En réalité, le discours de Shelley est le même que celui 

des grands tribuns jacobins de la Révolution Française, à commencer par 

Robespierre lui-même, qui faisaient de l’idée de vertu, telle qu’elle est développée 

dans les écrits philosophiques et politiques de Rousseau, la pièce maîtresse de leurs 

                                                
156 Raymond Abellio, Approches de la nouvelle gnose (Paris : Gallimard, 1981) 14. 
157 Bonnecase 20-21. 
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volontés politiques158. Néanmoins, nous l’avons vu, le poète utilise copieusement 

des symboles religieux dont il se plaît à inverser les valeurs traditionnellement 

admises par le christianisme en faisant du serpent le porteur de la notion de Bien 

contre l’aigle représentant le Mal. Ici aussi, et sans doute en plus d’une intuition 

gnostique, Shelley s’inspire du jacobinisme qui faisait, selon l’abbé Barruel, du 

serpent son emblème mais également de l’ouroboros, symbole temporel neutre, qui 

rappelle les cycles qui président aux combats des deux entités.  

 

Au jacobinisme également, Shelley emprunte l’image du Temple, le lieu où 

se retrouvent les « purs » ceux qui « connaissent », persécutés par le monde, afin de 

présider à la réforme de ce même monde en suivant une dialectique proche de celle 

de la révélation de l’Esprit chez Hegel. Cette vision romantique de la réforme lente à 

travers une prise de conscience, soit une forme de gnose, et initiée par des individus 

précoces inspirera Peacock, qui décrit ainsi l’imagination de Shelley dans le roman 

Nightmare Abbey : 

 

He now became troubled with the passion for reforming the world. He 

built many castles in the air, and peopled them with secret tribunals, and bands 

of illuminati, who were always the imaginary instruments of his projected 

regeneration of the human species. As he intended to institute a perfect 

republic, he invested himself with absolute sovereignty over these mystical 

dispensers of liberty. He slept with Horrid Mysteries under his pillow, and 

dreamed of venerable eleutherarchs and ghastly confederates holding midnight 

conventions in subterranean caves. He passed whole mornings in his studies, 

immersed in gloomy reveries [...].159  

 

La vision de Peacock, bien que largement teintée de satire, donne une idée de 

l’état d’esprit de Shelley au moment de la rédaction de Laon and Cythna et permet 

d’expliquer une partie de la symbolique qu’il entend illustrer à travers le Temple de 

l’Esprit. Pour Peacock, il s’agit d’un lieu de réunion à la fois gnostique, dans son 

fondement mystique et révolutionnaire par ses aspects politiques et illuministes. 
                                                
158 Cette question a été largement débattue par tous les historiens et les philosophes de la 

révolution française et presque jusqu’à l’ennui. Citons néanmoins une intéressante réévaluation dans 
Marisa Linton, « Robespierre et l’authenticité révolutionnaire », Annales historiques de la Révolution 
française, 371 (2013) : 153‑173. 

159 Peacock 47. 
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Mary Robert précise que si Shelley avait été attiré par les sociétés secrètes et modèle 

son temple de l’Esprit sur des informations en rapport notamment avec le 

rosicrucianisme, il n’en a toutefois jamais été membre.160 La lecture du Mémoire 

pour servir à l’histoire du jacobinisme de Barruel informe sans aucun doute et le 

texte de Shelley et l’interprétation de Peacock.161 En outre, l’idée de régénération du 

monde est en principe révolutionnaire et jacobine mais il ne faut pas oublier que 

l’accès au Temple est impossible dans la stricte réalité et ne s’ouvre qu’après la mort 

ou dans un état de transe onirique. C’est en cela que l’influence gnostique, qui refuse 

le renouvellement du monde, foncièrement voué au mal, dans les faits, pour 

proposer la rédemption dans un ailleurs, joue pleinement son rôle dans le poème. 

C’est également en ce sens que Shelley entend donner au poème un statut 

particulier, celui de représenter cet ailleurs. Dès la dédicace, Shelley dit lui-même 

avoir habité son poème, il en revient avec le fruit qu’il offre à Mary pour son 

« enchanted dome.162 » Outre l’influence de l’idée de quête chevaleresque qui 

renvoie ici à Spenser, dont l’ombre plane continuellement sur Laon and Cythna, il 

n’y a pas de référence plus claire à cette fonction de lieu « habitable », de lieu du 

rêve que Shelley attribue à la poésie. Dans ce sens, le Temple de l’Esprit est la 

métaphore du poème.163 Pénétrer dans le poème revient ainsi à pénétrer dans le 

Temple. C’est que le poème de Shelley doit être lu comme un véritable lieu 

d’initiation, un temple dans lequel il est nécessaire d’entrer. Le chant introductif de 

Laon and Cythna révèle à lui seul tout un pan de la poétique de Shelley, il montre de 

manière très précise le chemin présenté par Diotime pour pénétrer 

philosophiquement dans l’imagination mais également pour définir ce qu’est ici la 

fonction du poétique, à savoir une entreprise de connaissance et de révélation, c’est-

à-dire une véritable gnose. Habiter l’imagination c’est vivre dans la révélation de la 

poésie, comme un myste attentif. Shelley ne s’y trompe pas et tâchera de vivre toute 

sa vie dans l’entase de la montée vers l’imaginaire, parmi ses Diotimes et ses 

fantômes révolutionnaires. Entase plutôt qu’extase puisqu’il s’agit avant tout d’une 

                                                
160 Marie Roberts, British Poets and Secret Societies (Abingdon : Routledge, 2014) 88. 
161 Nous avons eu l’occasion de consulter le texte farfelu et paranoïaque de Barruel dans son 

édition originale à la bibliothèque d’archives et de conservation de Besançon.  
162

Shelley, The Poems, II, 49. 
163 L’influence spensérienne dans la forme narrative longue et le choix des métaphores, 

principalement le féerique médiéval et la chevalerie, pour caractériser des problèmes modernes 
préfigure Browning et Tennyson ainsi que les préraphaélites, fortement marqués par l’œuvre de 
Shelley, dont Michael Rossetti entreprendra l’édition en 1870. 
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rencontre active de sa propre intelligence, de sa propre intuition, une forme d’autre 

en soi qui appelle et révèle l’au-delà du voile de la nature. C’est là le premier 

croquis de la Diotime que Shelley appellera l’épipsyché et qui nécessite à la fois de 

se déprendre de soi mais toujours, dans un élan socratique de se connaître, d’être au 

dessus et au fond de soi pour y trouver l’autre. Keats l’écrit merveilleusement dans 

une des rares lettres échangées avec Shelley : « My imagination is a monastery and I 

am its monk.164 »  

  

                                                
164 On trouvera une reproduction de cette lettre en Annexes, III. L’original se trouve dans la 

collection Abinger de la Bodleian Library d’Oxford.  
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II. L’Épipsyché 

 

1. Premier moment : Alastor; or the Spirit of Solitude 

 

Très souvent, et nous l’avons déjà noté dans l’étude de Laon and Cythna, 

l’interprétation des textes de Shelley passe par une réflexion sur l’influence mutuelle 

entre lui et son ami Peacock et qui demeure importante dans toutes leurs œuvres dès 

1812, année de leur rencontre. Cette influence est tout à fait indéniable et parfois 

tellement frappante qu’elle ressemble presque à du plagiat – quant à savoir qui copie 

qui, la question ne peut guère recevoir de réponse satisfaisante. Mais de leurs 

longues discussions, de leurs lectures et sans doute de conseils quant à leurs textes 

respectifs demeurent une interpénétration d’idées remarquable. Précisons toutefois 

que cette comparaison ne peut et ne doit dissimuler les différences de points de vue 

entre ces deux esprits, qui s’expriment pleinement dans l’image qu’ils donnent de 

l’amour et de la révélatrice. Peacock, sans doute plus froid que Shelley dans les 

aspirations sentimentales, élabore des rapports plus ambigus et plus cyniques entre 

ses personnages et la Diotime qu’il peint, notamment dans Rhododaphne. Il donne 

de l’amour une idée paradoxale, proche sans en avoir néanmoins la puissance, du 

Lamia de Keats.  

 

Cette profonde interpénétration d’idées se met définitivement en place entre 

les deux poètes durant le temps que Shelley passe à Marlow en 1817, à quelque pas 

de la maison où Peacock vit avec sa mère. On constate que les mêmes références et 

les mêmes modèles sont mobilisés dans Laon and Cythna et Ahrimanes, poème 

inachevé et abandonné par Peacock en 1816 et qui servira pourtant de base au grand 

poème narratif de Shelley. Il y a fort à parier que l’intérêt de Shelley pour le 

manichéisme et son utilisation comme illustration philosophique d’une vision 

politique proviennent en premier lieu de la lecture et de la méditation de ce 

fragment. On ne peut s’empêcher de remarquer les nombreuses similitudes dans le 

plan de l’œuvre, le déroulement de l’action, les personnages et le contexte. En effet, 

le poème de Peacock voit un jeune amant recevoir la révélation du « Génie Aretina » 
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à propos de la cosmologie purement gnostique de monde, où deux dieux, l’un bon, 

Oromazes et l’autre mauvais, Ahrimanes, se disputent la domination de l’univers. 

Tout comme Shelley, Peacock habille sa révélatrice d’une parure platonicienne –

 « génie » est tout à fait assimilable ici à daïmon – et lui donne le rôle 

d’intermédiaire entre les puissances divines et les êtres humains. La révélation finale 

d’Aretina insiste sur ce point en des termes qui ne sont pas étrangers au fameux 

mythe de la caverne dans La République : 

 

The monarch of the world hath chosen thee 

High trust, and power, and dignity, to bear. 

I come, obedient to his high decree, 

To set from error’s spell thy captive senses free.165 

 

Platon est présent dans ce passage à travers l’idée de libérer des « captifs » de 

l’ « erreur », comme les individus prisonniers des ombres portées de la caverne dans 

le livre VII de La République. Mais ce qui frappe surtout, c’est la proximité du texte 

avec la révélation shelleyenne du Daemon of the World, de Queen Mab ou de Laon 

and Cythna. L’idée que ce « monarch of the world » choisisse un être mortel pour 

lui révéler la vérité et incombe à un esprit intermédiaire féminin, Aretina, la mission 

de l’annoncer est, comme nous l’avons vu, une thématique forte de la poésie de 

Shelley.  Néanmoins, ce monarque du monde n’est autre qu’Ahrimanes, il ne faut 

pas s’y tromper et c’est là que l’ambiguïté et le cynisme de Peacock se détachent de 

la vision de Shelley, somme toute beaucoup plus lumineuse. Dans le plan de l’œuvre 

de Peacock, la révélatrice Aretina se découvre comme serviteur du dieu mauvais et 

exulte dans la corruption du jeune amant. Cette perversion de la figure pure et 

innocente de la révélatrice n’est pas possible pour Shelley, qui ne peut prêter autre 

chose que des paroles vraies et vertueuses à sa Diotime. Que Diotime soit 

impossible à incarner dans la réalité de la matière ou qu’il soit impossible à l’esprit 

mortel d’en supporter une révélation qui le plonge dans la mélancolie et la 

souffrance sont là d’autres questions, dont nous nous occuperons plus tard, mais qui 

ne changent rien à la vertu irrécusable de la révélatrice. En outre, bien que le mal 

l’emporte sur la terre, Laon et Cythna demeurent pures, bien qu’imparfaits, et sont 

                                                
165 Percy Bysshe Shelley, Laon and Cythna (Peterborough, Canada : Broadview Press, 

2016) 283. 
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transportés au Temple du Serpent, comme le poète narrateur. Contrairement à la 

vision troublante donnée par Peacock, la révélatrice n’est pas trompeuse chez 

Shelley, ni le mal tout à fait victorieux.  

 

Nous retrouvons ce même constat dans Rhododaphne, poème dans lequel 

Peacock met en scène un jeune homme venant faire ses dévotions au temple de 

l’Amour à Thespia. Malheureusement, son innocent sacrifice est refusé. Il interpelle 

une jeune femme qui, après l’avoir consolé de douces paroles, partage avec lui son 

offrande. Ainsi, elle l’accompagne dans son cheminement religieux et son geste est 

celui d’une mystagogue, d’une révélatrice. D’une certaine manière, cette jeune 

inconnue, une étrangère, l’initie. Elle ressemble beaucoup à la première révélatrice 

de Laon and Cythna qui permet au poète d’entrer dans le Temple. Toutefois, et 

comme dans Ahrimanes, son charme à elle est un sortilège trompeur. Avec Shelley, 

la notion platonicienne est pleine et entière ; Peacock lui préfère Apulée et Lucien. 

À ce titre, cette initiatrice, magicienne comme l’est la maîtresse de Photis, fatale à 

Lucius dans Les Métamorphoses d’Apulée, occulte une vision solaire, intellectuelle 

et platonisante de l’amour pour préférer l’amour « pandémien », destructeur, 

passionnel et physique. Shelley prône le contraire : sa révélatrice est une reprise 

presque décalquée de la Diotime de Platon, dévoilant le moyen d’accéder à l’amour 

du bien et du beau au-delà du monde matériel. On imagine alors facilement le débat 

qui devait se jouer entre les deux hommes, abreuvés de lectures et de discussions 

littéraires, pour déterminer lequel des avatars de l’amour est le plus poétique ou 

plutôt le plus apte à être un sujet de poème, chacun manœuvrant les philosophes 

antiques et les orateurs pour étayer son propos. Les références données par Peacock 

lui-même dans sa préface et les notes qu’il adjoint à Rhododaphne indiquent de fait 

des sources classiques en pleine concordance avec sa nature d’historien. Ces sources 

sont les mêmes que celles de Shelley et sur ce point, complètent nos connaissances 

des lectures et des thèmes discutés par les deux écrivains en 1817. Citons cette note 

particulièrement intéressante pour notre propos, qui révèle la réelle communauté 

d’intérêt philosophique, historique et littéraire entre Peacock et Shelley :  

 

Primogenial, or Creative Love, in the Orphic mythology, is the first-

born of Night and Chaos, the most ancient of the gods, and the parent of all 

things. According to Aristophanes, Night produced an egg in the bosom of 
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Erebus, and the golden-winged Love burst in due season from the shell. The 

Egyptians, as Plutarch informs us in his Erotic dialogue, recognised three 

distinct powers of Love: the Uranian, or Heavenly; the Pandemian, Vulgar or 

Earthly; and the Sun. That the identity of the Sun and Primogenial Love was 

recognised also by the Greeks, appears from the community of their epithets in 

mythological poetry, as in this Orphic line: Πρωτόγονος φαέζων περιµεκήος 

ἠέρος νἰός. Lactanius observes that Love was called Πρωτόγονος, which 

signifies both first-produced and first-producing, because nothing was born 

before him, but all things have proceeded from him. Primogenial Love is 

represented in antiques mounted on the back of a lion, and, being of Egyptian 

origin, is traced by the modern astronomical interpreters of mythology to the 

Leo of the Zodiac. Uranian Love, in the mythological philosophy of Plato, is 

the deity or genius of pure mental passion for the good and the beautiful; and 

Pandemian Love, of ordinary sexual attachment.166 

 

Cette note indique à la fois le choix de Peacock quant à la trame de son 

poème, qui voit la pureté et l’impulsion philosophique d’un jeune amant testées par 

la magie d’une femme qui le pousse à choisir un amour sexuel et terrestre, mais 

également le choix de Shelley, qui demeure fidèle à Platon et illustre quant à lui, 

dans la totalité de son œuvre – ou presque – l’amour céleste uranien, dont la lumière 

illumine la quête spirituelle de la vérité. 

 

Il peut être intéressant de donner ici une explication supplémentaire de la 

fonction mystique de l’amour uranien, qui diffère dans la terminologie platonicienne 

de l’amour apollonien et solaire. Platon ne fait pas du soleil le symbole du pur 

amour intellectuel et moralisant, comme c’était le cas chez les orphiques (et chez 

Peacock). Par l’introduction d’une femme, prophétesse et prêtresse de surcroît, il 

donne à son explication un ancrage dans le féminin lunaire et retrouve selon Robert 

Graves les faveurs poétiques de cette « Great Goddess » qui préside à toutes choses 

et en particulier à l’inspiration poétique. Pour Graves, le poète dépend absolument 

de la révélation de la Déesse Blanche, sans laquelle il ne touche jamais à la 

profondeur cosmique de l’art. Selon cet ordre d’idée, Shelley est ici le véritable 

poète tandis que Peacock est le savant, le lettré dont l’influence sur Shelley se 

                                                
166 Thomas Love Peacock, Rhododaphne, Or, The Thessalian Spell: A Poem (Philadelphie : 

M. Carey & Son, 1818) 183-184. 
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surajoute à la véritable inspiration. Car la femme reste au centre de la poésie de 

Shelley et ne se défait jamais de l’idéal. De fait, elle demeure totalement 

inaccessible et éthérée. C’est un héritage romantique que n’oublieront ni les 

symbolistes, ni les surréalistes. C’est autrement plus problématique chez Peacock 

lorsqu’à la fin de son poème il exprime dans les retrouvailles amoureuses 

d’Anthemion et de Calliroé l’idéal pacifié et pastoral de l’amour « uranien ». On est 

bien loin de l’explosion impossible et de la quête dont Shelley se fait le champion 

dans Alastor, puis dans Epipsychidion. 

 

Là où Shelley voit une soif d’absolu qui lance le poète dans une quête 

impossible, Peacock fait référence à la magie, à la passion, à la sexualité et indique 

que l’emprise de Rhododaphne sur le jeune Anthenion est celle d’un charme 

illusoire, par conséquent faux et dangereux. Son poème présente de nombreuses 

ressemblances avec le style des grands romanciers grecs et latins, et notamment avec 

Les Métamorphoses d’Apulée à qui Peacock emprunte le contexte mythique de la 

Thessalie antique, les superstitions qui l’accompagnent ainsi que le mystère autour 

de la rose et de la fleur fatale du laurier rose qui lui ressemble. Peacock fait 

d’ailleurs mention dans une note d’un passage où Lucius manque de mourir en 

mangeant des fleurs de laurier rose, trompé par leur parfum. Il faut toutefois noter 

des oppositions radicales dans les choix philosophiques des deux textes. En effet, la 

dimension initiatique, point d’orgue des Métamorphoses n’est pas réellement 

présente dans le poème de Peacock. Rhododaphne est détruite par l’apparition 

d’Éros uranien tandis que la « punition » de Lucius, transformé en âne à cause de sa 

curiosité envers la magie de la maîtresse de maison, et ses pérégrinations, lui 

permettent de trouver finalement la révélation de la déesse Isis-Vénus. Tandis que 

l’amour uranien rétablit une sorte de justice amoureuse dans la simplicité et 

l’authenticité du vrai premier amour en rappelant les amants à leur situation initiale, 

Lucius est transformé par son épreuve et c’est en myste accompli qu’il s’éveille et 

recouvre sa forme humaine après avoir mangé les roses sauvages de la déesse. C’est 

cet aspect du récit d’Apulée que Shelley retient et développe dans ses poèmes, 

illustrant ici aussi la différence de sensibilité entre lui et Peacock. 
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L’ambivalence de Peacock vis-à-vis du personnage de Rhododaphne, qu’il 

n’accuse ni n’excuse véritablement, n’est pas sans rappeler le grand poème Lamia 

de Keats, comme l’ont noté de nombreux commentateurs, tels William Harrold ou 

Bryan Burns. 167  Il est d’ailleurs tout à fait possible que Keats ait connu 

Rhododaphne, dès 1817, à travers le cercle qui gravitait autour de Leigh Hunt, ou 

qu’il ait lu l’édition imprimée de 1818. En outre, comme Keats, ce n’est pas un 

jugement moral que Peacock met en valeur dans son poème mais la vulnérabilité de 

l’être, sa fragilité devant les choix qu’impliquent les sentiments et la sensualité. 

Aussi, Peacock explore la pureté de l’idéal du premier amour et la puissance que 

conserve dans le souvenir l’image de la première amante. C’est ce souvenir qui 

appelle l’Amour uranien et permet les retrouvailles de Calliroé et Anthemion. 

Shelley est également sensible à la valeur éternelle du premier amour, nous l’avons 

vu.  

Pourtant, la reprise que Peacock fait d’Alastor, décantée et filtrée par son 

esprit analytique et cynique, dans Rhododaphne est très intéressante pour notre 

propos. Les images de Diotime qui apparaissent dans Queen Mab ainsi que dans le 

premier chant de Laon and Cythna étaient trop particulières dans leurs formes 

divines pour que nous ne leur consacrions pas une partie dédiée. La Diotime du 

chant introductif de Laon and Cythna, nous l’avons vu, illustre encore la mystique 

de la révélation qui est celle de Queen Mab alors qu’Alastor, pourtant antérieur, 

dessine une autre Diotime. 

 

À présent, c’est à la Diotime purement poétique, à cette étrange 

« épipsyché », que nous allons nous consacrer. Il faut pour ce faire revenir à 1816 et 

à Alastor. Comme Rhododaphne, le texte reprend l’idée de la quête imaginaire de 

l’amour idéal et dans le même temps, de la femme idéale. Inutile de préciser que 

Shelley fait du poème de son ami une critique véritablement dithyrambique et écrit 

qu’il s’agit de « transfused essence of Lucian, Petronius and Apuleius ». La 

comparaison entre les deux poèmes et l’étude plus attentive de celui de Shelley 

permet d’introduire la vision déréglée qui préside à la montée dans l’imaginaire 
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philosophique de l’épipsyché et à l’introduction de Diotime comme un véritable 

« stupéfiant image » selon l’expression de Paul Éluard. Dans son poème, Peacock 

nous livre presque son commentaire de l’imagination poétique de Shelley : 

 

Anthemion answered not: his brain 

Was troubled with conflicting thought: 

A dim and dizzy sense of pain 

That maid’s surpassing beauty brought; 

And strangely on his fancy wrought 

Her mystic moralizings, fraught 

With half-prophetic sense, and breathed 

In tones so sweetly wild.168 

 

Peacock montre les effets de la femme mystique sur l’esprit du jeune homme 

et reprend tous les caractères de la révélatrice shelleyenne. Aussi, il parle d’une 

« surpassing beauty » dont la contemplation provoque des sensations physiques et 

même des impressions de douleurs. Surtout, ce sont les « mystic moralizings » 

exprimés de manière « half-prohetic » qui rappellent le plus les tons de voix et les 

éléments révélateurs de Diotime. Peacock voit l’attraction à la fois sexuelle et 

psychologique exercée par la femme comme un mystérieux aimant dont les effets se 

ressentent autant sur le corps que sur l’esprit. Dans ce passage, il rappelle que le 

contenu de la révélation est d’abord philosophique (« moralizings »), même si le ton 

de son texte indique qu’il joue sur la dimension satirique de son écriture. Peacock 

estime que le pouvoir d’attraction de Rhododaphné agit sur l’imagination (« fancy ») 

du jeune homme et le prive de fait de sa raison. Il précise également que le ton n’est 

qu’à « demi-prophétique », comme celui des diseurs de bonne aventure, et 

transforme finalement sa révélatrice, privée de parole intelligible, en une sorte 

d’orgue étrange qui « souffle » (« breathed ») quelques mélodies « sauvages ». Il est 

certain que le poète se moque et joue à la fois sur l’ambivalence de Rhododaphné en 

même temps que sur l’ambivalence du texte même. C’est un bel exemple de son 

ironie caractéristique. Peut-être se moque t-il de Shelley puisque, de près, ces vers 

expriment très bien la tonalité qui est celle de la révélatrice d’Alastor telle qu’elle 

apparaît sous les traits de la « Veilèd Maid ». Car bien que les idées des deux poètes 
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divergent, la présence de Peacock est importante dans la genèse du poème de 

Shelley. Il faut avant tout rappeler que c’est Peacock qui suggère le titre d’Alastor 

en 1816, après une lecture du manuscrit auquel Shelley n’avait pas encore donné de 

nom. Alastor, selon la tradition classique, est un esprit mauvais dont l’essence est de 

pousser les individus qu’il habite à la perdition. Aussi est-il peut-être de ces 

kakodaïmons dont Shelley semblait parfois hanté et qui se manifestaient dans sa vie 

et son œuvre sous d’étranges contours tels l’image du tyran, Jupiter, l’Anarchie ou 

encore l’esprit perturbateur de Tan-Yr-Alt.169 Il n’y a d’ailleurs que peu de doutes 

quant au fait que ce dernier « monster of his thought » joue un rôle important dans la 

genèse du mauvais génie d’Alastor.170 Peacock définit ce que la tradition, et par 

extension ce que lui-même entend par αλαστορ dans ces vers de Rhododaphne :  

 

Or what Alastor bade thee wear 

That laurel-rose, to Love profane, 

Whose leaves in semblance falsely fair 

Of love’s maternal flower, contain 

For purest fragrance deadliest bane?171 

 

Le maître mot dans ce passage est sans conteste l’idée de perdition (« bane ») 

et d’errance (que porte l’Alastor) à laquelle Peacock ajoute l’erreur et le danger de 

mort qu’elle représente pour le jeune Anthemion. Shelley est plus spécifique : selon 

le sous-titre, il en fait l’« esprit de la solitude », c’est-à-dire le génie qui pousse le 

poète dans sa quête idéale et impossible contre vents et marées, contre le monde en 

tant que sphère sociale. En cela, il incite le jeune homme à se déprendre de l’autre 

pour vivre seul, « without human sympathy», dans la quête idéaliste de la 

connaissance et d’une image désincarnée de l’amour.172 Toutefois, l’image que 

Shelley donne de cet Alastor résiste à une catégorisation strictement malveillante et 

il est une fois de plus très probable que dans son poème Shelley en renverse le sens, 

au moins en partie, afin d’en éclaircir quelque peu la symbolique. Pour nous, dans la 
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mesure où Alastor et la « Veilèd Maid » sont confondus, il peut tout aussi bien 

représenter le daïmon et elle sa messagère, soit une figure de Diotime.  

Bien qu’elle soit plus en marge ces dernières années, la question de 

l’« avenging spirit » qu’est Alastor occupe depuis longtemps les spécialistes de 

Shelley. Il est vrai que le problème se pose de savoir ce que Shelley entend 

réellement par cet « esprit de la solitude » et surtout de définir clairement son 

incarnation dans le poème. La définition même de la poésie et surtout de ce que 

représente le poète pour Shelley se joue dans l’interprétation de ce poème et aussi 

dans sa relation apparemment conflictuelle avec la préface. 

 

Carlos Baker souligne les contradictions, relevées très tôt par des 

commentateurs comme Haven et Campbell, entre l’ambivalente préface qui justifie 

et dans le même temps condamne le jeune poète, héros du poème et victime de sa 

quête, et le poème lui-même qui semble au contraire le glorifier.173 Madeleine 

Callaghan revient également sur le dilemme que pose cette préface : « The preface 

to Alastor is a very difficult text as it both repudiates and defends the position of the 

poet in Alastor ».174  Selon son argument, il s’agirait ici d’une volonté de Shelley de 

produire chez son lecteur la « suspension du jugement », soit une posture 

philosophique précisément sceptique, devant l’ambivalence du statut de poète à 

laquelle il est lui-même confronté.  

 

The picture is not barren of instruction to actual men. The Poet’s self-

centred seclusion was avenged by the furies of an irresistible passion pursuing 

him to speedy ruin. But that Power which strikes the luminaries of the world 

with sudden darkness and extinction, by awakening them to too exquisite a 

perception of its influences, dooms to a slow and poisonous decay those 

meaner spirits that dare to abjure its dominion.175 

 

Ce que Shelley critique ici ressemble plus à un certain être au monde du 

poète qu’à la fonction véritable du poète. Il met en garde les hommes (« actual 

men ») contre l’isolement et peut-être contre une forme de rejet de la réalité et de 

                                                
173 Baker 42. 
174 Madeleine Callaghan, Shelley’s Living Artistry: Letters, Poems, Plays (Oxford : Oxford 

University Press, 2017) 48. 
175 Shelley, The Poems, I, 463. 



 346

l’initiation à l’amour que représente la jeune fille arabe. De toute évidence, la 

préface ne donne pas à voir une image positive de l’attitude recluse mais laisse 

penser qu’il est encore pire de refuser la Puissance qui révèle et qui sera manifestée 

dans la chair par la jeune fille, puis dans l’esprit par l’apparition voilée. D’une 

certaine manière Shelley propose une excuse quant à l’erreur de jeunesse fatale d’un 

poète idéaliste jusqu’à sa fin.  

Comme plus tard celle d’Epipsychidion, cette préface est en soi un contre-

exemple de ce que Shelley produit habituellement en guise d’introduction à ses 

poèmes. Elle déroute plutôt qu’elle n’appuie le développement des idées que l’on 

retrouve dans son poème. Plusieurs strates semblent entrer en conflit. D’abord, la 

question du poète, qui dans sa propre illusion s’isole et s’exile ; cela peut être 

entendu comme une image du poète romantique reclus et occupé uniquement à la 

recherche de la beauté spirituelle et à l’élévation de l’humanité. Le poème serait 

donc à la fois description et avertissement d’un destin que beaucoup voient comme 

présage de la fin tragique de Shelley. Cette vision simple ne semble pas porter de 

problème spécifique en soi. Elle est cependant en conflit avec l’image d’un autre 

poète que Shelley déroule dans son texte de manière subreptice mais bien réelle, 

celle du poète renonçant à l’idéal et de fait à l’anéantissement par lui. Ce poète, 

parmi les « meaner spirits that dare to abjure its dominion », n’est autre que 

Wordsworth, maître de la première heure et qui aux yeux de Shelley, a lâchement 

renoncé à ses idéaux. Le sonnet « To Wordsworth » écrit à peu près au même 

moment qu’Alastor témoigne de l’admiration passée et de la déception du jeune 

poète face à celui dont il déplore apparemment, selon un sonnet de Cavalcanti que 

Shelley traduisait alors, la possession par un « false Spirit.176 »  

 

Poet of nature, thou hast wept to know  

That things depart which never may return:  

Childhood and youth, friendship and love’s first glow,  

Have fled like sweet dreams, leaving thee to mourn.  

These common woes I feel. One loss is mine  

Which thou too feel’st, yet I alone deplore.  

Thou wert as a lone star, whose light did shine  

On some frail bark in winter’s midnight roar:  
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Thou hast like to a rock-built refuge stood  

Above the blind and battling multitude:  

In honoured poverty thy voice did weave  

Songs consecrate to truth and liberty,— 

Deserting these, thou leavest me to grieve,  

Thus having been, that thou shouldst cease to be.177 

 

Shelley n’est pas tendre et ne ménage pas son aîné, le décrivant comme rien 

de moins qu’un déserteur. C’est là un trait caractéristique de la violence avec 

laquelle Shelley, pour des raisons parfois triviales, se détourne soudain de ses amis 

ou de ceux qu’il admire. L’exemple se reproduit, nous allons le voir, avec la pauvre 

Miss Hitchener et, dans une moindre mesure et bien plus tard, avec Lord Byron. Ici 

toutefois, Shelley déplore le renoncement de Wordsworth au monde, son refus de 

poursuivre la modalité révolutionnaire et de se vouer au solipsisme. Denis 

Bonnecase parle même d’Alastor comme d’un « anti-Excursion.178 » Cependant, ce 

n’est pas là tout ce que Shelley reproche à Wordsworth dans cette préface. En outre, 

et là-dessus le poème apporte un éclairage certain, Shelley accuse Wordsworth 

d’avoir trahi ce qui représente pour lui la condition même du poète, c’est-à-dire ce 

daïmon dont l’inspiration n’est pas gratuite, la muse de la liberté et de 

l’émancipation. En effet, pour Shelley, en délaissant le haut idéal poétique et ce 

« master theme of the epoch » qu’est l’idéal révolutionnaire, Wordsworth abandonne 

la poésie elle-même.179  C’est alors de manière très ironique, que Shelley cite ces 

vers de l’Excursion à la fin de la préface d’Alastor : 

 

The good die first, 

And those whose hearts are dry as summer dust, 

Burn to the socket!180 

 

Pourtant, le changement d’opinion de Wordsworth et sa prise de recul face à 

une pulsion certes poétique mais destructrice n’est pas un véritable abandon. Il est 

plutôt caractéristique d’une maturité poétique, d’un scepticisme philosophique 
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qu’apporte l’âge mûr et peut-être même d’une trace d’aigreur face à une jeunesse 

trop rapidement engloutie dans l’idéal obscur de la « révélatrice », muse ou Diotime. 

Il y aurait alors continuité entre la position de Shelley et celle de Wordsworth. 

Shelley dans Alastor semble hésiter entre le poète romantique et le poète sinon aigri, 

du moins détaché, ne sachant pas vraiment si la révélation est crédible ou s’il vaut 

mieux rejeter d’un bloc les idéaux et les apparitions de femmes spirituelles. Shelley 

nous donne donc l’image de deux types de poètes : le premier, celui d’Alastor, qui 

suivant sa vocation, se met au service de l’homme et le second, qui ne se met qu’à 

son propre service et fuit la véritable émanation de la poésie. La question du poète 

comme expression de la dualité, le « poète blanc » et le « poète noir », est un sujet 

de réflexion classique pour les poètes de toutes époques et participe d’une discussion 

large sur la place du poète, et de la poésie, dans la société. René Daumal se penche 

sur cette question de « poésie noire et poésie blanche » et remarque que la poésie 

noire, plus détachée, est la plus simple mais que la véritable poésie, objet de la quête 

du poète, lui coûte de grands efforts et implique un total dévouement.181 À ce sujet, 

la préface n’apporte aucune réponse réelle. Il faut sans doute se rattacher au 

jugement de Madeleine Callaghan et voir, sans qu’il s’agisse forcément d’une 

volonté expresse de Shelley, une forme de suspension de jugement. Scepticisme 

d’une part donc, mais Shelley écrit également, avec une certaine ironie, ce qui 

ressemble à une autocritique désabusée. À travers le « renoncement » de 

Wordsworth et la perdition fatale du poète idéaliste, Shelley se projette dans deux 

cas de figure également problématique et apparemment sans issue. Avec cette 

lecture, la préface se dessine alors comme un moment de détachement sceptique, 

une préparation philosophique avant le fourmillement d’images du poème. Celui-ci 

en revanche paraît nettement plus tranché dans la position qu’il défend en faveur du 

poète romantique. Peut-être doit-on voir ici un second conflit, formel cette fois, 

entre la prose dont le caractère plus intellectuel et philosophique invite à une 

certaine mesure, une évaluation des idées et un examen critique plus poussé, et la 

poésie dont le champ, celui de l’intuition primordiale, laisse libre cours au sentiment 

intérieur et à une révélation de la psyché. La fable permettrait donc l’expression 

d’une vérité que le discours rationnel ne peut admettre.  
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La défense du poète romantique avait déjà été entreprise par Novalis dans ses 

fragments philosophiques sur la poésie qui considèrent la vérité et l’illusion comme 

liées, non par antinomie mais parce que la vie est selon lui l’expression d’un rapport 

dialectique entre ces deux concepts, « l’illusion se supprimant elle-même.182 » Ainsi, 

toute vérité ne peut que commencer par l’illusion, comme il le répète plus tard dans 

son Allgemeinen Brouillon :  

 

Toute illusion est aussi essentielle à la vérité que le corps l’est à l’âme –

 L’erreur est l’instrument nécessaire de la vérité – Avec l’erreur je fais la vérité 

– Usage complet de l’erreur – Possession complète de la vérité.183 

 

Ces fragments philosophiques préparatoires de Novalis nous renseignent très 

bien sur le projet de leur auteur d’écrire une encyclopédie poétique, une bible de la 

connaissance, mais nous paraissent également un témoignage sûr du projet d’un 

second romantisme, s’il est vrai qu’il considère la vérité dans l’envers de la 

rationalité pure. En effet, la part belle faite au rêve et à l’intuition chez les 

romantiques anglais, comme chez leurs confrères allemands, abonde dans ce sens, 

d’où l’importance du poétique dans la formation de l’individu : Dieu pour Novalis 

est un « être inventé » et donc partie prenante de l’illusion salvatrice à travers le 

mythe, et la narration de cette illusion.184 C’est parce qu’il s’abuse et qu’il est par 

définition un faiseur de mythes que le poète contribue à la révélation de la vérité.  

 

Dans le même ordre d’idée, le poète décrit par Shelley dans Alastor est 

trompé par une « generous error » dont l’issue n’est pas simplement l’isolement et la 

mort mais la participation à une expérience à la fois « magique » et foncièrement 

humaine : une expérience de l’illusion. 185  Shelley explique cette idée dans le 

paragraphe suivant : 

 

They who, deluded by no generous error, instigated by no sacred thirst 

of doubtful knowledge, duped by no illustrious superstition, loving nothing on 
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this earth, and cherishing no hopes beyond, yet keep aloof from sympathies 

with their kind, rejoicing neither in human joy nor mourning with human grief; 

these, and such as they, have their apportioned curse. They languish, because 

none feel with them their common nature. They are morally dead. They are 

neither friends, nor lovers, nor fathers, nor citizens of the world, nor 

benefactors of their country.186 

 

C’est dans ce paragraphe qu’il faut chercher les indices de la position que 

Shelley développe dans son poème. Tout d’abord, la bipolarité de l’argumentation 

est tout à fait frappante. Il ne semble pas possible dans la vision de Shelley de 

concevoir une voie intermédiaire car tout individu tâchant d’écouter la voix 

intérieure en se consacrant à une quête de la connaissance (une quête de soi – la 

posture du sage socratique n’est pas loin) tombe dans l’une ou l’autre des 

catégories : ou l’enthousiasme ou le désabusement. Toutefois, la défense du poète 

romantique semble s’extirper légèrement de l’examen critique des idées, de la 

suspension du jugement et de l’ironie dont nous parlions plus haut. Certes, Shelley 

emploie le terme « apportioned curse » qui semble indiquer un équilibre pour les 

deux cas, celui du romantique et celui du désabusé, de l’homme détaché, tous deux 

condamnés à souffrir un funeste destin. Cependant, la malédiction semble plus 

violente dans le cas de l’individu froid, reclus et détaché de l’erreur généreuse dont 

s’abuse l’enthousiaste. Shelley le rejette hors de tout sentiment et de toute 

représentation humaine pour le décrire comme un cadavre, qui serait dès lors 

« morally dead. » D’autre part, les adjectifs décrivant l’« illusion » sont tous 

mélioratifs : « generous error », « illustrious superstitions », « sacred thirst ». Ils 

témoignent de l’idée de supériorité de la quête romantique et expriment par là une 

forme d’idéal tragique défendu par le poète.   

 

Cette illusion est en rapport direct avec Diotime puisque dans le poème, le 

phantasme principal et la cause de l’illusion, est la figure de la révélatrice qui 

apparaît sous les traits de la « Veilèd Maid ». Cette apparition soudaine fait basculer 

le champ narratif du poème du plan matériel, de la « réalité objective », au plan idéel 

de l’illusion fantasmagorique. Elle ancre le duel entre idéalisme et matérialisme dans 

le contexte même de l’apparition de Diotime et lui donne le rôle d’interprète du plan 
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démonique dont elle est issue. D’une certaine manière, c’est à elle que sont livrées 

les clefs de la mécanique du poème, elle est l’instance suprême qui gouverne Alastor 

et décide du sort du jeune poète. Mais est-elle Alastor ? Nous avons vu plus haut que 

les deux figures semblent confondues comme le daïmon et sa messagère. À ce titre, 

elle devrait prendre part à la vengeance à laquelle l’esprit de la solitude soumet le 

poète, comme Aretina dans le Arhimanes de Peacock, ou dans un moindre mesure, 

Rhododaphné dans le poème éponyme. Or, il apparaît que le rôle de la révélatrice, 

comme celui du daïmon, est de fait beaucoup plus complexe que ne le rend cette 

explication. 

 

Il est nécessaire de se demander si le poète est réellement conduit à son 

ultime fin par le daïmon ou s’il s’agit simplement de l’impossibilité de conclure la 

quête qu’il entreprend de par l’influence non plus d’un démon mais bien du daïmon. 

Le poète est alors sous l’influence de sa Diotime, la jeune fille révélée 

symboliquement sous les traits de la « Veilèd Maid ». Le poème ne fait pas grand 

cas de la vengeance et, outre l’interprétation que Peacock fournit au sujet des œuvres 

de Shelley et dans ses propres poèmes, il semble peu plausible que l’idée qui 

préoccupait Shelley au moment d’Alastor soit en rapport direct avec cet étrange 

esprit vengeur. Le thème principal du poème n’est pas directement la perdition mais 

l’amour, plus précisément une forme bien définie d’amour : l’amour intellectuel. 

Rappelons à ce propos qu’Alastor précède l’« Hymn to Intellectual Beauty » de 

quelques mois. L’épigraphe, tirée des Confessions de Saint-Augustin, trahit 

immédiatement la pensée qui sous-tend la trame du poème et l’objet final de la 

quête, à savoir l’idéal amoureux. Shelley y traduit l’état d’une recherche sur l’amour 

et sur l’idéal, amorçant l’esquisse d’une conception encore fragmentaire de sa 

théorie de l’épipsyché, dont le fondement repose sur le dédoublement de l’amoureux 

dans une conception proche de l’androgyne du Banquet de Platon.  

 

Toutefois, le problème posé par l’apparition de Diotime, sa nature et sa 

révélation, n’est pas directement évoqué dans la préface. C’est que, bien qu’elle 

présente un enseignement philosophique, la révélatrice n’est traduisible chez Shelley 

que par le détour de la métaphore et du langage spécifique du poème. Sa nature 

fantasmagorique et idéelle invite un caractère nécessairement et premièrement 
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poétique. C’est un trait constant dans les œuvres de Shelley, les préfaces et les 

dédicaces nous renseignent sur des femmes, les poèmes les transforment en rêve. 

C’est tout particulièrement le cas des deux Harriet (Grove et Westbrook) dans 

Queen Mab, de Mary Shelley dans Laon and Cythna et d’Emilia Viviani dans 

Epipsychidion. La figure féminine d’Alastor est plus difficile à rattacher à un 

modèle féminin dans la vie de Shelley. Le ton mélancolique, tragique et parfois 

cynique du poème invite à y voir une traduction poétique des événements de 1813-

1814, lorsque se désagrège sa relation avec sa femme Harriet et que pour des raisons 

de jalousie obscures, ses rapports épistolaires enflammés avec Miss Hitchener sont 

définitivement et brutalement rompus.187 L’étude du poème nous apporte plusieurs 

éléments de réponse qui semblent justifier cette idée. 

 

Il est tout à fait remarquable dans le développement d’Alastor que le poème 

inaugure le thème caractéristique du dédoublement que l’on retrouve dans 

Epipsychidion. On y observe d’une part le dédoublement du moi et la découverte de 

l’autre-soi dans l’épipsyché et d’autre part, le dédoublement du poète en un poète-

narrateur accompli et un poète-sujet déchu. Ces deux poètes occupent chacun une 

place de même importance dans le poème. Le poète-sujet permet de situer l’histoire 

et de raconter les épreuves de l’initiation tout en dramatisant les conséquences 

désastreuses de l’échec. Ce poète-sujet est alors le héros tragique et lunaire de 

l’histoire et occupe quantitativement la plus grande partie du poème. Le poète-

narrateur, présent tout au long du poème comme antithèse, représente la partie 

lumineuse de la révélation ; il est celui qui a observé, qui sait et commence son 

conte comme un barde, c’est-à-dire en énumérant son parcours et ses épreuves de 

manière plus ou moins cryptée mais surtout témoigne d’une initiation réussie. C’est 

un procédé de présentation que l’on trouve beaucoup dans la littérature classique, 

chez Martial ou Juvenal par exemple, mais également dans les textes gallois anciens 

et notamment dans les textes gnomiques et philosophiques du Livre de Taliesin.188  

 

Mother of this unfathomable world! 

Favour my solemn song, for I have loved  

                                                
187 Holmes 171-175. 
188 Patrick K. Ford, The Mabinogi and Other Medieval Welsh Tales (Berkeley : University 

of California Press, 2008) 184. 
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Thee ever, and thee only; I have watched 

Thy shadow, and the darkness of thy steps, 

And my heart ever gazes on the depth 

Of thy deep mysteries. I have made my bed 

In charnels and coffins, where black death 

Keeps record of the trophies won from thee.189 

 

D’un point de vue formel, Shelley expérimente encore peu et reste fidèle à la 

tradition de ses ainés en écrivant le poème entier en blank verse, avec une 

accentuation principalement iambique. Toutefois, Mary note que le style, plus mûr 

que dans Queen Mab, est particulièrement mélodieux et parfois presque musical.190 

Shelley, par intuition, est en effet fidèle à la tradition bardique en empruntant la 

mélodie du chant mythopoïétique mais aussi en travaillant le même « thème ».191 Il 

remplit la condition demandée par Graves, et nécessaire selon lui à toute réelle 

poésie, à savoir la fidélité absolue au « thème » de la Grande Déesse.192 C’est alors 

un hommage à cette divinité qu’il semble faire lorsqu’il évoque non une muse mais 

bien la « mère » de toute chose, la déesse primordiale qui régit le monde. Il s’agit 

peut-être également d’une réminiscence de Queen Mab, qu’il s’apprêtait à réécrire 

pour son Daemon of the World, et dont il publiera la première partie dans le même 

volume qu’Alastor. Il est clair que Shelley laisse libre cours à une profession de foi 

dans la nature et dans l’esprit qui l’anime, cette mère divine envers laquelle il 

montre une révérence qui traverse chaque fibre de son être. Cette divine nature est 

décrite avec tous les atours d’un être tendrement aimé, et dans une pensée qui fait du 

cosmos tout entier une famille, des frères et des sœurs qui résonnent en écho les uns 

avec les autres et en harmonie avec les accords du poète.193 Dans son éloge de la 

nature, celui-ci demande à chacun de ses frères de lui accorder la connaissance 

divine dont ils sont garants et s’excuse de ne pas toujours être le plus sensible, ni le 

plus aimant des parents : 

 

Earth, ocean, air, belovèd brotherhood!  

                                                
189 Shelley, The Poems, I, 465 (18-25). 
190 Quillin 56. 
191 Quillin 60. 
192 Graves 413. 
193 Harold Bloom, The Visionary Company, 288. 
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If our great Mother has imbued my soul  

With aught of natural piety to feel  

Your love, and recompense the boon with mine;  

If dewy morn, and odorous noon, and even,  

With sunset and its gorgeous ministers,  

And solemn midnight’s tingling silentness;  

If autumn’s hollow sighs in the sere wood,  

And winter robing with pure snow and crowns  

Of starry ice the grey grass and bare boughs;  

If spring’s voluptuous pantings when she breathes  

Her first sweet kisses, have been dear to me;  

If no bright bird, insect, or gentle beast  

I consciously have injured, but still loved  

And cherished these my kindred; then forgive  

This boast, belovèd brethren, and withdraw  

No portion of your wonted favour now!194 

 

La célébration de l’harmonie qui règne entre les différentes composantes du 

Tout-Âme du Monde passe ici par une personnification (« Mother ») et divinisation 

de la nature. Le poète se montre un amant de la déesse mère qui préside aux 

éléments naturels (« Earth » ; « ocean » ; « air ») et aux saisons (« autumn » ; 

« winter » ; « spring » et l’été présent notamment à travers « dewy morn » et 

« odorous noon »), eux aussi personnifiés comme autant de frères et sœurs 

(« belovèd brotherhood ») par le poète. De toutes les saisons dont le poète décrit les 

beautés, le printemps est le plus sensuel. Shelley le montre comme une femme 

(« her ») dont la poitrine se soulève (« voluptuous pantings ») et dont les premiers 

baisers sont pour lui un souvenir précieux. Cette personnification du printemps peut 

tout à fait indiquer le temps des premières sensations du phénomène amoureux de 

Diotime. Le passage rappelle que les premières amours sont aussi celles de la 

mélancolie et des rêves, des fantasmes, qui sont des conditions d’apparition de 

Diotime. Cette invocation, somme toute classique de la divinité et de son inspiration 

pour le poète, annonce les amours ratées du protagoniste et la venue de la « Veilèd 

                                                
194 Shelley, The Poems, I, 464-465 (1-17). 
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Maid » comme un fantôme persistant, une obsession, une hantise.195 L’élément 

mythique que traduit la personnification de la nature précède l’introduction dans 

Prometheus Unbound des Naïades et autres esprits de la grande famille de la nature. 

Shelley reprend ce thème d’un lien naturel entre tous les êtres, ressenti pleinement 

par le poète, à la fin du passage (« belovèd brethen ») et demande à la déesse de lui 

accorder ses faveurs, le don de sentir et de transmettre, mais surtout de demeurer en 

harmonie fraternelle avec toute la création. Une fois de plus, le poète illustre une 

conception métaphysique panthéiste de l’univers, remarquée par La Cassagnère, 

dont il imprègne également ses personnages. 196  Perrin décrira d’ailleurs le 

Prometheus Unbound comme une « synthèse » de l’œuvre de Shelley et la somme 

d’une « vaste initiation néo-platonicienne » qui célèbre l’union de l’homme avec le 

cosmos, l’Un-Tout de Plotin.197 C’est ce qui nous pousse à penser que Prometheus 

Unbound est le résultat de l’initiation de Diotime mais qu’il en est en même temps 

affranchi. Au delà du principe d’inspiration que nous voulons étudier, il ne médite 

pas la révélatrice mais la révélation elle-même. 

Cette volonté de Shelley de faire se répondre les êtres comme les membres 

d’une famille est très importante puisqu’elle formule, à peu de différence près, 

l’équation amoureuse exacte qui régit la nécessité et la révélation de sa Diotime. 

Aussi, s’il ne s’agit pas à strictement parler d’un amour mystique de la nature, ces 

vers témoignent néanmoins d’une forme certaine de vénération panthéiste que 

Shelley avait rencontrée dans le matérialisme d’Holbach et chez Spinoza, et qu’il 

exprimait déjà dans certains passages de Queen Mab.198 Dans cette introduction, le 

poète fait l’aveu de sa méthode poétique et se donne tout entier à la nature par 

l’expérience, la participation à son essence, à son œuvre. Il est certain qu’il faut voir 

plus qu’un simple respect de l’invocation classique mais la posture authentique d’un 

être qui se tourne vers le divin pour y chercher l’inspiration. Cet amour de la nature 

passe pour une forme d’adoration. L’adoration, qui est par ailleurs l’expression 

romantique de l’amour, est en grande partie responsable de l’apparition d’une 

Diotime romantique ; Shelley lui aussi est un adorateur. C’est une idée peu courante 

dans les études shelleyennes et presque hérétique puisque l’on présente 
                                                
195 Perrin 546. « Shelley était sujet aux hantises et aux idées fixes. » 
196 La Cassagnère, La mystique du Prometheus Unbound, 16.  
197 Perrin 708. 
198 Timothy Morton, « The Notes to Queen Mab and Shelley’s Spinozism », The Neglected 

Shelley, (eds.) Timothy Webb, Alan M. Weinberg (Aldershot : Ashgate, 2008) 81-82. 
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généralement Shelley comme un contempteur du sentiment religieux. C’est ce qui 

fait dire à Carlos Baker qu’il existe un Shelley « god-intoxicated » bien qu’opposé à 

toutes formes d’Églises et de morales religieuses.199  Aussi, Shelley souscrit lui-

même à ce constat dans le poème « To—(‘one word is too often profaned’) », écrit 

peu de temps avant sa mort en 1822 et dont les accents douloureux ne sont pas sans 

rappeler le tragique d’Alastor : 

 

I can give not what men call love, 

But wilt thou accept not 

The worship the heart lifts above 

And the Heavens rejects not, 

The desire of the moth for the star 

Of the night for the morrow, 

The devotion to something afar 

From the sphere of our sorrow?200  

 

Ce poème traduit une forme de déception terrible face à la question de 

l’amour terrestre. Le poète fait l’aveu de son impuissance quant à l’amour des 

hommes, que l’on peut comprendre comme l’amour conjugal et charnel (« I can give 

not what men call love »), sans doute en référence à Mary. Au contraire l’amour 

dont il est question est un amour désincarné de l’informe (« moth ») vers le 

sacré  (« star »). Shelley compare son amour à la dévotion religieuse (« worship of 

the heart ») et même à l’offrande spirituelle (« the Heavens rejects not »). Il est 

question d’un amour qui sous-tend l’harmonie dans la nature, qui unit les 

complémentaires comme la nuit et le matin et qui émane de la douleur, de la 

mélancolie. Shelley fait preuve dans ce poème d’une saisissante compréhension de 

l’amour philosophique mais souffre de son détachement de l’amour terrestre, de la 

première beauté physique lorsque la beauté intellectuelle reste insaisissable. C’est 

l’incompatibilité du détachement philosophique et de l’amour sensuel qui introduit 

le désenchantement final de Shelley. Certes, nous sommes là plusieurs années après 

Alastor, face à un Shelley de plus en plus désillusionné et prêt à donner au monde le 

fabuleux fragment apocalyptique qu’est The Triumph of Life. Mais la ligne 

                                                
199 Shelley, Selected Poetry and Prose, (ed.) Baker, introduction, v. 
200 Shelley, The Major Works, 590. 
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apocalyptique, disons même luciférienne avec Prometheus Unbound, trouve déjà à 

passer par Alastor dont la vérité ne se conquiert pas sans souffrance. Il y a dans le 

prophétisme shelleyen un passage par l’épreuve, psychologique ou physique et c’est 

là une des étapes de l’initiation à l’amour, à la connaissance de l’amour. Comme 

Prométhée, dont il est la première ébauche poétique, Laon est enchaîné et laissé pour 

nourriture aux vautours tandis que le poète d’Alastor est testé et pourchassé par son 

désir amoureux. En effet, l’initiation que décrit le poète-narrateur d’Alastor, cette 

quête de savoir, n’est pas des plus douces. Il faut bien noter avec Denis Bonnecase, 

bien que son interprétation détaillée diffère de celle que nous proposons ici, qu’elle 

est une quête « nocturne » et surtout qu’elle « fait violence.201 » De fait, les trois 

derniers vers d’un passage précédemment cité (« I have made my bed in charnels 

and coffins… ») développent une idée pour le moins morbide qui n’est pas sans 

rappeler les romances gothiques dans lesquelles Shelley façonne sa première 

Diotime.202 Certes, l’initiation aux mystères de la nature passe par l’étude de la mort, 

de la même manière qu’elle se doit d’observer la vie. Néanmoins, la profusion 

d’images données ici (« thy shadow », « the darkness of thy steps », « the depth », 

« black death ») concentre beaucoup d’aspects obscurs et cauchemardesques. S’il 

peut s’agir, comme le signale encore Denis Bonnecase, d’un renforcement de l’idée 

de la « malédiction » qui pèse sur le poète par l’entremise du démon Alastor, il est 

également possible et cohérent qu’il s’agisse d’exprimer la difficulté inhérente à 

l’épreuve de l’initiation poétique elle-même. De fait, la nature, ici source 

d’inspiration pour le poète – déesse et muse en somme – possède plusieurs visages, 

à la fois douce et nourricière mais également terrible, destructrice et effrayante. 

Graves, faisant écho à la tradition et citant le poète John Skelton en dégage trois 

aspects : 

 

Diana in the leavës green 

Luna that so bright doth sheen 

Persephone in Hell.203 

 

                                                
201 Bonnecase 113. 
202 John V. Murphy, The Dark Angel: Gothic Elements in Shelley’s Works (Lewisburg : 

Bucknell University Press, 1975) 75-80. 
203 Graves 377. 
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Aussi est-il possible que pour le poète, le savoir et l’inspiration soient à 

chercher dans la nature et dans tous les aspects de celle-ci, même les plus terribles, 

et Shelley semble avoir rencontré certaines de ses plus funestes manifestations. Nous 

avons vu avec Nye la confrontation de ces trois aspects de la déesse dans Le 

Banquet et de l’imbrication de ceux-ci dans l’expérience de l’amour.204 Ajoutons 

simplement, pour terminer et appuyer ce point, qu’à l’époque de la composition 

d’Alastor, Shelley a dû faire face à plusieurs revers de fortune, notamment les 

difficultés rencontrées dans sa séparation avec Harriet, des troubles financiers et 

dans ses relations personnelles, mais également des problèmes de santé physique et 

psychique.205 Cependant, bien qu’elle en soit la source et l’objet, ce n’est pas la 

nature elle-même, ni l’expérience de la violence de l’épreuve qu’elle impose, qui 

transmet ce savoir. Le poème introduit en effet l’idée d’un messager de la nature, un 

daïmon encore très imprécis : 

 

Hoping to still these obstinate questionings  

Of thee and thine, by forcing some lone ghost  

Thy messenger, to render up the tale  

Of what we are. […]206 

 

Il est là aussi question de violence puisque le poète tente d’arracher le savoir 

à ce fantôme, ce messager de la nature, auquel il demande des explications 

philosophiques, physiques et biologiques pour comprendre ce qu’est l’homme. Le 

début de la quête de Diotime ne passe donc pas immédiatement par la poésie, mais 

par la science. Toutefois, Diotime se dérobe à la violence de la recherche 

scientifique et cette révélation forcée de la nature ne porte pas ses fruits.  

Il peut s’agir ici d’un développement autobiographique faisant référence aux 

études longues et douloureuses entreprises par Shelley, à ces heures studieuses 

durant lesquelles il s’est consacré aux auteurs classiques de la philosophie, de la 

science mais également de l’alchimie et des sciences occultes, ainsi qu’aux 

expérimentations les plus bizarres, dans sa chambre d’Oxford, sous le regard parfois 

                                                
204 Nye 32. 
205 Holmes 265-268. 
206 Shelley, The Poems, I, 465 (26-29). 
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dubitatif de Hogg. 207 Commençant par l’étude, la recherche de la révélation prend 

soudain forme de manière beaucoup plus inopinée, dans le regard de l’être 

innocemment aimé. Cette révélation toute philosophique sur la nature du monde ne 

se peut trouver que par le passage dans le poétique, dans le sentiment et bien sûr 

dans le regard d’amour, comme nous le montre immédiatement la suite du poème : 

 

[…] In lone and silent hours,  

When night makes a weird sound of its own stillness,  

Like an inspired and desperate alchymist  

Staking his very life on some dark hope,  

Have I mixed awful talk and asking looks  

With my most innocent love, until strange tears  

Uniting with those breathless kisses, made  

Such magic as compels the charmèd night  

To render up thy charge… and, though ne’er yet  

Thou hast unveiled thy inmost sanctuary,  

Enough from incommunicable dream,  

And twilight phantasms, and deep noon-day thought,  

Has shone within me […]208 

 

Ce qu’introduit ici l’alchimiste, c’est l’idée d’une quête éprouvante et surtout 

sans fin. Un des caractères de la quête de Diotime, nous l’avons vu plus haut, est 

qu’elle se révèle à travers le désespoir et c’est dans ce sens que Shelley parle de son 

alchimiste « inspired » mais également « desperate ». Le désespoir tourne le regard 

du chercheur de ses livres et de la mort (de ses aspirations gothiques) vers son 

amour. Le passage se veut aussi autobiographique et l’on devine que derrière cet 

amour qui détourne le poète de ses précédentes occupations pour lui inspirer une 

recherche plus fructueuse se cache la jeune Mary. De fait, et cela devient plus clair 

dans la suite du poème, c’est à travers l’amour que la nature se révèle. Toutefois, 

elle ne se révèle pas si simplement et se cache derrière plus d’un voile. En effet, la 

nature ne laisse personne pénétrer ses secrets les plus profonds ; c’est le thème 

                                                
207 Holmes 41. 
208 Shelley, The Poems, I, 466 (29-41). 
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classique du voile d’Isis.209 Shelley reprend la comparaison classique de la nature et 

du sacré en parlant dans ses vers de sanctuaire (« thy inmost sanctuary ») et 

réintroduit la métaphore plus loin à travers le voile de la « Veilèd Maid ». Il paraît 

évident que le voile dans la vision shelleyenne est une image qui renvoie aux 

mystères et à l’initiation. La beauté du monde est toujours dissimulée car elle ne 

peut se voir immédiatement : elle doit s’apprivoiser, se révéler. De plus, Perrin 

remarque que dans chacune des figures révélatrices de Shelley, la radiance qui 

émane des corps, non pas physiques mais astraux, spirituels, est presque 

insupportable de lumière.210 D’où le voile qui permet de filtrer, d’atténuer la 

puissance de l’image. C’est ainsi que la beauté d’Asie est décrite comme l’ombre 

d’une beauté trop éclatante pour être vue (« shadow of Beauty unbeheld ») et 

qu’Emily est décrite en tant que « veiled Glory of this lampless Universe.211 » Perrin 

démontre également que le voile dans la poésie de Shelley n’est pas la marque d’un 

échec descriptif ou d’une parade, mais parce qu’« intermédiaire entre  deux mondes, 

il demeure transition entre deux dimensions de l’image.212 » La première de ces 

dimensions est la beauté physique dont il était question dans la première initiation, 

celle du corps ; la seconde est la radiance spirituelle que nous allons à présent tenter 

de comprendre. Le voile de la nature est ainsi le rappel du caractère démonique de la 

révélation et de la révélatrice. La femme devant le voile est celle dont l’amour et le 

regard vous donnent le vertige d’entreprendre la quête de ce qui se cache derrière. À 

la fois guide, mystérieux et effrayant, le voile est l’image même de Diotime : une 

invitation irrésistible à soulever le mystère pour entrer dans le temple de la déesse.  

 

 Toutefois, lever un pan du voile de la déesse n’est pas anodin. Chez Schiller, 

le choc est si puissant qu’il entraîne la mort du disciple. Shelley le rappelle dans un 

                                                
209 Voir : Pierre Hadot, Le voile d’Isis : essai sur l’histoire de l’idée de nature (Paris : 

Gallimard, 2008). L’ouvrage propose des pistes à ce sujet et sur les rapports entretenus dans 
l’antiquité entre la philosophie de la nature (φυσις) et le thème classique du voile de la déesse Isis. 
Lever le voile de la Déesse revient à comprendre les secrets de la nature qu’elle maintient caché 
derrière l’illusion des sens. La question de la recherche de la vérité de la nature derrière les 
apparences est une des questions primordiale qui apparaît dès les balbutiements de la philosophie. On 
trouve chez les présocratiques un grand nombre de textes, d’Anaximandre, d’Héraclite, d’Empédocle 
et même un poème de Parménide, portant le nom de « Περὶ Φύσεως » (Peri Phuséos, « De la 
nature »). 

210 Perrin 547. 
211 Shelley, The Poems, II, 585 (III, 3, 7) ; Shelley, The Poems, IV, 134 (26). 
212 Perrin 550. 
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morceau humoristique de Peter Bell the Third, une autre parodie « démonique » de 

Wordsworth : nul ne soulève le voile sans en subir les conséquences.213   

 

He touched the hem of nature’s shift, 

Felt faint—and never dared uplift 

  The closest, all-concealing tunic. 

 

She laughed the while, with an arch smile, 

  And kissed him with a sister’s kiss, 

And said—“My best Diogenes, 

I love you well—but, if you please, 

  Tempt not again my deepest bliss.214”  

 

De manière caractéristique, Shelley donne une voix à une déesse dont les 

accents sont ceux d’une sœur. Outre l’ironie, grinçante et remarquable de par son 

omniprésence dans le poème (il s’agit d’une satire), Shelley ne renie pas les 

caractères obsédants et persistants de sa révélatrice. Son baiser (« sister’s kiss ») 

n’est pas celui d’une amante mais demeure à la fois froid et envoûtant. Sa mise en 

garde, comme celle d’un sphinx glaçant, à la fois comique et ténébreuse, montre que 

le protagoniste ne peut atteindre la révélation (« deepest bliss ») car il n’est pas lui-

même poète. Toute la malédiction du poète qui semble parcourir Alastor se trouve 

dans ce dilemme, entre lever le voile et entreprendre la quête ou refuser de le lever 

et vivre une vie paisible mais morne. Car celui qui a levé un pan du voile ne peut en 

parler et s’oblige à la solitude, sauf s’il peut se confier directement à la déesse par 

laquelle la nature s’est révélée, à travers Diotime ou « the soul-mate.215 » 

Dans Alastor, il faut comprendre que c’est parce qu’il est poète que le 

narrateur, bien qu’il confesse n’avoir toujours pas pénétré le mystère autrement que 

par le rêve, peut préciser que son initiation par l’amour a été réussie puisqu’il en a 

reçu au fond de lui l’illumination. Cette illumination cependant est incommunicable 

par les voies habituelles du langage et cette impossibilité de communiquer les 

                                                
213 Ce terme « demonic » employé par Oxford University Press dans sa « quick reference » 

au poème ne peut qu’amplifier notre propos. Internet. En ligne. 3 juill. 2018. Disponible :  
http://www.oxfordreference.com/view/10.1093/oi/authority.20110803100319941 

214 Shelley, The Poems, 116-117 (310-317).  
215 Baker 53. 
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réalités de la vision ajoute à la malédiction. Denis Bonnecase insiste sur le fait que 

l’impossible langage qu’appelle la vision est le réel désespoir, « désespoir de 

l’écriture » qui mine toute l’œuvre de Shelley.216 Pour lui, cette communication 

impossible de la vision est le véritable complexe d’Icare qui se manifeste dans la 

poésie de Shelley comme tragédie de l’écriture.217 Pourtant, il semble que cette 

« malédiction » puisse se comprendre également sous la forme, non moins tragique, 

d’une recherche de cette pensée non communicable – celle du daïmon – et donc de 

Diotime. Cette hypothèse retrouve l’idée qu’il faut être poète pour s’emparer du 

message de la nature : celui-ci étant inaccessible au langage, il doit passer par les 

sens et donc par le sentiment poétique. Surtout, elle n’invalide pas l’interprétation de 

Bonnecase qui manifeste l’impossible retransmission de ces révélations en images 

par la poésie et la difficulté à rendre ces visions par l’écriture. La malédiction 

d’Alastor peut ainsi se comprendre dès les premiers vers comme étant double : 

d’une part elle est quête du savoir et son tragique inachèvement, et d’autre part elle 

est son impossible partage.  

  

C’est dans ce contexte de questionnement complexe sur la possibilité même 

de la poésie et sur la place du poète que Shelley introduit la figure de la révélatrice. 

Elle-même est encore très instable dans son esprit, en construction, esquissée mais 

loin de son aboutissement et encore sujette à de nombreuses interrogations. En effet, 

si l’on suit la trame de son poème, la nature ne semble se révéler qu’à travers un 

regard particulier, une forme d’amour intellectuel qui demande l’union avec un 

autre-soi dans le but d’atteindre une complétude qui seule garantit l’accès à la 

connaissance. D’une certaine manière, c’est un écho de l’enseignement que Diotime 

inculque à Socrate auquel s’ajoute une dimension plus psychologique, une volonté 

d’entièreté du moi incarné en soi et désincarné dans l’autre, c’est-à-dire un véritable 

dédoublement à la manière de l’androgyne d’Aristophane.218  

 

D’autre part, et le poème de Shelley l’illustre également, la Diotime 

romantique demande une harmonie entre le poète et sa modalité spirituelle à elle, 

afin que le canal du rêve puisse s’ouvrir pour produire la révélation. C’est alors que 
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le message inscrit dans le rêve devient poésie par l’inspiration, le souffle. Shelley 

écrit que le poète dans sa jeunesse reçoit les baisers inoubliables du printemps en 

contemplant son corps soulevé de « voluptuous pantings » et rejoint, en la 

sexualisant, l’« incommunicable breathing » dont parle Wordsworth, ou ce que la 

tradition bardique galloise nous enseigne à travers le terme d’awen, c’est-à-dire la 

vibration spirituelle commune entre le barde et la source divine de son inspiration.219  

 

And moveless, as a long-forgotten lyre  

Suspended in the solitary dome  

Of some mysterious and deserted fane,  

I wait thy breath, Great Parent, that my strain  

May modulate with murmurs of the air,  

And motions of the forests and the sea,  

And voice of living beings, and woven hymns  

Of night and day, and the deep heart of man.220 

 

La Diotime que Shelley introduit ici est une messagère comme la figure de 

Ianthe dans Queen Mab, mais d’une manière bien moins précise que la première 

révélatrice dans Laon and Cythna et surtout développant un caractère tout à fait 

différent. En effet, elle ne parle pas, elle vibre. Elle agit comme les cordes de la lyre 

et transmet son savoir à travers l’émotion et le songe. En fait, elle esquisse la 

seconde forme de la Diotime de Shelley, l’image miroir qu’est l’épipsyché – toute la 

complexité de la Diotime romantique se dessine ici. Elle inspire mais elle est aussi 

une forme de soi désincarné et assurant par l’amour la complétude et le savoir. 

 

L’introduction est considérée comme ni plus ni moins qu’une « machinery » 

introductive comme dans Queen Mab ou Laon and Cythna et de ce fait, elle est 

rarement étudiée. Une fois l’introduction achevée, le poème débute par l’entrée en 

matière du poète-sujet : « There was a poet. 221  » Ce que Shelley n’a fait 

qu’introduire, il le précise et le développe dans la suite du poème. C’est aussi en cela 
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qu’Alastor est le premier véritable moment d’incarnation poétique de la Diotime 

romantique chez Shelley. Contrairement à Prometheus Unbound ou à Queen Mab, 

Alastor et Epipsychidion mettent véritablement en scène le poète et sa confrontation 

avec la révélatrice ; c’est ce qui justifie le choix de ces deux textes comme base pour 

notre travail.  

 

Le poème articule deux temps qui mettent en scène deux figures 

complémentaires de la Diotime shelleyenne. D’abord, une Diotime qui ressemble à 

Ianthe, une jeune femme réelle et amoureuse, et ensuite l’apparition démonique de la 

« Veilèd Maid ». Le poète dont il est question suit en tout point le parcours du 

narrateur et s’éprend de l’étude de la nature. Il se plonge, comme l’alchimiste 

rencontré plus haut, dans la philosophie et tente d’abreuver sa soif de connaissance 

dans les fontaines des sciences et dans l’étude des fables des romanciers et des 

poètes : 

 

 By solemn vision and bright silver dream 

 His infancy was nurtured. Every sight 

 And sound from the vast earth and ambient air 

 Sent to his heart its choicest impulses. 

 The fountains of divine philosophy 

 Fled not his thirsting lips, and all of great, 

 Or good, or lovely, which the sacred past 

 In truth or fable consecrates, he felt 

 And knew […]222 

 

Toutefois, l’étude ne suffisant plus, sa quête de savoir l’entraîne en de 

nombreux voyages et il visite le monde pour trouver cette vérité divine qu’il désire 

et qu’il ne parvient pas à trouver malgré ses efforts incessants. Aussi, tandis qu’il 

voyage de Jérusalem à Babylone, dans les déserts d’Éthiopie, en quête de ruines et 

de « strange truths in undiscovered lands », il se trouve en présence d’une jeune 

« Arab maiden » dont l’amour, dissimulé derrière ses délicates attentions, fomente 

l’image de Diotime sans en être réellement la véritable incarnation.223 À ce propos, 
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Susan Fischman explique que la jeune fille arabe ne peut pas ouvertement faire 

figure de révélatrice ni réfléchir les pensées du poète parce qu’elle est définie très 

clairement comme « speechless.224 » C’est une entité visuelle, muette et purement 

réfléchissante. C’est un symbole poétique, un signe. En réalité cette jeune fille 

annonce la vision qui suit et en dessine déjà les contours à travers les éléments de 

l’amour, du rêve, de la lune et aussi de la terrible lumière du matin qui vient annuler 

tous les espoirs de la nuit : 

 

   Meanwhile an Arab maiden brought his food, 

   Her daily portion, from her father’s tent, 

   And spread her matting for his couch, and stole 

   From duties and repose to tend his steps, 

   Enamoured, yet not daring for deep awe 

   To speak her love, and watched his nightly sleep, 

   Sleepless herself, to gaze upon his lips 

   Parted in slumber, whence the regular breath 

   Of innocent dreams arose; then, when red morn 

   Made paler the pale moon, to her cold home 

   Wildered, and wan, and panting, she returned.225 

 

Cette jeune fille, par l’amour qu’elle porte au poète et par le fait que celui-ci 

ne la remarque pas, permet d’insérer en miroir la vision de la « Veilèd Maid » que 

les commentateurs ont souvent vue comme une sorte d’inversion psychologique de 

la jeune fille arabe. Le poète est sous son charme mais cette fois, c’est elle qui se 

dérobe. Pour Teddi Bonca, la « Veilèd Maid » est une image auto-érotique du poète, 

sa « own treacherous likeness.226 » Dans son attitude « self-centered », comme le dit 

Shelley lui-même dans la préface, le poète remplace l’« Arab maiden » par la 

« Veilèd Maid », un rêve dont la poursuite idéale et impossible finit par le perdre. 

Cette interprétation de la vision comme refus de la réalité est en accord avec la 

morale générale et très explicite de la préface. Toutefois, elle semble laisser de côté 

une grande part de la philosophie développée dans Alastor. De fait, il y a des 
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similitudes qui demandent à être comprises entre les deux figures, mais il ne faut pas 

négliger ce qui entre elles diffère nettement et manquer de voir que la reprise de la 

jeune fille dans la « Veilèd Maid » est parée en effet de tous les attributs de la vision 

mystique et de la révélatrice.  

 

Tout d’abord, en suivant le chemin qui a été le nôtre depuis le début de ce 

travail, il convient de s’intéresser au contexte d’apparition de cette figure afin de 

voir quelles sont les conditions qui régissent son entrée dans le poème. De fait, 

l’apparition de la « Veilèd Maid » répond à tous les critères que nous avons fait 

apparaître dans notre précédente partie. En effet, l’impression poétique laissée par la 

vision est bien sûr teintée de l’élément dans lequel elle est le plus à l’aise et c’est à 

travers le songe que se manifeste la figure :  

 

             A vision on his sleep  

There came, a dream of hopes that never yet  

Had flushed his cheek. He dreamed a veilèd maid  

Sate near him, talking in low solemn tones.227 

 

On reconnaît immédiatement le style visionnaire propre à Shelley et dont il 

fait usage dans Queen Mab, dans Laon and Cythna ainsi que dans son dernier effort, 

The Triumph of Life. Notons que Shelley emploie le verbe « dream » et rend 

explicite le fait que l’apparition a lieu durant le sommeil du poète. Toutefois, le rêve 

est qualifié de « vision », terme beaucoup plus significatif puisqu’il ne s’agit pas 

d’une simple rêverie nocturne mais bien d’une révélation au sens où l’entendaient 

les civilisations antiques. L’aspect démonique de cette jeune fille n’est pas 

seulement suggéré par sa révélation dans le rêve mais aussi par le langage qu’elle 

utilise pour éveiller les sens du poète. Ces « low solemn tones » deviennent 

rapidement les sons intériorisés et harmonisés de l’âme du poète elle-même, vibrant 

en communion avec l’émanation qu’elle produit :  

  

Her voice was like the voice of his own soul  

Heard in the calm of thought ; its music long,  

Like woven sounds of streams and breezes, held  
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His inmost sense suspended in its web  

Of many-coloured woof and shifting hues.  

Knowledge and truth and virtue were her theme,  

And lofty hopes of divine liberty,  

Thoughts the most dear to him, and poesy,  

Herself a poet.228 

 

Ces vers montrent bien en quoi elle est une Diotime shelleyenne, par la 

teneur de son discours, occupée de la connaissance, de la vertu et en accord avec les 

allures libertaires de la pensée de Shelley. Quillin rapproche la « Veilèd Maid » du 

poète et de la mystagogue en montrant que par sa musicalité sans parole, elle prend 

néanmoins le rôle de maître et laisse au poète le soin d’écouter.229 En effet, ce 

dernier est pris au piège du charme musical de l’apparition (« suspended in its 

web ») et ne peut qu’écouter la leçon qu’elle prodigue. On pensera alors à ce que 

Nancy Evans dit de la Diotime de Platon et de son autorité de « mystagogue ».230 Ici 

la révélatrice entraîne le poète dans un fantasme amoureux chargé d’une vérité 

révolutionnaire (« divine liberty ») et de connaissance philosophique (« knowledge 

and truth and virtue ») mais le poète est réduit à l’état de l’enfant qui écoute. 

L’attribut de captation de l’attention et d’écrasement de son auditeur sous le poids 

symbolique de sa connaissance est également souligné dans le cas de la Diotime de 

Platon par Wersinger en montrant tout les éléments d’autorité et de pouvoir que 

Platon attribue à Diotime face à Socrate.231 La ressemblance entre Diotime et la 

figure de révélatrice shelleyenne est déjà très précise ici, avant même que Shelley 

n’ait entrepris la traduction du Banquet. Nous pouvons avancer avec Notopoulos 

qu’il s’agit d’un exemple, sinon d’un « platonisme naturel » de Shelley, du moins 

d’une influence persistante de ses première lectures du philosophe grec.232  

En outre, elle opère à une sorte de dédoublement du poète qui se voit en 

miroir dans cette figure qu’éveille son songe. À propos de cette entité, Susan 

Fischman parle à juste titre d’une « echoic presence » du poète lui-même.233 C’est 
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justement ici que se trame pour la première fois l’image d’« épipsyché », âme autour 

de l’âme, âme sœur. Diotime parle à l’intérieur de soi, par le truchement des âmes et 

invite l’éveil, dans le poète, de ce qui le complète et dont il doit se saisir pour 

toucher la vérité : là se concentre la quête. Découvrant ce vide que la figure emplit, 

le poète est transi. La « Maid » le tient par la fascination en extase, entièrement 

subjugué par la profondeur de ses vues et l’infini savoir qui émane de son discours. 

Mais le terme de « discours » ne semble pas adapté au langage de la femme au 

centre de la vision du poète. Il s’agit en effet d’une langue qui ne parle qu’au poète, 

une langue dont les sons semblent des couleurs, des voix sorties de la nature. Aussi, 

la langue de cette « Veilèd Maid » est manifestement poétique et Shelley ne manque 

pas de signaler qu’ « elle-même est poète ». De plus, elle s’exprime conformément à 

ce que nous avons vu dans la langue de la confusion esthétique, à travers la 

métaphore synesthésique et le dérèglement des sens, cher à bien des poètes. Elle 

partage d’ailleurs en ce sens de nombreux traits avec l’ « Abyssinian Maid » du 

« Kubla Khan » de Coleridge et notamment lorsque celle-ci joue du dulcimer (« A 

damsel with a dulcimer / In a vision once I saw »), tandis que la « Veilèd Maid » 

joue de la harpe.234  

 

[…] Soon the solemn mood  

Of her pure mind kindled through all her frame  

A permeating fire: wild numbers then  

She raised, with voice stifled in tremulous sobs  

Subdued by its own pathos: her fair hands  

Were bare alone, sweeping from some strange harp  

Strange symphony, and in their branching veins  

The eloquent blood told an ineffable tale.  

The beating of her heart was heard to fill  

The pauses of her music, and her breath  

Tumultuously accorded with those fits  

Of intermitted song.235  

 

Une des caractéristiques immédiatement frappante de cette mélodie est la 

profonde nostalgie qu’elle produit, à la fois dans la description du « pathos » et des 
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sanglots de la jeune fille qui la scandent douloureusement. Une fois de plus, « Kubla 

Khan » et sa « woman wailing for her demon lover » viennent irrésistiblement à 

l’esprit.236 Toutefois, à la différence de Coleridge, les sons produits par la harpe se 

transforment rapidement en une vibration beaucoup plus sensuelle que spirituelle. 

Les accords produits par la jeune femme se chargent alors d’une invitation à une 

rêverie qui appelle l’éros, une contemplation qui réclame une beauté sensible et 

incarnée. L’harmonie devient brûlante et le poète insiste sur les doigts nus, la 

tournure charnelle de la mélodie devenant entêtante et se rythmant dans les 

pulsations du sang. Ce genre de sensualisme exacerbé et magistral n’est pas si 

fréquent chez Shelley et il est à noter que peu de commentateurs l’ont relevé. Il est 

d’ailleurs d’autant plus rare que Shelley le rende avec autant de souffle et de brio. Il 

y a ici une étrange volonté de rattacher la vision à la réalité matérielle du corps et de 

l’amour physique. Shelley semble se souvenir de la voix délicate et des doigts 

d’Harriet Grove s’épanchant sur le piano, tout comme le son de la voix de 

Claire Clairmont et le jeu de guitare de Jane Williams éveilleront plus tard chez lui 

des accents d’amour et de méditation poétique. L’invitation amoureuse de 

l’apparition est encore plus vive dans les vers qui suivent : 

 

Sudden she rose,  

As if her heart impatiently endured  

Its bursting burthen: at the sound he turned,  

And saw by the warm light of their own life  

Her glowing limbs beneath the sinuous veil  

Of woven wind, her outspread arms now bare,  

Her dark locks floating in the breath of night,  

Her beamy bending eyes, her parted lips  

Outstretched, and pale, and quivering eagerly.  

His strong heart sunk and sickened with excess  

Of love.237  

 

Ce passage dévoile le désir amoureux et sensuel qu’inspire la vision et 

l’impulsion qu’elle-même donne dans cette direction. Dans ce sens, les accents 
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suaves que Shelley donne à sa vision la rapprochent des précédentes descriptions de 

Ianthe et de la révélatrice du premier chant de Laon and Cythna. Nous avons vu 

comment le désir du poète se mue en une des étapes de l’élévation, la contemplation 

de la beauté des corps. D’abord, l’image de la poitrine, esquissé au début du poème 

est convoquée à nouveau ici, à travers l’image de la respiration haletante couplée au 

battement du cœur qui soulève ce « bursting burthen », fardeau symbolique si 

puissant de sens. Surtout, dans l’élévation subite (« rose ») de l’apparition, le poète 

entrevoit sous le voile « sinueux », le corps de lumière (« glowing limbs »), mais 

néanmoins corps physique et objet d’un désir brûlant, de la femme-fantasme. La 

correspondance avec la femme au serpent de Laon and Cythna ne s’arrête donc pas à 

l’attrait sexuel très fort qu’elle inspire mais trouve également dans les images 

d’étrange rappels, comme le « sinuous veil » et surtout, les « dark locks floating in 

the breath of night. » L’amour et la connaissance sont une fois de plus rattachés à 

l’image de la beauté dans ce qu’elle peut avoir de plus glaciale, et de plus pétrifiant ; 

la référence à Méduse est certaine. Le désir s’intensifie encore lorsque le poète, épris 

de toute son âme, découvre les bras nus et se noie dans le délire « with excess of 

love. » L’image le possède : il manque de cerner le message symbolique de la 

« Veilèd Maid » pour se perdre dans les méandres du désir et en reste donc à 

l’amour terrestre. 

Aussi, le rêve prend des allures sexuelles et surtout psychosexuelles étranges 

et pourtant, il n’y a pas de doute qu’il s’agisse en réalité d’une épreuve initiatique à 

laquelle est soumis le poète. En effet, cette figure voilée ressemble beaucoup à Isis, 

image de la nature dont le voile masque les profonds secrets, et à la déesse que 

représente Apulée dans Les Métamorphoses. Aussi, ce qu’elle insuffle au poète doit 

se lire de manière plus philosophique, comme nous allons le voir plus bas. 

Cependant, le soulèvement à peine esquissé du voile, qui ne laisse encore que 

deviner plus qu’il ne révèle, semble une indication assez claire du dénouement de 

toute la scène, qui se présente comme un échec sans condition : 

 

He reared his shuddering limbs and quelled  

His gasping breath, and spread his arms to meet  

Her panting bosom: … she drew back a while,  

Then, yielding to the irresistible joy,  

With frantic gesture and short breathless cry  
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Folded his frame in her dissolving arms.  

Now blackness veiled his dizzy eyes, and night  

Involved and swallowed up the vision; sleep,  

Like a dark flood suspended in its course  

Rolled back its impulse on his vacant brain.238 

 

La vision est inatteignable physiquement, elle est intouchable, voilà pourquoi 

elle se dissout dès que le poète tente d’en embrasser les formes éthérées. C’est peut-

être la marque de l’échec du poète à comprendre le message de Diotime. Lui qui 

avait finalement renié les formes réelles de l’amour avec la jeune fille arabe manque 

également celle de l’amour intellectuel en les confondant. Pourtant, la scène 

présente un climax qui, s’il n’est pas à proprement parler un orgasme mental, s’en 

approche de ce que Shelley décrit ici comme une « irresistible joy » et semble bien 

être le sommet érotique de toute la scène. Cette dissolution de la vision qui se 

manifeste, comme le désespoir de la jeune fille arabe, dans « the cold white light of 

morning » et éveille le poète de sa « transe » n’est pourtant pas dénuée de puissance. 

En effet, elle conditionne la quête du poète qui dès lors va chercher, par monts et par 

vaux, sur la mer et dans les îles lointaines, à retrouver sa révélatrice pour s’unir à 

elle et atteindre la complétude et la vérité. Toutefois, il n’y parvient pas et s’enfonce 

dans sa quête jusqu’à la mort, seul et effondré, loin de la compassion et du regard du 

monde. C’est peut-être une preuve d’un état d’esprit de Shelley qui au moment 

d’Alastor manquait de confiance en ce qu’il avait pressenti et dont il réitère 

l’exemple de manière plus optimiste dans le personnage de Cythna et dans 

Epipsychidion. 

 

Il est très difficile de donner à l’apparition qui conditionne ici la quête de 

l’absolu, cette Diotime qui se cache sous l’aspect de « Veilèd Maid » du poème, un 

ancrage définitif. En réalité elle remplit deux rôles distincts, celui de révélatrice 

démonique, en ce qu’elle invite à l’amour et rappelle la jeune fille arabe qui se 

languissait pour le jeune poète, mais également celui de l’Alastor, dans le sens où 

elle semble pousser le jeune homme dans une quête impossible par des chemins 

erronés, de la même manière, a priori, que Rhododaphné. Toutefois, il n’est pas 

question chez Shelley de charme mais plutôt d’interprétation de la vision. Ce n’est 
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pas l’apparition qui désigne les chemins de perditions qu’empruntera le poète dans 

sa quête, mais lui seul qui s’illusionne et prépare son funeste destin. 

 

Les éléments d’interprétation d’Alastor et de la figure de Diotime qui en 

émane sont nombreux et il paraît nécessaire de commencer par quelques remarques 

d’ordre biographique. Sur bien des aspects, cette « Veilèd Maid » semble inspirée de 

la relation entre Shelley et l’institutrice Miss Hitchener. Dans sa récente biographie 

de Shelley, Bieri attire l’attention sur la duplicité continuelle des relations 

amoureuses du poète : il y a d’un côté des relations sexualisées parmi lesquelles il 

distingue Harriet Westbrook et plus tard Mary Shelley, et en même temps des 

relations « idéelles » et parfaitement intellectuelles dont il fait d’Elizabeth Hitchener 

le premier véritable objet. Elle est en effet de dix ans l’aînée du poète et représente 

la première femme réellement en mesure de répondre à ses attentes intellectuelles, 

après sa propre sœur, Elizabeth Shelley. D’une manière tout à fait intéressante, Bieri 

remarque la constance avec laquelle, d’Harriet Grove, Shelley passe à 

Harriet Westbrook et de se sœur Elizabeth, à Elizabeth Hitchener. Il explique que 

presque dès les débuts de leur correspondance, Elizabeth Hitchener devient la 

nouvelle « âme sœur », amante platonique et miroir de la compagne d’alors, 

Harriet Westbrook.239 Il faut admettre que, bien que la continuité homonymique soit 

ici surprenante et ajoute considérablement à la force de l’argument, la réalité 

psychologique de cette situation amoureuse n’est pas pour nous étonner. En effet, 

cette situation n’est ni unique ni exceptionnelle dans la littérature, qu’il s’agisse de 

faits réels ou fictionnels. On en trouve par exemple une illustration, parmi nombre 

d’autres échos à Shelley, dans l’œuvre de John Cowper Powys, notamment dans 

Wolf Solent, à travers l’amour sensuel de Solent pour Gerda et l’amour intellectuel 

qu’il voue à Christie. Toutefois, ce schéma en double exposition de la femme 

sensuellement, physiquement aimée et de la femme intellectuellement aimée se 

prolonge tout au long de la vie de Shelley et seule Mary semble en perturber la 

trame en trouvant sa place entre les deux pôles. C’est aussi et peut-être pour cela 

qu’elle ne semble pas inspirer directement la révélatrice puisqu’elle ne participe pas 

de cette tension entre le réel et l’idéel qui sous-tend l’apparition.240 
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En effet, comme le souligne Madeleine Callaghan, le poème est pris dans une 

tension philosophique qui oppose la vie physique et la vie idéelle.241 Cette tension 

est parfaitement sensible dans la révélation et oscille dans la figure même de la 

révélatrice. Shelley semble avoir du mal à se départager : il est d’un côté le poète et 

de l’autre l’homme, comme il le dit lui-même.242 Pourtant, il distingue clairement le 

problème chez son ami Hogg et ne manque pas de le lui faire remarquer dans une 

lettre datée du 2 juin 1811 et dont les accents sont très proches de la préface 

d’Alastor : 

 

You loved a being, an idea in your own mind which had no real 

existence. You concreted this abstract of perfection, you annexed this fictitious 

quality to the idea presented by a name, the being whom that name signified 

was by no mean worthy of this.—This truth unless you are determinedly blind, 

unless you are resolved causelessly & selfishly to seek destruction you must 

see. Plain, is it not plain? You loved a being. The being whom you loved is not 

what she was, consequently as love appertains to mind & not body she exists 

no longer; [? I fear] regret when you find that she never existed but in your 

mind, but does it not border on wilful deception, deliberate intentional self 

deceit to continue to love the body when the soul is no more.243 

 

Bieri comprend parfaitement dans ces remontrances que ce qui se trame dans 

la tête de Shelley se rapproche d’une idéalisation complète, et d’une certaine 

manière aveugle, de Miss Hitchener mais apporte de manière non négligeable des 

fondements à ce qui deviendra sa théorie de l’amour et dont il travaillera le concept 

jusqu’à sa mort. 244  Les conséquences philosophiques et poétiques de cette 

idéalisation sont ainsi de prime importance pour notre étude et il s’agit avant tout de 

                                                                                                                                    
donnent toute son ambivalence et son aura de scandale à la relation de Laon et de Cythna. En termes 
matériels et relationnels, c’est une situation relativement bancale dont il semble qu’elle ait souffert. 
En ce qui concerne les poèmes, elle en est la grande absente, en termes de contenu, en même temps 
qu’elle est omniprésente dans l’acte d’écriture. En effet, elle relisait et recopiait les manuscrits, 
discutant avec Percy de tels ou tels thèmes, proposant même des modifications, et devait par là agir 
en qualité de pré-éditeur. Une exploration précise de ce qui lie Mary à la figure de la Diotime 
shelleyenne pourrait faire l’objet de recherches futures.  

241 Callaghan 50. 
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243 Shelley, Letters, I, 95. 
244 Bieri, Youth Unextinguished Fire, 184. 
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voir dans quelle mesure cette relation principalement épistolaire entre Shelley et 

l’institutrice de Hurstpierpoint (aujourd’hui Abberton), non loin de Field Place, dans 

le Sussex, conditionne la pensée de Shelley et prépare la maturité de sa théorie de 

l’amour et de l’épipsyché. 

Shelley rencontre Elizabeth Hitchener à Cuckfield en 1811. Elle est 

l’institutrice d’une des filles de son oncle, le Capitaine Pilfold. Très vite, des 

affinités se découvrent entre les deux jeunes gens et Shelley ne manque pas de voir 

qu’Elizabeth est, comme Harriet Westbrook, et plus tard Mary Godwin, candidate à 

une libération intellectuelle du joug de parents autoritaires. Dans une lettre à cette 

femme, de dix ans son aînée, datée du 10 décembre 1811, le poète argumente en 

faveur d’un détachement envers la famille pour s’occuper de relations de nature 

intellectuelle. Ces lignes révèlent chez Shelley la dualité de l’amour telle qu’il 

commence à l’entendre, et explique en partie la double nature des métaphores 

utilisées pour décrire sa vision dans Alastor : 

 

I am led to love a being, not because it stands in the physical relation of 

blood to me, but because I discern an intellectual relationship. 

It is because chance hath placed us in a situation most fit for rendering 

happiness to our relations that, if higher considerations intervene not, makes it 

our duty to devote ourselves to this object.245 

 

Très vite, les vues politiques radicales et l’athéisme de Shelley sont partagés 

par l’institutrice et leurs échanges de lettres s’enflamment de la verve des 

révolutionnaires et des réformateurs sociaux. La relation qui s’établit entre Shelley 

et Miss Hitchener prend des proportions alors tout à fait extraordinaires, d’autant 

qu’elle se développe en même temps que l’idylle, vite consumée, entre le poète et sa 

compagne Harriet Westbrook, qu’il épouse en août 1811. Shelley est embarrassé de 

ce mariage, qui contrevient à ses opinions anti-matrimoniales, et se justifie auprès de 

Miss Hitchener en évoquant un attachement violent et une apparente menace de 

suicide de la part d’Harriet.246 Devant les difficultés de son exil gallois, les tracas 

familiaux et les troubles financiers, Elizabeth Hitchener devient vite une figure de 

réconfort et de soutien. Shelley la considère comme une seconde lui-même et Bieri 
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souligne qu’elle est sa première véritable « soul-mate.247 » Aussi, leurs échanges, 

s’ils demeurent très occupés de liberté et de justice politique, prennent à partir 

d’octobre 1811 une tournure plus métaphysique, dérivant du système de 

gouvernement le plus juste à la philosophie de la nature et à la condition des âmes. 

Ce changement d’intérêt de réflexion marque un renouveau dans la pensée de 

Shelley, alors âgé de dix-neuf ans seulement. Alors que poétiquement, Queen Mab, 

qu’il médite à ce moment, marque le passage de ses spéculations politiques et des 

spéculations plus métaphysiques, ce sont ses échanges avec Miss Hitchener qui 

semblent à l’origine d’un intérêt plus marqué envers ces questions. Est-ce dire que 

Miss Hitchener vient, par ses apports intellectuels et romantiques, compléter l’image 

érotisée et sexualisée d’Harriet Grove – alors incarnée en Harriet Westbrook – pour 

former ce qui, il faut bien le dire, est à présent une Diotime sûre ? Cela ne fait pour 

nous aucun doute. On en trouve dans leurs échanges l’expression clairement 

formulée par Shelley, qui s’exclame dans une lettre datée du 16 octobre 1811 : 

 

I love you more than any relation I profess you are the sister of my 

soul, its dearest sister; and I think the component parts of that soul must 

undergo complete dissolution before its sympathies can perish.248  

 

Quelques mois plus tard, Shelley est encore plus explicite et montre à quel 

point la célibataire d’Hurstpierpoint a joué un rôle déterminant dans sa conception 

de la femme comme révélatrice philosophique, guide et « autre-soi ». La lettre 

indique clairement que Shelley a déjà en tête la figure qu’il développe dans Alastor 

et qu’elle forme une base stable pour les théories amoureuses qu’il développe dans 

la suite de sa pensée. Ainsi écrit-il à l’institutrice le 26 décembre 1811 pour lui 

demander d’être sa Diotime, d’une manière qui résonne avec ce qu’il écrit plus tard 

dans Epipsychidion : « Do you be my mentor, my guide, my counsellor, the half of 

my soul: I demand it.249 » À peu près au même moment, Shelley, qui s’occupe de 

plus en plus des effets que provoque sur lui l’amour intellectuel, envoie à Miss 

Hitchener un poème qu’il ne publiera pas de son vivant intitulé « To Mary, who died 

in this opinion ». Nous savons que le poème avait été écrit au début de l’année 1810 
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à Oxford, après que Hogg a raconté à son ami l’histoire du suicide d’une pauvre 

jeune femme nommée Mary.250 Il est tout à fait significatif que ce texte fasse 

soudainement irruption, pourtant presque deux ans plus tard, pour servir une 

argumentation de circonstance. Le poème se développe en trois strophes 

relativement étranges dans leur progression comme dans leurs idées et semble une 

prédiction du déroulement et des thèmes dévoilés quatre ans plus tard dans Alastor : 

 

Maiden, quench the glare of sorrow 

Struggling in thine haggard eye: 

Firmness dare to borrow 

From the wreck of destiny; 

For the ray morn’s bloom revealing 

Can never boast so bright an hue 

As that which mocks concealing, 

And sheds its loveliest light on you. 

 

Yet is the tie departed 

Which bound thy lovely soul to bliss?  

Has it left thee broken-hearted 

In a world so cold as this? 

Yet, though, fainting fair one, 

Sorrow’s self thy cup has given, 

Dream thou’lt meet thy dear one, 

Never more to part, in Heaven.  

 

Existence would I barter 

For a dream so dear as thine, 

And smile to die a martyr 

On affection’s bloodless shrine. 

Nor would I change for pleasure 

That withered hand and ashy cheek, 

If my heart enshrined a treasure 

Such as forces thine to break.251 
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Ce poème, assez obscur, paraît dépeindre une femme ayant perdu son amant, 

sa deuxième âme mystique, et se languit de son incomplétude. Toutefois, le plus 

troublant est que le poète semble trouver du charme, de la grandeur dans la 

souffrance (« smile to die a martyr »). Il cherche lui-même cet état de quête où le 

manque de l’autre éveillé en nous produit des sensations colorées (« For the ray 

morn’s bloom revealing / Can never boast so bright an hue ») et une élévation dans 

l’au-delà (« Never more to part, in Heaven »). Shelley en rit dans la lettre en 

affectant le ton de l’autocritique et plaisantant sur ses propres croyances : « then 

thought of eternal life.252 » Il ne s’agit sans doute pas de badinage. Shelley n’a pas 

l’habitude de joindre à ses lettres des poèmes qui n’ont pas pour but de sensibiliser 

son correspondant aux fluctuations de son âme. S’il insère ce poème à ce moment 

précis, c’est qu’il y trouve un reflet de sa pensée, et la réaction poétique dans son 

esprit de la découverte de l’amour intellectuel avec Miss Hitchener y est sans doute 

pour quelque chose. En effet, qu’est-ce que cet état de grâce qui appelle un 

sentiment d’immortalité et de puissance, sinon l’amour ? Mieux, l’inspiration 

poétique que procure l’amour. La date de composition du poème se révèle dès lors 

pleine de sens, puisqu’il s’agit du moment où Shelley sentait vaciller ses espoirs 

avec Harriet Grove. Le sentiment jaillissant dont il cherche à sentir sur lui les effets 

est l’inspiration absolue de l’état amoureux et qui se précise dans sa relation toute 

poétique, puisqu’uniquement verbale et platonique, avec Miss Hitchener.  

 

Une autre prémonition étrange dans l’envoi de ce poème évoque le destin 

funeste de la relation entre Shelley et l’institutrice puisqu’en 1813, à peine est-elle 

arrivée dans la communauté de réformateurs, qu’elle en est chassée et appelée par 

Shelley lui-même « the brown demon.253 » Ce revirement de situation, improbable 

autant que soudain, ne semble pas trouver d’explication autre que la jalousie de 

Harriet et de sa sœur Eliza, omniprésente, autoritaire et véritable épine dans le pied 

pour Shelley. Toujours est-il que cette « soul-sister » devenue « brown demon » 

invite à considérer l’aspect destructeur que Shelley insuffle dans Alastor en même 

temps que les idées qu’il y développe. Il est de fait tout à fait possible que son 
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expérience malheureuse avec Miss Hitchener et les débuts de difficultés avec Mary 

aient influencé son poème en y décrédibilisant aux yeux de son auteur l’idéal 

romantique de son eros philosophique. Cette instabilité ajoute à l’ambivalence 

d’Alastor et à la complexité de sa « Veilèd Maid » et de la quête qu’elle inspire. 

Pourtant, si Shelley ne croyait plus en la possibilité de l’amour intellectuel que 

comme en une quête vaine et destructrice, il n’aurait pas éprouvé le besoin d’y 

revenir quelques années plus tard dans un de ses plus grands poèmes, Epipsychidion.  

 

Reste que de cette période primitive de la carrière poétique de Shelley, qui 

nourrit, nous l’avons vu, un de ses premiers grands poèmes, Alastor, se forment ses 

visions philosophiques les plus durables. Il faudrait ajouter que ces visions 

philosophiques et poétiques de 1811 sont déjà celles de son essai « On Love » dont 

les caractéristiques expliquent une bonne partie des poèmes d’amour de Shelley. Le 

texte dans sa forme aboutie date probablement de 1818 et est marqué par les études 

platoniciennes de Shelley à cette époque. Toutefois, on sait que le poète méditait les 

idées contenues dans cet essai depuis au moins 1816, au moment de la rédaction 

d’Alastor. Voici ce qu’il explique, dans cet essai, des âmes et de leurs relations à 

l’amour :  

 

Thou demandest what is Love. It is that powerful attraction towards all 

we conceive, or fear, or hope beyond ourselves, when we find within our own 

thoughts the chasm of an insufficient void, and seek to awaken in all things that 

are, a community with what we experience within ourselves. […] This is Love. 

This is the bond and the sanction which connects not only man with man, but 

with every thing which exists. We are born into the world, and there is 

something within us which, from the instant that we live, more and more thirsts 

after its likeness.254 

 

Ce passage regroupe tout ce que nous avons abordé depuis le début de ce 

travail, à savoir l’idée de manque (« chasm of an insufficient void ») et la recherche 

de l’autre-soi (« thirsts after its likeness ») qui anime le monde d’une beauté 

poétique et éveille en nous la perception de cette beauté. Il s’agit donc bien d’une 

initiation à travers l’amour et l’éveil qu’il procure dans la connaissance et la 
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participation à la vie de la nature, ou plus particulièrement, comme nous le verrons, 

de l’âme du monde. En d’autres termes, il s’agit de l’élévation par degrés dans les 

ordres de beauté à travers l’amour qu’explique dans Le Banquet la figure 

platonicienne de Diotime. Shelley ne place pas ces concepts de manière anodine 

dans la bouche d’une femme, qui plus est d’une femme dont tous les caractères sont 

démoniques et font allusion à l’enseignement de la prophétesse de Mantinée. Dès 

lors, c’est elle qui sera la pièce maîtresse de ses poèmes d’amour, celle qui inspirera 

et qui conditionnera la quête parce que l’état dans lequel sa présence met le poète est 

l’équivalent de l’inspiration démonique dont parlait Socrate. C’est également l’état 

précis que cherche le poète d’Alastor après sa rencontre rêvée avec le fantôme 

intellectuel de la « Veilèd Maid » : un état où il retrouve cette conversation poétique 

et plénière avec sa moitié dans une communion érotique fantasmée et spirituelle. Car 

en réalité, c’est à la poésie et à l’inspiration que Shelley fait référence dans ce 

poème, et Alastor – ou la « Veilèd Maid » – est à la fois la métaphore de la perdition 

et celle de la quête poétique.  

 

Aussi peut-on conclure qu’à travers Alastor, Shelley tente de faire apparaître 

une révélatrice qui échappe au modèle précédent. Dans Queen Mab, la révélatrice 

oscillait entre déesse et prophétesse humaine ayant reçu une initiation dans les 

hautes sphères. Il ne s’agit plus pour Shelley de parler d’une révélatrice qui 

ressemble à la Diotime de Platon par ses aspects de prophétesse humaine mais bien 

de la transformer en véritable daïmon, messagère et déesse inaccessible. 

Contrairement à celle de Queen Mab et celle de Laon and Cythna, la Diotime 

d’Alastor devient donc une forme d’inaccessible idéal engendré par une attitude 

spécifique et poétique. Elle est une métaphore, un état de l’esprit qui s’éveillant à 

l’amour découvre que dans l’ivresse d’un regard, dans l’émotion du sentiment, se 

révèle tout un pan de la nature. Cette révélation du poète à lui-même conditionne 

autant son désir amoureux qu’elle inspire sa création poétique. En cela Alastor 

prépare Epipsychidion, où la Diotime romantique à son apogée est parée de tous les 

attributs à la fois : elle est l’amoureuse, la révélatrice de la beauté et de la 

philosophie qui en découle, mais aussi la muse, la garantie de l’inspiration poétique. 

C’est un modèle si optimiste et si idéal que Shelley aura lui-même grand mal à 

l’atteindre et comme le voyait si terriblement Alastor, finira par périr en chemin. 
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2. Second moment : Explosion créatrice du modèle ou la 

Diotime romantique dans Epipsychidion 

 

Nous n’aurons désormais plus de mal à comprendre la véritable essence de la 

Diotime romantique dans la poésie de Shelley telle qu’elle se manifeste finalement 

dans Epipsychidion publiée en 1821. En effet, si Alastor marque le début d’une 

conception de l’eros à travers l’épipsyché, il ne s’agit pas encore d’une recherche 

poétique à proprement parler mais d’une recherche de l’autre, de l’amour à travers la 

figuration d’une femme mystique qui, parce qu’elle révèle l’intérêt philosophique 

d’une telle recherche, ressemble à la Diotime du fameux banquet platonicien. La 

« Veilèd Maid » du poème dessine les contours les plus importants de la théorie 

shelleyenne de l’amour et de la révélation. Principalement, elle dévoile le caractère 

nympholeptique du prophétisme de Shelley et son expression dans la réminiscence 

du premier amour et du sentiment de connaissance – on peut même dire de co-

naissance – éveillé par l’autre en lui. Shelley a besoin de la femme pour incarner sa 

quête poétique dans l’idéal amoureux, la justice politique et la connaissance du 

monde.255 Cependant, cette première vision est par trop destructrice car trop absolue 

et trop optimiste pour la nature humaine : elle veut englober la nature dans un regard 

et la quête à laquelle elle invite semble irréelle. En cela, il semble que l’on puisse 

comprendre Alastor comme une préparation à la vision claire, bien que toujours 

destructrice, d’Epipsychidion.  

 

De fait, cette préparation se charge, au fil de l’écriture, de l’expérience et de 

la maturité du poète. Comme dans Alastor, l’« Hymn to Intellectual Beauty » 

présente une forme de révélatrice démonique : « The awful shadow of some unseen 

power », qui plane au-dessus de la tête du poète et lui accorde ses visions 

philosophiques.256 Cette révélatrice est assimilée dans le poème au « Spirit of 
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Beauty » qui « consacre » chaque pensée du poète.257 Cette beauté, qui par son 

passage dans les choses nous révèle le mystère plus grand encore de l’amour –

 Shelley précise même de l’ « amour intellectuel » – se décline dans le poème sous 

des traits proches de ceux d’un daïmon. D’une certaine manière, il s’agit là d’un 

premier pas vers une « platonisation » systématique de la pensée philosophique de 

Shelley. Elle se rapproche toujours plus de l’enseignement de Diotime ses propres 

conceptions, notamment lorsqu’il dépeint ainsi le passage de cet « Esprit de 

Beauté » : 

 

It visits with inconstant glance  

                Each human heart and countenance;  

Like hues and harmonies of evening,  

                Like clouds in starlight widely spread,  

                Like memory of music fled,  

                Like aught that for its grace may be  

Dear, and yet dearer for its mystery.258 

 

On retrouve dans cet extrait les éléments visionnaires qui sont également 

ceux qui régissent l’apparition dans le premier chant de Laon and Cythna. La 

description des visites de l’esprit de beauté y est associée à des couleurs (« hues ») et 

des sons (« harmonies »), des paysages ou de la musique. Ce qui reflète bien la 

dimension purement esthétique de la philosophie développée par Shelley dans ce 

poème que l’on retrouve presque telle quelle dans une expression de Schelling qui 

affirme que « la philosophie de l’esprit est une philosophie esthétique.259 » Notons 

également que la dimension nostalgique et le rêve, qui sont les conditions préférées 

de l’apparition de Diotime, sont tout à fait présents dans le passage. Shelley associe 

le souvenir (« memory ») de quelque musique avec les visite de l’esprit dont 

l’inspiration ne vaut finalement que par son caractère mystérieux et inaccessible 

(« dearer for its mystery »). Nous avons vu que la nostalgie de la musique disparue, 

(« fled »), pouvait également rappeler le sentiment aigu que provoquaient les 

mélodies d’Harriet Grove et que ce messager des regards d’amour (« wax and wane 
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in lovers’ eyes »), transpose dans l’émotion et l’inspiration poétique qu’il 

garantit.260   

 

Cet esprit de beauté qui invite Diotime et inspire le poète se manifeste 

également dans la nature. Il joue là aussi le rôle démonique de médiateur entre le 

récipiendaire – il faudrait même dire l’élu – et l’âme du monde comme c’est le cas 

dans le poème « Mont Blanc », contemporain de l’« Hymn to Intellectual Beauty » : 

 

Mont Blanc yet gleams on high:—the power is there,  

The still and solemn power of many sights,  

And many sounds, and much of life and death.
261

 

 

La reprise du terme « power » est intéressante car elle indique qu’en 

juin 1816, à l’époque qui suit immédiatement l’écriture d’Alastor, le principe 

derrière l’inspiration et la révélation est encore très indéterminé dans l’esprit de 

Shelley. Il parle dans l’« Hymn to Intellectual Beauty » de « shadow » et tout 

comme ici de quelque « power », mais ne s’aventure à être plus précis. Il ne s’agit 

encore que d’un ressenti, d’une force qui procure les vibrations les plus hautes du 

cœur humain. Shelley précise qu’elle est vitale et si elle s’attachent à la beauté et à 

l’amour, elle a aussi directement trait à la vie et à la mort (much of life and death »). 

Toutefois, Shelley n’opère la véritable fusion de ses expérimentations entre le 

principe de la beauté intellectuelle et la femme qu’un an plus tard, lorsqu’il écrit 

Laon and Cythna. 

Une fois de plus, la méditation dans la nature et le sentiment d’une présence 

se traduit dans « Mont Blanc » par des visions, des sons et des paysages puissants 

que d’ailleurs nous appellerions aujourd’hui « romantiques ». La fin du poème, au 

moment où le poète s’adresse directement à la montagne, éclaircit le lien qui unit 

Diotime à la méditation que la nature appelle chez le poète. 

 

[…] The secret Strength of things  

Which governs thought, and to the infinite dome  

Of Heaven is as a law, inhabits thee!  
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And what were thou, and earth, and stars, and sea,  

If to the human mind’s imaginings  

Silence and solitude were vacancy?262 

 

La création poétique trouve ses sources dans l’amour mais aussi dans la 

contemplation de la nature, nous l’avons vu. Cette nature se montre dans 

l’imagination à travers toutes sortes d’images dont Diotime peut porter la 

symbolique, en tant qu’émanation et messagère de cette nature. La quête poétique de 

la vérité de la nature, que nous avons appelée plus haut le soulèvement du voile 

d’Isis, est nécessairement reliée à une inspiration initiale que le poète contemple, les 

vers sont explicites, dans la solitude et le silence. Ces considérations relient la 

philosophie de l’inspiration naturelle de « Mont Blanc » à Alastor, puisqu’après la 

révélation du rêve de la « Veilèd Maid », le poète part à la recherche de l’autre, de 

son double amoureux, dans la nature : la quête passe même par l’affrontement de la 

nature. C’est dans les vastes étendues solitaires – et dangereuses – que le pousse sa 

quête et on reconnaît là, esquissées, les grandes scènes des œuvres ultérieures de 

Shelley, du Mont Blanc aux falaises escarpée du Caucase de Prometheus Unbound 

et aux îles (« the wildest of the Sporades ») d’Epipsychidion.263 Parce qu’elle se 

réfère à l’esprit de la beauté, la Diotime shelleyenne est elle-même et d’abord fille 

de la nature dans tout ce qu’elle a de suprêmement sauvage, menaçant et 

inaccessible. En ce sens, Shelley médite également dans « Mont Blanc », sur les 

dangers que la révélation représente en comparant la suprême beauté du paysage à 

l’extrême fragilité de l’homme. Ce que Shelley voit au delà du voile de la nature, 

échappe au contrôle de la raison et s’appréhende par l’imagination, donc par une 

forme d’intuition au delà de la réalité perçue. Welburn parle du doute nécessaire 

face au vertige d’une connaissance qui dépasse les perceptions ordinaires et se 

tourne du côté de la connexion entre l’humain et le divin. Le démonisme de la 

révélation shelleyenne présente toujours pour lui une forme d’angoisse car, dans 

l’ordre « gnostique », disons dualiste, du monde, on ne peut savoir à quelle force 

répond la révélatrice, bonne ou mauvaise.264 Nous avons entrevue cette idée avec 

l’Arhimanes  de Peacock et la possible interpénétration du démonique et du kako-
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démonique dans Alastor. Toutefois, nous restons persuadé que la figure de la 

révélatrice, parce qu’elle est « belle », est, même si le contenu révélé s’avère 

ambivalent, voulue par Shelley comme porteuse d’espoir et de justice. Du moins est-

ce dans cette direction que cette première révélatrice romantique lance le poète et 

dirige sa quête de connaissance dans et vers l’âme du monde. 

 

En effet, après les connexions cosmiques et même cosmologiques de Queen 

Mab, de Ianthe, de la « Veilèd Maid », ou encore de la révélatrice de Laon and 

Cythna, les formes précises se succèdent pour représenter une même conception de 

l’imagination amoureuse qui de plus en plus s’affiche dans un reflet, une image-

miroir. Cette attirance vers notre semblable, que l’on pourrait entendre comme la 

réécriture du concept du « même », qui apparaît chez Platon comme fondement avec 

son opposé, l’autre, de l’identité, fait de l’« autre semblable », l’image même de 

l’amour. Si l’on ouvre ici une parenthèse philosophique, on pourra dire du concept 

du « même » chez Shelley qu’il permet pleinement la révélation de l’être. Le moi se 

développe donc dans l’identité avec un semblable, un « même » mais également 

dans le fait qu’il est un « autre » renvoyant une image miroir du moi, c’est cela que 

Shelley appelle l’épipsyché.265 Toutefois, l’on voit bien que le concept échappe à la 

rigueur logique et se définit de manière bancale par un renversement du « même » 

qui s’identifie en partie dans une forme d’altérité. Pour Shelley, il faut deux 

« mêmes » pour que l’être se révèle totalement—de manière strictement logique, 

c’est absurde car le même ne peut pas être autre. C’est là tout le problème de 

l’« identité » qu’avait bien vu Hegel. Aussi, l’épipsyché, image poétique absolue et 

parfaite, n’en est pas moins une aporie philosophique. Bonnecase avait vu le 

problème de l’aporie de l’expression du prophétisme shelleyen par le langage.266 À 

l’impossibilité de dire, il faudra ajouter l’impossibilité pour Shelley de réaliser son 

idéal révélé par l’amour. Voilà donc, rapidement définie la révélation ultime de la 

Diotime shelleyenne, ce que Shelley nomme finalement l’épipsyché. Il l’incarne 

principalement dans les personnages de révélatrices et de muses qui abondent dans 

ses poèmes dès 1818, parmi lesquels Asie dans Prometheus Unbound, la « Lady » 
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de The Sensitive Plant, Emily dans Epipsychidion ou la sorcière de The Witch of 

Atlas. 

 

Il s’agit en réalité de la confirmation d’une direction poétique depuis 

longtemps amorcée et qui se raffermit au moment où Shelley et les siens, obligés de 

quitter l’Angleterre qu’ils ont par trop scandalisée, s’installent définitivement en 

Italie. En effet, entre Alastor et Laon and Cythna et Epipsychidion, la vie 

intellectuelle de Shelley passe par une période d’une importance capitale. C’est l’été 

de 1818, qu’il passe à Bagni di Lucca à étudier Platon et notamment à traduire le 

Banquet. À ce moment, le « platonisme naturel » et intuitif de Shelley se confronte 

définitivement au texte du maître de l’Académie. Après d’intenses lectures auprès de 

Peacock à Marlow, Shelley profite du calme de sa résidence toscane, la Casa Bertini, 

pour poursuivre l’étude sérieuse des dialogues et se lancer dans la traduction. 

Holmes explique que la raison de cette étude soudaine était sans doute une 

impatience grandissante de Shelley quant à son projet de travailler à son Tasso alors 

qu’il se trouvait dans une période d’incapacité à écrire.267  

 

Cette étude précise et la traduction du Banquet introduisent de manière 

explicite la figure de Diotime chez Shelley. Il ne fait aucun doute qu’elle répondait à 

une conception qu’il avait depuis longtemps intériorisée mais elle mettait 

définitivement deux mots sur une idée centrale de sa poésie : la révélatrice et 

l’amoureuse. Notopoulos précise que Shelley avait été introduit à la valeur 

philosophique des œuvres platoniciennes par la lecture assez ésotérique que 

préconisait son mentor à Eton, le docteur Lind, et il est certain qu’il avait lu le 

Banquet dans la traduction anglaise « néoplatonicienne » de Taylor, que Coleridge 

qualifiait de « dreamer.268 » Shelley l’avait également lue dans la version latine de 

Ficin, dont il possédait une copie.269 Cette dernière en tout cas demeure présente sur 

son bureau lorsque Shelley travaille à sa propre traduction et il est probable qu’il se 

soit appuyé sur l’interprétation ésotérique de Ficin lorsqu’il rencontrait lui-même 

des difficultés de compréhension de l’original grec.270 Ce passage par l’ésotérisme 
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de la Renaissance mais aussi les propres intuitions poétiques de Shelley lui valent 

aujourd’hui de nombreuses critiques de la part des spécialistes de Platon, nous 

l’avons vu. 271  Rappelons à toutes fins utiles que notre propos n’est pas une 

interprétation philosophique du Banquet de Platon mais bien une tentative 

d’approche de l’influence de ce dernier sur un pan de la pensée romantique : nous 

mobilisons une interprétation de Platon conforme au contexte de notre objet d’étude. 

Que cette interprétation soit aujourd’hui condamnée par les spécialistes n’annule pas 

son importance.  

Selon Mary Shelley, le poète aurait traduit le texte en dix jours et Holmes fait 

état de l’exploit ainsi que de la grande érudition dont Shelley fait preuve dans ses 

remarques.272 Ici, Shelley montre merveilleusement ses facettes de grand savant et 

d’humaniste en rendant justice à un texte considéré suspect par son époque de par 

ses thèmes et ses allégations pédérastiques.273 La plupart des traductions alors en 

circulation, et principalement celle de Thomas Taylor, publiée l’année de naissance 

du poète en 1792, jouaient beaucoup de l’euphémisme et étaient parfois même 

tronquées afin de pouvoir paraître. Hunt choisira également de tronquer la traduction 

et le « Discourse on the Manners of the Ancient Greeks Relative to the Subject of 

Love » qui devait constituer une forme d’introduction lors de la publication des 

œuvres en prose de Shelley en 1840, afin de ne pas raviver l’aura de scandale qui 

planait encore au-dessus de la tête du poète défunt. Cette édition amputée a alimenté 

de nombreuses interprétations erronées jusqu’au milieu du XXe siècle lorsque le 

texte original, est reparu d’après les manuscrits.274  Il est clair que la traduction de 

Shelley ne peut être considérée comme fiable et parfaitement conforme à la lettre 

platonicienne selon les standards philosophiques actuels. Toutefois il faut lui rendre 

le courage d’avoir traduit sans censure et évitement de tout ce qui aurait heurté alors 

la morale anglicane. Bieri développe : 

 

Translating the Symposium was somewhat daring. Plato’s ideas were 

considered too corrupting for Oxford and Cambridge students who were not 

even required to read the bowdlerized eighteenth-century’s translations.275 
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Malgré de vives réactions de spécialistes comme Stern-Gillet qui fustigent le 

« romantisme » de la traduction de Shelley.276 Nelson glorifie l’entreprise de Shelley 

et montre qu’il y avait quelque chose de nécessaire et de salutaire pour les études 

platonicienne de l’époque.277 Un esprit doué et naturellement enclin à l’abstraction 

platonisante ne pouvait que rendre une certaine justice au texte de Platon et Shelley 

a été authentique dans son travail. Il faut le noter. La fréquentation effective du texte 

de Platon d’abord dans des traductions erratiques et dilettantes puis dans le texte a 

pu justifier l’envie de celui qui pourtant considérait l’acte comme inutile et 

problématique (« worthless » ; « miserable inadequacy »), d’en donner une 

traduction anglaise plus représentative des idées contenues dans l’original. 278 

L’intérêt réel de Shelley pour Le Banquet semble se manifester lors de son séjour à 

Marlow, lorsqu’avec Peacock il intensifie ses études classiques. Cette période voit 

naître le Rhododaphne de Peacock, dont nous avons parlé, et une curieuse suite de 

fragments de Shelley intitulés Athanase ou parfois Prince Athanase. Mary discrédite 

ce poème comme inférieur car elle le juge trop empreint de l’influence de Peacock 

dont les poèmes ne peuvent pas, selon elle, être comparés à ceux de son ami.279 

Notopoulos indique que Shelley admirait son ami et surtout le platonisme intuitif de 

ce dernier et précise que même s’ils partageaient les mêmes sympathies 

philosophiques, leurs esprits n’en demeuraient pas moins très différents, nous avons 

eu l’occasion de le voir.280 Toutefois, ce qui nous intéresse en premier lieu dans les 

fragments d’Athanase c’est qu’on y trouve pour la première fois le nom « Diotima » 

et que le texte atteste d’une première étude sérieuse du Banquet à cette époque en 

compagnie de Peacock : 

 

[    ] Then Plato’s words of light in thee and me 

Lingered like moonlight in the moonless east, 

For we had just then read-thy memory 
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Is faithful now-the story of the feast ; 

And Agathon and Diotima seemed 

From death and dark [    ] released 

 

To talk with us of all they knew or dreamed, 

Of love divine [    ]281 

 

La façon dont Shelley introduit le texte de Platon est remarquable pour la 

vivacité des images qu’il convoque. Il parle d’une lecture illuminatrice (« words of 

light ») qui laisse à l’esprit un halo laiteux (« Lingered like moonlight ») comme la 

réminiscence d’un passé lointain. La description de Shelley invite à considérer le 

Banquet comme un conte magique dont la lecture enchanteresse invoque les 

fantômes d’un souvenir ancien. On peut lire ce passage comme la confirmation des 

attributs que nous avons donnés à la Diotime shelleyenne depuis le début de ce 

travail. Aussi trouvons-nous la confirmation de la légitimité de ce nom de Diotime 

pour exprimer la symbolique de la révélation de type platonicienne dans la poésie de 

Shelley. Le passage cité signale la dimension d’introspection que Shelley trouvait 

dans la lecture du Banquet mais aussi la sensibilité littéraire que le poète y décèle. 

Les personnages s’éveillent, sortent du texte – Shelley nous dit même qu’ils 

trompent la mort – et instruisent directement, comme dans le rêve, quelque chose 

d’une réalité primordiale de l’humanité : l’amour divin. Ces quelques vers, peu 

remarqués, précisent pourtant une idée fixe de Shelley dans sa conception de la 

poésie comme puissance d’évocation et d’éveil de tout ce qui s’est glissé entre 

l’origine et la modernité. En ce sens, ils préfigurent A Defence of Poetry. Aussi, la 

littérature est pour Shelley médiatrice entre le primordial et l’aujourd’hui, c’est à la 

mémoire qu’elle donne accès, à la mémoire ici de Platon (« thy memory »), et l’on 

sait combien l’organe de la réminiscence est important pour la théorie générale des 

idées. Diotime explique dans Le Banquet que la méditation est le chemin qui permet 

à la mémoire de retrouver la connaissance.282 Ce qui reste des moments de félicité 

intellectuelle et d’inspiration démonique, comme cette lecture de Platon semble 

l’illustrer, le poète les traduit alors en des souvenirs poétiques. 
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 En outre le passage d’Athanase évoque bien la lecture de Platon comme une 

des « visites » (« evanescent visitations ») dont il parle dans A Defence of Poetry, 

par les personnages du Banquet et tout spécialement par Diotime qui devient alors 

elle-même démonique, de la même manière que la figure fuyante de la « Veilèd 

Maid ».283  La révélation de Diotime montre l’amour comme une mise en chemin, 

un principe qui va et vient. Elle est en soi absolument incomplète et frustrante, 

Socrate l’a bien compris et Alcibiade en est de ce fait victime. À ce titre il semble 

que la lecture du Banquet ait confirmé certaines conceptions dont Shelley fomentait 

les contours depuis Alastor. Il faut donc s’accorder au jugement émis par O’Connor 

dans son introduction au Symposium traduit par Shelley : 

 

Shelley found in the Symposium a clarifying mirror of his own erotic hopes 

and anxieties […]. The Symposium recalled Shelley to the erotic themes of his 

earlier work, rather than inspiring him with a wholly new interest.284 

 

 La dimension proprement shelleyenne qui émane de la traduction du 

Banquet est, de fait, déjà prégnante en 1817. Il est intéressant de noter que, dans 

Athanase, Shelley choisit comme protagonistes emblématiques du Banquet la 

révélatrice Diotime et le poète Agathon. Ce choix reflète l’interprétation de Shelley, 

que Stéphanie Nelson appelle : « the poet’s revenge.285 » Nous avons essayé de 

montrer dans la première partie de ce travail que cette interprétation poétique du 

Banquet, sans prétendre qu’elle prévaut, est extrêmement importante si l’on veut 

comprendre le contexte de pensée des Romantiques et donc les attributs de leurs 

Diotimes. Quoi que l’on puisse en dire, c’est cette interprétation de l’enseignement 

de Diotime comme un message poétique destiné au poète – c’est Agathon qui est 

choisi comme interlocuteur par Socrate – qui détermine la direction de la pensée de 

Shelley dans ses textes en prose, The Defence of Poetry en tête, comme dans ses 

poèmes.  

 

Pourtant, ce qui dans le Banquet s’impose immédiatement à Shelley comme 

« miroir » de ses propres questionnements repose sur son interprétation peu 
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orthodoxe du texte. Celle-ci se nourrit d’un mélange entre le mythe obscur de 

l’androgyne d’Aristophane et le discours de Diotime dont elle fusionne les idées 

pour former son propre cadre conceptuel. Si l’on ajoute à ces deux moments, le fait 

que le destinataire du discours de Socrate est le poète Agathon, le résultat de 

l’équation dans la pensée de Shelley ressemble beaucoup à ce qu’il appellera plus 

tard l’« épipsyché ». En effet, dans son discours Aristophane explique que l’amour 

est le principe vital qui force les êtres humains, devenus incomplets, diminués et 

réduits à l’impuissance par un affront aux dieux, à chercher leur moitié dans le 

monde afin de retrouver un état originel de plénitude dont ils éprouvent le manque. 

Il explique ainsi, dans l’anglais que lui prête Shelley, que le but de l’amoureux est 

de :  

 

[…] intimately mix and melt and to be melted together with his beloved so that 

one should be made out of two. The cause of that desire is, that according to 

our original nature, we were once entire.286 

 

Énoncée de la sorte, qui plus est dans la bouche d’un poète comique, l’idée 

semble absurde et prête immanquablement à rire, comme le voulait de toute 

évidence Platon. Toutefois, ajoutée aux paroles de Diotime, que Socrate invite un 

peu plus tard, cette idée révèle un aspect beaucoup plus intéressant pour Shelley et 

fait de « l’autre » une partie de la clef du symbolon qui ouvre dans la psyché, une 

dimension nouvelle, comme nous l’avons vu au début de ce travail. 

 

Whosoever, therefore, from his youth feels his soul pregnant with the 

conception of these excellences, is divine; and when due time arrives, desires 

to bring forth; and wandering about, he seeks the beautiful in which he may 

propagate what he has conceived; for there is no generation in that which is 

deformed; he embraces those bodies which are beautiful rather than those 

which are deformed, in obedience to the principle which is within him, which 

is ever seeking to perpetuate itself. And if he meets, in conjunction with 

loveliness of form, a beautiful, generous, and gentle soul, he embraces both at 

once, and immediately undertakes to educate this object of his love, and is 

inspired with an overflowing persuasion to declare what is virtue, and what he 
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ought to be who would attain to its possession, and what are the duties which it 

exacts.287 

 

Il est clair que ce passage avait retenu l’attention de Shelley et on y comprend 

tout l’intérêt du concept de « l’autre » par lequel l’esprit veut enfanter dans la 

beauté. Pour Shelley le discours de Diotime enseigne que c’est à travers la rencontre 

de l’autre, et l’amour qu’il inspire, que se débloque le désir de transmettre. C’est un 

trait caractéristique de Shelley qui dès son enfance aimait à s’entourer de ses sœurs, 

ses premières « amantes », pour leur enseigner son savoir et ses convictions.288 C’est 

le sens qu’il donne à sa communauté de réformateurs, en apprenant les langues 

classiques à Harriet et Eliza Westbrook ou en discutant avec Miss Hitchener.289 Plus 

tard, Mary et Claire seront souvent en positions d’élèves attentives, ce qui se ressent 

dans leurs lettres ou dans la manière dont elles décrivent le poète dans leurs 

journaux.290 Conformément à ce qu’il lit dans Platon, Shelley transmet lui-même 

dans un mouvement que sous-tend, de manière parfois très ambivalente, l’eros 

philosophique du Banquet.   

 Toutefois, l’érotique philosophique de Shelley dépasse la dimension 

pédagogique de l’amour platonicien telle que l’exprime dans un premier temps 

Diotime. Nous avons vu que le passage d’Aristophane était important dans la 

confirmation de la pensée du poète et de fait, il y a chez lui un échange qui déborde 

la seule aspiration à enseigner d’une part et la réception de l’enseignement d’autre 

part. Pour Shelley, l’amour et la rencontre de l’autre éveillent un sentiment de 

communication avec un principe supérieur dans la nature. Ce principe révèle ce qui 

en quelque sorte est notre potentiel amoureux, l’autre-soi idéal qui garantit notre 

complétude et ainsi la possibilité pour nous de contemplation de ce qui est au-delà 

du voile du monde sensible. C’est dans ce schéma qu’apparaît la « Veilèd Maid », 

comme un « prototype idéal » dont le but est de nous éveiller et de nous mettre en 

chemin vers la réalisation de notre moi idéal.291 Ce prototype qu’éveille l’amour 

ressemble alors beaucoup à la définition que Diotime donne du daïmon, toujours 

dans la traduction de Shelley :  
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‘A great daemon, Socrates; and everything demoniacal holds an intermediate 

place between what is divine and what is mortal.’ 

‘What is his power and nature?’ I inquired,—‘He interprets and makes a 

communication between divine and human things, conveying the prayers and 

sacrifices of men to the Gods, and communicating the commands and 

directions concerning the mode of worship most pleasing to them, from Gods 

to men. He fills up that intermediate space between these two classes of beings, 

so as to bind together, by his own power, the whole universe of things. 

Through him subsist all divination, and the science of sacred things as it relates 

to sacrifices, and expiations, and disenchantments, and prophecy, and magic. 

The divine nature cannot immediately communicate with what is human, but 

all that intercourse and converse which is conceded by the Gods to men, both 

whilst they sleep and when they wake, subsists through the intervention of 

Love.292’ 

 

 Shelley est tout à fait charmé de ce principe intermédiaire et il note avec 

satisfaction dans ses carnets plusieurs commentaires titrés « Diotima’s atheism.293 » 

Cette communauté d’esprit qu’il se découvre avec la révélatrice de Platon invite une 

ligne d’interprétation originale du daïmon chez Shelley. Il  devient « power » et 

prend une place prépondérante de puissance vitale dans la nature. De plus l’idée 

d’un entrelacement entre les plans humains et « divins », à travers l’amour ne 

pouvait que séduire Shelley comme O’Connor le fait remarquer.294 Il nous suffit de 

repenser à la trame de fond de Queen Mab ou au développement que nous avons fait 

de la révélatrice du premier chant de Laon and Cythna pour retrouver cet aspect 

important de l’intermédiaire entre l’homme et la Déesse, du guide vers le Paradis 

des justes. On trouve à ce sujet dans un manuscrit contenant des vers du premier 

chant de Laon and Cythna, l’inscription « demon lover » en haut de la page.295 Cette 

référence évidente à Coleridge, montre néanmoins que Shelley considère déjà le 

concept d’amant démonique dès 1817. Neville Rogers définit ainsi le daïmon 

shelleyen : « Shelley’s own delicate Grecian daemon, strong-winged Love himself, 
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flying straight out of the Symposium.296 » Nous avons vu que l’on pouvait tracer 

cette notion jusqu’à certains passages de Queen Mab et d’Alastor. Pour Michael 

O’Neil, une idée du démonique est déjà parfaitement actée en 1816. Pour lui Shelley 

trouve dans Le Banquet une confirmation philosophique de son intuition de 

l’« Hymn to Intellectual Beauty » et le développement d’une pente naturellement 

platonicienne de son esprit.297 C’est que l’idée de croiser les notions de « power », 

« spirit of Beauty », de révélatrice démonique, muse et de Diotime, encore floue en 

1817, prend définitivement forme après la traduction pour former le daïmon 

shelleyen final. Il est cette femme mystérieuse dont le poète tombe amoureux sans 

qu’elle puisse être véritablement son amante, car ce que le poète aime en elle n’est 

que le symbole de ce qu’elle représente : l’amour. C’est le tragique de la posture du 

poète d’Alastor que Shelley rappelle à travers l’épigraphe de Saint-Augustin, 

« Nondum amabam, et amare amabam, quaerebam quid amarem, amans amare. » 

Ce daïmon que Shelley connaît depuis ses débuts poétiques trouve alors un nouvel 

appui théorique chez Platon et, à travers le discours de Diotime, Shelley redécouvre 

ses affinités intellectuelles avec le philosophe grec. En effet, ce qui lie Shelley et 

Platon selon Mary Shelley est une commune attraction vers l’abstrait et l’idéal 

comme elle l’écrit dans l’introduction générale qu’elle joint à l’édition des œuvres 

poétique de son mari en 1839 : 

 

He loved to idealise reality; and this is a taste shared by few. We are willing to 

have our passing whims exalted into passions, for this gratifies our vanity; but 

few of us understand or sympathise with the endeavour to ally the love of 

abstract beauty, and adoration of abstract good, the τὸ ὰγαθὸη καὶ τὸ καλὸη of 

the Socratic philosophers, with our sympathies with our kind. In this Shelley 

resembled Plato; both taking more delight in the abstract and the ideal, than in 

the special and tangible. This did not result from imitation; for it was not till 

Shelley resided in Italy that he made Plato his study; he then translated his 

Symposium and his Ion; and the English language boasts of no more brilliant 

composition, than Plato’s Praise of Love, translated by Shelley. 
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Si Mary ne manque pas de glorifier le travail de traducteur de son mari elle 

justifie également le caractère personnel de la pensée de Shelley, qui s’inscrit dans la 

lignée de Platon mais s’en démarque par une originalité propre. Cette originalité 

s’exprime pleinement dans la présentation et la reprise de la révélatrice originelle 

dans ses propres poèmes ainsi que dans son rapport, son alignement, avec la poésie 

elle-même.   

  

Diotime explique que l’amour est un daïmon mais elle n’explique pas 

vraiment les formes qu’il prend pour « inspirer » les amants. D’une manière 

générale, en regardant le dialogue de Platon légèrement au-delà du texte on peut dire 

que l’amour prend la forme de celui par qui il se révèle. Pour Diotime, parce qu’elle 

est une hiérophante, il conserve son caractère de daïmon, pauvre vagabond fils de 

Pénia et de Poros. Alcibiade, qui demeure très proche du modèle de Diotime par les 

attributs qu’il lui donne, le voit en Socrate, et dit qu’il est un silène. Shelley – et de 

manière générale le Romantisme, Hölderlin en tête – y voit la messagère elle-même, 

Diotime, celle qui inspire le sentiment réel d’amour. Aussi toutes les figures de 

femmes révélatrices dans les textes de Shelley se dessinent sur ce modèle et toutes 

répondent au caractère du daïmon eros tel qu’il est décrit par Diotime, à savoir 

vagabond, trompeur, errant et évanescent.  

Cette dimension évanescente du daïmon, et par là de l’amour en soi, 

s’explique également parce qu’il est un intermédiaire et non un pôle. Il permet de 

cheminer mais ne représente pas de destination. Il donne une clef mais ne désigne 

pas de porte. Le caractère aporétique et la complexité de la philosophie de Platon 

sont pleins et entiers dans la dimension démonique de l’amour. Ce qui est contenu 

dans la fugacité et le côté instantané de l’amour semble pouvoir se rapporter à la 

théorie générale des  idées  exprimée par Platon. Dans un premier temps, Diotime 

invite elle-même à traverser les degrés de beauté pour se rapprocher de la vision 

claire des idées. Dans un second temps, la nature même de l’amour, son évanescence 

et son instabilité sont comme la contemplation des idées, par essence fugaces et 

condamnées à n’être qu’entre-aperçues par la réminiscence. La mémoire jouant 

aussi le double rôle du moyen de parvenir par la méditation aux idées mais aussi 

celui de conserver les bribes de ce qu’on y a vu. Shelley est également préoccupé, 
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dès Alastor par la fuite de l’état amoureux, nous l’avons vu dans la seconde partie de 

notre travail, et O’Connor le pense également lorsqu’il écrit : 

 

This life of Socratic love is no task for the delicacy and tenderness of the mere 

youth of Agathon’s competing vision. The philosopher displaces the poet, and 

becomes the exemplar of “daemoniacal” Love (202e-203a). Tough and tireless, 

he pursues beautiful persons and Wisdom herself, but without hope of 

consummation. Socrates envisions Love and himself as a phoenix, “neither 

mortal nor immortal”, who “on the same day… will at time flourish, and then 

die away, and then… again revive” (203e). This is Socrates’ version of the 

evanescence that haunts Alcibiades and Alastor’s poet.298  

 

La philosophie telle que l’entend Socrate est alors une discipline de 

l’adversité, de la frustration mais surtout de leur dépassement par la méditation et le 

travail de la pensée. C’est ce qu’enseigne alors l’élévation par degrés de Diotime, le 

dépassement par la philosophie de l’impulsion première que donne l’amour. De fait, 

le désir de beauté qui se traduit dans le sentiment amoureux ne pouvant jamais être 

comblé, la philosophie est une entreprise de transformation du manque en désir 

toujours renouvelé de sagesse. Toutefois, Shelley ne l’entend pas exactement de 

cette manière et à regarder de près sa traduction du Banquet, il semble que le poète 

cherche comme Agathon à honorer sa propre discipline car selon ce dernier : 

 

The God [Love] is a wise poet; so wise that he can even make a poet one who 

was not before: for every one, even if before he were ever so undisciplined, 

becomes a poet when he is touched by Love […].299 

 

C’est aussi ce que lui reprochent les spécialistes contemporains, Shelley 

prêche pour sa paroisse et il ne semble pas si surprenant qu’il considère, de la même 

manière que Sidney à la Renaissance, Platon comme un poète. Le dépassement du 

désir premier, celui que nous avons appelé « la Diotime mystique », est donc opéré, 

pour Shelley, par la poésie. Du moins, théoriquement. C’est ainsi que le phénomène 

de révélation évanescente sera pour Shelley l’apanage du poète puisque c’est lui qui, 
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frappé par l’amour, sera le plus à même de traduire la beauté des visions qui lui sont 

données. Il retraduit alors le concept de fugacité de l’amour expliqué dans Le 

Banquet mais cette fois selon sa propre pensée et en inversant les rôles pour faire du 

philosophe de Socrate, le vrai poète de A Defence of Poetry : 

 

We are aware of evanescent visitations of thought and feeling sometimes 

associated with place or person, sometimes regarding our own mind alone, and 

always arising unforeseen and departing unbidden, but elevating and delightful 

beyond all expression: so that even in the desire and the regret they leave, there 

cannot but be pleasure, participating as it does in the nature of its object. It is as 

it were the interpretation of a diviner nature through our own; but its footsteps 

are like those of a wind over the sea, which the coming calm erases, and whose 

traces remain only as on the wrinkled sand which paves it. These and 

corresponding conditions of being are experienced principally by those of the 

most delicate sensibility and the most enlarged imagination […].300 

 

Le lexique employé ici par Shelley emprunte à la philosophie et surtout 

donne à son propos des accents platoniciens qu’il recherche sans doute. L’idée d’une 

inspiration démonique est rendue par les « visitations » (« evanescent visitations ») 

qu’il considère comme pouvant venir d’une personne – ils se manifesteront alors 

parfois en Diotimes – ou d’un lieu, mais aussi de son propre esprit. Toujours dans 

cette idée platonicienne, Shelley indique que ces « visitations » élèvent les pensées 

au delà de l’expression. C’est-à-dire qu’il est impossible d’en faire un compte rendu 

verbal. C’est justement là que les images et les métaphores interviennent, elles 

seules peuvent rendre le contenu des visions démoniques dans le langage. Toutefois, 

Shelley ne traite pas le problème linguistique que cela pose. Dans A Defence of 

Poetry, il exprime une confiance radicale dans le pouvoir de la parole poétique. La 

question du passage fulgurant de la révélation est évoquée par l’image du vent sur la 

mer qui ne laisse que des traces sur le sable. Il faut la réminiscence pour retrouver le 

plaisir de la connaissance, car celle-ci invite la nostalgie du moment de son 

apparition en même temps qu’elle force à écrire pour la faire renaître et la partager. 

La dernière phrase exprime parfaitement le renversement opéré par Shelley du 

philosophe au poète. Pour Michael Campbell, le premier but de l’essai et de justifier 
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l’activité poétique de son auteur.301 Madeleine Callaghan y voit autre chose qu’une 

défense philosophique et construite de l’activité du poète et relève des défauts de 

logique et l’incohérence de certains propos. Dans l’ensemble, elle regarde A Defence 

of Poetry comme une illustration poétique d’un cheminement poïétique, montrant le 

rapport complexe de Shelley avec la poésie et l’insurmontable tâche qu’il 

s’assigne.302 Nous ajoutons, en appuyant cette idée, que le rapport que révèle l’essai 

de Shelley avec la poésie est largement teinté de platonisme. Il est de l’ordre d’une 

dialectique, qui doit aboutir à un renversement politique du monde et l’avènement, 

non du philosophe-roi, mais du poète-prophète. Pour cela, Shelley détourne une 

partie de l’histoire des idées et, remontant à La République de Platon, retourne la 

situation en inversant les rôles du poète et du philosophe. Shelley est essentiellement 

un révolutionnaire et A Defence of Poetry est un texte qui répond à cette aspiration. 

La révolution pour Shelley est d’abord une inversion des pôles, comme c’est le cas 

dans Laon and Cythna et dans Prometheus Unbound. 

Il est clair que la définition de « most delicate sensibility » et « most enlarged 

imagination » ne peut correspondre à celle que Platon donne du philosophe, pourtant 

c’est de cette façon que Le Banquet résonne pour Shelley. C’est le poète qui est le 

plus à même de suivre ce que Diotime préconise dans son enseignement et c’est 

dans tout le dialogue que se révèle le « vrai » sens du message. Sur ce point, il est 

fidèle à l’interprétation ésotérique de Ficin qui considère tout le dialogue comme 

une préparation à l’exposé de Diotime. En effet, un autre écho au dialogue est 

manifeste dans ce passage de A Defence of Poetry qui renvoie, non pas à Diotime, 

mais au discours d’Aristophane. La comparaison thématique et lexicale s’impose :   

 

The soul of each manifestly thirsts for, from the other, something which there 

are no words to describe, and divines that which it seeks, and traces obscurely 

the footsteps of its obscure desire.303 

 

                                                
301 Michael Campbell, « De-fencing the Poet: The political Dilemma of the Poet and the 

People in Milton’s Second Defence and Shelley’s Defence of Poetry », Milton, the Metaphysicals and 
Romanticism, (eds.) Lisa Low and Anthony John Harding (Cambridge : Cambridge University Press, 
1994) 136. 
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Ce passage est purement shelleyen et le poète n’a pas eu le choix ici que de 

gloser le grec et plus particulièrement la phrase qui nous intéresse, « traces the 

footsteps of its obscure desire ». O’Connor remarque en notes que cette phrase ne 

traduit qu’un seul mot grec αἰνίττεται (ainittetai) qui signifie « qui s’exprime de 

manière obscure. » 304  Shelley étoffe considérablement le texte original et le 

rapproche de l’idée que lui-même se fait de la quête de l’épipsyché. Il faut 

comprendre ici que l’amoureux cherche à se souvenir d’une manière forcément 

« obscure » c’est-à-dire incomplète ou approximative, des restes (« footsteps ») 

laissés dans son esprit par un désir lui-même difficile à comprendre.305 Il pousse 

encore plus loin cette même métaphore dans A Defence of Poetry où ces 

« footsteps » sont aussi fragiles que les vaguelettes que le vent imprime sur la mer et 

sur le sable. La théorie de la réminiscence telle que Shelley l’interprète est 

également entièrement exprimée ici. On pourrait dire que l’amoureux recherche 

dans l’objet de son désir, et par l’expression du plaisir qu’il en retient, le souvenir 

d’une vision plus haute. Cette vision étant d’ordinaire réservée aux esprits doués 

d’une grande sensibilité et d’une grande imagination, seul le poète en possède les 

capacités. Raccordée à la théorie générale d’Aristophane et de Diotime, la 

philosophie de l’épipsyché telle qu’exprimée par Shelley en 1818 à travers ses 

études platoniciennes peut se résumer ainsi : le poète (son âme) cherche dans l’objet 

de son désir amoureux – l’autre-soi, l’âme par laquelle il se complète – le souvenir 

d’une vision des réalités supérieures entraperçues dans la beauté de son premier 

amour, lointain et disparu.306  

 

Cette définition est confirmée dans la traduction que Shelley entreprend du 

Ion. Platon fait du poète un être intoxiqué par l’influence du divin sur lui. N’étant 

plus maître de lui-même il devient la voix du dieu qui prend possession de lui. 

Platon se moque du poète qui n’est qu’un instrument avec lequel jouent les dieux. 

Sans leur intervention il est tout au mieux capable de composer des vers médiocres. 

Shelley gonfle le texte platonicien d’un enthousiasme exalté pour la poésie et les 

vérités divines qu’elle exprime et surtout, il décrit le rôle du poète comme actif et le 
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poème comme le fruit d’une collaboration entre le poète et la divinité.307 Dans ce 

sens, Shelley manque, selon Simon Haines, l’ironie mordante avec laquelle Platon 

colore ces lignes.308 Notopoulos édite une version de la traduction du Ion par Shelley 

à la fin de son étude. Le passage suivant illustre les choix du traducteur et la beauté 

poétique de sa traduction : 

 

For the souls of the poets, as poets tell us, have this peculiar ministration in the 

world. They tell us that these souls, flying like bees from flower to flower and 

wandering over the gardens and the meadows and the honey-flowing fountains 

of the Muses, return to us laden with the sweetness of melody; and arrayed as 

they are in the plumes of rapid imagination they speak the truth. For a Poet is 

indeed a thing ethereally light, winged, and sacred, nor can he compose 

anything worth calling poetry until he becomes inspired, and, as it were, mad, 

or whilst any reason remains in him. For whilst a man retains any portion of the 

thing called reason, he is utterly incompetent to produce poetry or to 

vaticinate.309 

 

On comprend ce qui dans ce passage incitait Shelley à l’interpréter 

littéralement. Shelley ajuste le texte platonicien à sa propre vision. Le poète y prend 

une importance qui ne correspond pas aux nuances de l’ironie platonicienne. Dans 

l’interprétation de Shelley, le passage s’entend de manière beaucoup plus lumineuse 

que ne le voulait l’original. Toutefois, il est également possible d’argumenter avec 

Michael O’Neil sur le fait que s’il laisse l’ironie en marge, Shelley rend dans sa 

traduction la beauté et les images de la trame narrative du dialogue.310 En outre, le 

poète traduit la dimension ciselée et très littéraire du texte platonicien, généralement 

expurgée des traductions dites sérieuses. O’Neil va même jusqu’à affirmer que parce 

Shelley respecte la part de l’imagination et les changements de ton et d’esprit 

présents dans les dialogues, sa traduction est, d’une certaine manière, la plus fidèle, 

sinon à la lettre, à l’esprit de Platon. 
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The result of the Romantic poet’s rendering is a work that is quintessentially 

typical of Shelley and closer in spirit to Plato than virtually any other 

translation.311  

 

Au delà du renversement qu’il opère, la traduction de Shelley illustre un 

choix d’approche du texte, et tout choix est défendable. Ce que Shelley défend, cette 

fois au delà de la simple traduction, est une affirmation qu’il assène plus tard dans A 

Defence of Poetry et qui s’exprime ainsi : « Reason is to imagination as the 

instrument to the agent, as the body to the spirit, as the shadow to the substance.312 » 

Car Shelley voit dans l’imagination l’organe de la connaissance de la vérité, tandis 

que la raison n’entend que ce qui est de l’ordre de l’intra-mondain, c’est-à-dire les 

ombres qui s’agitent sur le voile opaque de la nature. En effet, si l’on pousse 

l’analyse de ce passage du Ion dans le sens de l’épipsyché shelleyen. Le poète y est 

dépeint comme une abeille qui, butinant les souvenirs de ces réalités supérieures à 

travers ses amours, se retrouve grossi d’une sagesse si délicate qu’elle ne peut être 

exprimée autrement que par la beauté de la poésie. Il va même jusqu’à affirmer que 

c’est le prisme de l’imagination, dont les « plumes » parent le miel récolté, qui 

garantit la vérité exprimée. De fait, cette traduction alimente l’idée selon laquelle 

Shelley entend l’enseignement de Diotime comme une mise en service de l’amour 

au profit de la beauté. C’est l’amour, en tant qu’inspiration divine à travers le 

daïmon eros et langage des muses, qui permet de faire moisson de beauté et de 

s’élever aux contemplations évanescentes du beau final et absolu. La permanence du 

souvenir du ravissement par l’amour dans la beauté est entièrement fondu dans la 

poésie. Shelley le clame haut et fort, dans A Defence of Poetry toujours : 

 

Poets are not only subject to these experiences as spirits of the most refined 

organisation, but they can colour all that they combine with the evanescent 

hues of this ethereal world […] Poetry thus makes immortal all that is best and 

most beautiful in the world; it arrests the vanishing apparitions which haunt the 

interlunations of life.313 
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Aussi, ce qui, dans la pensée de Shelley, défait le nœud de l’évanescence 

c’est la poésie, non la philosophie. Pour le poète, la poésie permet donc de retrouver 

le souvenir nostalgique et envolé de la révélation. Seule la beauté et la douceur de la 

poésie, par les couleurs et les métaphores peuvent rendre aux yeux « des simples 

mortels » ce qui, dans la vision du poète, doit être compris comme la plus lumineuse 

et la plus éternelle des réalités. Dès lors, nous pouvons dire que ce qui est produit 

par la rencontre amoureuse, en plus d’une joie immense dans la contemplation de la 

« substance », n’est autre que la poésie elle-même. Shelley confond beau absolu et 

poésie. C’est parce que le poète est convié à contempler le beau final, par 

l’inspiration de l’amour, qu’il est en mesure de faire de la poésie. 

 

Nous retrouvons ici l’image du voile. Lorsque le poète entrevoit la 

« substance », son regard passe momentanément à travers le voile d’Isis et voit ce 

qui se trouve derrière. Toutefois cette réalité étant par essence inexprimable, le poète 

se doit en même temps de créer à travers son imagination un autre voile, 

métaphorique, qui permettra de traduire l’inexprimable dans le langage. La poésie 

est alors l’image même de Diotime, un guide vers la contemplation, à son image et 

dicté par elle.  

 

* 

 

À ce niveau de notre analyse, un passage par les fragments de textes en prose 

de Shelley peut apporter un éclairage supplémentaire sur la théorie générale de la 

révélatrice. Nous avons déjà vu l’importance de Zastrozzi et de St. Irvyne dans la 

formation des idées du jeune Shelley mais les fragments plus tardifs révèlent 

également une évolution cruciale de la pensée du poète. En effet, l’écriture du 

fragment The Assassins remonte, selon le journal de Mary, à l’été 1814.314 The 

Coliseum, qui nous intéresse particulièrement ici, est quant à lui écrit en 

novembre 1818.315 En comparant ces deux texte, James Notopoulos trace le passage 
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d’un Shelley gnostique à un Shelley platonicien.316 Il faudrait nuancer ce propos et 

dire plutôt que le gnosticisme de Shelley se platonise d’autant plus depuis qu’il s’est 

consacré à l’étude sérieuse des textes du maître grec. Toutefois, nous avons vu que 

dans Laon and Cythna, le mélange au sein de la révélatrice entre gnosticisme et 

platonisme avait déjà commencé à opérer. Le gnosticisme du fragment s’exprime 

plutôt dans la vision générale du monde qu’il traduit à travers la figure à la fois 

tyrannique et décharnée du Colisée. Le platonisme en revanche n’est qu’esquissé 

mais cette esquisse est sublime puisqu’elle dévoile le mouvement général de l’esprit 

de Shelley à cette époque et lance presque inévitablement l’idéal des poèmes que 

Shelley écrit dès lors et jusqu’à la fin de sa vie, seulement trois ans plus tard. La 

jardinière platonique de The Sensitive Plant, Asie de Prometheus Unbound, la 

sorcière de The Witch Of Atlas et tout Epipsychidion reçoivent un éclairage 

intéressant dans l’étude de l’intertexte du Coliseum dans le manuscrit.  

 

En effet, le brouillon, écrit dans le même carnet que Ode to the West Wind 

mais pris à l’envers, débute par le titre « Diotima », en haut de la page, clairement 

détaché et centré.317 Aussi, le ton platonicien du fragment est donné d’emblée et l’on 

s’attend à y rencontrer la révélatrice. Pourtant, plus aucune mention explicite de 

Diotime n’est faite jusqu’à la toute fin, où Shelley s’exclame, comme en 

commentaire : « is not this what Diotima calls love ? » La question est légèrement 

centrée, en bas d’une page couverte d’écritures en tous sens et largement raturées 

dont la moitié n’a absolument rien à voir avec cette phrase apparemment isolée.318 

Pourtant une inspection minutieuse et patiente de la page permet d’y voir une 

référence certaine au Banquet mais surtout à la théorie même de l’épipsyché. Nous 

recopions ici la transcription exacte du manuscrit éditée par Nancy Moore Goslee : 

 

The internal nature of each 

   [? Like] 

being is surounded by a circle not to 

be surmounted by his fellow [? or] - - - - - - - - - -  

And yet it is because we enter into 

                                                
316 Notopoulos 55-65. 
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the meditations designs & destinies of 

         contemplation  

others that this sight    is beautiful & 

awful […] 

    And with 

respect to man the race of man its his 

public and private happiness consists in 

diminishing the circumference which 

includes those resembling himself, until  

they are one with him & he with them. 

this is love. which in all its many forms [?] 

is the law & the religion of eternity, this 

reconciling the mediator.319 

 

Ce qui ressort de l’étude laborieuse et presque pénible de ce passage 

confirme que c’est à ce texte que la phrase « is not this what Diotima calls love » fait 

référence en miroir. Il est question de comprendre ce qui habite les hommes 

(« internal nature ») mais surtout d’entrer en méditation et de contempler ce qui 

semble être des visions à la fois belles et terribles (« sight is beautiful & awful »). Il 

s’agit donc de donner ici une méthode de contemplation de type platonicienne mais 

surtout en lien avec le sublime (« beautiful & awful »), une élévation esthétique de 

l’âme. La fin rappelle que cette vision passe par une forme de médiation, 

(« reconciling the mediator ») et que c’est par ce médiateur, et par une 

réconciliation, une réunion même, avec lui que la révélation s’opère. Ce médiateur, 

nous pouvons le conjecturer, est celui qui éveille le désir d’élévation, de bonheur et 

de justice (« public and private happiness ») et d’union avec son double, soit pour 

Shelley, celui, ou celle, qui éveille à l’amour. Dans le cas du texte en question, il ne 

peut s’agir que de Diotime entendue comme symbole du chemin de connaissance de 

l’amour. Son omniprésence sur le brouillon et la proximité temporelle avec la 

traduction du Banquet permet de l’affirmer. Toutefois, c’est le point central de cette 

thèse, il ne faut pas chercher la copie de la Diotime de Platon car Shelley s’en 

approprie pleinement le symbole et donne d’elle une lecture qui lui est propre. En 

effet, ce que ce que Shelley attribue à la révélation de Diotime n’est autre que sa 

                                                
319 Percy Bysshe Shelley, The Homeric hymns and Prometheus drafts notebook: Bodleian 

Ms. Shelley adds. E.12, (ed) Nancy Moore Goslee, (Londres : Garland, 1996) 225. 



 404

propre théorie de l’épipsyché telle qu’il l’exprime dans son essai On Love. Il parle 

d’une « circonférence » (« circumference »), d’une sphère dans laquelle il faut 

trouver son autre soi et s’unir à lui (« one with him »). L’idée d’une circularité de 

l’âme autour de l’âme, qui se détache clairement du brouillon ci dessus, est reprise 

dans On Love pour définir la nature même de l’épipsyché :  

 

[…] a mirror whose surface reflects only the forms of purity and brightness; a 

soul within our own soul that describes a circle around its proper Paradise, 

which pain and sorrow and evil dare not overleap.320  

 

Shelley avait donc en tête d’introduire dans ce fragment une révélatrice 

ressemblant à Diotime pour souffler ses propres visions de l’amour mais surtout, il 

semble très occupé du symbole qu’elle véhicule. La prophétesse et voyante habite 

l’esprit de Shelley et il cherche visiblement à la transcrire en poésie. En outre, on 

trouve à travers tout le carnet plusieurs dessins d’yeux, notamment sur une page qui 

contient des vers d’Epipsychidion et qui sont parmi les plus importants pour notre 

propos.321 Cette préoccupation du poète pour la vision et la révélation inspirée par le 

personnage de Diotime au moment de l’écriture du Coliseum est certaine. Sa 

présence sur le même carnet, au moment du brouillon d’Epipsychidion (de manière 

caractéristique avec Shelley, celui si s’étend à divers endroits sur plusieurs carnets) 

le prouve. Mary le confirme dans un commentaire cité par Bieri dans le second 

volume de sa biographie du poète : « Shelley conceived a woman… named 

Diotima… his instructess and guide.322 » C’est alors que dans la pensée de Shelley 

sa Diotime se précise en un véritable archétype poétique dont il va tenter d’incarner 

la puissance dans la réalité physique et sociale de son existence. C’est le second 

moment (et le dernier) de l’épipsyché shelleyen et qui se concentre dans le grand 

poème de 1821 et peut-être l’un des plus aboutis de Shelley : Epipsychidion.  

 

* 

En effet, une autre dimension de ce moment d’études platoniciennes semble 

se dessiner. Il y avait dans la première quête romantique alastorienne quelque chose 
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de faustien dans l’idée même qui fait du poète un assoiffé de connaissances et dans 

sa volonté de dépouiller la nature de ses mystères. C’est parce qu’il conçoit un 

amour impossible à incarner et en dehors du monde social, qu’il dépérit et que sa 

quête s’assombrit de l’impossibilité des causes perdues. Le vide qu’il ressent envers 

ce qui lui manque et qui crée son désir l’emporte. Comme Faust conçoit son amour 

dans l’innocence de Marguerite parce que c’est précisément cela qu’il a lui même 

perdu, le poète d’Alastor confond la nature dont il cherche à connaître la tapisserie 

secrète et l’amour qui s’éveille en lui-même. Selon Carlos Baker, c’est la volonté de 

faire de ce premier épipsyché une cause naturelle qui trompe le poète et le détourne 

de la réalité sociale de l’amour.323 Il est intéressant de noter que la « dichotomy » 

dont parle Baker à ce sujet est comprise par Bonnecase comme la rencontre du 

double nocturne, de la part d’ombre du poète.324 Pour nous, cette part d’ombre n’est 

pas le double shelleyen, au contraire, il s’agit d’une fausse route qui détourne le 

poète de sa vraie quête. C’est cela même que Shelley reproche ironiquement à 

Wordsworth. La période d’études platoniciennes de 1818 vient « corriger » ce 

caractère en réaffirmant une pensée philosophique sociale issue des théories 

grecques. Shelley illustre lui-même l’évolution de ses conceptions dans l’essai qu’il 

destinait à accompagner sa traduction du Banquet, « A Discourse on the Manners of 

the Ancient Greeks » comme le souligne Baker, qui en cite un passage des plus 

interessants.325 

 

The archetype of one’s love, said he, “for ever exists in the mind, which selects 

among those who resemble it that which most resembles it; and indistinctively 

fills up the interstices of the imperfect image.” Even in his most savage state, 

Shelley goes on, man is a social being. Civilization only quickens and enhances 

his sociality, producing a desire for “sympathies still more intimate and 

complete.” Then arises “that profound and complicated sentiment, which we 

call love, which is rather the universal thirst for a communion not merely of the 

senses, but of our whole nature, intellectual, imaginative, and sensitive, and 

which, when individualized, becomes an imperious necessity, only to be 
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satisfied by the complete or partial, actual or supposed, fulfillment of its 

claims.”326 

 

Baker voit dans ce texte une explication de l’échec du poète d’Alastor, dû 

d’abord à sa réclusion. Incapable de voir sa ressemblance hors de lui, c’est-à-dire 

l’épipsyché, il se cherche une correspondance à l’intérieur de lui même qui le pousse 

à l’isolation et à la perdition. Alastor est le compte rendu d’une erreur théorique et 

poétique sur la valeur intellectuelle de l’amour et sur sa réalité sensible. En effet, 

plus tard Shelley se montre plus précis quant à  ce qu’il estime être l’amour total. 

L’image de l’autre-soi est considérée dans « A Discourse » comme provoquant 

l’amour et donnant ainsi le ton à toute la vibration harmonique de l’être. Cet autre-

soi existe en tant qu’idée dans l’esprit (« the archetype of one’s love for ever exists 

in the mind ») mais il est nécessairement autre que soi (« those who ressemble it »).  

il est clair que Shelley opère ici une distinction importante et évite le reproche du 

narcissisme. Shelley, semble-t-il, s’essaie à corriger le tir dans Epipsychidion en 

réagissant à la dimension sociale intrinsèque à la situation que le poème décrit. En 

effet, la dimension sociale du poème pousse Shelley à se découvrir, puisque le 

poème est largement autobiographique comme il l’avoue sans détours à ses amis. 

Une lettre de 1822, écrite après coup par Shelley à John Gisborne admet 

qu’Epipsychidion est « an idealized history of my life and feelings.327 »  

 

Toutefois, cette révélation de lui-même n’est pas sans poser des problèmes à 

celui dont la réputation est déjà considérée comme terriblement scandaleuse en 

Angleterre et, dans la présentation publique du poème, Shelley cherche visiblement 

à se cacher. Il demande à son éditeur Ollier d’en tirer un nombre limité de copies et 

d’en surveiller de près la distribution. Shelley avait déjà formulé le vœu de publier 

de manière anonyme en 1820 sous le titre général de Julian and Maddalo des pièces 

ouvertement politiques ou très personnelles, qu’il considère alors comme ses 

« saddest poems.328 » Ces textes sont, en majorité, les fruits d’une longue période de 
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dépression, notamment lors de son séjour à Naples en 1819. 329  Cependant, 

l’empressement avec lequel il lui demande d’accéder à ses demandes, notamment 

celle de réviser lui-même le poème, est tout à fait extraordinaire : 

 

The longer poem I desire should not be considered as my own; indeed, in a 

certain sense, it is a production of a portion of me already dead; and in this 

sense the advertisement is no fiction. It is to be published simply for the 

esoteric few; and I make its author a secret, to avoid the malignity of those who 

turn sweet food into poison; transforming all they touch into the corruption of 

their own natures. My wish with respect to it is, that it should be printed 

immediately in the simplest form, and merely one hundred copies: those who 

are capable of judging and feeling rightly with respect to a composition of so 

abstruse a nature, certainly do not arrive at that number—among those, at least, 

who would ever be excited to read an obscure and anonymous production; and 

it would give me no pleasure that the vulgar should read it. If you have any 

bookselling reason against publishing so small a number as a hundred, merely, 

distribute copies among those to whom you think the poetry would afford any 

pleasure, and send me, as soon as you can, a copy by the post. I have written it 

so as to give very little trouble, I hope, to the printer, or to the person who 

revises. I would be much obliged to you if you would take this office on 

yourself.330 

 

Il semble que deux niveaux distincts de crainte poussent Shelley à avancer 

masqué à propos d’Epipsychidion. Il y a d’abord, un fort aspect personnel dans le 

sens où le poème se donne comme une méditation amoureuse sur Emilia Viviani, ce 

qui enjoint sans doute Shelley à une certaine pudeur. En effet, il est intéressant de 

noter à ce sujet que Mary, probablement meurtrie par cette romance de Shelley, ne 

joint aucune note au poème dans son édition des œuvres complètes en 1839.331 En 

second lieu il y aurait la crainte des critiques qui jusqu’alors ont réduit à rien sa 

réputation poétique et que Shelley accuse la même année dans Adonaïs d’être 

responsables de la mort de Keats. 
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Aussi il invente, le procédé est fréquent à l’époque, une méta-histoire qui fait 

de lui le découvreur et le passeur de l’œuvre d’un autre anonyme afin de se 

dissimuler derrière cet autre poète. La mise en œuvre de ce tour littéraire constitue la 

préface au poème et n’en est pas vraiment une, puisque Shelley la nomme 

« Advertisement ». Contrairement aux « préfaces » habituelles, Shelley n’y justifie 

pas les thèmes du poème ni n’en fournit la moindre explication, même déroutante. 

Au contraire, il laisse le mystère planer sur ses intentions et va même jusqu’à écrire 

que le poème demeurera incompréhensible pour la majeure partie des lecteurs. 

Shelley explique à son lecteur que la teneur du poème est fictive et que le langage 

utilisé est métaphorique. Par là, il cherche encore à dissiper une lecture trop 

autobiographique de son poème et le range du côté des œuvres allégoriques de 

Dante qu’il cite explicitement. Selon Alan Weinberg, Epipsychidion serait le récit 

allégorique et poétique de la quête de l’âme à travers l’amour.332 Comme la Vita 

Nova de Dante, Shelley entend dédier son poème aux seuls fidèles d’Éros, capables 

de vibrer en harmonie avec les thèmes et les émotions qu’il exprime ici :  

 

The present Poem, like the Vita Nuova of Dante, is sufficiently intelligible to a 

certain class of readers without a matter-of-fact history of the circumstances to 

which it relates; and to a certain other class it must ever remain 

incomprehensible, from a defect of a common organ of perception for the ideas 

of which it treats.333 

 

Cet « Advertisement » nous conforte dans notre commentaire : expliquer 

Epipsychidion est nécessaire puisque Shelley a voulu le poème mystérieux et l’a 

destiné, de manière tout à fait ésotérique, aux initiés de Diotime, c’est-à-dire, à 

« ceux qui savent ». Le rapprochement fait par l’auteur entre son texte et la Vita 

Nova ne laisse aucun doute sur la direction théorique et esthétique du poème, il 

s’agit d’un poème d’amour mystique et surtout, d’une initiation amoureuse. De fait, 

Epipsychidion est une poétisation de la mystique de Diotime devenue l’âme de 

l’âme du poète. Plonger dans le poème c’est découvrir, par l’exemple, tout le 

concept de l’eros épipsyché de Shelley. Holmes dit qu’il s’agit d’un « poème à 

clef » et que tout le développement émotionnel de Shelley depuis son adolescence, 
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ainsi que toutes les femmes qui ont alimenté son beau idéal sont inscrits dans 

Epipsychidion.334 En plus de cette dimension psychologique, le poème est un résumé 

de la philosophie de l’amour de Shelley et un exemple de son interprétation de 

Platon, de la philosophie en général et de la relation entre la poésie – c’est-à-dire 

l’expression de la beauté– et l’amour.  

Au commencement de ce grand remue-ménage intellectuel il y a un état 

d’esprit particulièrement onirique, même fiévreux et, on s’en doute, une femme.  

 

En novembre 1820, les Shelley retrouvent Pise et logent à la Casa Galetti 

avec Thomas Medwin. Durant tout l’hiver, Shelley souffre de différents épisodes de 

conjonctivite mais surtout d’une « nephrite » chronique, une inflammation très 

douloureuse des reins, et se trouve souvent prostré dans son lit pendant des jours 

entiers.335 Cette condition physique suggère que son moral était bas mais Holmes 

émet l’hypothèse que la source réelle de la dépression de Shelley se trouve dans 

l’absence de Claire Clairmont, alors à Florence.336 Nous avons vu que Shelley 

maintient depuis son adolescence une vie amoureuse en triangle, avec une amante 

« réelle » et une amante intellectuelle. Claire pouvant tout à fait remplir le second 

rôle en contrepartie de Mary, son absence laisse un vide et il semble que les lettres 

très personnelles que Shelley partage avec elle, sans que Mary en ait connaissance, 

confirment l’idée de Holmes. Une lettre en particulier semble illustrer ce propos : « I 

am now much better. Medwin’s cheerful conversation is of some use to me, but 

what it be to your sweet consolation, my own Claire?337 » Néanmoins, l’atmosphère 

morose de la Casa Galetti se transforme petit à petit en une effervescence de salon 

où, grâce à leur nouvel ami, le professeur Pacchiani, « il Diavolo di Pisa » les 

Shelley reçoivent quelques personnalités et se lient avec des figures tels Alexander 
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Mavrocordato, un prince grec exilé par les Ottomans.338 Mais c’est Claire, l’absente, 

qui permet à Shelley de rencontrer celle qui donnera lieu à Epipsychidion. Elle 

entend parler d’une jeune comtesse florentine, Teresa Viviani, que son père tient 

enfermée dans le couvent de Santa Anna à Pise en attendant l’opportunité d’un 

mariage décent et se met en tête de la rencontrer. Grâce à l’intervention de 

Pacchiani, ami de la famille Viviani et tuteur de Teresa, Claire sera rapidement 

admise au couvent comme visiteur régulier et y introduira d’abord Mary puis un peu 

plus tard, les religieuses étant légèrement réticentes, Percy et Thomas Medwin.339 La 

rencontre entre Teresa et Shelley est capitale pour la direction poétique des œuvres 

du poète entre 1821 et 1822 et heureusement, elle est très bien documentée. La 

rencontre de Teresa Viviani est le sommet de la quête shelleyenne de Diotime. 

Après son passage fulgurant, l’enthousiasme laissera place à une amère désillusion. 

Teresa représente, dans l’esprit de Shelley au moment de leur rencontre, la 

concrétisation de plusieurs années de réflexion philosophique et théorique sur 

l’amour. Dans la tête de Shelley, peut-être n’y a t-il jamais eu de réelle Teresa car 

très vite, elle passe au symbole, à la figuration d’autre chose qu’elle. À travers 

Teresa, Shelley tombe amoureux d’un fantôme de son propre esprit. Elle manifeste 

l’influence de Dante sur le poète en incarnant Béatrice. Elle donne un corps de chair 

à Diotime. Weinberg dit qu’elle est pour Shelley la « donna gentile » de la poésie 

stilnoviste, un lien intime avec l’Italie, et la poésie amoureuse de Dante et de 

Pétrarque.340 Mais d’une manière générale on peut d’abord dire que Teresa a eu sur 

le poète un effet immédiat et que celui-ci ressemble davantage à une immense 

hallucination littéraire qu’à un coup de foudre. Shelley qui était alors souffrant était 

peut-être dans un état d’esprit léger et quelque peu délirant à cause du laudanum 

qu’il prenait pour calmer ses douleurs aux reins et à la tête. Il s’agit bien sûr d’une 

simple conjecture mais elle semble avoir quelque fondement si l’on examine le 

déroulement de toute l’affaire. Shelley semble avoir été un moment confondu, 

suspendu même, entre le monde des rêves et la réalité, perdu dans une continuité 

poétique où se mélangeaient les formes et les sonorités, les daïmones et les femmes 
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fatales. En fait, il apparaît qu’il s’est soudain retrouvé, comme son poète dans 

Alastor, frappé à nouveau par un amour éthéré et à demi-réel pour une jeune femme 

qui cette fois ne pouvait être qu’évanescente, fragile et elle-même fugace comme un 

songe. 

 

La rencontre a probablement lieu – la date est incertaine – au cours du mois 

de décembre 1820. Mary et Claire, qui avaient rencontré la jeune comtesse à la fin 

du mois de novembre, ne tarissaient pas d’éloges sur sa beauté, son intelligence et 

tout l’agréable de sa conversation.341 C’est donc avec des attentes précises que 

Shelley et Medwin sont enfin admis à rencontrer la jeune femme et se présentent 

avec Mary, Claire et peut-être Pacchiani, au couvent de Santa Anna.342 Ces attentes 

ne furent visiblement pas déçues, et la description donnée par Medwin de Teresa, 

appelée dès lors Emilia par tout le groupe, évoque une déesse grecque sculptée dans 

le marbre et tout droit sortie d’un musée plutôt qu’une femme de chair et d’os. 

Toutefois, les détails et l’appréciation physique et intellectuelle qu’il donne d’Emilia 

semblent entrer en résonance avec la lettre et l’esprit même de son compagnon. Il 

s’agit alors pour nous de voir dans la description de Medwin, ce que Shelley lui 

aussi voyait dans cette jeune comtesse florentine : un pauvre oiseau en cage à la 

figure d’ange et ressemblant sinon à une peinture de la Renaissance à une idée 

romantique de ce qu’est ce prototype oriental, la femme fatale italienne. 

 

Emilia was indeed lovely and interesting. Her profuse black hair, tied in the 

most simple knot, after the manner of a Greek Muse in the Florence Gallery, 

displayed to its full height her brow, fair as that of the marble of which I speak. 

She was also of about the same height as the antique. Her features possessed a 

rare faultlessness, and almost Grecian contour, the nose and forehead making a 

straight line,—a style of face so rare, that I remember Bartolini’s telling Byron 

that he had scarcely an instance of such in the numerous casts of busts which 

his studio contained. Her eyes had the sleepy voluptuousness, if not the colour 
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of Beatrice Cenci’s. They had indeed no definite colour, changing with the 

changing feeling, to dark or light, as the soul animated them. Her cheek was 

pale, too, as marble, owing to her confinement and want of air, or perhaps ‘to 

thought’… 

 

On comprend alors très bien ce qui dans cette jeune femme a pu subjuguer 

Shelley à ce point. Tyrannisée par son père, Medwin ne peut que la dessiner, sous 

les traits d’une muse ou, en référence à la tragédie de Shelley, sous les traits de 

Beatrice Cenci et faire coïncider de belle manière la vie et l’œuvre du poète. En 

outre, Emilia Viviani semble incarner tout l’idéal féminin dont Shelley éclaire ses 

poèmes. De plus, la description intelligente et vivante de Medwin est loin d’être 

innocente, bien qu’elle semble digne de foi. De fait, par son regard qu’« anime son 

âme » – et Medwin nous livre Shelley dans cette expression – elle est la candidate 

parfaite pour devenir le « prototype » dont le poète parle dans « On Love » et 

confirme cette étrange idée qu’elle semble être une œuvre avant d’être une personne. 

La description de Medwin nous invite à croire que dans la tête de Shelley, Emilia est 

dès le départ un symbole de l’amour émancipateur et absolu. C’est peut être ce qui 

fait d’elle un si excellent sujet de poème, parce que sa réalité est confondue dans 

l’imagination de Shelley avec son idéalité. Elle peut alors, comme le remarque 

Jennifer Wallace, incarner sans difficultés la « Diotime-Béatrice » qui obsède 

l’esprit du poète.343 

 

De cette rencontre, découle un échange passionné qui en quelques semaines 

enflamme le poète et la jeune femme d’une extraordinaire façon. White décrit la 

période, selon les mots de Shelley, comme une succession d’« intoxicating 

moments » d’une « almost supernatural elevation.344 » Très rapidement, Shelley voit 

en la jeune femme une réponse à ses propres questionnements et surtout une « soul-

sister » capable de le comprendre et de vibrer en harmonie avec ses idéaux et ses 

concepts. Elle qualifie Shelley dans les lettres qu’elle lui envoie de « Caro Fratello » 

et lui-même se considère comme son frère d’âme jusqu’au bout. L’élément qui 

demeure le plus troublant est l’essai sur l’amour, il vero amore, inspiré certes de 

Dante et du Cortegiano de Castiglione mais surtout, et de manière intrigante, 
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profondément shelleyen dans sa substance. Thomas Medwin reproduit l’essai 

original d’Emilia en entier et en donne lui-même une traduction dont nous citons ici 

un passage important puisqu’il est en partie cité par Shelley dans sa préface à 

Epipsychidion : 

 

The lover! No! He is not confounded with the herd of men, he does not degrade 

his soul, but elevates, drives on, and crowns it with light at the smile of the 

divinity. He becomes a supereminent being, and as such altogether 

incomprehensible. The universe—the vast universe, no longer capable of 

bounding his ideas, his affections, vanishes from before his sight. The soul of 

him who loves disdains restraint—nothing can restrain it. It lances itself out of 

the created, and creates in the infinite a world for itself, and for itself alone, 

how different from this obscure and fearful den!—is in the continued 

enjoyment of the sweetest ecstasy, is truly happy. All that has no relation to the 

object of its tenderness—all that is not that adored object, appears an 

insignificant point to his eyes. But where is he, susceptible of such love? 

Where? Who is capable of inspiring it? Oh love! I am all love. I cannot exist 

without love! My soul—my mortal frame—all my thoughts and affections, all 

that which I am, transfigures itself into one sole sentiment of love, and that 

sentiment will last eternally.345 

 

Il semble impossible qu’en si peu de temps, la vision de Shelley se soit 

implantée de manière aussi virulente dans la jeune tête d’Emilia Viviani. Pourtant il 

est clair que de ces quelques semaines de partage, les deux esprits de Shelley et 

d’Emilia aient véritablement fait cause commune –  et même communié 

intellectuellement. Ainsi, ce passage pourrait presque être une traduction italienne, 

retraduite dans l’anglais de Medwin, de l’essai « On love » de Shelley, dont nous 

avons déjà rencontré l’essentiel. La proximité des termes et de la pensée est tout à 
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fait déroutante au point de devenir réellement impressionnante vers la fin de l’essai 

où Shelley paraît écrire par la main de la jeune florentine tant son style et sa vision 

de l’amour transparaissent dans le texte : 

 

Love has no wish but for virtue—Love inspires virtue—Love is the source of 

actions the most magnanimous, of true felicity—Love is a fire that burns and 

destroys not, a mixture of pleasure and of pain, a pain that brings pleasure, an 

essence eternal, spiritual, infinite, pure, celestial. This is the true, the only 

Love, that sentiment which can alone entirely fill up the void of the soul 

[…].346 

 

Emilia exprime là l’idée même qui fonde l’épipsyché shelleyenne, celle du 

vide dans l’âme que seul l’amour intellectuel et vertueux vient combler. Ce passage 

n’est pas anodin dans le sens où il montre également comment la jeune fille 

répondait à l’amour enflammé de Shelley. Son essai confirme l’élan spirituel de leur 

relation mais également son caractère platonicien. Dans Il vero amore, Emilia 

Viviani exprime toute la puissance d’élévation de l’âme qui émane du véritable 

amour. Son discours est très proche de celui de la mystagogue de Platon, la Diotime 

première, qui montre que par la contemplation du beau qui résulte de l’amour 

intellectuel, vero, l’âme s’élève à la vertu et à la contemplation du monde – de l’âme 

du monde. Aussi, il semble bien que Shelley ait trouvé en cette jeune italienne 

l’émanation terrestre de sa Diotime. Cette vision de communauté d’esprit et de 

communion des âmes dont il n’a jamais pu saisir que des bribes paraît même s’être 

réalisée. William Michael Rossetti confirme ce point de vue. Sa sensibilité, assez 

similaire à celle de Shelley envers l’allégorie de la femme révélatrice, à travers le 

cercle des Préraphaélites et surtout sous l’égide de son frère Dante Gabriel, lui fait 

voir dans cette rencontre et dans Epipsychidion l’expression d’un amour absolument 

platonique et poétique de la femme totale incarnée dans Emilia347. Depuis, les 

commentateurs ont préféré voir dans Epipsychidion un imaginaire sexualisé qui 

s’oppose à un mode d’expression visionnaire et idéalisé. Pour beaucoup, cette 

                                                
346 Medwin 284. « Amore vuol di virtù, amore ispira virtù, ed è la sorgente delle azioni le 

più magnanime, della vera felicita. Amore è un fuoco, che brucciando non distrugge, una mista di 
piacere e di pena, una pena che porta piacere un’Essenza eterna, spirituale, infinita, pura, celeste. 
Questo si è il vero, il solo amore, quell’sentimento che soltanto puo riempire intieramente il vuoto 
dell’anima […] ». 

347 Shelley, The Poetical Works, Rossetti, notice, 103. 
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dichotomie shelleyenne est à l’origine d’un échec du langage poétique à transmettre 

l’expérience de l’esprit.348 Cependant, il est sans doute plus juste de dire que les 

deux niveaux sont à l’œuvre dans le poème. Rossetti d’ailleurs ne doit pas être 

écarté si vite puisqu’il est un des premiers à exprimer l’idée selon laquelle un des 

caractères particulièrement attirant pour Shelley se trouvait dans la situation 

d’Emilia autant que dans sa grande beauté physique et intellectuelle. En effet, celle-

ci étant prisonnière et victime de l’autorité abusive de son père, comme ses 

« sœurs », les deux Harriet, Mary ou même Elizabeth Hitchener, Shelley retrouvait 

là encore, nous l’avons évoqué, un contexte propre à exciter son côté chevaleresque 

de libérateur prométhéen349.  

 

Malgré son apparente simplicité de déclaration d’amour, le poème n’est pas 

des plus aisés à commenter. Il est vrai que sa forte dimension allégorique y entre en 

conflit avec la sensualité et la réalité matérielle de son sujet. Pourtant, c’est sans 

doute un des poèmes les plus beaux et les plus aboutis de Shelley. La forme y 

contribue également en ajoutant à la beauté des images celle du mètre. Comme 

Keats dans Lamia, Shelley écrit en heroic couplets, composés de pentamètres 

iambiques rimant par deux et dans une forme qui rejette les aboutissements du 

classicisme de Dryden ou de Pope, pour retrouver le socle plus brut de la forme 

élisabéthaine de Marlowe et Fletcher.350 Toutefois, Shelley déroule son poème 

comme une improvisation sur le thème de l’amour et s’accorde des libertés que 

relève notamment Holmes. Ainsi, il  ne respecte pas la strophe qu’il étale parfois 

longuement sur plusieurs dizaines de vers.351 Chaque page révèle un imaginaire 

subtil et des métaphores superbement mises en mouvement pour servir la trame 

générale. Comme le « coup de foudre » entre Shelley et Emilia, le poème est d’une 

immédiateté sans commune mesure dans le reste de l’œuvre de Shelley. Le poète y 

est, semble-t-il, à son apogée en matière de vision et d’expression hallucinatoire 

mais y demeure tout entier, sans superficialité mécanique et sans fioritures d’école. 

De plus, l’écriture du poème est extrêmement rapide. Shelley achève les 600 vers 

d’Epipsychidion en moins de deux semaines au début du mois de février 1821. On 
                                                
348 Il s’agit là d’une ligne traditionnelle d’interprétation du poème depuis Wasserman et le 

structuralisme. Voir à ce sujet : Bonnecase 141 ; Sandy 285. 
349

 Shelley, The Poetical Works, (ed.) Rossetti, notice, 102. 
350 Shelley, The Poems, IV, 124. 
351 Holmes 631. 
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peut dire de toute l’affaire, de la rencontre à l’écriture du poème, qu’elle est 

foudroyante et, en réalité, beaucoup plus poétique que véritablement vécue. Rossetti 

voit justement le côté ésotérique de la philosophie de l’épipsyché lorsqu’il présente 

le poème comme une comète littéraire presque indescriptible et surtout 

indéchiffrable :    

 

The poem—to take it on its own showing—reveals a state of feeling which 

most people have never experienced; and this moreover it describes in terms 

which they cannot understand. As a pure outpouring of poetry, a brimming and 

bubbling fountain of freshness and music, magical with its own spray-

rainbows, Epipsychidion is beyond praise, and beyond description. It is indeed 

(to the best of my knowledge) the most glowing and splendid idealization of 

the passion of love—or poem of ideal love, to put the same thing in inverted 

terms—ever produced in any language. I may confess, however, to doubting 

whether it is quite justifiable to complicate so abstract a poetic conception with 

so many obscurities or sublimations of personal allusion left unravelled. In 

Epipsychidion the very mood of mind tends towards the intangible; while the 

framework of imagery or symbol remains to this day an enigma to students of 

the poetry and the life of Shelley—and this as a framework, not to speak of 

difficulties of detail or diction: and in such cases the reader who is puzzled is 

also palled. But Shelley, like Zeus, was a cloud-compeller; and, of his clouds, 

even the most vaporous refuses to disperse.352 

 

Rossetti ne peut finalement que paraphraser l’« Advertisement » et s’avouer 

désemparé et confondu par le mystère de l’épipsyché shelleyen. De fait, le sens 

immédiat du poème, une méditation amoureuse et autobiographique, est tellement 

clair et simple qu’il obscurcit d’autant plus son sens profond. La différence de taille 

entre l’exotérisme et l’ésotérisme est d’autant plus forte que le poème est 

volontairement une pièce à clef à la manière des poètes amoureux ou des alchimistes 

de la Renaissance.353 Shelley lui-même avoue que son poème est d’une nature 

                                                
352 Shelley, The Poetical Works, Rossetti, notice, 103. 
353 On peut penser bien sûr et premièrement à Dante, Pétrarque, Spenser, Shakespeare et 

Donne mais aussi à la Hypnerotomachia Poliphili (Songe de Polyphile) de Colonna ou à la Délie de 
Maurice Sève. Plus tard, l’Amoureuse Initiation de Milosz, en 1910, répond aux mêmes 
caractéristiques du mystère amoureux plein et entier. Le dernier texte véritablement et entièrement de 
ce type est peut-être Der Engel vom westlichen Fenster (L’Ange à la Fenêtre d’Occident) de 
l’autrichien Gustav Meyrink en 1927. 
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complexe et mystérieuse dans une lettre aux Gisborne et dans laquelle il avoue 

clairement un rapport entre le Banquet et Epipsychidion et par là, entre Emilia et 

Diotime :  

 

The Epipsychidion is a mystery—as to real flesh & blood, you know that I do 

not deal in those articles—you might as well go to a ginshop for a leg of 

mutton, as expect anything human or earthly from me. I desired Ollier not to 

circulate this piece except to the Συνετοι [initiés], and even they it seems are 

inclined to approximate me to the circle of a servant girl & her sweetheart.—

But I intend to write a Symposium of my own to set all this right.354  

 

Le poème est véritablement de nature ésotérique et son contenu ne se révèle 

qu’à celui pour qui le mystère original a déjà été révélé. D’une certaine manière, 

cette intention de Shelley en dit long sur sa lecture de Platon, de Dante et sa vision 

globale de l’amour comme « mystère ». C’est ainsi qu’il faut comprendre dans cette 

lettre le terme anglais « mystery », non comme quelque chose de mystérieux mais de 

mystérique. La relation établie entre Emilia et Diotime, Emilia et Béatrice se 

focalise d’abord sur le fait qu’elle révèle le mystère premier : dès lors, le poète 

devient un disciple d’eros, mis en chemin vers la révélation finale. Aussi, le contexte 

retrouve celui du premier amour comme nous l’avons vu au début de notre propos. 

La rencontre –  aidée peut-être par le laudanum et les séances de magnétisme – 

retrouve l’essence mystique de la première rencontre, celle d’Harriet Grove, mais 

cette fois précédée de tout l’appareil intellectuel platonicien.355  Il s’agit d’une 

hallucination, d’un délire poétique, une intoxication philosophique et amoureuse et 

la reprise de l’itinéraire d’Alastor. 356  Denis Bonnecase voit juste lorsqu’il dit 

qu’Epipsychidion est la « contrepartie euphorique d’Alastor. 357  » En outre, il 

                                                
354 Shelley, Letters, II, 434. 
355 Shelley écrit, peut-être à cette même époque, un poème des plus étranges sur cette 

expérience du magnétisme thérapeutique, intitulé « The Magnetic Lady to her Patient », généralement 
absent des éditions récentes. Il est intéressant de noter que le magnétiseur est une femme et qu’on 
trouve également trace de ce moyen curatif et de cette force (dont le lien avec la poésie est rappelé 
par Platon à travers la pierre d’Héraclée dans le Ion (533d)). La version finale du poème semble 
toutefois postérieure à Epipsychidion car elle contient une référence explicite à Jane Williams et se 
rapporte ainsi plutôt à l’état de pensée de Shelley en 1822. 

356 Nous sommes d’accord avec Holmes à ce sujet, qui considère toute l’affaire comme une 
sorte de fièvre : « The whole thing had in his mind a strangely unreal quality, almost as if she was 
part of his illness, as a vivid hallucination is part of a fever ». Holmes 629. 

357 Bonnecase 135. 



 418

faudrait ajouter à cette remarque que c’est également la contrepartie intériorisée et 

contemplative d’Alastor. Emilia Viviani transpose le rêve d’Alastor dans la réalité 

pour mieux l’idéaliser dans la poésie. Le renversement est total : dans Alastor, le 

rêve est réel et pourtant il ne permet pas d’accéder au vrai ; dans Epipsychidion, rien 

de tout ce qui caractérise l’affaire Emilia n’est réel et pourtant tout est « vrai. » Cette 

expérience fulgurante de l’amour intellectuel lui ouvre en quelque sorte le monde 

intelligible de Platon, et le Paradis de Dante, mais, comme le philosophe l’écrivait 

lui-même, pour un temps si fugace qu’il ne laisse qu’un goût d’inachevé frustrant.  

 

Si nous examinons, comme Shelley le suggère, les rapports d’Epipsychidion, 

et de manière générale de sa théorie de l’épipsyché, avec la Vita Nova de Dante, il 

devient tout à fait apparent que cette œuvre a eu une influence importante sur la 

pensée de Shelley, surtout à partir de l’hiver 1820-1821. La citation du Convivio 

qu’il donne pour conclure l’« Advertissment » témoigne de la présence de Dante et 

fait de sa lecture par Shelley un moment de pivot dans la précision des conceptions 

du poète anglais. En effet, les mots de Dante relient le poème à la préface, Shelley à 

son personnage et Shelley à Emilia et à l’Italie. Dante y déploie une image centrale 

de la figure de Béatrice laquelle vient largement inspirer la Diotime shelleyenne. 

Shelley cite directement en italien : « Voi, ch’intendendo, il terzo ciel movete » mais 

traduit la saveur cosmique des vers de Dante à travers les symboles et l’atmosphère 

dont il recouvre Epipsychidion.358 Il compare ainsi Emilia :  

 

[…] An antelope, 

In the suspended impulse of its lightness, 

[Was] less etherially light: the brightness 

Of her divinest presence trembles through 

Her limbs, as underneath a cloud of dew 

Embodied in the windless Heaven of June 

Amid the splendour-wingèd stars, the Moon 

Burns, inextinguishably beautiful: 

And from her lips, as from a hyacinth full 

Of honey-dew, a liquid murmur drops, 

                                                
358 Shelley, The Poems, IV, 129. Shelley traduit les vers en question : « Ye who the third 

heaven move », Shelley, The Poems, IV, 112. 
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Killing the sense with passion; sweet as stops 

Of planetary music heard in trance.359  

 

Shelley reconnaît une fois de plus le pouvoir transcendant de la musique et 

invoque la « transe » toute spéciale dans laquelle il écrit, intoxiqué par l’amour, par 

son étude de Platon et peut-être aussi par les opiacés qu’il prend pour calmer ses 

douleurs.360 Mais surtout, Shelley reconnaît à Emily le pouvoir de mouvoir le 

cosmos, de commander à l’ « harmonie des sphères ». Il la place au centre même de 

son monde comme Dante le fait avec Béatrice dans la Divine Comédie. Depuis la 

Vita Nova, Dante clame que son destin n’est mu que par la contemplation de la 

beauté et le souvenir de sa dame « Très Gentille ». Cette dame au milieu des anges, 

confondue avec le personnage divin d’Amour et demeurant au cœur même du 

cosmos, est la reine de l’imagination de Dante. Elle meut les astres que lui-même a 

placés pour le guider vers elle et vers sa révélation. C’est parce que Béatrice a refusé 

son salut à Dante que, sa béatitude mise en péril, il se tourne vers 

l’intellectualisation. Dès la Vita Nova, Dante joue évidemment sur le triple sens du 

mot « Salute » dans son usage aristotélicien et augustinien de santé physique et 

morale ainsi que, par extension, de salut de l’âme soit de rédemption, mais 

également dans le sens plus trivial de salutation. Aussi, Béatrice lui refuse un salut 

terrestre pour le forcer à s’occuper de son salut spirituel et ce « salute » qu’il attend 

ne pourra avoir lieu qu’au ciel, c’est-à-dire hors du monde au moment de son 

passage final dans l’au-delà. 

La Vita Nova explique la fascination qui seule amène Dante à s’élever, par 

désespoir de se voir refuser à jamais son salut, jusqu’à ce qui, en lui, a permis la 

Divine Comédie. Cette dernière voit Béatrice tout occupée à rendre le salut – la 

rédemption – possible pour le poète et ce salut passe par une révélation religieuse et 

mystique mais aussi, à la fin, tout à fait philosophique du principe qui meut 

l’univers. Ce principe, s’il ressemble à Dieu, n’est autre que Béatrice, image divine 

« au centre du cercle ». C’est ce que révèle depuis Rossetti, l’interprétation 

                                                
359 Shelley, The Poems, IV, 137-138 (75-86). 
360 Voir également dans The Triumph of Life, la vision décrite par le poète comme un songe 

descendant sur lui dans une transe provoquée par sa méditation dans la nature et l’appel des 
éléments ; « As in a trance of wondrous thought I lay ». Shelley, The Major Works, 605 (41). 
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symboliste de Dante, à laquelle nous nous rangeons en ce qui concerne Shelley.361 

En outre, ce que des commentateurs comme Aroux ont pu reprocher à Dante comme 

frôlant l’hérésie ne pouvait que plaire à Shelley.362 Ainsi, Béatrice en tant qu’elle est 

guide et révélatrice devient finalement elle-même reine du ciel, du moins, de celui 

de Dante. Tout au long de son œuvre, le poète florentin livre en filigrane cette clef 

de voûte de son immense édifice mais c’est à la fin de La Divine Comédie qu’il 

l’expose le plus clairement lorsque l’imagination cesse d’opérer et que Béatrice se 

dérobe à nouveau. Le monde qu’il avait conçu pour retrouver Béatrice et recevoir 

d’elle la révélation se clôt et Dante expose la conclusion de son cheminement :  

 

Ici la haute fantaisie perdit sa puissance ; 

mais déjà il tournait mon désir et mon vouloir 

tout comme roue également poussée, 

l’amour qui meut le soleil et les autres étoiles.363 

 

Charles Williams, avait vu dans cette dernière image que la dissipation de la 

vision est en réalité le point de départ du poète vers la philosophie de la 

réminiscence – le début du vrai chemin.364 La réminiscence pour le poète consiste en 

l’expression de sa vision et c’est là un moment délicat. Sur ce point il est nécessaire 

de rapprocher Shelley de Dante, qui voit comme lui, l’écriture comme la suite 

affaiblie de la vision primordiale. Les commentateurs, plus ou moins rattachés au 

mouvement structuraliste et post-structuraliste après Paul de Man, voient, nous 

l’avons vu, dans l’écriture shelleyenne l’échec du langage à exprimer la puissance 

de la vision et parle alors de l’effort de Shelley pour surmonter, sans y parvenir, 

cette frustration littéraire.365 Pourtant, nous l’avons déjà vu, Shelley ne s’arrête pas à 

                                                
361 Philippe Guiberteau, « Dante entre l’Église et l’hérésie », Bulletin de l’Association 

Guillaume Budé, 21, 4 (1962) 462. « Les commentateurs symbolistes, constituant un groupe que les 
littéraux veulent ignorer, décrivent chez Dante (et chez les divers poètes qui constituent avec lui un 
groupe assez précis) une philosophie cachée qui serait notoirement hérétique ; les uns l’en félicitent, 
comme Rossetti vers 1840, les autres l’en maudissent, comme Aroux en 1853 ; depuis eux, Luigi 

Valli, René Guenon ont gardé plus de calme et sont plus objectifs ». 
362

 Guiberteau 462. Voir également : René Guénon, L’ésotérisme de Dante (Paris : 
Gallimard, 2015) 10. 

363 Dante, La Divine Comédie, 506 (XXXIII - 142-145). 
364 Charles Williams, The Figure of Beatrice: a Study in Dante (Londres : Faber and Faber, 

1943) 225. 
365 Irena Nikolova, Complementary modes of representation in Keats, Novalis and Shelley 

(New York : Peter Lang, 2001) 12. 
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cette aporie du langage poétique bien au contraire, il dit dans A Defence of Poetry de 

l’écriture poétique qu’elle est vitale et ce même si :  

 

[…] when composition begins, inspiration is already on the decline, and the 

most glorious poetry that has ever been communicated to the world is probably 

a feeble shadow of the original conceptions of the poet.366  

 

De même que l’impossibilité pour Dante est d’aller plus loin dans son poème, 

à cause de ses ailes trop fragiles, Shelley nous dit que l’inspiration et l’imagination 

aussi grandes soient-elles au départ perdent nécessairement dans l’acte d’écrire. 

Pour autant ce n’est pas un échec. Il s’agit simplement d’une entreprise que Shelley 

décrit comme inattendue (« unpremeditated ») et dépendante des caprices de la 

muse.367 L’effort qui revient au poète est alors de parvenir à retrouver des bribes de 

cette vision pour l’offrir au monde. La révélation étant donnée au poète seul, son 

travail de réminiscence est avant tout celui de la métaphorisation de sa vision, c’est-

à-dire la transformation de celle-ci en images et en symboles. Aussi, les vers de 

Dante marquent le moment de l’inversion de l’itinéraire conceptuel du poète 

florentin qui s’élevait de la contemplation de Béatrice, femme de chair, à celle de 

Béatrice dans sa forme lumineuse et éternelle. À partir de là, le poète qui avait placé 

la vérité dans l’image afin de l’exprimer doit replacer l’image dans la vérité, c’est le 

passage du chant final du Paradis ou Dante parle de l’image au centre du cercle. 

L’image qui est clairement entendue comme Béatrice et Amour confondus en une 

seule réalité idéale : la fin de La Divine Comédie retrouve alors son point de départ 

dans la Vita Nova. Aussi, comme c’est déjà le cas dans la Vita Nova, Dante confond 

Béatrice avec le « Seigneur Amour ». En fait, elle est une émanation de l’amour et 

Dante écrit immédiatement qu’il faut appeler « cette Béatrice : Amour.368 » De plus, 

comme le décrit le Seigneur Amour lui-même, Dante veut qu’elle prenne place au 

« centre du cercle auquel se rapportent semblablement tous les points de la 

                                                
366 Shelley, The Major Works, 697. 
367 Shelley, The Major Works, 697. Ici, Shelley cite Milton qui demande à sa celestial 

patroness dans Paradise Lost de l’aider dans sa composition d’ « unpremeditated verse ». Milton 186 
(IX, 24). 

368 Dante, Vita Nova, 71 (chap. XXIV). 
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circonférence.369 » Ce centrum circuli est au cœur de l’interprétation du concept de 

« Béatrice-Christ », qui recentre l’idée chrétienne associant l’amour au Christ autour 

de la vision de Dante. Cette vision de l’amour au centre du cercle devient dans le 

dernier chant de La Divine Comédie, un portrait divin de Béatrice unie à Dante et les 

voyant tous deux comme fusionnés en une seule et même image :  

 

Ce cercle ainsi conçu 

qui semblait en toi lumière réfléchie 

longuement contemplé par mes yeux 

à l’intérieur de soi, de sa même couleur, 

me sembla peint de notre image ; 

si bien que mon regard était tout en elle. 

Tel est le géomètre attaché tout entier 

à mesurer le cercle, et qui ne peut trouver 

en pensant, le principe qui manque, 

tel j’étais moi-même à cette vue nouvelle : 

je voulais voir comment se joint 

l’image au cercle, comment elle s’y noue ;370 

 

Il est alors certain que ce cercle clôt enfin l’itinéraire du poète et relie la « vie 

nouvelle » (vita nova) à la « vue nouvelle » (vista nova). La leçon de La Divine 

Comédie révèle que la clef de ce qui « noue l’image au cercle » est la connaissance 

de ce qui est au-delà (le Paradis) et que Dante ne pourra pleinement connaître 

qu’après sa propre mort. Ce passage qui dessine finalement Béatrice au centre du 

cercle dont Amour parle dans le chapitre XII de la Vita Nova fait coïncider l’image 

et le symbole dans un cadre qui semble inviter la comparaison avec la théorie de 

l’épipsyché de Shelley et son Epipsychidion. D’autant que Dante avoue ne pas avoir 

les ailes assez solides pour achever cette explosion de l’être dans l’être et que 

finalement seule sa propre mort sera à même de la réaliser. En effet, Shelley décrit 

en des termes très proches de ceux de Dante « l’autre-soi », qu’il incarne plus tard 

dans Emily, dans l’essai On Love :  

 

                                                
369 Dante, Vita Nova, 42 (chap. XII) « ego tamquam centrum circuli, cui simili modo se 

habent circumferienciae partes. » 
370 Dante, La Divine Comédie, 505-506 (XXXIII, 125-138). 
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We dimly see within our intellectual nature a miniature as it were of our entire 

self, yet deprived of all that we condemn or despise, the ideal prototype of 

every thing excellent and lovely that we are capable of conceiving as belonging 

to the nature of man. Not only the portrait of our external being, but an 

assemblage of the minutest particles of which our nature is composed;371 

 

Il est assez intéressant de noter que la description de ce médaillon cosmique 

chez Dante, et de manière toutefois moindre chez Shelley, ressemble beaucoup à 

l’image féminine que donnent les gravures alchimiques de la nature ou encore la 

représentation de la femme mystique telle qu’on la retrouve dans le Songe de 

Polyphile de Colonna.372 Dans toutes ces représentations et de manière très claire 

chez Dante, la femme au centre géométrique, au centre de la rose dira la mystique 

rosicrucienne, symbolise le chemin du salut et de la rédemption. Pour les 

alchimistes, suivre le chemin opératoire désigné par la nature est synonyme de 

succès dans l’Œuvre, pour les mystiques, elle caractérise l’union des principes et la 

communion avec le divin.373 La rédemption par la connaissance et la révélation de 

l’autre à travers l’amour est une des clefs de la pensée traditionnelle qui s’étend de 

la Gnose à l’alchimie ésotérique classique. C’est précisément à cette révélation 

qu’opère Béatrice, et on en retrouve les caractères spécifiques dans l’idée de 

complétude qui préside à l’union des deux âmes dans l’épipsyché de Shelley. Aussi, 

ce passage de la fin du Paradis invite à comprendre la transformation complète de 

Béatrice en symbole : son passage dans l’intellectualité pure, son idéalisation 

absolue afin que Dante puisse fermer le cercle, rompre l’imaginaire et revenir fort de 

ce qu’il a vu, dans le monde.  

 

Le langage de Dante résonne particulièrement lorsqu’on le compare à la 

théorie de Shelley qui voit « a soul within our own soul that describes a circle 

                                                
371 Shelley, The Major Works, 632. 
372 Francisco Colonna, Discours du Songe de Polyphile (Monte Carlo : Editions du Cap, 

1956) 243-244. Tout le passage sur la résurrection de l’Amant à travers le regard de Polia et la 
symbolique néoplatonicienne et alchimique des noces cosmiques est particulièrement édifiant. Voir 
également comment le narrateur, lié enfin à l’image de son amour, s’éveille seul du rêve mais enrichit 
de la révélation qu’il a reçue.  

373 Voir la gravure de Michel Maier et celle de Nicolas de Locques dans : Philosopher par le 
feu: anthologie de textes alchimiques, (ed.) Françoise Bonardel (Paris : Almora, 2008) 157 ; 169. Le 
chapitre intitulé « Dialogue entre l’artiste et la nature » contenu entre ces deux gravures est 
particulièrement intéressant.  
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around its proper Paradise ». L’idée que le mouvement de l’amour est circulaire, 

décrivant une rotation autour du centre de l’attention amoureuse et du soi unis est 

présente chez les deux auteurs. Ils associent tous les deux l’amour à un 

fonctionnement gravitationnel cosmologique et le place au centre même de la vie. 

En faisant d’Emily le cœur de l’épipsyché, Shelley fait d’elle sa Béatrice et les 

similitudes entre Béatrice et Diotime telle que Shelley la comprend sont importantes. 

Car si Shelley, par son étude poussée du Banquet, associe Diotime à l’amour et que 

Dante fait de même pour Béatrice, il est tout à fait probable que dans la lecture de 

Shelley, les deux figures coïncident. C’est la lecture que propose Wallace et nous 

souscrivons totalement à ce rapprochement Diotime-Béatrice pour caractériser la 

figure complexe d’Emily dans Epipsychidion.374 L’aspect révélateur que toutes deux 

occupent du point de vue ésotérique et mystérique ne fait qu’appuyer cette 

interprétation. Que Béatrice prenne la place du Seigneur Amour dans la vision de 

Dante est expliqué, en des termes tout à fait rosicruciens, par Louis Paul Guigues 

dans son introduction à la Vita Nova. Il tente de réinscrire la pensée de Dante dans la 

mystique provençale, celle des Templiers et des autres grandes écoles ésotériques 

chrétiennes médiévales. Dès lors, ce qu’Amour voudrait secrètement dire par 

centrum circuli serait en réalité une invitation à la découverte de la vérité de l’amour 

céleste et philosophique : 

 

Moi, Béatrice, je suis au cœur de la Grande Rose, mais toi tu t’égares dans les 

activités terrestres. C’est au véritable amour que je te convie, la véritable 

béatitude est céleste, si je te refuse mon salut, c’est pour te faire réfléchir.375 

 

Rappelons que la lecture ésotérique que nous cherchons à développer avec 

ces considérations ne vaut que dans l’interprétation faite par le Romantisme, par 

Shelley principalement, de Dante et de la tradition alchimique et rosicrucienne. Il 

n’est pas question ici de donner une étude de Dante en tant que telle. Aussi, dans le 

cadre d’un ésotérisme occidental, l’imagination de Dante place donc en Béatrice 

l’organe de la béatitude.376 Cependant, il y place aussi celui de la révélation d’une 

                                                
374 Wallace 141. 
375

 Dante, Vita Nova, Louis Paul Guigues, 21. 
376 Dante, Vita Nova, 42 (XI) « Si bien que, manifestement, il apparaît qu’en ses saluts 

résidait ma béatitude laquelle, maintes fois, dépassait et débordait mes forces. » 
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connaissance supérieure et divine.377 L’ésotérisme de Dante puise à bien des sources 

et c’est ce qui fait dire à René Guénon que, de Pythagore à Dante, la chaîne 

traditionnelle n’est pas rompue.378 Aussi nous revenons à l’interprétation ésotérique 

de Platon, comme nous l’avons vu au début de ce travail, pour comparer 

l’enseignement de Diotime et la révélation de Béatrice. Et nous pouvons y trouver, 

une fois encore, un lien intéressant avec les cultes à mystères. Le voyage que Dante 

entreprend dans La Divine Comédie, à la recherche du salut que Béatrice lui a refusé 

dans la Vita Nova, ressemble à l’initiation aux mystères d’Isis de Thèbes et à ceux 

d’Éleusis. Il s’inscrit dans une optique ésotérique de retour à l’ordre initial adamique 

de l’âge d’or et de la complétude spirituelle de l’homme.379 Ici encore il s’agit d’une 

même quête que celle des amoureux dans le discours que Platon attribue à 

Aristophane dans le Banquet. L’image au centre du cercle représente alors le chemin 

spirituel vers la véritable béatitude, que le poète atteint au bout de l’épreuve 

initiatique que sont l’Enfer et le Purgatoire. Pour Shelley, il s’agit, pour atteindre 

cette béatitude, de remplir le « chasm of an insufficient void » qui se découvre dans 

l’âme et se cherche un complément afin d’être pleinement soi.380 Dans les deux cas 

l’itinéraire est platonicien et en tout point conforme à l’enseignement de Diotime 

puisque l’amour conduit à la sagesse. Surtout, il y a une initiation par degré, de 

l’amour de la femme de chair, à sa transfiguration en guide spirituel. Chez Dante, 

c’est un autre point commun qu’il partage avec Shelley, la révélation se gonfle d’un 

renversement presque sacrilège des symboles.381 Comme dans la poésie provençale, 

Dante fait de sa dame, le centre du divin et remplace les essences divines 

chrétiennes par la sienne propre, sa Béatrice transfigurée. Toute la Divine Comédie 

chemine vers cette révélation de Béatrice transfigurée en Vierge Marie, en Christ 

même. Dante le dit précisément dans la Vita Nova en expliquant le lien linguistique 

avec la Bible qu’il dissimule dans son livre : Béatrice est annoncée par une certaine 

dame « Jeanne Primavera » comme Jésus fut annoncé par « Jean qui précéda la 

                                                
377

Dante, Vita Nova, 76, (Sonnet XV) « l’on dirait [Béatrice] chose venue du ciel pour 
miracle montrer ». 

378
 Guénon  16. 

379 Il s’agit d’un des buts spirituels de l’alchimie traditionnelle. Voir : Alchimie, (ed.) André 
Savoret (Paris : Dervy, 1996) 19. 

380
 Shelley, The Major Works, 631. 

381
 Guénon 9-10. 
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Véritable Lumière.382 » Pour nous, à partir de ces remarques, il est assez clair que la 

révélatrice s’associe à l’âme du monde, mais aussi à la femme mystique qui ouvre la 

porte des mystères. C’est une lecture généralement admise chez les Romantiques.  

Comme Novalis avant lui, Shelley répond en effet à la mystique de Dante mais 

d’une manière différente. Novalis se plonge pleinement dans le bain alchimique et 

ésotérique qui ruisselle à partir du poète florentin sur la mystique allemande et fonde 

entièrement la révélation de la femme mystique à travers la fusion substantielle et 

sensuelle des « noces chimiques » rosicruciennes. Sa méthode est celle de la 

catabase, il s’enfonce dans la matière, dans les profondeurs de la terre et y reçoit une 

révélation chaude, liquide et presque sexuelle.383 Shelley en revanche garde, par 

l’anabase qui lui est caractéristique, une hauteur toute platonicienne en laissant à 

l’intellect démonique – au sens hermétique – le rôle de conducteur et à l’imagination 

celui de lieu révélateur.384 Aussi est-ce l’aspect cosmique de la révélation de 

Béatrice qui retient l’attention de Shelley dans Epipsychidion, et c’est de son lien 

avec une philosophie de l’imagination que Shelley se fera le champion dans A 

Defence of Poetry. 

 

En effet, la figure au centre du cosmos que nous trouvons autant chez Dante 

que chez Shelley appelle une interprétation complémentaire. Par le truchement des 

astres et l’association de la dame à l’harmonie du cosmos, Dante voit en Béatrice 

l’âme du monde, mais du monde tel qu’il est perçu par lui dans sa faculté 

d’imagination subjective. Ce monde-là, il l’imagine afin de lui donner un contenu 

philosophique idéel qui ne peut se manifester dans la réalité sensible. C’est pourquoi 

à la fin de La Divine Comédie, l’image de Béatrice vient se confondre avec celle du 

cercle, symbole du monde qu’il a conçu et qui doit à présent se dissoudre. Il faudrait 

préciser ici philosophiquement, avec Kant, que le monde que gouverne Béatrice est 

                                                
382 Dante, Vita Nova, 71 (XXIV). 
383 On peut lire dans le rêve de la Blaue Blume, lorsque le jeune Heinrich plonge dans la 

vasque : « […] chaque ondulation du suave élément se pressait doucement contre lui comme un sein 
délicat. Le flot semblait avoir dissous des formes charmantes de jeunes filles qui reprenaient corps 
instantanément au contact du jeune homme ». « […] und jede Welle des leiblichen Elements 
schmiegte sich wie ein zarter Busen an ihn. Die Flut schien eine Auflösung reizender Mädchen, die 
an dem Jünglinge sich augenblicklich verkörperten ». Novalis, Henri d’Ofterdingen, 70-71. Voir 
également à ce sujet : Bachelard, La psychanalyse du feu, 74-77. 

384 Voir le traité X du Corpum Hermeticum :  Bibliothèque idéale des philosophes antiques 
287. « Il n’y a rien en effet de plus divin et de plus actif que l’intellect, rien de plus apte à unir les 
hommes aux dieux et les dieux aux hommes. Lintellect est le Bon Démon ». 
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issu de l’imagination transcendantale de Dante.385 Aussi, lorsque Dante explore les 

lieux mythologiques de la Divine Comédie, il explore le monde qu’il a créé pour 

Béatrice et c’est seulement après avoir pénétré ce monde que, par la révélation de 

Béatrice, il peut entendre ce qu’est la vérité – sa vérité. Ce qui revient à dire, dans le 

cas de la poésie de Dante, que le mode d’accès à l’Être, Platon dirait à l’Un, pour un 

être subjectif, réside dans son imagination. 386  Pour Henry Corbin, l’espace 

intellectuel subjectif qui s’ouvre à la compréhension de l’intelligible est le « monde 

imaginal » – non pas imaginaire mais fruit de l’imagination en tant qu’elle crée ce 

qui ne peut être perçu ni par l’intuition des sens ni par l’expérience quotidienne ou 

rigoureusement scientifique.387 Or cette théorie est précisément celle des traités 

platoniciens perses auxquels nous savons que Dante avait accès.388 Shelley aussi 

comprenait l’imagination comme seule possibilité d’entendement de la vérité et 

Epipsychidion confirme pour lui la théorie qu’il développe ensuite dans A Defence 

of Poetry. Il est nécessaire aujourd’hui de lire ces deux œuvres ensembles et surtout 

de cesser de regarder Epipsychidion comme une simple preuve autobiographique 

d’une pathologie amoureuse œdipienne ou narcissique.389 En effet, le poème est 

                                                
385  Dans la Critique de la Raison Pure, Kant pose la synthèse des sensations dans 

l’imagination comme seule véritable possibilité pour l’entendement d’approcher la connaissance 
empirique. Lorsque la synthèse dans l’imagination est posée comme principe nécessaire à la 
connaissance, l’imagination est transcendantale. Kant, Critique de la raison pure, 188-196. 

Voici ce qu’explique Arnaud Azoulay à ce sujet : « C’est donc en tant que faculté 

médiatrice, qui permet de créer, par l’établissement d’un rapport de subordination, le seul lien 

possible entre la sensibilité et l’entendement, que l’imagination intervient dans la Critique de la 

raison pure. Dans la mesure où nous nous situons au niveau des conditions de possibilité de toute 

connaissance, l’imagination sera alors imagination transcendantale et élèvera l’entendement au rang 

de législateur de la nature. Et corrélativement à la nécessité d’une soumission des objets de toute 

expérience possible aux concepts de l’entendement pur, la possibilité d’une application a priori de 

ces mêmes concepts à l’expérience est exigée. Ce sera l’affaire propre du schématisme, qui est 

également, outre la synthèse, une fonction propre de l’imagination. Ces deux propriétés, à savoir la 

synthèse et le schématisme, sont donc les éléments absolument indispensables et fondamentaux qui 

rendent possible toute connaissance objective. » Arnaud Azoulay, « Le rôle de l’imagination chez 
Kant », Philosophie (2015) 7. 

386 Platon, Œuvres complètes, II, 448-452  (Timée, 30c-37c). 
387 Christian Jambet « De l’âme cosmique à l’âme transfigurée », Sophia et l’âme du monde, 

(eds.) Armand Abécassis, Constantin Andronikof, Jean Brun (Paris : Albin Michel, 1983) 88. 
388 Jambet 88-89. 
389 Le trait est certes exagéré mais il faut tout de même dire que le fer de lance des 

interprétations de Shelley issues des études culturelles repose sur une analyse comportementale et 
micro-biographique des poèmes et de la vie de Shelley en mettant l’accent sur des théories 
freudiennes et lacaniennes, comme le conflit avec le père pour l’amour maternel ou la quête 
narcissique de soi dans l’autre. Ces interprétations sont toutes intéressantes mais elles nient la 
sensibilité philosophique de Shelley et surtout la part des pensées conscientes dans la création 
poétique. Lire, comme nous essayons de le faire avec notre Diotime, Alastor et Epipsychidion avec A 
Defence of Poetry permet de restituer aux poèmes leur contexte conceptuel et intellectuel afin de 
mieux cerner la dimension philosophique de ces œuvres très personnelles.   
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l’expression finale de la résolution shelleyenne de l’amour et de la révélation à 

travers l’imagination. Imagination que Shelley, nous allons le voir, entend d’une 

manière très proche de celle de Dante comme pouvoir d’entendement, non de Dieu, 

mais de la vérité de la nature. Ce monde imaginal qui est le fruit d’une création est 

également le lieu de l’intermédiaire, chez Platon, entre les êtres engendrés et l’Un 

(l’univers). Cet intermédiaire qui permet de relier toutes choses entre elles est 

compris chez lui comme « âme du monde » et Sagesse (Sophia), dans la Bible ainsi 

que chez les gnostiques des premiers siècles de notre ère.390 Nous avons vu à ce 

propos que la Sophia gnostique trouvait une réponse intéressante dans la figure de la 

Diotime du premier chant de Laon and Cythna. Couplée au concept platonicien de 

l’âme du monde et comprise comme maîtresse des destinées par l’invitation à 

l’amour idéal, l’image retrouve la pensée de Dante. Le monde imaginal est 

significatif dans l’interprétation des poèmes de Shelley car il nous donne un contexte 

global pour comprendre la révélation dans son œuvre. Le lieu que nous avons étudié 

comme l’espace du démonique, où apparaît la révélation ainsi que la révélatrice, se 

trouve ainsi défini. Le souvenir est transmuté dans le rêve en une réalité symbolique 

qui contient les éléments d’idéalisation de la femme en révélatrice et de l’amour en 

puissance absolue. Après 1821, la révélatrice de Shelley jusqu’alors cette « Veilèd » 

floue ou une Asie mythique et inaccessible, achève d’absorber les attributs 

platoniciens de Diotime en se confrontant à l’imaginaire de Dante. L’Emily 

d’Epipsychidion peut alors se comprendre comme une rectification positive de la 

« Veilèd Maid » d’Alastor en Béatrice-Diotime. 

   

Pourtant, Shelley sait bien qu’en faisant d’Emily la puissance qui régit le 

cosmos il l’affilie à l’âme du monde au sens platonicien de force au cœur du cosmos 

et présidant à l’harmonie des sphères dans la  grande musique céleste. Emily est de 

fait décrite comme l’architecte musicienne du monde imaginal de Shelley, ce 

« world of fancies », une étoile « which moves not », comme l’étoile polaire, et qui 

guide le voyageur vers sa destination, et pourrait-on dire, vers son destin391. 

 

                                                
390

 Sophia et l’âme du monde, avant-propos, 10. 
391 Shelley, The Poems, notes, IV, 137. Spenser parle de « stedfast starre » pour décrire 

Polaris et Keats aussi réfère son amante à cette « Bright star », constante « steadfast » qui guide à 
travers le désespoir de la nuit. 
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A well of sealed and secret happiness, 

Whose waters like blithe light and music are, 

Vanquishing dissonance and gloom? A Star  

Which moves not in the moving heavens, alone? 

A Smile amid dark frowns? a gentle tone 

Amid rude voices? a beloved light? 

A Solitude, a Refuge, a Delight? 

A Lute, which those whom Love has taught to play 

Make music on, to soothe the roughest day 

And lull fond Grief asleep? a buried treasure? 

A cradle of young thoughts of wingless pleasure? 

A violet-shrouded grave of Woe?—I measure 

The world of fancies, seeking one like thee,  

And find—alas! mine own infirmity.392 

 

Il n’y a pas de doute ici que Shelley, pensant à l’Isis du Timée et à Béatrice 

définit, comme dans Queen Mab, sa propre révélatrice comme une déesse. Son 

amour lui fait voir la femme mystérieuse en véritable démiurge, architecte d’un 

monde dans lequel lui seul peut entrer en tant que ce monde est un produit de son 

imagination. Ici encore, la révélatrice est au centre du temple de l’imaginaire du 

poète.393 La comparaison systématique et synesthésique d’Emily à la musique et à 

l’étoile, probablement Venus, qui se détache du ciel et se fixe dans l’imaginaire 

retrouve une définition de l’âme du monde telle que la conçoit Serge Margel, dans 

son sens démiurgique, dans le Tombeau du Dieu artisan. L’âme du monde serait la 

« mise en mouvement du monde sous la forme d’un ciel étoilé », c’est-à-dire un 

mouvement dans ce que la philosophie classique considère comme pure fixité.394 

Cette forme de lumière et de musique que Shelley trouve chez Emily anime en elle 

un absolu de beauté et d’harmonie (« vanquishing dissonance and gloom ») qui rend 

pâle le monde réel dont elle émerge (« amid rude voices » ; « roughest day » ; 

« Grief »). Elle imprime à ce qui habituellement est sombre et fixe, un mouvement, 

une beauté et une harmonie. C’est pourquoi Shelley la voit comme un « refuge » ou 

un « luth. » D’autre part, l’évanescence et la perte sont toujours de mise. Le poème 

                                                
392 Shelley, The Poems, I, 136-137 (58-71). 
393 Voir : « La Diotime Shelleyenne », I, 2 « Le poème comme temple ».   
394 Serge Margel, Le Tombeau du Dieu Artisan (Paris : Editions de minuit, ) 83. 
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est un ressaisissement de souvenirs évasifs qui fuient et que le narrateur lorsqu’il 

s’aventure à les chercher ne trouve plus (« find—alas! my own infirmity »). 

Epipsychidion n’échappe pas à la malédiction du poète, qui n’est pas seulement la 

difficulté d’écrire la vision mais l’impossible souvenir du monde dont elle est la 

gardienne. Shelley est fidèle à ce qu’il dit de la poésie dans A Defence of Poetry  et 

que Callaghan résume en disant de la poésie de Shelley qu’elle se résume en une 

« vision forever sought, forever lost.395 » L’harmonie qui émane d’Emily façonne 

dans ce passage le monde imaginal où Shelley trouve une copie philosophiquement 

et matériellement « corrigée » de la réalité. En ce sens il dépasse le Temple de 

l’Esprit de Laon and Cythna, puisqu’il n’est plus simplement le lieu a posteriori où 

se rencontrent les réformateurs vaincus. En effet, le monde imaginal où le poète 

entend la musique des sphères est un monde a priori, intellectuel, comme celui qui a 

vu naître la vision mythologique de Dante. L’écriture vient seulement comme 

nostalgie de ce monde, de l’amour et de la révélation. 

  

La musique prend, dans le monde des réalités révélées de Shelley, une place 

prépondérante, comme en témoigne le passage précédemment cité, puisque c’est par 

la musique, par l’harmonie et l’accord que s’ordonne le monde-temple de 

l’imagination. Nous avons vu comment Shelley a développé tout au long de son 

œuvre depuis sa rencontre avec Harriet Grove, l’image importante de la musicienne 

– parfaite théurge – dont les accents transforment le monde et imprègne les sons 

même de l’univers. En effet, il est certain que Shelley était très sensible à la théorie 

musicale du monde et son usage poétique de la femme musicienne ou de l’« Aeolian 

Lyre », dont les cordes vibrent au gré de l’intelligence, de l’amour intellectuel, le 

prouve à plus d’une reprise. De la même manière, les alchimistes voient dans ce 

principe de l’harmonie amoureuse une autre forme de Diotime mystique, l’amante 

sage, la divine Sophia, et son image sera le centre d’une pensée mystique 

notamment en Allemagne et qu’Hemsterhuis lie à la figure de Diotime comme 

personnification de l’inspiration philosophique.396 

                                                
395 Callaghan 197. 
396 Il est difficile de savoir si Shelley avait lu les dialogues philosophiques de Franz 

Hemsterhuis. Il s’agit de courts dialogues à la manière de ceux de Platon que le philosophe adresse à 
une certaine Diotime, nommée en hommage à la prêtresse du Banquet et qu’il considère comme la 
seule gardienne de l’héritage de Platon. Voir notamment au sujet de la Sophia mystique : Sophia et 
l’âme du monde ; Roob, Le musée hermétique. 
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Dans un essai particulièrement intéressant, Jean Brun développe une glose 

philosophique de cette harmonie des sphères, exprimée chez Platon dans le Timée et 

souvent commentée par le Néoplatonisme, qui rencontre tout à fait l’idée de 

l’épipsyché de Shelley et invite à découvrir un nouveau lien entre la philosophie 

grecque classique et le poète anglais :  

 

Cette théorie de l’harmonie universelle nous plonge donc dans un univers de 

rythmes où chaque microcosme est dans un juste concert avec tout le reste, idée 

qui fleurit toujours chez Leibniz. Un tel synchronisme, lié à la nature du Même 

et à celle de l’Autre, « manifeste par rapport à quoi, quand et comment il arrive 

aux choses qui deviennent, d’être et de pâtir les unes par rapport aux autres ou 

par rapport aux choses toujours immuables ». Les âmes, nées du partage de 

l’âme de monde et « semées dans les instruments du temps », vivent donc dans 

un univers de l’analogie et de la correspondance où la connaissance résulte 

d’une rencontre du semblable avec le semblable.397   

  

Ce passage permet d’inscrire l’épipsyché shelleyenne dans une métaphysique 

platonicienne (et néoplatonicienne) plus large des rapports entre l’Être et les êtres. 

Une fois encore, le lien évident entre la théorie et la matérialité se rencontre dans 

l’image de Diotime, qui guide l’âme dans l’Amour, « la rencontre du semblable avec 

le semblable » vers la Beauté. Aussi, celle qui ressemble au « Seigneur Amour » 

occupe le centre du cercle autour duquel gravite l’âme amoureuse. Dante en 

témoigne, rappelant encore une fois l’identité entre Béatrice et l’amour, lorsqu’il 

décrit les paroles du Seigneur Amour à propos de Béatrice et sa « prophètesse » 

Jeanne : « celle-ci a nom primavera, mais Amour, tant elle me ressemble celle-

là.398 » Mais le poète a besoin de décrire l’idée et donc de la concevoir dans une 

forme concrète et comme Pygmalion, de lui donner vie. Dans cet ordre d’idée, Dante 

a besoin de Béatrice pour donner corps à sa vision de l’amour, car il le dit, « Amour 

n’existe pas en soi comme substance mais comme accident dans la substance.399 » 

Ce qui signifie que l’amour ne doit pas être compris comme un corps ni comme une 

                                                
397 Jean Brun, « Platon et L’âme du monde », Sophia et l’âme du monde, 61. Les italiques 

sont dans le texte original et les citations sont tirées du Timée de Platon, respectivement 37b et 41e. 
398

 Dante, Vita Nova, 72 (Sonnet XIV). 
399 Dante, Vita Nova, 73 (XXV). 
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intelligence mais comme une force qui traverse la matière et l’intelligence. La 

définition ne manque pas de rappeler quelque peu le daïmon eros de Platon et 

surtout, elle est au cœur de toute la philosophie spiritualiste. On imagine l’écho de 

cette phrase sur la pensée de Spinoza ou même sur celle de Bergson.400 Dante se 

dédouane en expliquant que déjà Ovide et Virgile font parler l’amour à travers des 

corps, il donne donc l’excuse d’une licence poétique et philosophique en tant qu’elle 

valide une inspiration démonique à la manière de Platon.401 Shelley ne manque pas 

cette idée et d’une certaine manière, il fait d’Emily une substance que traverse à la 

fois l’image du guide sur le chemin de l’amour, Diotime, et le concept même de 

l’amour idéal qu’elle désigne.   

 

Toujours d’un point de vue philosophique, le Convivio, que Shelley cite au 

début de son poème, peut tout à fait être considéré comme le banquet de Dante, le 

lieu de la discussion de sa théorie de l’amour, et pour Shelley le second modèle qu’il 

garde en tête lorsqu’il prévoit lui-même d’écrire un Symposium. Toutefois, si l’idée 

qui motive l’écriture après Epipsychidion d’un banquet shelleyen est importante et 

imprègne visiblement l’esprit de Shelley à cette époque, le projet ne voit pas le jour 

et c’est surtout dans la Vita Nova – non un traité mais un poème – qu’il faut aller 

chercher les éléments les plus importants que Shelley va traduire de Dante, nous 

l’avons déjà bien vu. Il est certain, selon le journal de Mary, qu’après sa rencontre 

avec Emilia et peut-être sous les conseils de la jeune femme, Shelley avait entrepris 

la lecture de la Vita Nova « on the last two days of January » (1821).402 Il en lisait 

des passages à haute voix, le soir avec Mary et discutait des thèmes et des idées qui 

s’y trouvent. Un parallèle s’impose presque immédiatement entre le petit livre de 

Dante et l’imagination shelleyenne. Dante voit l’état de « vita nova » comme un 

moment de félicité intellectuelle puissant et donnant lieu à une contemplation de la 

vie avec un regard « nouveau ». À chaque fois qu’il regarde Béatrice, sa 

« béatitude » l’emporte et il découvre « une intelligence nouvelle que l’Amour en 

pleurant met en lui.403 » Pour Shelley cette lumière intellectuelle qui éclaire soudain 

                                                
400 Chez Spinoza rien ne peut exister en dehors de la substance et de l’intelligence 

primordiale et on sait l’importance de l’« élan vital » comme force qui « traverse » la matière chez 
Bergson. 

401 Dante, Vita Nova, 74 (XXV). 
402 Holmes 631. 
403 Dante, Vita Nova, 9 « intelligenza nova che l’Amore piangendo mette in lui ». 
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le monde de l’amoureux mettant en lui une vision neuve – qui était déjà celle de 

Queen Mab, de Laon and Cythna et d’Alastor – est l’imagination. L’amour et 

l’imagination sont liés dans l’esprit de Shelley puisque l’amour révèle l’imagination 

et l’imagination est l’organe de la contemplation véritable du beau et donc de la 

vérité. C’est de cet organe que sont privés ceux qui ne peuvent selon 

l’« Advertisement » comprendre le poème, et Shelley le confirme dans un passage 

exceptionnel par sa puissance d’évocation et sa teneur visionnaire : 

 

Love is like understanding, that grows bright, 

Gazing on many truth; ’tis like thy light,  

Imagination! Which from earth and sky, 

And from the depths of human fantasy, 

The Universe with glorious beams, and kills 

Error, the worm, with many a sun-like arrow 

Of its reverberated lightning.404 

 

Le mélange de poésie pure et de philosophie est ici à son apogée et il est peu 

de poètes capables d’une telle alchimie de verbe et de pensée telle que Shelley la 

pratique ici. Epipsychidion est véritablement un exemple, comme toute l’œuvre de 

Dante, de ce dont l’inspiration amoureuse est capable. Il s’agit ici de démontrer la 

puissance de l’inspiration amoureuse sur l’imagination et le résultat, est la 

réalisation de ce monde imaginal où le poète s’envole à la rencontre de ses concepts 

incarnés. L’amour est directement comparé à une forme connaissance illuminatrice 

(« that grows bright ») et associé à la contemplation (« gazing ») des vérités idéelles. 

Le passage est réellement une poétisation du concept platonicien de la 

contemplation des idées rendue possible par l’amour. Mais Shelley va plus loin que 

simplement citer Platon, en développant sa propre pensée qui veut que l’imagination 

soit l’organe de la contemplation et de la connaissance. C’est parce qu’elle 

« défamiliarise », nous dit Shelley dans A Defence of Poetry, que l’imagination peut 

nous montrer la réalité. Toutefois, si l’imagination est une lampe (light »), 

Epipsychidion nous montre qu’elle a besoin de l’amour comme combustible, sans 

quoi, elle reste éteinte. L’idée toutefois peut trouver son origine dans une pensée 

toute rationnelle puisque, nous l’avons vu, elle n’est pas entièrement antagoniste à la 

                                                
404 Shelley, The Poems, IV, 145-146 (162-169). 
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philosophie de Kant. D’autre part, l’imagination en tant que puissance d’admiration 

et donc de fascination se trouve développée chez Spinoza dans l’Éthique, qui même 

s’il ne fait guère de cas de l’amour, explique toutefois l’emprise que l’imagination 

« d’une chose singulière » peut avoir sur l’esprit.405 La philosophie comprend depuis 

toujours l’importance de l’imagination, mais souvent par ce qu’elle a de 

dangereusement émancipateur. Shelley renverse une fois de plus les principes dans 

A Defence of Poetry lorsqu’il développe sa propre philosophie de la perception en 

mettant à l’honneur l’imagination contre la raison : 

 

According to one mode of regarding those two classes of mental action, which 

are called reason and imagination, the former may be considered as mind 

contemplating the relations borne by one thought to another, however 

produced, and the latter, as mind acting upon those thoughts so as to color them 

with its own light, and composing from them, as from elements, other thoughts, 

each containing within itself the principle of its own integrity. The one is the το 

ποιειν, or the principle of synthesis, and has for its objects those forms which 

are common to universal nature and existence itself; the other is the το λογιςειν, 

or principle of analysis, and its action regards the relations of things simply as 

relations; considering thoughts, not in their integral unity, but as the algebraical 

representations which conduct to certain general results. Reason is the 

enumeration of qualities already known; imagination is the perception of the 

value of those qualities, both separately and as a whole. Reason respects the 

differences, and imagination the similitudes of things. Reason is to imagination 

as the instrument to the agent, as the body to the spirit, as the shadow to the 

substance. 

 

Pour Shelley, la raison est une activité passive, elle subit les relations entre 

les objets qu’elle appréhende (« contemplating the relations » ; « regards the 

relations of things simply as relations »), les catégorise, les classe et les compte 

(« enumeration of qualities already known »), en somme elle observe sans jamais 

prendre part au processus de création du monde. L’imagination en revanche est 

véritablement active (« acting upon »), elle est la faculté créatrice (« composing ») 

par excellence et son expression est assurée par nulle autre que la poésie. Il n’est 

                                                
405 Baruch Spinoza, Œuvres complètes (Paris : Gallimard, 1954) 458 (Ethique, 3, LII, 

scolie). 



 435

alors pas surprenant qu’elle soit capable de l’acte démiurgique de création d’un 

monde imaginal lorsqu’elle reçoit une impulsion suffisamment puissante. Lorsque 

l’imagination de Shelley est tout occupée d’Emilia Viviani, ou d’Emily, sa forme 

idéelle, cette faculté créatrice de l’esprit concentre toutes ses pensées autour de cet 

objet que, selon la terminologie de Spinoza, il vénère. Il y a de la vénération, (« my 

spirit should at first have worshipped thine »), dans Epipsychidion, comme il y en a 

chez Dante.406 Et c’est cette vénération qui fournit à l’imagination le bloc de marbre 

dans lequel elle va sculpter son œuvre, et surtout qui donne à la vision de l’amour, à 

la jeune femme, son caractère final de Diotime. Shelley précise d’ailleurs que 

l’esprit de n’importe quelle créature – même le vers : « in love and whorship, blends 

itself with God.407 » Toutefois, il ne faut pas voir là une soudaine explosion de 

religiosité mais une mystique profane de l’amour comme condition de la révélation à 

soi de l’âme du monde. Être mêlé à Dieu signifie, pour Shelley, être pleinement dans 

la nature et participer de son élan créateur. En effet, la révélation que produit dans 

l’esprit de Shelley la vision d’Emily dans Epipsychidion n’est finalement pas autre 

chose que ce que Diotime incite Socrate à pratiquer, une élévation à la 

contemplation de l’intelligible – de l’Être – à travers l’amour. Seulement pour 

Shelley, la contemplation de la beauté passe nécessairement par un passage dans 

l’imaginaire et donc par la poésie. Pour comprendre véritablement ce qui se passe 

dans le poème, il faut se déprendre de l’idée même de réalité et se laisser bercer par 

la barque de Shelley vers son idéalité. Epipsychidion n’est un poème d’amour qu’à 

première vue. En réalité, il répond à un besoin littéraire – comme la Vita Nova 

répond à un besoin d’exprimer l’état dans lequel l’amour laisse Dante – soit un 

besoin de représenter une obsession poétique. Emily ne peut-être Béatrice-Diotime 

que parce qu’elle répond à un besoin imaginaire, philosophique et poétique de 

Shelley présent bien avant sa rencontre avec elle. Shelley ne le cache pas et 

l’exprime dans le cœur même du poème. Dans ce sens, comme le rappelle Mark 

Sandy, Nancy Moore Goslee et Tatsuo Tokoo ont récemment montré, à partir des 

manuscrits, que les premières ébauches de ce qui devait devenir Epipsychidion sont 

antérieures à la rencontre de la jeune Theresa Viviani.408 En ce qui nous concerne, il 

paraît justifié de considérer qu’à partir du moment où Shelley écrit « Emily », et non 

                                                
406 Shelley, The Poems, IV, 142 (134). 
407 Shelley, The Poems, IV, 141 (129). 
408 Sandy 275. 
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Theresa ou même Emilia, il ne faut plus voir en elle autre chose qu’une allégorie ; le 

symbole d’un état d’esprit poétique dont l’essence n’est pas la réalisation terrestre de 

l’amour mais la quête d’un au-delà de la pensée dans la littérature elle-même. Nous 

avons déjà montré que la Diotime shelleyenne était un symbole de la réalisation de 

la connaissance par l’amour. Il faut adopter une même position en ce qui concerne 

Emily. Pour nous, il est même question de voir dans les deux noms, une équivalence 

puisqu’elles révèlent toutes les deux le même phénomène absolu. L’absolu pour 

Shelley, et pour le Romantisme entier, est un absolu littéraire, poétique et artistique 

ou le sujet se confond dans l’imagination avec son expression.409 Emily est dans le 

poème mais surtout, elle est le poème. C’est la volonté d’expression d’une réalité 

amoureuse qui crée Emily. Sans la poésie, elle serait restée Theresa Viviani et ne 

serait jamais devenu une image de Diotime. 

 

L’imagination de Shelley rend possible le voyage dans les formes et 

l’impulsion vient de l’amour qu’il conçoit pour une forme à laquelle il attache le rôle 

d’amante spirituelle et de révélatrice. Dans le cas d’Emily, l’amour qui emplit 

soudain les yeux de Shelley vient mettre le feu à des poudres déjà bien préparées 

dans son imagination. Shelley était visiblement dans un état de maturité suffisant 

pour exprimer avec force ce qui se trouvait ancré en lui depuis sa tendre jeunesse. 

Tout ce dont il manquait c’était d’une image répondant à son idéal pour incarner sa 

théorie et lui ouvrir les voies de son monde intérieur. Comme nous l’avons vu c’est 

la capacité à créer un monde imaginal où peut se déployer ce qui est hors de la 

sensibilité qui permet de se hisser jusqu’au contenu de la révélation, jusqu’à la 

vérité. C’est ainsi que par la faculté d’imagination, le poète peut connaître ce qui est 

hors de lui et hors du monde. Toutefois, c’est l’amour, un amour intellectualisé et 

révélateur, qui donne un tel pouvoir à l’imagination. Ce pouvoir dans Epipsychidion 

est conféré par la guide, Emily, puisqu’elle répond enfin à tous les prérequis qui 

conditionnent cette clef du monde imaginal de Shelley. Emily, en tant qu’elle est 

redessinée comme l’âme, le pouvoir d’inspiration « inconsistent » de l’« Hymn to 

Intellectual Beauty », est transformée par Shelley en l’« image poétique » qui 

                                                
409 Voir sur l’idée critique et philosophique de « l’absolu littéraire » et l’identité sujet-objet-

expression : Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire: théorie de la littérature 
du romantisme allemand (Paris : Seuil, 1978). 
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exprime la réalité, inexprimable conceptuellement, de ce monde imaginal.410 Dès 

lors, Shelley se persuade qu’elle est l’épipsyché, la « soul-sister » dont il cherche 

l’incarnation depuis son adolescence et qui peut être tout à la fois amante idéale, 

épouse, sœur et révélatrice et que dans une hallucination proprement mystique et 

merveilleuse il reconnaît dans cette jeune femme.  

 

La partie centrale du poème retrouve le cheminement parcouru par Shelley 

depuis ses débuts poétiques dans la construction de l’épipsyché et de sa révélatrice, 

et il y reprend tous les grands thèmes qui caractérisent cette quête, notamment ceux 

qu’il mobilise dans Alastor.411  Aussi n’est-il pas étonnant de le voir retracer 

l’histoire de sa vie à travers ses propres poèmes et dans sa recherche active de la 

force, du pouvoir (« power ») dont il s’est épris depuis sa rencontre avec 

Harriet Grove et tel qu’il planait sur l’« Hymn to Intellectual Beauty ». Ce passage 

montre à quel point l’emprise du démonique était forte sur l’esprit de Shelley et 

dessine pour nous la réalité angoissée et obsessionnelle de sa quête de la révélation 

de Diotime, comme l’histoire idéelle de sa vie : 

 

There was a Being whom my spirit oft 

Met on its visioned wanderings, far aloft,  

In the clear golden prime of my youth’s dawn,  

Upon the fairy isles of sunny lawn,  

Amid the enchanted mountains, and the caves  

Of divine sleep, and on the air-like waves  

Of wonder-level dream, whose tremulous floor  

Paved her light steps;—on an imagined shore,  

Under the gray beak of some promontory  

She met me, robed in such exceeding glory,  

That I beheld her not. In solitudes         

                                                
410 Christine Berthin, « Quête et perte de l’image dans le poème romantique : la poétique de 

l’oxymore dans le Kubla Khan de Coleridge et le Prométhee Délivré de Shelley », Romantisme, 15, 
49 (1985) : 25. « C’est donc que « l’image poétique » n’est pas statique. Elle est « nuage », ce qui 

chez Shelley signifie malléabilité, liberté et ubiquité. « L’infini des airs » suggère que l’intuition 
d’une substance unique, que rien ne limite et qui unit tous les éléments, doit être le moteur de la 

magie imaginaire. » 
411 C’est un aspect de la critique sur lequel tous les commentateurs semblent d’accord depuis 

l’importante étude de Wasserman. Wasserman 432 ; Peterfreund 276 ; Stuart M. Sperry, Shelley’s 
major verse: the narrative and dramatic poetry (Cambridge, USA : Harvard University Press, 1988) 
169 ; William Keach, Shelley’s style (New York : Methuen, 1984) 205.  
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Her voice came to me through the whispering woods,  

And from the fountains, and the odours deep  

Of flowers, which, like lips murmuring in their sleep  

Of the sweet kisses which had lulled them there,  

Breathed but of her to the enamoured air;412 

 

Ce passage se consacre entièrement à l’histoire de l’inspiration démonique 

dans la poésie de Shelley. Il nous décrit les visites d’un « Être » (« Being ») qui 

depuis sa jeunesse se manifeste à lui en rêve (« my visioned wanderings ») sans 

qu’il sache le reconnaître (« I beheld her not ») mais précise rapidement qu’il s’agit 

d’une figure féminine (« she met me in robed in such exceeding glory »). En réalité, 

Shelley retrace l’apparition de sa Diotime et du symbole amoureux, poétique et 

ontologique qu’il y attache. Elle est reconnaissable ici à sa voix qui émane de la 

nature (« her voice came from the whispering woods »), une voix liquide et odorante 

qui appelle la synesthésie pour s’exprimer pleinement (« from the fountains and 

odours »). Enfin, la sexualisation de la figure rêvé est également reconstituée ici 

lorsque le poète s’étend sur les promesses soufflées par des lèvres (« lips 

murmuring ») et des baisers qui ne laissent que le sentiment et le désir dans l’air. Il 

est clair ici que nous avons affaire à Diotime, qui par le désir qu’elle soulève à 

entrainer, dans son sommeil (« lulled ») le poète assoiffé de vérités jusqu’à son 

monde. Shelley fait certes œuvre d’autobiographie et dans ce passage semble 

réanimer, comme le suggère Holmes les nombreux fantômes, vivants ou morts, de sa 

mère, de sa sœur Elizabeth, d’Harriet Grove, d’Harriet Westbrook et d’Elisabeth 

Hitchener, pour ne citer que les plus importantes et en même temps les plus fragiles 

de ses émanations de Diotime.413 Pourtant, Stuart Curran a raison de critiquer 

l’interprétation seulement biographique d’Epipsychidion.414 Ce que Shelley retrace, 

ce n’est pas seulement un itinéraire amoureux autobiographique mais surtout un 

itinéraire poétique à travers une image conceptuelle de sa propre imagination. En 

d’autres termes, Epipsychidion est une réflexion sur la poésie et surtout, une 

autopsie de l’esprit poétique de Shelley à travers l’observation rétrospective de ses 

organes mis à nu, c’est-à-dire ses propres poèmes. De fait, les vers ci-dessus sont 
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 Shelley, The Poems, IV, 146-147 (190-205). 
413 Holmes 632. 
414 Stuart Curran, « Epipsychidion, Dante and the Renewable Life », Dante and Italy in 

British Romanticism, (eds.) Frederick Burwick, Paul Douglass (New York : Palgrave, 2011) 96-99.  
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pleins de tout ce que nous avons pu dire depuis le début de ce travail et apportent un 

regard rétroactif sur la construction de la Diotime shelleyenne. On y retrouve le 

« divine sleep » de Queen Mab, la révélatrice gnostique sur l’« imagined shore » 

sous le « promontory » dans Laon and Cythna, et la voix attirante et quelque peu 

trompeuse qui avait bercé (« lulled ») le poète d’Alastor dans les hautes sphères du 

rêve et qui, par ses accords magiques et harmonieux, planait dans l’« air 

amoureux. » 

Chronique d’une longue quête ratée, de son origine, de ses hauts, de ses 

travers et surtout de ses bas que le poète a dû explorer avant de fixer enfin l’image 

fuyante, Epipsychidion se développe en miroir de la quête originelle, comme 

réflexion de son passé et volonté de dépassement et d’aboutissement. Chronique 

surtout d’Alastor dont le spectre horrible hante la philosophie et l’esprit de Shelley. 

Ce fantôme d’Alastor laisse planer autour de lui un nuage de scepticisme, qui trouve 

dans Epipsychidion matière à s’extirper de l’ombre tout en rappelant son parcours 

difficile. Le passage dans lequel Shelley développe ses souvenirs est également très 

long, 130 vers sur les 600 du poème entier y sont consacrés. Shelley y marque 

clairement le début de ce qui doit être compris comme la révélation de Diotime en 

lui par un passage dans lequel il mentionne la philosophie, plus particulièrement 

celle de Platon et le moment où lui-même, choisissant de sortir de la caverne, 

commence son cheminement :       

 

Then, from the caverns of my dreamy youth  

I sprang, as one sandalled with plumes of fire,415 

 

Comment ne pas penser ici au mythe de la caverne dans la République 

(« from the cavern of my dreamy youth ») mais aussi, à l’envol de l’âme 

(« sprang ») dont Platon parle dans le Phèdre. L’image utilisée par Shelley est tout à 

fait remarquable en ce qu’elle montre la violence et la force de cette rencontre avec 

la philosophie tout en laissant penser, à travers la référence à Hermès (sandalled 

with plumes of fire »), qu’il ne s’agit que d’un intermédiaire dans la quête, un point 

de passage obligé dans la jeunesse du poète. En effet, c’est ce premier moment 

d’émancipation philosophique que Shelley veut noter ici tandis qu’il poursuit 

                                                
415 Shelley, The Poems, IV, 148 (217-218). 
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toujours plus désespérément l’image perdue de l’être idéale, la femme révélatrice, la 

Diotime de ses songes adolescents :  

 

But She, whom prayers or tears then could not tame,  

Passed, like a God throned on a wingèd planet,  

Whose burning plumes to tenfold swiftness fan it,  

Into the dreary cone of our life’s shade;  

And as a man with mighty loss dismayed,  

I would have followed, though the grave between 

Yawned like a gulf whose spectres are unseen :  

When a voice said:—‘O Thou of hearts the weakest,  

The phantom is beside thee whom thou seekest.’  

Then I—‘Where?’ the world’s echo answered ‘where!’  

And in that silence, and in my despair, 

I questioned every tongueless wind that flew  

Over my tower of mourning, if it knew  

Whither ’twas fled, this soul out of my soul;416 

 

L’image de la « Veilèd Maid » et sa perte sont ici remarquablement associées 

à Queen Mab. Le char volant de la reine est représenté en tant que « winged planet » 

mais il faut également penser ici à la planète Venus dont les douceurs amoureuses 

ont fui l’esprit du poète après la dissolution de la vision dans Alastor. Le vocabulaire 

et la teneur « gothique » de l’imagination dans ce passage (« dreary cone of our 

life’s shade », « grave », « spectres are unseen ») rappelle les premiers vers 

d’Alastor sur la formation poétique étrange et macabre du narrateur : « I made my 

bed in charnels and coffins.417 » La voix qui s’élève soudain parle bien sûr d’une 

forme primitive de l’épipsyché en montrant au poète que l’image idéale n’est pas à 

chercher dans les formes extérieures mais qu’elle se trouve toute proche, à 

l’intérieur (« beside thee »). Aussi, le poète d’Alastor n’avait-il pas compris le sens 

de ces mots puisqu’il s’était perdu dans l’écho des paroles mystérieuses à interroger 

une nature, muette à ce sujet, ne cherchant pas une image intellectuelle mais une 

forme réelle qu’elle ne pouvait pas habiter. En effet, Shelley nous explique dans son 

poème de 1821 que sa « Veilèd Maid », n’était pas une femme mais une déesse 
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(« veiled Divinity »).418 À ce titre, elle est également influencée par l’idée de la 

prêtresse orientale, à travers une réminiscence de la Luxima de Lady Morgan ou le 

Curse of Kehama de Southey. À ce propos, Shelley écrivait vers le même moment le 

poème « The Indian Girl’s Song » qui mêle la sensualité de l’image orientalisée de 

la femme et de la musicienne. L’intérêt de Shelley pour l’Orient remonte à 

l’influence du docteur Lind à Eton. Il est certain que l’orientalisme de Shelley, 

d’ailleurs complètement imaginaire, a joué sur la réalisation de l’image de Diotime, 

étant elle-même, pour un anglais, une orientale.419 Il est tout à fait probable que cet 

imaginaire imprégné d’orientalisme pèse également dans la perception de la femme 

du sud, de l’Italienne. En effet, l’archétype physique de l’Italienne, étant de fait plus 

proche de celui de l’Orientale dans l’imaginaire collectif, agit fortement sur le 

Romantisme jusqu’aux « amours italiennes » de Balzac avec ses « visages blancs 

aux longs yeux noirs.420 » Il est possible que ce soit aussi cet aspect de l’image qui a 

joué sur le « coup de foudre » intellectuel de Shelley et sa soudaine certitude d’avoir 

enfin trouvé dans Emily l’image qui lui était jusque-là demeurée voilée. C’est ainsi 

que Shelley poursuit le récit de sa volonté de soulever ce voile pour trouver celle 

qu’il cachait, et confesse l’erreur et l’impossible incarnation de l’idéal dans la 

chair jusque-là : 

 

In many mortal forms I rashly sought  

The shadow of that idol of my thought,  

And some were fair—but beauty dies away:  

Other were wise—but honeyed words betray:  

And One was true—oh! why not true to me?421 

 

Cette partie ne pose pas de problème d’interprétation particulier, du moins à 

première vue. En réalité, il s’agit d’un moment clef pour l’interprétation 

autobiographique d’Epipsychidion, et le passage porte même un nom parmi les 

commentateurs. Intitulé « The Planet-Tempest Passage » par Kenneth Neil 

                                                
418 Shelley, The Poems, IV, 150 (244). 
419 Jalal Uddin Khan, « Shelley’s Orientalia: Indian Elements in his Poetry », Journal of the 

Spanish Association of Anglo-American Studies, 30, 1 (2008) : 40. 
420 Honoré de Balzac, La peau de chagrin (Paris : Gallimard, 2006) 41. 
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Cameron, il reste relativement mystérieux quant aux personnages qu’il évoque422. Il 

s’agit de l’expression des tentatives ratées d’incarnations de l’image intellectuelle de 

Diotime. Shelley cherche à les ranger en deux catégories qui correspondent à la 

triangulation de ses relations amoureuses : la beauté physique qui s’effrite et la 

beauté intellectuelle qui ment. Il ne semble pas difficile de voir ici Harriet 

Westbrook, Cornelia Boinvilleet Elizabeth Hitchener.423 Cependant, celle qui est 

décrite comme « true », cette « One », dont rien de plus clair n’échappe au poème, 

est plus difficile à identifier. Ce n’est pas Mary Shelley, puisque, en plus d’être sa 

femme, le poète la désigne quelques vers plus loin sous des traits frigides : « cold 

chaste Moon, the Queen of Heaven’s bright isles / who makes all beautiful on which 

she smiles. » Mary aussi est identifiée comme une tentative a priori vraie mais 

finalement illusoire.424   

 

One stood on my path who seemed  

As like the glorious shape which I had dreamed.425 

 

On est amené à penser qu’il s’agit sans doute d’Harriet Grove, le premier 

amour. Cette idée porte en soi beaucoup de sens et trouve un aval dans toute cette 

diatribe mémorielle de Shelley. De plus, il faut noter que dans un vers raturé du 

brouillon de Laon and Cythna, Shelley fait peut-être allusion à Harriet Grove, en 

tant que « One whom I found was dear but false to me.426 » D’aucuns pourraient 

également penser à Claire Clairmont, dont l’absence (apparente) dans Epipsychidion 

– Shelley fait traditionnellement référence à elle en tant que « the Comet » et à 

Emilia en tant que « the Sun » – est suffisamment intrigante pour soutenir cette 

hypothèse.427  Toutefois en l’absence d’indice probant dans ce sens, la réponse reste 

à notre avis que cette « One » est la première à avoir été pour lui l’émanation de 

Diotime, c’est-à-dire, sa cousine Harriet Grove.  

                                                
422 Kenneth Neill Cameron, « The Planet-Tempest Passage in Epipsychidion », PMLA, 63, 3 

(1948) : 951. 
423 Rappelons que Shelley avait fréquenté la maison Boinville en 1813 et y apprenait 

l’italien avec la jeune Cornelia. Il est très probable qu’il était alors plus ou moins amoureux d’elle et 
qu’il profitait de ces instants pour fuir sa femme Harriet.  

424 Shelley, The Poems, IV, 153-154 (281-282).  
425 Shelley, The Poems, IV, 153 (277-278). 
426

 Shelley, The Poems, II, notes, 52. 
427 Desmond King-Hele, Shelley: His Thought and Work (Londres : MacMillan, 1984) 276. 
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 Ce qui en revanche est tout à fait limpide dans le poème est la certitude de 

Shelley d’avoir trouvé en Emily le symbole et même l’incarnation de tous ses 

espoirs de jeunesse, son épipsyché et sa Diotime. Shelley sort alors de sa 

douloureuse évocation de la quête pour donner à son modèle imaginaire, à sa 

Diotime révélatrice, une de ses plus belles explosions verbales de joie intellectuelle 

et poétique :  

 

At length, into the obscure Forest came  

The Vision I had sought through grief and shame.  

Athwart that wintry wilderness of thorns  

Flashed from her motion splendour like the Morn’s  

And from her presence life was radiated 

Through the gray earth and branches bare and dead;  

So that her way was paved, and roofed above  

With flowers as soft as thoughts of budding love;  

And music from her respiration spread  

Like light,—all other sounds were penetrated 

By the small, still, sweet spirit of that sound,  

So that the savage winds hung mute around;  

And odours warm and fresh fell from her hair,  

Dissolving the dull cold in the frore air:428  

 

Shelley retrouve une fois de plus Dante à travers la forêt mystérieuse 

(« obscure forest ») dans laquelle le poète est perdu au début de l’Enfer. C’est depuis 

cette forêt, que Shelley saisit enfin la vision qui concrétise une vie de recherches 

patientes. Le jeu sur les couleurs et sur l’aspect du monde avant et après l’apparition 

d’Emily est intéressant. En effet, il semble que la vision s’ajoute à un paysage mort, 

décharné et desséché, à la fois indomptable et inquiétant, empli de douleurs et de 

songes fantomatiques. Shelley reprend les couleurs de l’échec qu’il avait données à 

Alastor pour appuyer la réalisation de ce qu’il croyait jusque-là impossible. Aussi la 

lumière de la vie, ses couleurs vives « irradient » (« radiated ») à travers la jungle de 

perdition dans laquelle le poète d’Alastor avait fini par mourir de désespoir.  

                                                
428 Shelley, The Poems, IV, 156-157 (321-334). Le terme « frore » est utilisé par Milton 

dans le sens de « frozen ». 
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Le passage de la vision semble alors redonner vie à cette nature morte et 

Shelley en décrit les effets comme ceux du printemps. Les deux vers, « her way was 

paved, and roofed above / With flowers as soft as thoughts of budding love » font 

réellement d’elle une incarnation de l’âme du monde et le halo d’amour dont elle est 

entourée devient la force suprême qui anime – ou ranime – la nature. Tous les 

attributs qui, nous l’avons vu, conditionnent l’apparition de la révélatrice mystique 

sont mobilisés par Shelley dans ce passage. D’abord la musique, dont nous avons 

déjà souligné l’importance dans Epipsychidion, émane littéralement de l’apparition 

pour contribuer à l’éveil de toutes choses autour d’elle et Shelley la représente 

comme une source de lumière visible et accusant une fois de plus un renversement 

synesthésique des sens. Diotime étant singularisée dans l’imaginaire shelleyen par 

ces perceptions mélangées de sons, odeurs et images, son invocation se fait 

naturellement dans ces métaphores. Dès lors, Emily apparaît comme perturbant le 

monde des réalités sensibles pour s’introduire dans un monde purement imaginaire 

et caractérisé par l’extase sensorielle et la déprise de toute catégorisation des 

perceptions. Elle est dépossédée de sa réalité et devient alors un symbole de l’amour 

mystique et du monde des idées vraies, c’est là qu’elle rejoint l’image de Diotime. 

Goslee insiste sur cette dépossession que montre bien les différents brouillons 

d’Epipsychidion, en appuyant l’idée que Shelley, en insistant d’abord sur la beauté 

de sa présence physique, l’introduit finalement comme pure métaphore.429 C’est que 

d’une certaine façon, il suit la révélation des degrés du beau telle que la donne 

Diotime, en commençant par le désir du corps, le désir intellectuel et enfin le désir 

spirituel. Emily subit toutes ces transformations avant d’être le symbole, Diotime-

Béatrice, que Shelley introduit comme porteur de la lumière amoureuse et comme 

double rédempteur. Il fait d’elle Asie et de lui Prométhée et s’essaie à rejouer le 

drame qu’il avait écrit en poétisant sa propre vie. Le monde imaginal dans lequel se 

plaît l’image de la Diotime shelleyenne est parfaitement compréhensible dans ces 

vers, un monde où liberté et poésie sont unies par le lien indéfectible que crée 

l’apparition cosmique d’Emily en véritable soleil – maîtresse de l’imagination du 

poète : 

 

Soft as an Incarnation of the Sun, 

                                                
429 Goslee 149. 
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When light is changed to love, this glorious One  

Floated into the cavern where I lay,  

And called my Spirit, and the dreaming clay  

Was lifted by the thing that dreamed below  

As smoke by fire, and in her beauty’s glow  

I stood, and felt the dawn of my long night  

Was penetrating me with living light:  

I knew it was the Vision veiled from me  

So many years—that it was Emily.430 

 

La raison de la quête de l’idéal absolu est ainsi expliquée dans ces vers par le 

fait que la vision est une révélation, une illumination dans l’état de servitude qui 

précède le ravissement, comme nous l’indique la référence à la caverne, et son 

dépassement par la connaissance offerte par l’amante. Le poète est véritablement 

incité à aller vivre dans son imagination, à passer à travers la chose qu’il imagine. 

Dans ces vers superbes et évocateurs, Shelley, illustre encore A Defence of Poetry et 

fait du poète rien de moins qu’un démiurge, puisque c’est bien lui : « the thing that 

dreamed below », qui sculpte cette matière du rêve (« dreaming clay »). Il est aussi 

le créateur du monde où il invite sa révélatrice à être à la fois la clef, la création, 

l’habitante et l’image idéale de son imagination. Ici encore Shelley restitue 

clairement l’impulsion poétique et l’élan créateur qui sont contenus dans le 

sentiment amoureux. Lui seul « illumine » la quête et permet de se repérer pour 

s’élever par degrés dans les hauteurs de l’âme.431 Les deux derniers vers (« I knew it 

was the Vision veiled from me / So many years—that it was Emily ») ne peuvent 

être plus explicites, ni plus exagérés. Ils laissent penser que toute la poésie de 

Shelley était en réalité le récit de l’attente de l’incarnation vraie de la déesse, 

« Veilèd Maid », révélatrice, qui en motivait l’écriture. Par sa rencontre avec 

l’Emily d’Epipsychidion, Shelley est finalement et pleinement entré dans le temple 

de son imagination. Le poème est alors la réalisation finale des esquisses présentées 

dans Queen Mab, Alastor et surtout dans Laon and Cythna dont le temple gnostique, 

encore imparfait, se transforme en temple poétique. 

 

                                                
430

 Shelley, The Poems, IV, 157 (335-344). 
431  Sur une page du manuscrit d’Epipsychidion ce mot « Illumine » est en exergue, 

calligraphié et appuyé au centre de la page. Bodleian M.S. adds e.8, p. 109. Voir Annexes, VIII.  
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Pourtant Shelley n’oublie pas la réalité du monde dans lequel Mary, sa 

femme lui est aussi dévouée que liée « par la loi ». Étrangement, il semble croire que 

ce « lien » entre Mary et lui pourrait en générer un autre, une forme de sororité entre 

son épouse et celle qui envisage comme son amante idéale et mystique. Les vers 

qu’il consacre à ce qu’il croit être la réalisation de ses espoirs de jeunesse d’amour 

idéal et de fusion épipsychique ne sont pas moins durs à l’égard de sa femme : 

 

I never thought before my death to see 

Youth’s vision thus made perfect. Emily  

I love thee; though the world by no thin name 

Will hide that love, from its unvalued shame. 

Would we two had been twins of the same mother! 

Or that the name my heart lent to another 

Could be a sister’s bond for her and thee, 

Blending two beams of one eternity! 

Yet were one lawful and the other true, 

These names, though dear, could paint not, as is due, 

How beyond refugee I am thine. Ah me! 

I am not thine: I am part of thee.432   

  

Si Shelley, perdu dans ce qui semble une transe hallucinatoire de sa propre 

imagination, semble croire qu’une interpénétration de l’idéel et du réel est possible à 

travers le « mélange » (« blending ») des deux jeunes femmes – et même un peu 

plus loin, la réunion de Mary « the Moon », d’Emilia « the Sun » et de Claire « the 

Comet » dans une sorte d’éternelle joie païenne – il ne semble pas non plus y 

accorder un espoir trop vif comme le suggère le choix de « could » et des 

constructions syntaxiques (« yet ») qui trahissent une désillusion sous-jacente.433 

                                                
432 Shelley, The Poems, IV, 135-136 (41-52). 
433 Shelley, The Poems, IV, 158-159 (368-384) : 
« Thou too, O Comet beautiful and fierce,  
Who drew the heart of this frail Universe  
Towards thine own; till, wrecked in that convulsion, 
Alternating attraction and repulsion,  
Thine went astray and that was rent in twain;  
Oh, float into our azure heaven again!  
Be there love’s folding-star at thy return;  
The living Sun will feed thee from its urn 
Of golden fire; the Moon will veil her horn  
In thy last smiles; adoring Even and Morn  
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L’idéalisation d’Emilia en revanche est complète et il semble qu’elle accentue le fait 

qu’Emily, Emilia et Theresa ne soient pas véritablement la même personne. En effet, 

Emilia est une première idéalisation par la communauté anglaise qui l’entoure de la 

personne de chair, Theresa, ainsi qu’un « nom de code ». Emily est un second reflet 

idéalisé cette fois par Shelley et passé dans le bain du platonisme et de la pensée de 

Dante. Ainsi est-elle pur fantasme et pure poésie. L’idée de l’épipsyché, qui mêle les 

âmes en une seule, est bien évidemment à l’œuvre dans ce passage. Mais : « I am 

thine » et « I am part of thee », suggèrent un effacement total du poète dans 

l’essence de l’autre, la pénétration dans l’autre et l’anéantissement de soi comme 

socle individuel. Ces vers invitent certes une interprétation psychanalytique facile 

mais aussi une dimension philosophique plus complexe qui réaffirme le lien entre 

Emily et l’âme du monde dans laquelle, l’imagination du poète le fait entrer. C’est 

ainsi que dans A Defence of Poetry, Shelley développe cette idée que l’amour est 

une sortie de soi, de sa réalité afin de se « défamiliariser » au contact de ce qu’est 

l’autre.  

La fusion dans l’autre, est un principe de connaissance de ce qui est à la fois 

hors de nous mais participe de nous-même, de notre propre nature. C’est également 

une profession de foi platonicienne. Serge Margel explique que chez Platon l’âme 

est « intério-extérieure », c’est-à-dire à la fois « dans le monde et hors du 

monde.434 » C’est cette double nature de l’âme qui lui permet d’accéder à des vérités 

qui échappent à la réalité. C’est ce principe de connaissance hors du monde réel 

dans l’imaginaire que Shelley reprend, à partir de Platon  pour solidifier sa théorie 

de la vision poétique. Le point de départ est une fois de plus Diotime car la mise en 

mouvement de cette opportunité de connaissance par l’âme est activée, chez Platon 

comme chez Shelley par l’amour. L’amour permet donc d’accéder à cette 

connaissance que Shelley approuve comme l’ultime sagesse, la clef philosophique 

de toute véritable morale, c’est-à-dire, la garantie d’une possibilité de la vertu :   

 

                                                                                                                                    
Will worship thee with incense of calm breath  
And lights and shadows; as the star of Death  
And Birth is worshipped by those sisters wild      
Called Hope and Fear—upon the heart are piled  
Their offerings,—of this sacrifice divine  
A World shall be the altar. » 
434 Margel 81. 
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The great secret of morals is love; or a going out of our nature, and an 

identification of ourselves with the beautiful which exists in thought, action, or 

person, not our own. A man, to be greatly good, must imagine intensely and 

comprehensively; he must put himself in the place of another and of many 

others; the pains and pleasure of his species must become his own. The great 

instrument of moral good is the imagination; and poetry administers to the 

effect by acting upon the cause. Poetry enlarges the circumference of the 

imagination by replenishing it with thoughts of ever new delight […].435 

 

Ce passage résume en effet l’enseignement de la Diotime shelleyenne telle 

qu’incarnée dans le personnage d’Emily. La finalité de cette révélation est 

l’élargissement de la conscience morale de l’humanité à travers la transmission de ce 

que Diotime a confié au poète. C’est la raison du choix du poète comme « Gardien » 

– au sens platonicien de la République – et de son statut politique privilégié : 

« legislator and prophet », dans A Defence of Poetry.436 Il s’agit là aussi d’une leçon 

de l’épipsyché qui veut que le poète ressemble à celle qui l’éveille en ce qu’il est lui-

même un intermédiaire, un maillon dans la grande chaine poétique qui, depuis la 

nuit des temps veille, sur l’humanité. La Diotime romantique est en ce sens la 

révélatrice d’un contenu philosophique de sagesse et de contemplation mais elle 

révèle également l’importance du lieu imaginaire de cette révélation et du moyen de 

la transmettre : la poésie. Alors chaque poète, selon Shelley, est soumis à la loi de sa 

Diotime afin de prétendre à la poésie – on retrouve ici Robert Graves qui veut que 

chaque véritable poète soit soumis à la loi de la « Déesse » – et le poète se fait la 

voix de son songe, le crieur public de ce qui en lui, dans son imagination, dessine les 

contours de ce qu’il entend par « idéal ». L’identité entre Emily et ce guide 

philosophique, « Diotima », que Shelley imaginait parfaitement depuis son étude du 

Banquet de Platon, au moment de l’écriture du Coliseum, ne fait alors plus aucun 

doute lorsque Shelley écrit « Thy wisdom speaks in me » et se fait le canal poétique 

de ce qu’il reçoit de sa merveilleuse vision.437 Le poète s’en remet littéralement à 

son guide, sa Diotime – la sœur dont il se figurait l’absence en lui et qui peut alors 

                                                
435 Shelley, The Major Works, 682. 
436 Shelley, The Major Works, 677. 
437 Shelley, The Poems, IV, 142 (147). 
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devenir l’épouse idéale, le moule dans lequel se forme l’image même de sa vie, 

l’idole de sa mystique et de sa littérature :  

 

Spouse! Sister! Angel! Pilot of the Fate 

Whose course has been so starless! Oh, too late  

Belovèd! Oh, too soon adored, by me!  

For in the fields of immortality  

My spirit should at first have worshipped thine,  

A divine presence in a place divine;438 

 

La conclusion de l’épisode Epipsychidion est pourtant aussi sombre 

qu’Alastor et Shelley, avouant sa méprise, dira qu’il a célébré une chimère : « a 

cloud instead of a Juno.439 » En effet, il ne ressortira rien des « amours platoniques 

pisans » de Shelley, comme Mary avait ironiquement fini par désigner cette période. 

Theresa disparaît comme un « nuage » dans les mêmes méandres que les autres 

tentatives d’incarnations de l’idéal amoureux de l’épipsyché. 440  Pourtant, 

Epipsychidion est un sommet poétique et théorique et il est le dernier poème à 

véritablement éclairer la Diotime shelleyenne. Shelley avait très bien compris qu’il 

n’était pas simplement question d’inspiration mais bien de connaissance.  

Comme pour Dante, Emily-Béatrice provoque la sortie de l’esprit qui s’en va 

comme un « pèlerin » visiter les hautes sphères de l’imagination créatrice sur 

lesquelles règne la dame.441 La révélation de l’amoureuse devient par l’amour 

qu’elle inspire la révélation de la philosophie et des vérités supérieures. Elle 

provoque la fusion avec l’Un et la pleine conscience du monde. La fin de la Vita 

Nova raconte ce moment où la « vision » de Béatrice devient si puissante et si 

chargée que Dante ne peut continuer son livre et qu’il lui faudra attendre et 

consacrer à cette véritable explosion intellectuelle une œuvre tout entière et plus 

                                                
438 Shelley, The Poems, IV, 141-142 (130-135). 
439 Shelley, Letters, II, 434. 
440  L’image de Junon disparaissant dans un nuage est une image classique depuis 

l’Antiquité. Il peut également s’agir d’une référence au Second Faust de Goethe. Au sujet de 
l’intertextualité romantique des éléments de la quête absolu, voir : Louis Dupré, The Quest of the 
Absolute: Birth and Decline of European Romanticism (Notre Dame : University of Notre Dame 
Press, 2013). 

441
 Dante, Vita Nova, 98 (XLI). 



 450

digne d’elle.442 La Divine Comédie prend ici sa source. De la même manière, c’est 

dans l’idéal, l’explosion créatrice et l’échec inévitable d’Epipsychidion que prend 

source le dernier et le plus abouti témoignage poétique de Shelley, The Triumph of 

Life.  

 

Le poète s’est abîmé dans l’impossible quête qui, selon lui, le rattachait à la 

grande tradition. Son dernier voyage, vers la déesse qui préside à l’écriture et à la 

folie poétique, sera comme celui de ses héros, celui d’Alastor et celui 

d’Epipsychidion. La réminiscence des beautés entrevues et la volonté de toujours 

poursuivre la vision fuyante et mystérieuse de la déesse, de la Diotime-Béatrice, 

conduit le poète jusqu’à la révélation finale de la mort. La barque, Shelley le savait, 

est une des plus belles métaphores du voyage. Ici, il s’agit du dernier voyage, qui n’a 

plus d’autre but que lui même. C’est ainsi que Robert Graves écrit pour résumer 

poétiquement son immense ouvrage « the White Goddess » : 

 

All saints revile her, and all sober men 

Ruled by the God Apollo’s golden mean— 

In scorn of which we sailed to find her 

In distant regions likeliest to hold her 

Whom we desired above all things to know.443 

 

C’est dans cette quête en mer pour les faveurs et l’inspiration philosophique de 

la déesse que Shelley, comme son poète d’Alastor, comme son amoureux transi 

d’Epipsychidion, trouve lui-même la mort en juillet 1822, dans le naufrage de son 

navire, le Don Juan, avec son ami Edward Williams, le compagnon de sa plus 

récente muse, Jane Williams. Elle aussi était brune, musicienne aux accents suaves, 

et répondait peut-être à la quête de sens de Shelley. Mais le nuage s’était déjà dissipé 

et de la désillusion naissait le grand Triumph of Life, œuvre aux contours 

dantesques. Comme la Divine Comédie succédait à la Vita Nova, il semble que 

Shelley ait eu le projet d’une œuvre totale dont Epipsychidion aurait été le 

commencement. Œuvre dont l’objet demeurera mystérieux et dont la Diotime restera 

presque entièrement inexprimée. Mais qui saurait dire avec quelle magnificence et 

                                                
442 Dante, Vita Nova, 100 (XLII). 
443 Graves 3 (« In Dedication »). 
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quelle vérité philosophique vitale elle serait apparue dans cette Comédie 

shelleyenne ? Qui pourrait dire ce que serait devenue cette « forme lumineuse » 

(« Shape all light») dont la musique résonne dans les sphères et dont nous ne 

pouvons que deviner l’idée ? 444   Qu’aurait été son purgatoire et combien 

merveilleuse la Diotime de son paradis ?  

 

                                                
444

 Shelley, The Major Works, 615 (352). 
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Conclusion 
 

 

 

 

L’image de Diotime n’a cessé de fasciner les esprits depuis que Platon en a 

fait la première gardienne de la philosophie et l’initiatrice de Socrate. De l’Antiquité 

au mouvement surréaliste en passant par la Renaissance et le Romantisme, Diotime 

trouve des avatars chez de nombreux poètes et philosophes cherchant dans la 

tradition littéraire un symbole pour donner à penser la femme mystique et 

révélatrice. 

  

 Platon nous donnait déjà bien des clefs pour comprendre la pérennité de son 

image puisque dans Le Banquet, l’importance de Diotime est considérable. Elle 

fédère les différents discours autour de celui de Socrate mais surtout, elle rassemble 

les divers éléments du symbolon derrière le dialogue et permet d’en soutenir toute la 

portée philosophique. C’est elle qui contient à la fois la possibilité d’une 

connaissance exotérique dans Le Banquet ainsi qu’une connaissance ésotérique plus 

pythagoricienne, plus mystique, plus primitive et bien sûr plus poétique. Diotime 

révèle à Socrate le moyen de pénétrer dans la philosophie, comme la mystagogue 

d’Isis révélait à l’initié le moyen secret de pénétrer dans le vrai temple, celui-là 

intérieur, de la déesse voilée. Platon fait donc état d’une philosophie à deux niveaux. 

Un premier niveau matériel, social et dont le fondement serait le bien et le juste. 
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C’est-à-dire, une philosophie qui se base sur la politique et le bien vivre. Mais il 

développe également un second niveau, plus ésotérique dans son fondement, et qui 

serait cette fois de l’ordre d’une métaphysique complexe et mystérieuse à partir du 

beau. Le Banquet incarne ainsi un double processus puisque la révélation de Diotime 

concerne à la fois une formation pratique au bien vivre, dans le sens où il s’agit de 

comprendre la valeur de la beauté dans l’éducation des jeunes gens, mais elle fournit 

également un enseignement plus personnel et mystérique qui invite son auditeur à la 

contemplation et à l’élévation.  

C’est cette partie de l’enseignement philosophique de Diotime qui fascine le 

plus les romantiques, et particulièrement Shelley. De fait, il n’y a rien d’étonnant 

dans cette conclusion puisque c’est aussi un des côtés de la sagesse platonicienne 

qui s’accorde le mieux avec les doctrines orientales, la philosophie zoroastrienne et 

le gnosticisme dont le romantisme découvrait alors, médusé, les textes et les 

enseignements.1 

 

 Toutefois, il ne faut pas s’y méprendre : l’idée première qui inspire la 

Diotime romantique n’est pas directement une influence de Platon mais plutôt l’effet 

d’une direction d’esprit naturelle chez des individus vivant dans un contexte culturel 

et intellectuel assez similaire et affectés d’une sensibilité amoureuse et érotique 

semblable. Aussi la première image qui se forme de la révélatrice chez les 

Romantiques se confond avec la révélation, avec l’amour. La Diotime de l’origine se 

dégage donc d’une première expérience de l’amour, d’un premier amour qui a pour 

conséquence, souvent désastreuse (Shelley, Novalis et Hölderlin en témoignent) non 

une idylle de conte de fées mais une idéalisation intellectuelle qui transforme une 

femme de chair et son refus (ou sa mort) en fantasme augmenté dans l’imaginaire. 

Aussi le premier moment de la création dans l’esprit romantique passe-t-il par un 

échec de la réalité à satisfaire les aspirations du poète qui va dès lors chercher cette 

satisfaction dans les sphères idéelles de l’imagination. En effet, Platon intervient 

dans l’imagination des poètes pour donner à la figure un nom et en dessiner les 

attributs de révélatrice philosophique. Toutefois, ce travail intellectuel de définition 

ne vient à l’esprit romantique qu’après le premier moment amoureux et doit plus à 

                                                
1 Welburn 101-106. 
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une expérience comme celle dont Goethe parle dans Les souffrances du jeune 

Werther qu’à un travail rigoureux proprement studieux et philosophique.  

 

 Nous avons vu comment, d’un premier regard d’amour, le poète nourrit une 

réflexion intellectuelle qui déborde tous les aspects de l’amour réel pour se 

transformer, non en une expérience de l’autre mais en une expérience de soi, de la 

connaissance de soi et du monde. La rencontre avec Diotime et l’imagination qui en 

découle invitent à voir le monde avec les yeux de l’amoureux. Ces yeux qui 

ressemblent à ceux du sage, si l’on croit Diotime, ouvrent des perspectives 

augmentées de la réalité. Il n’est plus simplement question de voir les choses mais 

de les comprendre intérieurement. L’amour est un passage dans l’envers des choses, 

un soulèvement du voile de la nature, qui se révèle alors à l’amoureux qui sait 

regarder avec les yeux du poète. Cette révélation qui conduit le poète amoureux à 

l’expérience de Diotime marque le moment où il prend conscience de la possibilité 

de cette connaissance supérieure et lui montre ce qu’il peut trouver dans les sphères 

supérieures de l’intellect. Il faut donc parler du premier regard amoureux comme 

d’un aperçu philosophique, lequel pousse alors le poète vers un cheminement (par 

degrés) vers la réalisation pleine de cette connaissance fulgurante. Pour Shelley, ce 

premier regard amoureux, celui de sa cousine musicienne Harriet Grove, restera à 

jamais gravé dans son esprit et c’est après son refus définitif que l’idéalisation 

complète de la jeune femme viendra hanter son imagination et planer comme « the 

awful shadow of some unseen power » au-dessus de toutes ses rencontres et dans 

tous ses poèmes.2  On comprend bien dès lors comment l’amour d’une part, et le 

rêve, l’idéalisation d’autre part, contribuent à faire de la première femme, un 

premier poème. L’amante première est ainsi un commencement pour le poète et 

comme l’avait très bien vu Robert Graves, cette première intuition, presque 

primitive, sinon primordialement humaine, marque le début d’un cheminement 

poétique qui reste fidèle à la Grande Déesse, à la femme qui préside à l’inspiration et 

à la création.3  

 

                                                
2 Shelley, The Poems, 528 (« Hymn to Intellectual Beauty »). 
3 Graves 417-418. 
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Le rêve est bien sûr un refuge pour tous les grands déçus de l’existence. Mais 

le rêve romantique lui, est un lieu pour concevoir. Concevoir des idées 

révolutionnaires, métaphysiques et politiques, spirituelles ou profanes. C’est 

également le lieu où les idées se dessinent sous les contours des métaphores pour 

exprimer en symboles et en analogies ce que la pensée conceptuelle ne peut 

exprimer précisément par les mots. Lorsque l’expérience de la connaissance, ce 

moment fugace et fulgurant d’extase amoureuse qui ouvre toutes grandes les portes 

du temple de la perception, s’érode dans le retour à l’existence, l’esprit qui cherche à 

retrouver les bribes de sa vision ne peut que se souvenir ; pour exprimer ce souvenir, 

il cherche des formes pour l’exprimer. Parce que Platon nommait déjà Diotime ce 

qui révèle le monde et l’expérience de la philosophie et de l’élévation, il était naturel 

de reprendre une idée, un songe – celui d’un autre poète – pour exprimer cette 

indicible perception de ce que cache la réalité profane. Shelley donne à voir un 

exemple idéal de guide, Diotime, conduisant vers l’au-delà de la pensée, vers le 

temple de la vérité. On en trouve un exemple marquant dans Laon and Cythna, 

lorsque le poète, transi par l’apparition, est conduit par elle vers « la vérité » et le 

paradis des justes dans le « Temple of the Spirit. » 

 

 Mais la Diotime romantique n’est pas seulement une expérience 

platonicienne de l’amour et de la révélation. Pour Shelley, dont le platonisme naturel 

rencontre de manière définitive et véritablement sérieuse la matière du maître en 

1818, la figure de guide et d’« instructress » de Diotime répond parfaitement à 

l’image latente, issue d’Harriet Grove et augmentée de chacune de ses rencontres, 

qui nourrit ses poèmes depuis ses débuts. La « Veilèd Maid » que l’on rencontre 

dans Alastor est entièrement tissée à partir de ce modèle fuyant et intouchable qu’est 

l’amour intellectualisé. Cependant, la Diotime shelleyenne, en plus d’incarner celle 

qui révèle le monde intérieur et qui fait voir la nature sous son voile mystérieux, 

représente également la pensée originale du poète dans le sens où elle est également 

l’épipsyché, l’autre soi, l’âme qui complète l’âme. Ce moment de pensée amoureuse 

absolue qui conditionne l’érotique intellectuelle shelleyenne n’est jamais aussi bien 

exprimé et développé que dans Epipsychidion, où la pensée philosophique de 

Shelley arrivée à maturité rencontre l’imaginaire poétique de Dante. Ce passage 

marque une identification entre Diotime et Béatrice, et la révélatrice ne montre plus 
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seulement le chemin de la philosophie et de la contemplation mais également celui 

de l’autre monde – celui où gravite l’âme dans l’âme –, le monde imaginal qu’ouvre 

la femme pour que le poète y habite et y complète son initiation. L’épipsyché que 

révèle Diotime permet alors la possibilité de l’élévation à la réalisation poétique de 

la réalité montrée en rêve par Diotime. Chez Shelley, au moment d’Epipsychidion, 

la figure de Diotime concentre tous les aspects de la révélation poétique de Shelley : 

mystique, politique et poétique.  

 

Voilà qui laisse rêveur quant à l’aspect cosmique qui devait sous-tendre la 

création de The Triumph of Life. Comme le Heinrich von Ofterdingen de Novalis, un 

projet qui selon son auteur devait jouer le rôle d’une encyclopédie poétique et laissé 

inachevé par la mort de celui-ci, le dernier poème interrompu par la noyade brutale 

de Shelley montrait des signes de monumentalité dans ses ressemblances avec la 

Divine Comédie.  

 

Amid the sun, as he amid the blaze  

Of his own glory, on the vibrating  

Floor of the fountain, paved with flashing rays,  

A shape all light, which with one hand did fling  

Dew on the earth, as if she were the Dawn  

Whose invisible rain forever seemed to sing  

A silver music on the mossy lawn,  

And still before her on the dusky grass  

Iris her many coloured scarf had drawn.4 

 

 Shelley se laisse ravir vers un enfer, une vision d’apocalypse à travers 

laquelle il est guidé par Rousseau qui lui signale ce qu’est le monde réel, une danse 

macabre éternelle et écœurante, une valse morbide dont l’homme est une victime 

volontaire. Pourtant, cet enfer est compensé par l’image d’une nouvelle Diotime 

musicienne, l’esquisse d’une Béatrice divine, « the Shape all Light » qui apparaît 

également dans les poèmes que Shelley écrit alors pour Jane Williams. La tendance 

qui se dégage de cette période durant laquelle le mal-être grandissant de Shelley, qui 

demande à son ami Trelawney de lui fournir du poison afin de s’assurer de la 

                                                
4 Shelley, The Major Works, 615 (The Triumph of life, 349-358). 
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possession de cette « golden key to that chamber of perpetual rest », ne semble 

compensée que par les accords et les rêves que lui inspire Jane Williams.5 Il décrit 

alors la jeune femme en des termes qui rappellent toujours Diotime, « like a 

prophetess of May.6 » 

 

Though the sound overpowers, 

Sing again, with your dear voice revealing 

A tone 

Of some world far from ours, 

Where music and moonlight and feeling 

Are one.7 

 

La musique est une fois de plus le lien cosmique qui unit la révélatrice et le 

poème, du moins, s’agit-il du langage à travers lequel ils communiquent. Sans 

surprise, la nouvelle – et dernière – image que Shelley se forme de Diotime oscille 

entre merveille et désespoir. D’une manière tout à fait perceptible dans ses derniers 

poèmes, elle devient toute mélancolie et nostalgie d’un temps passé. Il semble que 

Shelley ne conçoive plus de vivre dans l’illusion de réformer le monde et d’y trouver 

une place de législateur naturel, pas plus qu’il ne croit encore à la possibilité d’un 

amour intellectuel réalisé et garant de son inspiration et de sa vision philosophique. 

Les poèmes qu’il dédie à Jane sont tous empreints de cette double vue qui trahit une 

angoisse et une tristesse désillusionnée qui seront maîtresses dans le grand fragment 

The Triumph of Life. Cette nouvelle facette de Diotime, sombre et intouchable, est 

en quelque sorte la somme de ses réflexions et de ses expériences. Il s’agit de la 

conclusion terrible d’une vie de recherche et l’aboutissement déchirant d’une pensée 

qui dans Epipsychidion semblait avoir trouvé un point d’ancrage solide et réalisable. 

Avec Jane, les choses sont différentes. Shelley nomme sa muse dans ce qui semble 

une version revue en 1822 d’un fragment antérieur, « the Magnetic Lady to her 

Patient », poème dans lequel il fait dire à cette femme magnétique ces paroles sans 

équivoque :  

 

                                                
5 Shelley, Letters, II, 433. 
6 Shelley, The Major Works, 593 (« To Jane. The Invitation » 17). 
7 Shelley, The Major Works, 602 (« To Jane (‘The keen stars were twinkling’) » 19-24).   
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Sleep, sleep on! I love thee not; 

But when I think that he 

Who made and makes my lot 

As full of flowers as thine of weeds, 

Might have been lost like thee; 

And that a hand which was not mine 

Might then have charmed his agony 

As I another’s—my heart bleeds 

For thine. 

 

Sleep, sleep, and with the slumber of 

The dead and the unborn 

Forget thy life and love; 

Forget that thou must wake forever; 

Forget the world’s dull scorn; 

Forget lost health, and the divine 

Feelings which died in youth’s brief morn; 

And forget me, for I can never 

Be thine.8  

 

 Parce qu’il s’agit là d’une toute autre forme que celle de la Diotime des 

années de jeunesse et dont l’aboutissement se trouvait exprimé en Emily, nous 

n’avons pas intégré ces questionnements à notre présent travail. De fait, 

l’assombrissement de la Diotime shelleyenne à partir d’Adonaïs et jusqu’à la mort 

soudaine du poète en juillet 1822 fera l’objet d’un travail ultérieur sur la poursuite 

de l’image expliquée dans ses rapports plus ambigus avec son compatriote, Keats.   

 Il n’est pas étonnant que dans ses derniers moments, Shelley ait mieux 

compris la poésie de Keats et qu’il soit mort en serrant contre lui, dans la poche de 

son manteau, les poèmes de son cadet, rappelé un an plus tôt au grand sommeil. 

C’est que l’angoisse qui sous-tend les figures féminines de Keats, celle de Lamia ou 

de la Belle Dame sans Merci, s’offre soudain dans sa réalité criante aux yeux de 

Shelley. Il ne semble pas qu’il ait réellement cru que Jane Williams puisse être autre 

chose pour lui qu’une émanation impossible et distante de la muse, ou de Diotime. 

Ce n’est donc pas une femme qui hante le poète, et il semble l’avoir finalement 

                                                
8 Shelley, The Major Works, 598 (10-27). 



 459

compris, mais bien le symbole même de l’amour, la Femme, l’Idée qui derrière un 

masque de chair et des formes inconnues et désirées, dissimule un monde secret qui 

fascine et transporte les âmes élues dans les ravissements de ses mystères. Cela 

Keats l’a fort bien exprimé lorsqu’il écrit : 

 

And there she lullèd me asleep,  

       And there I dreamed—Ah! woe betide!— 

The latest dream I ever dreamt 

       On the cold hill side. 

 

I saw pale kings and princes too,  

       Pale warriors, death-pale were they all; 

They cried—‘La Belle Dame sans Merci  

       Thee hath in thrall!’ 

 

I saw their starved lips in the gloam,  

       With horrid warning gapèd wide,  

And I awoke and found me here,  

       On the cold hill’s side.  

 

And this is why I sojourn here,  

       Alone and palely loitering,  

Though the sedge is withered from the lake,  

       And no birds sing.9 

 

 Serait-ce à dire que Shelley, voyant son éternelle servitude dans le monde 

peser comme un fardeau impossible à soutenir, aurait finalement choisi de prendre 

tous les risques pour accélérer sa fin, fuir en mer, et comme ses héros byroniens 

périr entre l’eau et le feu de ses rêves impossibles. Aurait-il laissé Mary et Claire 

dans les chimères du monde avec la nouvelle muse inaccessible, Jane ? C’est 

envisageable. Toutefois, il paraît étonnant qu’il ait volontairement entraîné dans sa 

chute son ami Williams ainsi que le mousse qui l’aidait à manœuvrer le bateau. 

Doit-on alors considérer sa décision comme influencée par une sorte de « ni toi, ni 

moi » inconscient, horrible et désespéré ? Une fuite hors de la vie avant même de 

                                                
9 Keats, The Complete Poems, 335-336 (IX-XII, 33-48). 
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compléter le chef-d’œuvre qui lui promettait peut-être la reconnaissance d’un siècle 

qui malheureusement ne commencerait à le comprendre qu’après la tragédie de son 

trépas. Certes, ce ne sont là que des spéculations quelque peu fantasques et personne 

ne pourra jamais dire ce qu’étaient alors les pensées de ce poète aujourd’hui 

immortel et immense, ni même à qui s’adressaient ces mots qui déploraient celle qui 

l’avait délaissé et dont : 

 

The presence had made weak and tame 

All passions, and I lived alone  

In the time which is our own 

The past and future were forgot 

As they had been, and would be, not.— 

But soon the guardian angel gone, 

The demon reassumed his throne 

In my faint heart…10 

 

 Ces vers, peut-être les derniers écrits par Shelley sont d’une telle tristesse 

qu’il est tentant d’imaginer qu’il aurait souhaité mettre fin à sa vie. Ce poète si 

cultivé, si altier, en vient à envier les simples qui, vivant pour le plaisir, ne 

s’embarrassent pas de penser et « seeking life alone, not peace » ne sombrent pas 

dans la mélancolie de leur quête idéale.11 Pourtant, et c’est là peut-être ce qui mine 

les songes du poète, il semble que Shelley n’ait jamais oublié les amoureux accents 

de sa première Diotime et que comme Hölderlin et Novalis en Allemagne, il 

représente en Angleterre, la grande famille de penseurs qui se sont attachés à la 

figure platonicienne et qui souvent, se sont perdus dans le monde imaginal et 

intellectualisé dont elle leur ouvrait les portes.  

Tous n’ont pas su, comme Dante, traverser les épreuves successives de leur 

initiation pour arriver à la plénitude de l’ultime révélation. La poésie est une épreuve 

de sagesse plus dangereuse que la philosophie seule, mais plus puissant est son 

cheminement, et plus inspirants ses grands songes. Peut-être, pour terminer, dirons 

nous comme Marcel Proust, que la Diotime n’est qu’un songe qui passe et 

qu’alimentent les regrets d’un temps passé : 

                                                
10 Shelley, The Major Works, 602-603 (« Lines Written in the Bay of Lerici » 27-35). 
11 Shelley, The Major Works, 603 (« Lines Written in the Bay of Lerici » 58). 
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Pour peu que la nuit tombe et que la voiture aille vite, à la campagne, 

dans une ville, il n’y a pas de torse féminin, mutilé comme un marbre antique 

par la vitesse qui nous entraine et le crépuscule qui le noie, qui ne tire sur notre 

cœur, à chaque coin de rue, du fond de chaque boutique, les flèches de la 

Beauté, de la Beauté dont on serait parfois tenté de se demander si elle n’est 

pas en ce monde autre chose que la partie de complément qu’ajoute à une 

passante fragmentaire et fugitive notre imagination surexcitée par le regret.12 

  

                                                
12 Proust I, 713. 
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Titre : La Diotime shelleyenne 

Mots clés : platonisme, théorie de la contemplation, poétique, mythes, mystique, ésotérisme 

Résumé : « La Diotime shelleyenne » se 
propose de réévaluer l’idée de la muse à 
partir de la figure platonicienne, 
prophétesse, mystagogue et professeur de 
Socrate, Diotime de Mantinée, à travers les 
œuvres de Shelley. En effet, le Romantisme 
développe l’image d’une femme, qui certes 
inspire le poète, mais qui est surtout garante 
d’une révélation philosophique d’ordre 
métaphysique, mystique et poétique. De la 
sorte, elle déborde largement les attributs 
traditionnels de la muse et demande une 
attention critique nouvelle. 

 
Les similitudes que porte cette 

révélatrice littéraire avec la Diotime du 
Banquet de Platon — depuis le Hypérion 
d’Hölderlin et particulièrement chez 
Shelley, qui, ayant traduit  

Platon, avait de cette figure une 
connaissance certaine — invitent à une 
comparaison et proposent une direction 
critique et interprétative originale pour 
l’étude de cet auteur, du Romantisme et de 
la littérature en général. 
 

Il s’agit ainsi d’une histoire 
littéraire de la philosophie, analysant à 
partir de Platon les attributs de la figure de 
Diotime pour comprendre ses avatars 
mystiques, poétiques et parfois politiques 
dans la poésie de Shelley. 
 

 

 

Title : Shelley’s Diotima 

Keywords : platonism, contemplation, poetics, myths, mystics, esoteric knowledge 

Abstract : “Shelley’s Diotima” tries to 
revaluate the idea of the muse in the 
romantic writings of Shelley with Plato’s 
character of Diotima, a prophetess, 
mystagogue and Socrates’ teacher of 
philosophy. Indeed, Romanticism shows 
the development of a feminine figure who 
inspires the poet but whose revelation is 
also philosophical, metaphysical, poetical 
and even political. Thus, she is well beyond 
the traditional qualifications of the muse 
and requires a renewed and particular 
critical attention.  

 
 
 

The similitudes between this romantic 
literary revealer and the Diotima of Plato’s 
Banquet, as seen since Hölderlin’s 
Hyperion and throughout Shelley’s work 
— who having translated Plato’s dialogue 
knew about it very well — require a 
comparison and pave the way for a new 
interpretative direction in the study of 
Shelley, Romanticism and literature in 
general. 
 

This work is a literary history of 
philosophy and traces from Plato the 
attributes of the figure of Diotima in order 
to understand her mystical, poetical and 
political avatars in Shelley’s poetry. 

 

	

 


