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Introduction

L'étude  de  Pierre-Joseph  Proudhon  (1809-1865)  s'aborde  avec  une  sensation  de 

débordement,  celui  de  l'écrit.  Difficile  de  faire  une  liste  qualificative  de  ses  textes, 

l'énumération serait rébarbative et toujours incomplète. Comment se frayer un chemin afin 

d'atteindre l'essentiel de sa philosophie, afin de dresser un portrait fécond et sans équivoque 

d'un des plus grands philosophes du dix-neuvième siècle français? Penseur insatiable, écrivain 

jamais rassasié, des dizaine de milliers de pages et autres milliers encore inédites jalonnent 

son parcours ou plutôt le parsèment, parcours lui-même qui semble réunir plusieurs vies en 

une seule. Aussi c'est une lecture parmi d'autres que nous proposons, mais l'angle d'approche 

est  inédit:  tracer  les  caractères  de  sa  philosophie  en  les  confrontant  à  deux  domaines 

problématiques: l'art et le mariage. Des deux côtés l'on peut augurer une pensée qui cherche à 

imposer ses marques dans des domaines qui lui échappent. Proudhon penseur de la réforme 

économique doit regarder les toiles de Courbet en face et méditer ses sujets. C'est en ayant 

cette image à l'esprit que notre étude a été faite, et l'on verra émerger des thèmes peu étudiés, 

des liens conceptuels  qui dérangeront  l'ordre constitué dans l'éparpillement,  du lien social 

proudhonien.

Le discours se construit dans la polémique, jamais clôt sur lui-même il est toujours 

réponse  ou  adresse.  Une  telle  posture  dynamique  implique  une  vision  philosophique 

particulière, une volonté de concilier le principe de réalité et le cheminement idéal.  

Comment s'articule une conception scientifique du progrès censée construire une harmonie 

égalitaire  et  le  besoin de donner  à  la  liberté  individuelle  sa  pleine expression?  Comment 

l'ordre an-archique instaure-t-il une distribution des forces telle que le travailleur libre puisse 

développer  son  potentiel  créatif  tout  en  corrigeant  les  tendances  abusives  d'une  société 

déréglée? 

C'est  dans  la  tension  entre  idéal  et  réalité  que  Proudhon  va  établir  l'originalité  de  sa 

philosophie. L'investissement dans le réel est la condition sine qua non de la fondation d'une 

pensée juste; l'ajustement idéal au travers le faire-intelligent, telle est la base sur laquelle sera 

repensée  l'équilibre  des  forces  économiques  et  l'autonomie  politique.  Cette  impression de 
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l'idée dans la matière, et son mouvement inverse, dialoguant, ouvre une trame ontologique 

idéo-réaliste qui fait de l'œuvre de Proudhon un catalogue des énergies mises en relations 

intensives.

Cette mise en présence des forces sous l'égide d'un croisement entre l'idéal spéculatif 

et  la réalité matérielle pourrait  trouver son expression la plus adéquate dans l'œuvre d'art, 

d'autant que l'idée et l'idéal, ces deux modes d'appréhension du monde, s'illustreraient dans 

l'œuvre  « réaliste »  de  Courbet.  La  rencontre  du  philosophe  et  de  l'artiste  est  riche 

d'enseignements, la mise au jour du sens par le truchement de la toile donnerait l'occasion 

d'une lecture inédite du monde, une lecture double, artistique  puis philosophique, la dernière 

renvoyant à l'autre son jugement diagnostique. Mis en présence du langage voluptueux de 

l'art,  Proudhon  réaffirme  ses  engagements  moralistes  mais  donne  à  voir,  en  marge,  une 

appréciation  des  énergies  corporelles,  une  mise  en  mots  des  couleurs  qui  dessine  une 

compréhension finaliste de l'art. En penseur du collectif, le philosophe bisontin, délivre un 

discours commun, délivré par une représentation maîtrisée ou non, renvoyant  l'image sociale 

du spectateur  dans ses  forces  ou ses tares.  Le jeu de miroir  œuvre par là  au raffinement 

sensuel et offre par ce biais un lien avec la conception proudhonienne des mœurs, intimement 

mêlée à ses considérations esthétiques. La vision de la femme engagée dans le panorama 

artistique exprime un pouvoir médiateur des formes qui construit une nouvelle lecture du réel 

où les pôles sexués viennent révéler la santé des énergies. 

La vision de l'être social engage une conception morale dans une distribution des rôles 

inégalitaire dont le mariage cristallise la structure ; le lien conjugal vient interroger le lien 

social: quelle place pour l'affect inter-humain dans cette société à deux têtes, représentés par 

l'atelier et le foyer?

Le couple conjugal, alchimie androgyne, sanctifie les différences, les coordonne pour 

les réaffirmer. En quoi la pensée proudhonienne de la radicule de la société est une refonte de 

la question de l'altérité. Elle répond à la conception religieuse et propose en lieu et place d'une 

altération de la conscience dans l'identification transcendantale, une cohésion discordante qui 

organise  l'immanente  justice  de  manière  élémentaire.  Trop  souvent  mis  de  côté,  l'aspect 

moraliste de l'auteur, violemment teinté de misogynie, est pourtant relié à son antithéisme et 

sa volonté d'ordonner la société. En quoi l'étude du mariage est aussi et avant  tout une lecture 

des conceptions socio-économiques de l'auteur dont on appréciera la tonalité dynamique. Une 

dynamique de repli qui doit irriguer le corps social, mouvement de fermeture-ouverture, dont 
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il faut considérer le principe: la distinction des sexes. 

Dans une pensée de la commutation, l'affirmation des identités sexuelles ébauche un nouveau 

relief social avec des pôles hiérarchisés et indépendants. L'appréhension de la famille et du 

mariage ébranle les conceptions proudhoniennes et redessine sans cesse l'épineux problème de 

la propriété. La mise à l'écart des femmes et la clôture du foyer conjugal pose la question du 

devenir de l'affect social à l'aune d'un horizon fraternel. 

Penseur du dialogue et des énergies coordonnées, de l'immixtion réciproque du sens 

dans la réalité, la vie de Proudhon est impliquée dans le texte et son expérience constitue un 

contexte qu'il nous importait de relever. De même que l'analyse des mœurs passe trop souvent 

au second plan devant une vision purement économique, il nous fallait considérer la vie de 

l'auteur dans ses retranchements et ses replis secrets, on y retrouvera la problématique de 

l'articulation du collectif  à l'individuel et  à nouveau la question de la place de la femme, 

décidément  centrale.  Aussi  la  quête  d'un  nouveau  lien  social,  au  sortir  de  la  révolution, 

impliquait celle d'un nouveau lien sexuel, rendez-vous manqué par Proudhon mais rencontre 

continuelle par l'ordonnancement des altérités multiples. Dans la considération du sujet au 

travers ses relations, dans la réévaluation de l'altérité par le contournement de l'altération, le 

corpus proudhonien donne à lire. Ainsi l'écriture interminable de Proudhon selon ses vœux 

« dérange »,  et  par  là  même convoque  les  entités  énergiques  à  l'établissement  d'un  ordre 

exigeant  qui  ouvre  la  voie  de  la  créativité  relationnelle,  et  ferme  celle  du  dévoiement 

religieux.
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I) Caractères d'une philosophie idéo-réaliste
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1) Le mouvement des idées et leur lutte

Au cœur de la  philosophie  de Proudhon s’expriment  les  tensions,  qui  ne sont  pas 

résultats mais avant tout sources. Elles ne naissent pas de questionnements ni d’étonnements 

ou d’incertitudes. L’entreprise philosophique est ici travail d’idées, travail d’écriture de l’idée 

travaillant l’idée elle-même. La matière n’est pas un projet mais revendication et combat : 

situer  la  révolution  et  la  défendre  à  tout  prix,  meilleur  moyen de  l’explorer.  Le  combat, 

jusqu’à l’absurde est révélateur d’une détermination sans faille qui pointe sur l’inachèvement 

de toute analyse, la perpétuelle ouverture de l’étude. Ce passage tiré d’une lettre à son ami 

Grün montre que la fougue de Proudhon est volonté d’éclairer toujours plus avant sans clore 

le système : 

« La destinée de l’homme sur la terre est de combattre Dieu (en tant que Dieu se  manifeste à 

l’homme), et de vaincre tout à la fois le mysticisme par la science, l’autorité par la liberté, la 

propriété par l’organisation du travail et la constitution de la valeur. Mais, parti d’un mystère, 

l’homme s’avance vers un autre mystère : et pendant que la raison travaille à les reculer sans 

cesse j’affirme qu’elle ne peut parvenir à les éclaircir jamais, sans cesser d’être elle-même, et 

je nie la raison ; - pendant que l’humanité nie Dieu, je nie l’humanité !… »1

Manier, remanier, fouiller, examiner, méticuleusement ou rapidement, fougueusement 

ou longuement, les styles de Proudhon s’étirent sur des milliers de pages ne laissant pas de 

place ni à l’unité ni à la clôture systématique. A y regarder de près d’ailleurs, les sujets de 

Proudhon sont si nombreux qu’il est difficile de mettre un nom sur le sujet de son œuvre. 

Néanmoins il écrit avec une énergie et un acharnement déconcertants, comme si l'injustice, la 

liberté  subjuguée  et  la  vérité  contournée  dans  son  pays  et  son  époque  le  tiraillaient,  le 

poussaient à un travail d’écriture infini. Il écrit sans jamais se rassasier, clamant ses solutions, 

ses visions,  revenant  sur  celles-ci  et  celles-là,  avec pour  boussole,  ses convictions,  et  ses 

lectures, toutes critiquables à merci.

La « synthèse » pourrait-on dire, de ces quêtes qui sont autant d'actes, a sa formule dans 

son regard rivé sur la Révolution, et l’on prend pour appui les titres que portent nombre de ses 

ouvrages situant la révolution au centre de ses préoccupations ; lesquelles le mèneront en exil, 

en prison, à l’Assemblée et toujours dans la recherche presque obsédante de vérités, qui se fait 

au détriment parfois, de la sienne. Mais son écriture, se heurtant sans cesse à la contradiction 

1  In Haubtmann, Proudhon, Marx et la pensée allemande, p.84
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ou du moins à la tension,  la solution semble s’échapper,  ne pouvoir  être définitive.  Nous 

allons identifier deux raisons qui concourent à cet « aporisme » fécond, d'abord la conscience 

du danger de toute fermeture, puis la véracité de l'ouverture.

Tout d’abord, Proudhon ne peut se laisser le loisir d’écrire une œuvre « complète » 

puisqu’elle sous-entendrait qu’à l’évolution il dût y avoir une fin. La Révolution serait ainsi 

reléguée à un pivot qui terminerait l’histoire humaine, la faisant entrer dans une ère de progrès 

enfin stabilisée ; or il écrit :

« Le progrès […] c’est l’affirmation du mouvement universel, par conséquent la négation de 

toute  forme  et  formule  immuable,  de  toute  doctrine  d’éternité,  d’inamovibilité, 

d’impeccabilité,  etc.,  appliquée à quelque être  que ce  soit ;  de  tout  ordre  permanent,  sans 

excepter celui-même de l’univers ; de tout sujet ou objet, empirique ou transcendantal, qui ne 

change point.  L’Absolu,  au contraire,  ou l’absolutisme,  est  l’affirmation de tout  ce  que le 

Progrès nie, la négation de tout ce qu’il affirme. »2

On ne peut s’attacher au progrès en établissant une philosophie définitive ;  le progrès 

n'obéit pas à des rouages fixes puisqu'il  se nourrit de lui-même, hors de toute providence. 

Aussi la  philosophie du progrès doit être indéfinie au risque d’être flottante. Elle est refus de 

« tout ordre permanent », une affirmation de leur permanence se réduirait au mensonge :

« Toutes les idées sont fausses, c’est-à-dire contradictoires et irrationnelle, si on les prend dans 

une signification exclusive et absolue, ou si on se laisse emporter à cette signification ; toutes 

sont vraies, c’est-à-dire susceptibles de réalisation et d’utilité, si on les met en composition avec 

d’autres ou en évolution. »3

Proudhon implique progrès dans son texte comme il le voit, ou l'espère dans le monde. 

Une théorie qui tenterait la césure avec cette spécificité de la réalité est une écriture qui tend 

au dogme, qui abuse le réel, et le trompe. 

Le progrès idéel va d’ailleurs jouer sans cesse avec le binôme sur lequel butte l’auteur, 

celui de révolution-conservation, il butte et en tire parti, ne négligeant ni l'un ni l'autre. Ce 

passage  de  La  création  de  l’ordre montre  bien  l’ambiguïté  de  la  marche  idéelle  chez 

Proudhon: 

« Il  n’est point dans la marche habituelle de l’esprit  humain, non plus que de la nature de 

sauter brusquement d’une idée à l’idée contraire, de quitter une ébauche pour recommencer à 

2  In Bernard Voyenne, Proudhon et la révolution, p.28, Philosophie du Progrès, Introduction, pp.42-43 
3  Ibid. p.51
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nouveau son travail ; mais d’arriver au but par des rectifications et des amendements graduels, 

dont le résultat n’est point une destruction, mais une métamorphose. »4

L’évolution s’oppose à la destruction et aux à coups tout en étant métamorphose, une 

mutation qui puise dans les douceurs de la logique plus que dans les brutalités des barricades. 

La révolution est un changement radical mais entendu comme progrès, non comme cassure. 

La  conservation,  il  est  important  de  le  noter,  est  aussi  centrale  que  l’évolution;  c’est  la 

modification graduelle de ce qui se conserve qui engendre le radicalisme du changement. 

C’est que l’ordre pénètre toujours peu ou prou ce qui est ; dénigrer la permanence, forcer le 

réel à la modification c’est imposer une métamorphose partielle, qui ne suit pas le chemin 

dialectique du réel ; c’est faire le jeu de l'autoritarisme, et faire acte d’inefficacité pour ne pas 

dire de recul.

« Au lieu d’un ordre naturel,  conçu selon la science et  le  travail,  nous avons eu un ordre 

factice, à l’ombre duquel se sont développés des intérêts parasites, des mœurs anormales, des 

ambitions  monstrueuses,  des  préjugés  hors  le  sens  commun,  qui  tous,  aujourd’hui,  se 

prétendent légitimes, invoquent une tradition de soixante années, et ne voulant ni abdiquer ni 

se modifier,  se posent,  les uns à l’égard des autres,  à l’état  d’antagonisme, et  vis-à-vis du 

progrès à l’état de réaction. »5

Le progrès est conservation, mais la conservation est progrès, dans cette optique on ne 

peut  desservir  le  progrès  ;  ainsi  doit-on  comprendre  l’alliance  « science  et  travail »,  l’un 

instaurant l’ordre, l’autre la mouvance. 

Celui qui cherche « l’Idée de la révolution », se méfie systématiquement de celle-ci car 

il ne la conçoit qu’en balancement, ainsi faudrait-il presque dire l’Idée et la révolution. 

Aussi  l’absolu  est-il  nécessaire  au  fonctionnement  de  la  raison  comme  au 

développement de l’homme mais l’absolu doit être en balancement avec la réalité, être arrimé 

relativement  au  réel.  Fixer  l’idée  c’est  se  séparer  du  mouvement,  se  poser  en  décalage 

pathologique  avec  l’avancée  de  la  vie.  Voici  ce  que  dit  Proudhon de la  religion  et  de  la 

philosophie  nécessaire  à  la  croissance  humaine,  comme étapes  éphémères  et  non comme 

entités  facteurs d’immobilisme :

« Sans la Religion, l’humanité eût péri dans l’origine ; sans la Philosophie elle croupissait dans 

une éternelle enfance : mais l’opinion que Religion et Philosophie signifient autre chose qu’un 

4  De la création de l’ordre dans l’humanité, t.I, p.132
5  Idée générale de la révolution au XIX siècle, p.97
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état  particulier de la conscience et de l’entendement, a été la plus grande maladie de l’esprit 

humain. »6

La conservation n’est pas une entité qui bloque mais un rouage qui fait avancer. Ce qui 

est conservé est articulaire ; la religion par exemple continue de transmettre sa force à ce qui 

la suit et la remplace, en quoi elle est nécessaire comme intermédiaire. Mais d’où vient alors 

que les rouages du progrès ne sont pas entendus comme tels, et qu'ils deviennent  des entités 

d’immobilisme constituant des « institutions anormales », témoins d’une « maladie de l’esprit 

humain » ?

Le facteur immobilisme ou conservatisme provient d’une alliance entre l’absolu et le 

pouvoir.

Si, à rebours, on peut identifier une Révolution qui marche sûrement « d’équations en 

équations », il  n’en est pas de même de la constitution et  de l’évolution de la société des 

hommes, où s’impose la nécessité d'ordonner. Cet ordre, suivant l’état du progrès, est plus ou 

moins informé, plus ou moins intelligent. On comprend que l’ordre factice a besoin des idées 

absolutistes pour constituer son autorité ; puisque porteur d’un ordre non naturel le pouvoir a 

besoin de la puissance des pierres et de l’éternel religieux ; ainsi Haubtmann note-t-il à juste 

titre que « la religion est l’âme du Gouvernement, le rempart de la hiérarchie et de l’inégalité, 

qu’elle  déclare  « providentielle »,  le  dernier  soutien  de  la  propriété.  Bref,  elle  pétrifie,  et 

absolutise  tout  ce  qu’elle  touche,  et  s’oppose,  par  sa  nature  même,  à  tous  les  efforts 

d’émancipation humaine. »7

L’alliance « religion,  gouvernement,  propriété »  créé donc l’ordre non organisé.  La 

simplicité  de  l’alliance  outre  le  fait  qu’elle  ne  peut  être  fidèle  à  la  réalité  qui  est  le 

balancement perpétuel de forces en composition, déréalise la théorie et tend vers l’utopie, 

mais aussi et surtout déresponsabilise la raison. La raison qui est l’intelligence des rapports 

peut  viser à l’autonomie et  par là  à l’autorité  que Proudhon appelle de ses vœux dans le 

domaine politique.  C’est  pourquoi  il  s’adresse  au lecteur,  implicitement  à  sa  raison,  pour 

fonder le nouvel ordre politique, la science du gouvernement devra en effet être issu d’un 

partage du savoir, l’expression d’un peuple éduqué :

« […] il importe que le lecteur emporte de cette lecture la conviction, que la politique, variable 

à l’infini comme art d’application, est quant aux principes qui la régissent,  une science de 

6  De la Création de l’ordre..., t.I, p.125
7  Haubtmann, Proudhon et la pensée allemande, p.157
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démonstration exacte, ni plus ni moins que la géométrie et l’algèbre. »8 

Postulat  simpliste  semble-t-il,  et  pourtant  Proudhon un peu plus loin complète  son 

idée, et pour ainsi dire la bouleverse :

« L’ordre politique repose fondamentalement sur deux principes contraires, l’AUTORITE et la 

Liberté : le premier initiateur, le second déterminateur ; celui-ci ayant pour corollaire la raison 

libre, celui-là la foi qui obéit. »9

La pensée s’offre selon plusieurs plans, se complexifie, force la négation ici, pousse 

l’affirmation  là,  et  engage  le  combat.  Curieuse  position  pour  celui  qui  refusa  à  Marx  sa 

participation à une révolution en force, le jeune Proudhon se proposait pourtant des objectifs 

peu pacifiques, il écrit dans la Préface au premier mémoire sur la propriété :

« J’ai ambitionné vos suffrages et recherché le titre de votre pensionnaire, en haine de tout ce 

qui existe et avec des projets de destruction. »10

Certes à la ligne suivante Proudhon se ravisait, « l’intelligence de la vérité » l’ayant 

résigné au « calme » et « au sang-froid ». Mais bien naïfs serions-nous de croire qu’il pût si 

facilement renoncer à sa fougue, le vocabulaire guerrier rythme son œuvre. Ici il dira « il faut 

vaincre le pouvoir »11, là il définira dans le même esprit : « l’action sera donc une lutte : agir, 

c’est  combattre »12.  Agir  pour  combattre,  avancer  pour  vaincre.  On  peut  envisager  le 

tempérament  psychologique pour expliquer  cette tension belliqueuse,  l’accès au savoir  est 

engendré dans l’émotion et le désarroi : 

« L’intelligence de la vérité m’a rendu plus de sang-froid que le sentiment d’oppression ne 

m’avait donné de colère »13

Constat optimiste quand on sait qu’il lancera plus tard :

« Tout ce que je sais, je le dois au désespoir. »14

Renouvier  critiquera  cette  attitude,  et  Proudhon  y  verra  de  la  bienveillance, 

ironiquement bien sûr car le jugement est loin d’être clément à l’égard de son contemporain, il 

note  mille  idées  « inapprouvables »  un tout  « lancé  à toute  vapeur,  à  grands  renforts  des 

procédés de l’éloquence, trop souvent de l’invective, plutôt que composé avec une méthode 

8  Du principe fédératif, p.48
9  Ibid.
10  Qu’est-ce que la propriété ?, préface, p.43
11  Les confessions d’un révolutionnaire, p.148
12  La guerre et la paix, I, p.63
13  Qu’est-ce que la propriété ?, préface, p.43
14  De Création de l’ordre, I, p.128
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sévère et mûrie dans le détail comme pour l’ensemble »15. Proudhon avouera qu’il met à son 

travail « un peu de tempérament » et que l’éloquence est le seul moyen qui permet de faire 

passer l’idée autrement que « décharnée »16. 

L’essentiel à retenir de la controverse : Proudhon ne fait pas de la « science » pour 

connaître  mais  pour  communiquer  honnêtement  ;  il  veut  vulgariser  pour  que  la  vérité 

« s’empare des esprits », utilise l’invective pour forcer l’écoute, interpeller, provoquer. Il se 

défend même d’être irréprochable tant le combat qu’il livre est aussi interne à sa pensée, il « a 

besoin de se battre  pour se définir » dira  Pierre Haubtmann17 ,  Proudhon avait  par avance 

surenchéri :

« S’il prenait fantaisie à l’un de mes lecteurs de comparer la présente édition avec la première, 

il  y  trouverait,  indépendamment  de  nombreux  passages  éclaircis,  ajoutés,  supprimés,  de 

chapitres entiers refaits et doublés, peut-être plus de dix mille corrections, tant pour l’idée que 

pour le style. »18

L’éloquence, le tempérament, mille ratures, du style et une idéologie qui évolue sans 

cesse voilà qui permet à Proudhon d’avoir l’ambition de tomber toujours juste en ne faisant 

jamais qu’approcher l’exactitude. Alors, devant la conclusion de Renouvier, jugeant  De la 

Justice… :  « ce  livre  étonnant  n’est  pas  un livre  scientifique.  On y pressent  difficilement 

l’époque où la morale et  la politique seront enfin des sciences. »19,  on se demandera si le 

public  de  Proudhon  est  bien  composé  de  scientifiques.  On  sait  au  vu  des  quelques 

éclaircissements que nous avons déjà fournis que ce n’est pas vraiment le cas. Pour conclure 

sur ce point donc, « l’impeccabilité » que Proudhon refuse au progrès, il la refuse aussi dans 

ses écrits, en cela il colle au réel qu’il sait éminemment antinomique, s’enracinant dans « le 

conflit de la création »20. Le progrès est bataille et réajustement, l’écriture invective et rature ; 

le sentiment d’injustice est à la source de l’entreprise philosophique, son énoncé est violence. 

La violence et la rature n’ont pas pour but de détruire ou de concéder, elles visent, par l’art 

rhétorique nécessaire à la conviction, la force. 

« Le conflit de la création » n’est pas conflit d’essence bien qu’il parle à ce sujet des 

essences monadiques en refusant par là une essence des essences, un absolu. Il est conflit de 

forces, ainsi à l’idée il faudra la force pour éviter le pouvoir, celui qui tend au dogme, qui fixe 

et déforme.

15  De la Justice..., III, p.1524
16  Ibid., p.1526
17  Haubtmann, P., Proudhon, genèse d’un antithéiste, p.206
18  De la Justice..., III, p.1525
19  Ibid., p .1524
20  Ibid., p.1457
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2) L’ordre du mouvant

Une des caractéristiques de l’écrit proudhonien est de se construire dans la polémique. 

Son œuvre majeure De la Justice dans la Révolution et dans l'Église s’adresse de la préface à 

la dernière page à l’archevêque de Besançon. Mais sous la querelle qu’il entretient tout au 

long de l’ouvrage, sous le dialogue personnel, se cache une autre figure plus éminente, et un 

enjeu colossal, au vu du discours préliminaire en tout cas :

« Sous le nom d’un archevêque, j’adresse ces Études à tous les membres du clergé français.

Comme au temps des Césars, la société est menacée de se dissoudre ; et comme au temps des 

Césars, l'Église croit avoir seule la puissance de la régénérer. »21

On voit ce que peut cacher une simple personne sur le dos de laquelle Proudhon va faire 

porter toute la doctrine de la Sainte Église d’hier et d’aujourd’hui.

C’est dans Les confessions d’un révolutionnaire qu'il fera le plus référence à différents 

penseurs et à ses contemporains. Il l’écrit en prison, après les événements de février 1848. 

Plus d’une centaine de noms sont cités d’Alexandre le Grand à Louis Blanc en passant par 

Jésus-Christ. C’est proprement une entreprise de dé-construction : les doctrines sont énoncées, 

leur faiblesse sont mises au jour. Il s’agit de discuter indéfiniment pour se faire une place et 

faire  de la  place.  Il  s’agit  d’étudier  ce  qui  s’est  dit  et  ce  qui  se  dit  du monde pour  dire 

autrement, convaincre et reléguer les penseurs prétentieux aux oubliettes. Nul consensus ne 

pourra émerger d’un tel travail, Proudhon conspire et il conspire seul :

« Je commençai  mon travail  de conspiration solitaire par l’étude des antiquités socialistes, 

nécessaire,  à  mon  avis,  pour  déterminer  la  loi  théorique  et  pratique  du  mouvement.  Ces 

antiquités, je les trouvai d’abord dans la Bible. Parlant à des chrétiens, la Bible devait être pour 

moi la première des autorités. »22

Le mouvement qu'il vise et cherche à décrypter n’est pas conciliateur, s’il conserve 

c’est parce que le bouleversement est une permanence. Mais le bouleversement est une action, 

donc  une lutte,  et  la  révolution  est  totale,  donc  sans  concession.  La  critique  comme  la 

recherche seront totales et  sans merci.  On a tôt  fait  d’ailleurs de juger que la controverse 

Proudhon-Marx naît  d’un refus du premier de passer à l’acte révolutionnaire.  Le refus de 

l’alliance a une autre raison, certainement prédominante, il y a refus de constituer une autorité, 

une  alliance  autoritaire.  Le  texte  pour  Proudhon  est  autoritaire,  l’auteur  tient  place  dans 

21  De la Justice…, I, p.85
22  Les confessions d’un révolutionnaire, p.128
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l’intelligence de la société, une place sûre pour le peuple, mais aussi dangereuse. Proudhon 

conspire et cherche en tout à inquiéter :

« Je crus, dit-il, mon travail assez inquiétant par lui-même pour mériter l’attention du public, et 

éveiller la sollicitude des savants. »23

L’inquiétude doit se jouer à deux niveaux, l’auteur que Proudhon attaque doit ressentir 

sa fragilité  car  la  provocation se double toujours d’une démonstration,  l’ensemble met  en 

place un malaise. A un deuxième niveau, certainement l’essentiel, il vise à inquiéter le lecteur 

qui peut remettre en doute ce qu’il sait et ce qu’il a appris pour s’engager dans un nouvel 

apprentissage ou, tout du moins, porter un nouveau regard sur la société. 

L’entreprise  de  destruction  des  idées  reçues  et  des  « autorités »  politiques  au  rang 

desquelles Proudhon range l'Église, est une entreprise cartésienne.

« J’essaierai dit-il en effet, à mon tour de traiter l’acataleptisme de l’Eglise comme Descartes a 

traité celui de Pyrrhon. »24

Le point d’appui qu’il recherche a besoin de l’inquiétude comme la science qu’il érige 

a besoin du désespoir. Car la tension, la contradiction, la lutte, sont fondatrices d’un ordre. 

Celui-ci n’est possible qu’à la condition qu’il vienne se heurter au désordre, on pourrait même 

dire au désordre ambiant. C’est le sens des  Confessions d’un révolutionnaire. L’on y trouve 

également la démarche cartésienne revendiquée comme méthode :

« J’avais  pris  pour  règle  de  mes  jugements  que  tout  principe  qui,  poussé  à  ses  dernières 

conséquences, aboutirait à une contradiction, devait être tenu pour faux et nié ; et que, si ce 

principe  avait  donné  lieu  à  une  institution,  l’institution  elle-même  devait  être  considérée 

comme factice, comme une utopie. »25

Ici apparaît le cheminement d’une épreuve de la rationalité seule, à sa cristallisation sociale. 

C’est le lien qu’il fait entre l’écrit de l’auteur qui fait autorité et la société soumise qui écoute 

et transforme la lettre en dogme institutionnalisé. C’est parce que la théorie politique a, c’est 

une  évidence,  une  destination  pratique  que  Proudhon  dans  ce  livre  mêle  lecture  des 

événements de 48 et des textes qui environnent ce paysage politique. L’idée et la chose sont 

mêlées, l’erreur de l’une provoque peu ou prou la facticité chez l’autre. En somme, l’univers 

littéraire de Proudhon est un combat de la même manière qu’il mène un combat social, à vrai 

dire son écriture est son combat social.  Et,  précisons, combattre les auteurs c’est  déplacer 

23  Ibid., p.129
24  De la Justice..., III, p.1369
25  Les confessions..., p.129
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l’autorité.

Mais le radicalisme de l’entreprise proudhonienne pourrait être le signe incontestable d’un 

attachement au positivisme et d'un attachement singulier à une science sans compromis. Il 

avouait, en 1840, son hésitation :

« Je commence à m’ennuyer de mes querelles politiques. L’amour de la science, d’un côté me 

séduit et me commande de passer à autre chose, me faisant croire que j’ai fait assez sur la 

matière  de la Propriété ;  de  l’autre,  le  sentiment  de l’injustice et  l’ardeur  du tempérament 

m’entraînent à une guerre nouvelle, et la question sociale m’offre une si riche matière à traiter, 

que je ne puis renoncer à ce sujet où je vois l’occasion de déployer toutes les richesses du style 

et toutes les forces de l’éloquence. La raison pure est ma divinité ; mais je voudrais m’essayer 

encore une fois dans l’art. »26

Il  alliera  éloquence  et  exigence  de  scientificité  dans  une  œuvre  qui  se  voudra 

destructrice  des  idées  en  place,  et  constructive  d'un  nouveau  discours.  Six  ans  plus  tard, 

l’éloquence est l’arme qu’il propose à Marx contre le dogmatisme que Proudhon voit poindre 

dans  les  idées  du  penseur  allemand.  L’art  du  discours  permet  à  toute  idée  de  devenir 

vacillante,  elle  ouvre  une  perpétuelle  remise  en  question  qui  permet,  hors  d’une  froideur 

indigeste, de casser les certitudes y compris par le détour de l’ironie. La destruction des idées 

est solidaire d’une déstabilisation préalable :

« Accueillons, encourageons toutes les protestations ; flétrissons toutes les exclusion, tous les 

mysticismes ; ne regardons jamais une question comme épuisée, et  quand nous aurons usé 

jusqu’à notre dernier argument, recommençons s’il le faut, avec l’éloquence et l’ironie. »27

En somme l’on peut se demander si le travail de rigueur rationnelle de Proudhon ne 

dérive  pas  plus  de  la  rhétorique  elle-même  que  de  savants  calculs.  Il  préfèrerait  l’ironie 

socratique  à  la  dialectique  hégélienne  qu’il  va  abandonner  progressivement  après  Les 

contradictions économiques28.

« La liberté, écrit-il à ce titre, comme la Raison, n’existe et ne se manifeste que par le dédain 

incessant de ses propres œuvres ; elle périt dès qu’elle s’adore. C’est pourquoi l’ironie fut de 

26  Lettres, à M. J.-B. Proudhon, le 29 février 1840, p.37
27  Ibid., à M. Marx, Lyon, le 13 août 1844, p.65
28  « Vers 1854, je m’aperçus que la dialectique d'Hegel, que j’avais dans mon  Système des Contradictions  
économiques, suivie, pour ainsi dire, de confiance, était fautive en un point et servait plutôt à embrouiller les 
idées qu’à les éclaircir. J’ai reconnu alors que si l’antinomie est une loi de la nature et de l’intelligence, un 
phénomène  de  l’entendement,  comme  toutes  les  notions  qu’elle  affecte,  elle  ne  se  résout  pas ;  elle  reste 
éternellement  ce  qu’elle  est,  cause  première  de  tout  mouvement,  principe  de  toute  vie  et  évolution,  par  la 
contradiction de ses termes ; seulement elle peut être balancée, soit par l’équilibration des contraires, soit par son 
opposition à d’autres antinomies. » Théorie de la propriété, p.206
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tout  temps  le  caractère  du  génie  philosophique  et  libéral,  le  sceau  de  l’esprit  humain, 

l’instrument irrésistible du progrès. Les peuples stationnaires sont tous des peuples graves : 

l’homme du peuple qui rit est mille fois plus près de la raison et de la liberté, que l’anachorète 

qui prie ou le philosophe qui argumente. »29

De toute évidence le rire et l’ironie s’escriment contre le statique, car elles empêchent 

l’auteurité d’enfler  sans  contrepoids  en  autorité.  On  sait  qu'il  dira  de  l’adjectif 

« proudhonien » qu’il est un non-sens. Il pourra se vouloir père de forces qui avancent et non 

de piliers qui s’installent. Cela peut être contredit par bon nombre d’exemples mais, comme 

nous l’avons dit,  il  faut attribuer à des fulgurances rhétoriques dans une guerre incessante 

contre  l’injustice,  ces  moments  où  Proudhon  radicalise  jusqu’à  prendre  la  posture  d’un 

dogmatique. De plus, l’apparent dogmatisme est une position de force, s’y mêlent hauteur, 

provocation ; de là naît une idée marquante, voire révoltante, qui fait vive impression, signe 

d’une lutte plus que d’une victoire :

« Viens, Satan, viens, le calomnié des prêtres et des rois, que je t’embrasse, que je te serre sur 

ma poitrine ! Il y a longtemps que je te connais, et tu me connais aussi. »30

Derrière cette provocation supplémentaire qui renvoie à la célèbre phrase « Dieu c’est 

le  mal »,  on  rencontre  le  caractère  même  de  la  démarche  proudhonienne.  Au-delà  de 

l’électrochoc qu’est censé provoquer une telle expression on peut dire que l’auteur ne se range 

pas seulement du côté du diable pour affirmer une totale opposition au dogme catholique, 

mais qu’il le traite en égal. Il se situe au cœur de la mystique chrétienne dans son territoire 

ennemi, mais par là il la ridiculise et la démystifie autant qu’il réduit Satan à un compère. 

Embrassant Satan il invente une nouvelle lutte dans laquelle ni le Dieu chrétien ni son diable 

ravalé au rang de compagnon de route n’aurons de part à prendre. L’alliance Proudhon – Satan 

dans le ridicule d’une embrassade est la défaite d’un combat venimeux que mène l'Église. La 

liberté, symbolisée par Lucifer, s’inscrit dans une quête devant laquelle la lettre religieuse ne 

fait pas le poids, le diable du libre arbitre n’est plus qu’un pantin que l’on agite devant un 

christianisme au bord de la ruine. 

De même la formule célèbre « Dieu c’est le mal », n’exprime pas une « diabolisation » 

du judéo-christianisme mais une affirmation que le mal a son siège dans l’étrangeté que l’on 

cherche  à  rendre  familière,  au  travers  d'une  transcendance  qui  impose  un  culte  de 

l’immobilisme. Si Dieu est le souverain garant d’une Justice qui est refusée aux hommes, 

29  Les confession d’un révolutionnaire, p.291
30  De la Justice…, III, p.1493
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d’une justice du dehors donc, il est le symbole et, pour ainsi dire le promoteur de l’injustice du 

monde d’en bas. Un diable qui ne se soumet pas à cette transcendance et se fait symbole de 

liberté ne peut donc aux yeux de Proudhon n’être que l’égal de l’homme révolutionnaire. 

Dieu et le mal sont écartés dans l’étreinte d’une liberté qui devra être recherchée, avec 

la Justice (qui en est indissociable), dans l’immanence. 

Avec les  ennemis  religieux ou contemporains,  Proudhon élabore en fait  un prisme 

d’oppositions et de relations inédites. La relation alors, propre de l’activité rationnelle, s’avère 

toujours tension, et quand bien même il s’allie les faveurs de Satan ou qu’il laisse reposer 

l’Etat sur la Justice31, quand ailleurs il voit en lui un imposteur, cela s’inscrit toujours dans une 

recherche d’une tension qui non seulement va inquiéter le lecteur mais de là, tirer sa force.

Les références à Descartes, implicites ou non, sont plus la manifestation d’une volonté 

de ne pas concéder du terrain ni au mysticisme ni au scepticisme. Pour autant donc, la froideur 

de la pure raison est étrangère à la démarche proudhonienne, d’une part parce qu’il a besoin 

de l’éloquence, d’autre part parce qu’il a besoin de la contradiction, et qu’il doit chercher la 

mise en tension. S'il met au jour les contradictions qui alimentent aussi bien la religion que le 

monde  économique,  ce  n’est  pas  pour  les  solutionner  ou  pour  retrouver  un  chemin  de 

cohérence mais pour affirmer l’existence d’une lutte dans laquelle il  a bien l’intention de 

prendre part. Ce qu’il nous appartient de bien comprendre c’est que la lutte est le mouvement 

du vivant et particulièrement du vivant social. 

On pourrait dire à ce titre que Proudhon décèle non pas un mouvement social constant, 

mais un mouvant social inconstant. C’est que le mouvement laisse derrière lui des forces qu’il 

abandonne afin de se perpétrer; le mouvant au contraire tire de lui-même sa propre force sans 

s’aider  d’une  béquille  transcendantale  qui  possède  le  pouvoir  de  pétrifier  ici,  d’élire  là. 

Mouvant encore, car il tire sa force de contradictions intrinsèques32, l’évolution est unitaire 

puisqu’elle englobe la réaction. Inconstant enfin, puisque sans être l’expression d’accès de 

violence, il possède dans sa dynamique un pouvoir de suppression qui n’est pas la condition 

de  la  perpétuation  (d’une  idéologie  conservatrice)  mais  celle,  bien  plus  essentielle,  du 

renouvellement (d’une idéologie qui ne cesse de s’enrichir de ses contraires). 

« Je crois,  dit-il, comme à un axiome de ma raison, en thèse générale, que toute évolution 

31  De la capacité politique…, « Otez la justice, l’Etat s’écroule à l’instant » p. 91
32  « Quand une chose doit s’accomplir, tout ce qu’on fait pour l’empêcher la sert. » Lettres de P.-J. Proudhon,  
p.68, à M. Maurice, le 13 août 1844
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d’une  existence  finie  doit  avoir  une  fin,  laquelle  fin  est  le  commencement  d’une  autre 

existence. »33

Nous avons parlé plus haut de point d’appui et non de point fixe. En s’aidant de la 

présente citation il faut avoir à l’esprit que le point en question prend part à l’achèvement 

comme au commencement d’une nouvelle existence, il est partie intégrante du mouvant. C’est 

pourquoi  encore,  nous  ne  pouvons  parler,  rigoureusement,  de  mouvement,  car  ce  dernier 

implique un point fixe qui appelle la transcendance que Proudhon n’a de cesse de rejeter. Il 

n’y a pas mouvement mais mouvance encore, car le point fixe est emmené par l’action, il 

devient point  d’appui,  moteur de l’immanence.  C’est  pourquoi si  nous devons résumer le 

chemin parcouru, la clôture ne peut être envisagé sous l’angle systématique mais seulement en 

tant qu’appui pour ouvrir la tension et sa force. C’est en ce sens aussi que nous avons parlé 

d’un absolu relatif au réel, la relativité découlant de la mouvance emmène avec l’évolution ce 

sur quoi elle se greffe. 

Ce mouvant inconstant, facteur d’un progrès immanent n’est autre que la révolution 

même. Elle n’est pas, répétons-le, l’expression d’une rupture et d’un déplacement face à un 

ordre établi et fixe, mais le déplacement de l’ordre lui-même intégrant dans la mouvance sa 

propre fondation. Qui n’a pas compris que la révolution chez Proudhon n’est pas un acte isolé 

qui radicalise un changement ne peut comprendre le reste de sa démarche. La révolution est 

un acte insaisissable à cet égard car il ne possède pas de socle d’où s’opère la cassure, elle est 

entière  cassure  du  vivant  social,  elle  re-prend  la  rupture,  la  féconde  et  la  mûrie,  dans 

l’inconstance, ainsi se perpétue la ré-volution. 

« Tout imprimer et tout dire »34 ; Proudhon rêve que la presse ait le champ libre, mais 

derrière l’attachement au droit d’expression, il y a l’idée qu’aucune pensée n’échappe à la 

révolution, elle est l’ensemble de la dynamique sociale qui s’exprime que ce soit contre elle-

même ou pour. C’est pourquoi il s’est permis de tout dire et tout écrire, tout imprimer quitte à 

33  Ibid., p.286

34  De la capacité politique…, p.331
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subir  l’emprisonnement ou l’exil.  Mais l’écrit  doit  avoir  une assise,  or où trouver celle-ci 

quand le mouvement révolutionnaire est à la fois avancée et moteur de l’avancée ? 

Où trouver la force de l’idée hors d’un combat rhétorique qui, s’il peut faire parler de 

lui peut aussi lasser et devenir stérile ? Il faut qu’il y ait vérité, et ce vrai nous l’avons dit est 

de l’ordre de l’existence, c’est de réel qu’il s’agit, et c’est du réel que l’auteur va tirer les idées 

de la révolution.
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3) l’idéo-réalisme

La quête d’un affranchissement de la transcendance se double d’une quête de la réalité. 

La « descente » dans l’immanence et l’investissement de la réalité Proudhon, le nomme idéo-

réalisme.  Un tel mouvement réactif ne trouve pas dans son aboutissement une fin mais un 

point  de  départ,  le  rejet  de  la  transcendance  et  la  quête  réaliste  ouvrent  la  voie  d’une 

dialectique ascendante - inverse de celle de Hegel35 - qui trouve dans la réalité une base. Base 

telle que s'effectue un renversement (caractéristique du flou proudhonien, mais porteur de la 

richesse du point de vue) où l’en-soi doit coïncider avec le paraître ; ce qui apparaît étant 

l’acte, le mouvement, c’est l’expression même de l’être, nul ailleurs hors du geste :

« Qu’on  daigne  donc  se  souvenir  que,  dans  l’humanité,  les  raisons,  ce  ne  sont  point  des 

paroles,  mais de  faits  et  gestes ;  que la  démonstration est  expérience,  que le noumène est 

phénomène. »36

Surprenant constat quand nous venons de voir la place et l’estime que Proudhon a pour 

l’éloquence, et le rôle, comme on peut l’imaginer, qu’il lui assigne dans le cheminement de la 

Révolution. Comment concilier les deux points de vue ? 

En réalité ils se complètent et s’expliquent mutuellement. Par explication il ne faut pas 

entendre ici l’intellection, la capacité de transparaître, mais au contraire celle d'entrechoquer. 

L’éloquence se pose devant le réel pour s’y opposer, il faut dire bellement en déployant, pour 

dire  réellement  et  toucher  au  cœur.  Nous  l’avons  vu  avec  l’exemple  de  Satan  plus  haut, 

l’attaque surréaliste va faire alliance avec la réalité pour affirmer d’autant plus l’existence de 

la liberté dans cet exemple. Proudhon choque le commun pour donner consistance, dans la 

tension qu’il recherche, à une liberté qui est un lot quotidien, mais par trop exceptionnelle 

pour ne pas faire question. Ses fondamentaux que sont la Liberté, la Justice et la Conscience 

sont tous des pivots à ce point remarquables d’efficacité qu’ils ne peuvent paraître que dans 

un caractère exceptionnel, nécessitant une mise en scène. C’est mise en scène constitue l’idéo-

réalisme.  C’est  la  réalité  orchestrée  par  l’intelligence  et  c’est  l’intelligence  orchestrant  la 

réalité. Voici l’explication mutuelle, le choc qu’emploie Proudhon témoigne des entre-chocs 

idéo-réalistes. 

Ainsi écrit-il :

« Puis  donc  que  notre  condition  est  de  mordre  toujours  au  fruit  de  la  science,  mordons, 

35  voir Gurvitch, L’idée du droit social, troisième partie, section II, p.333
36  Les confessions…, p.61
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dussions-nous trois fois en mourir. »37

Bon exemple du surréalisme qui affirme la réalité de la condition humaine sous les 

abords d’une lutte pour le savoir qui vaut et dépasse la lutte pour subsister. Si le registre de 

l’organique  et  du  poison  n’est  pas  fortuit,  c’est  qu’il  ancre  la  spéculation  jusqu’en  des 

conséquences mortifères ; elle indique la lutte et donc, au plus haut point, la vie même. Mourir 

trois fois pour la science c’est proprement sur-vivre, permettre au vivant de prendre réellement 

dimension  humaine.  Le recours au surréalisme est un moyen d’exprimer la tension réelle et 

vitale  de  la  condition  humaine.  C’est  bien  pourquoi  Proudhon  préconise  au  peuple  de 

« philosopher à bâtons rompus »38. Il faut philosopher pour rompre, distendre et permettre la 

mise en mouvement qui est toujours une lutte qui visera l’équilibre et par là, est déjà équilibre. 

« Philosopher à bâtons rompus », c’est donner à l’ouvrier l’outil philosophique, au sens propre 

d’un travail du réel :

« C’est que la puissance qui dirige la main de l’ouvrier est la même au fond que celle qui fait 

réfléchir le cerveau du philosophe, et que, l’intelligence ne pouvant s’éveiller à l’idée, à la vie, 

que sur un signe de l’intelligence, il fallait de toute nécessité, pour que l’homme entrât dans 

cette carrière intellectuelle, qu’il y fut porté par une suite d’opérations émanées de lui, et qui, 

analyse par la multiplicité des termes, synthèse par leur ensemble, fût pour lui comme une 

manifestation  de  l’intelligence  même.  L’homme  en  deux  mots,  ne  pouvait  avoir  d’autre 

révélateur, d’autre Verbe que lui-même […]. »39

Curieux  cheminement  d’un  homme qui  arrive  au  Verbe  par  lui-même,  découvrant 

l’intelligence par l’intelligence se manifestant, mais ne se connaissant pas encore. Proudhon 

renvoie  l’intellection  à  elle-même,  mais  ce  grâce  à  une  capacité  d’intelligence  qui  ne  se 

connaît pas comme telle. Le croisement de l’intelligence découverte et de l’intelligence active 

et non-sue comme telle est le procès réaliste même. Se faisant Verbe pour lui-même, en lui-

même, l’homme se réalise. On retrouve les « opérations » (la réalité de l’acte) l'« analyse » et 

la  « synthèse » (l’idéalité  du penser)  dans  une  même puissance qui  englobe « la  main  de 

l’ouvrier » et l’éveil « à l’idée » dans la vie. Mais ce qu’il faut avant toute chose remarquer et 

prendre pour révélateur de la posture originale de Proudhon, c’est que l’analyse de l’homme 

fait Verbe pour lui-même, commence par « la main de l’ouvrier », une main en péréquation 

avec « le cerveau du philosophe ». 

37  La guerre et la paix, I, p.81
38  De la Justice…, I, p.60
39  Ibid., III, p.1048
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Le renversement du noumène en phénomène trouve ici son écho dans la permutation 

de la force du travail et de la force intelligente qui dans l’émergence du comprendre ne font 

qu’un  ;  pareil  renversement  se  retrouve  dans  une  nouvelle  lecture,  d’inspiration  saint-

simonienne, d’une hiérarchie sociale :

« Qui travaille de ses mains, pense, parle et écrit tout à la fois ; et si, dans la république de 

l’esprit, il existe des places réservées pour les intelligences supérieures, l’homme de style doit 

céder la place à l’homme d’action. »40

Là est  l’idéo-réalisme, dans cette  volonté  de renvoyer la spéculation à  une origine 

duale qui devient source une, l’intelligence naît du faire intelligent. L’homme Verbe est un 

faire-intelligent, en quoi l’importance de l’éloquence rejoint l’acte réaliste, ils peuvent trouver 

un lien fort. 

« Il me semble que deux ans de pratique au comptoir, écrit-il à son ami Pauthier, ajoutés à 

quatre années d’atelier, donnent à mes paroles autant d’autorité qu’aux leçons de M. Blanqui 

ou de M. Rossi, qui jamais n’ont mis la main à la pâte. »41

Le devenir réel de l'idée est aussi fondamental que son acte de naissance, par ailleurs 

fruits de maints vicissitudes, d'erreurs et de tâtonnements. L'idée est accaparée par l'individu, 

mais celui-ci est trempé dans un collectif dont il s'est nourri, et Proudhon de considérer la 

finalité  de l'invention lors  du débat  sur  la  propriété  intellectuelle,  faisant  voir  par là,  que 

l'intelligence n'appartient pas seulement à l'esprit et, dans l'intrication causale qui préside à 

l'émergence de l'idée, la propriété fuit et se dilue:

« Il faut encore manœuvrer le marteau, le ciseau; et ce n'est pas une petite affaire, après que 

l'idée a été conçue par l'esprit,  de la faire passer à l'extrémité des doigts,  d'où elle semble 

s'échapper pour se fixer sur la matière. Celui qui a son idée dans le creux de sa main est 

souvent un homme de plus d'intelligence, en tout cas plus complet, que celui qui la porte dans 

sa tête, incapable de l'exprimer autrement que par une formule. »42  

L’intellection  prend  chair  dans  les  difficultés  de  la  concrétisation.  Le  lien  entre  l’acte  et 

l’intellection est capital, vital et vivant, de là va procéder tout l’édifice de la Justice qui ne 

saurait  venir  d’en  haut  mais  d’un  croisement  de  forces  physiques  et  intellectuelles.  Aux 

réformateurs  de  se  mettre  au  travail,  de  devenir  apprenti,  faire  honneur  à  leur  nature  de 

« façonneur », et que ne deviennent-ils, à l’instar de Proudhon, apprentis maçons, alors qu’ils 

sont censés être les architectes de l’édifice économique ?

40  « Représentant du peuple », N°57, 28 mai 1848, Mélanges, I, p.39
41  Correspondance de P.-J. Proudhon, tome II, à Pauthier, Paris, 25 septembre 1844
42 Les majorats..., p.14
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« Le temps  n’est  pas  éloigné,  c’est  mon espérance la  plus  chère,  où  les  maîtres  dans  les 

sciences morales et politiques seront dans les ateliers et les comptoirs, comme aujourd’hui nos 

plus  habiles  constructeurs  sont  tous  des  hommes  formés  par  un  long  et  pénible 

apprentissage… »43

L’art  royal  pourrait  être  à  cet  égard  une  bonne  illustration  de  ce  croisement  des 

capacités dans l’excellence de la réalisation, mais Proudhon a déserté les cathédrales et n’y 

promène pas son regard; quant à la loge maçonnique nous aurons l'occasion d'y revenir.

Il reproche à l'Église, mais aussi aux institutions étatiques et économiques d’abuser ces 

liens, de les désolidariser, de diviser l’esprit et le corps, l’invention et la façon. C’est par 

l’abus des tensions immanentes, en faisant intervenir une transcendance fixe, que ces pouvoirs 

se transforment en autoritarisme, et peuvent bloquer le progrès. L'Église, parce qu’elle n’opère 

que  idéalement  et  ne  peut  intégrer  l’ensemble  progressiste  du  monde,  à  cause  de  sa 

transcendance  notamment,  peut  intervertir  réalité  et  providence,  laissant  l’intelligence 

somnoler et l’ouvrier se tuer à la tâche. 

C’est par ce dédoublement, qui sera aussi dédoublement de la conscience qu’elle fait 

coïncider  enseignement  de  la  Justice  et  de  la  morale  (qui  ne  sont  pas  de  ce  monde),  et 

suppression de celles-ci. Aussi note-t-il :

« Le pouvoir de lier et de délier donné à l'Église n’a pas d’autre sens que cette suspension ad 

libidum des lois de la Justice et de la morale, par des considérations de Providence. »44

L’on peut se demander malgré tout si l’idéo-réalisme ne renferme pas seulement idée 

et réalité mais aussi idéal. Les commentateurs voient souvent l’idéo-réalisme comme un refus 

des  pièges  de  la  transcendance,  de  l’idéalité  pure  ou  de  l’utopie.  Mais  l’idéal  revêt  une 

importance capitale dans l’œuvre de Proudhon, particulièrement dans la Neuvième étude de 

La Justice…Or si nous pouvons trouver un lien entre l’idéo-réalisme et l’idéal, nous l’aurons 

enrichi,  et  peut-être  trouverions-nous  l’élan  qui  manque  à  une  démarche  qui  se  veut 

révolutionnaire,  sans  impliquer  apparemment  de projection  vers  l’avenir.  Or  voici  ce  que 

Proudhon écrit sur l’idéal :

« L’idéal a sa source au plus profond de l’âme : il part du même principe que la Justice, la 

43  Contradictions économiques, III, p.143
44  De la Justice…, II, p.651
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dignité ; il se développe par l’action de la liberté ; il est le sceau et la couronne de nos mœurs. 

Tout ce que l’idéal enveloppe et illumine nous attire d’un irrésistible attrait ; or, de toutes les 

choses qu’il  embellit  la plus belle est sans contredit  la Justice. De là,  la  suprême joie qui 

accompagne  la  vertu,  le  remords  qui  nous  consume  après  le  péché,  joie  et  remords  dont 

l’influence sur la volonté serait irrésistible et ne permettrait aucune faiblesse, si […] la Justice 

ne perdait, par moments, à nos yeux, cette idéalité dont l’éclat, tant que rien ne l’obscurcit, 

assure son triomphe. »45

« L’idéal a sa source au plus profond de l’âme », Proudhon fait souvent usage de cette 

source de laquelle il semble puiser l’énergie qui anime une humanité qui avance. La justice, la 

liberté, la dignité, auront aussi, à un moment ou à un autre leur source dans l’âme, au plus 

profond46.  Difficile  donc,  de reconnaître  trace d’idéo-réalisme ici.  L’âme entendue comme 

source d’où émergent les piliers du genre humain et sa construction en société et en histoire, 

échappe à l’idée. Elle préside à la formation des idées puisqu’il est aisé de comprendre qu’elle 

en est condition. Parce que l’auteur refuse la transcendance il serait absurde de considérer que 

les idées préexistent à ce qui les rend possible. Proudhon ne revisite pas Platon, et pour cause, 

comme nous allons le développer un peu plus loin, il regarde le monde au travers de l’homme 

et ne pense pas l’homme dans le monde avec pour fond le ciel des idées. C’est au profond de 

l’idée que Proudhon fait place dans son œuvre et non son détachement métaphysique. 

Quel rapport avec le réalisme ensuite ? On se doutait que l’idéalisme, ou plutôt pour 

éviter  l’accentuation  platonicienne,  l’idéalité,  échapperait  un  tant  soit  peu  à  la  réalité,  la 

surplombant.  D’ailleurs  il  fait  de l’idéal  une  couronne,  mais,  il  en  fait  aussi  un principe. 

Comment  sortir  du  dilemme ?  Il  s’épaissit  lorsque  l’on  considère  que  Proudhon compare 

l’idéal à une « grâce » et qu’il l’envisage avant tout sous un angle esthétique, il « embellit » 

les mœurs, mais aussi le monde par le truchement de l’art qui est la plus haute expression de 

l’idéal. 

Pourtant si l’auteur veut être cohérent, se déclarant idéo-réaliste47, et faisant de l’idéal 

« notre foi, notre destinée, notre félicité »48, il faut bien que celui-ci procède et du réalisme et 

de l’idéalité, ensemble ; idéo-réalisme étant essentiellement un croisement. Si l’on comprend 

l’implication de l’idéal  dans  l’idéo-réalisme on comprendra que la  technique  idéo-réaliste 

45  De la Justice…, III, p.1589
46  « (…) de même qu’il possède de son fonds la Justice, l’homme, en vertu de sa liberté, produit son idéal ; il 
est artiste. » Ibid., p .1592
47  note de 1849, De la création de l’ordre, I, p.300
48  De la Justice, III, p.1588
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n’est  pas  seulement  une  réduction  de  l’idée  à  sa  fonctionnalité,  ce  qui  enrichirait 

considérablement  le  propos.  Nous  devons  donner  à  la  définition  de  l’idéo-réalisme  ses 

largeurs et ses limites. Or voici ce qu’il est dit de l’idéal :

« Notre être tout entier, personne et choses, à idéaliser : telle est  notre foi,  notre loi,  notre 

destinée, notre félicité. »49

On aurait pu attendre du penseur de la société qu’il propose à l’homme de se réaliser, il 

est au contraire, semble-t-il, question d’idéalisation. C’est qu’il ne faudrait pas séparer idéal et 

réalité, mais continuer de les opposer pour, d’une certaine manière les coordonner. La scission 

unificatrice de l’idéal et de la réalité doit être séparation d’avec l’absolu. Mais, l’idéal comme 

l’idéel  affleurent  l’absolu.  L’idéal  tend  à  se  constituer  en  utopie ;  l’idéel  illustre  son 

absolutisme à la fois dans l'État et la religion où se forme l’idéologie autoritaire. Quand l’idée 

se mêle de réalisation il semble donc que la dérive soit inévitable, car l’absolu est source :

« En vertu de cet absolutisme qui lui est inné, l’homme tend constamment dans sa conduite, à 

s’élever au-dessus de toute loi ;  dans son langage, à changer les rapports des choses, à en 

modifier la réalité,  à en fausser l’exactitude. Jamais son idée n’est adéquate à la vérité du 

phénomène, et son expression s’en écarte encore davantage. »50

C’est pourtant par la réalisation de l’absolu que Proudhon va prouver son réalisme où l’idéal, 

de plus, va rentrer en ligne de compte.

L’exemple de la  Théorie de la propriété manifeste ce passage au réalisme. D’autant 

que  vis-à-vis  du  premier  mémoire  sur  la  propriété  Proudhon  infléchit  –  à  nouveau  -  sa 

position. Alors que dans le premier mémoire il ne rêvait que de supprimer la propriété en lui 

déclarant « la guerre et le combat à outrance »51, il vient à la défendre, chose qui équivalait 

pour lui à « condamner la révolution »52. L’infléchissement est tel que c’est condamner la vie 

et le mouvement que de fausser ou amoindrir la propriété, en effet il dit clairement :

« La propriété […] se manifeste comme un grand ressort, à telle enseigne que, elle supprimée, 

faussée ou amoindrie, le système s’arrête : il n’y a plus ni vie ni mouvement. »53

Pour autant  il  ne revient  pas  sur son jugement  de la  propriété  qu’il  continue de qualifier 

« d’absolue et abusive », mais il refuse désormais de toucher à ses caractères essentiels, la 

49  Ibid., p.1588
50  Justice, III, p.1166
51  Qu’est-ce que la propriété ?, p.134
52  Ibid, p.203
53  Théorie de la propriété, p.172
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déformant  par  exemple  en  « possession ».  Cette  reconnaissance  de  l’absolu,  et  même  de 

l’abus, comme source de mouvement et de vie, est proprement l’œuvre idéo-réalisante. 

C’est  pour  ainsi  dire,  en  buttant  sur  la  réalité  que  l’absolu  va  éviter  l’absolutisme  et 

reconstituer  la  réalité.  Alors  que  nous  disons  que  l’absolu  se  réalisant  provoquait 

nécessairement l’absolutisme, Proudhon énonce :

« Dès que l’absolu tend à se réaliser, il devient justiciable de la science et du droit. »54

Est-ce parce que la Justice par immanence prend en charge l’absolu et le fait plier à ses 

lois ? Ce ne serait que repousser le problème en le changeant de camp, c’est dans la pliure 

qu’il faut chercher l’acte de justice, dans le croisement et la coordination d’une visée idéelle 

rencontrant une réalité, sous couvert d’un idéal,  qui cherche à parfaire dans son ensemble 

toute activité humaine. Ce n’est plus alors une relativisation de l’absolu qu’il faut rechercher 

mais sa relation. De même que la raison n’est rien sans la relation puisqu’elle est toujours et 

avant  tout  rapport,  de  même  la  relation  n’est  rien  sans  la  finalité.  La  relation  est  une 

coordination sous une égide finale, en somme alors, parler des fins de la propriété c’est parler 

rationnellement mais aussi, comme sous-entendu, idéalement.

« Ce n’est ni dans son principe et ses origines, ni dans sa matière qu’il faut chercher la raison 

de la propriété, […] c’est dans ses FINS. » 55

Les fins de l’absolu propriétaire sont de donner à l’individu un bouclier contre l’absolu 

autoritaire, entendons l’absolutisme en tant que tel. La propriété est illégitime dans son origine 

et sa matière, soit dans son essence mais elle devient légitime par le but qu’elle vise. L’idéal 

ici est vraiment sous-entendu, il faut chercher plus en amont pour le découvrir. Il se découvre 

dans le choix, quasi inconscient d’un absolu plutôt que d’un autre, préférant un égoïsme à un 

communisme ou une transcendance religieuse.

« La propriété,  absolue de sa nature,  a  pu paraître au commencement une hypothèse aussi 

légitime,  aussi  morale,  aussi  rationnelle  que  la  possession  elle-même ;  et  cela  par  une 

considération bien simple : c’est que la possession, toute conditionnelle que nous l’avons vue, 

relève en définitive d’un absolu, qui est l'État, ou, ce qui n’est pas plus rassurant, Dieu. Ne 

vaut-il donc pas mieux pour l’homme, le citoyen, le père de famille,  au lieu de relever de 

l’absolu  divin  ou  gouvernemental,  ne  relever  que  de  son  absolu  personnel,  de  sa 

conscience ? »56

54  Théorie de la propriété, p.164
55  Ibid., p.129
56  Ibid., p.113
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Nous voyons Proudhon mettre en avant l’égoïsme, pas seulement ici  mais dans de 

nombreux passages  de la  Théorie  de la  propriété.  L’ouvrage  des  plus  tardifs  avec  De la 

capacité politique… marquerait-il un infléchissement du socialisme en même temps que celui 

du  jugement  sur  la  propriété ?  Au  contraire  il  marque  l’aboutissement  d’une  méthode.  Il 

marque la primauté naturelle de « l’homme personnel » facteur d’une priorité de la Justice 

dans les affaire humaines; mais la personne humaine comme nous pourrons le voir à maintes 

reprises, n'est pas un individualisme. Elle déploie les dimensions de l'égoïsme et de la liberté 

qui sont les attributs constitutifs de l'être social.

« La nature a fait l’homme personnel, ce qui veut dire insoumis, dit-il ; la société à son tour, 

sans doute pour ne pas demeurer en reste, a institué la propriété ; pour achever la triade […] 

l’homme, sujet rebelle et égoïste, s’est voué à toutes les fantaisies de son libre arbitre. C’est 

avec ces trois grands ennemis, la Révolte, l'Egoïsme et le Bon Plaisir que nous avons à vivre ; 

c’est sur leurs épaules, comme sur le dos des trois cariatides , que nous allons élever le temple 

de la Justice. »57

La question est dès lors celle-ci : comment concilier l’ennemi du Juste et l'émergence 

de la justice puisqu’ils semblent coïncider ? Notre autre problème concerne également l’idéal 

qui paraît menacer également la construction du temple que Proudhon entend ériger. En effet 

il écrit :

« Ce que l’idéal est impuissant par sa nature à donner, je veux dire la solution des problèmes 

sociaux, les règles de la raison pratique et les lois de la nature, l’homme, par l’effet de la 

séduction dont nous avons rendu compte, s’obstine à le lui demander, et c’est ce recours à 

l’idéal, c’est cette idolâtrie qui, tout en soutenant pendant quelque temps la société, mais se 

résolvant  à  la  fin  en  un  pur  égoïsme,  constitue,  selon  moi,  la  véritable  cause  des 

rétrogradations sociales. »58

Nous  voici  dans  l’impasse,  mais  c’est  que  nous  sommes  encore  hors  de  l’idéo-

réalisme, nous sommes à sa lisière, nous n’en avons pas atteint le cœur. Nous avons signaler 

que  l’idéo-réalisme  était  le  garde-fou  de  l’idéalisme,  précisons  qu’il  est  aussi  celui  du 

réalisme, mieux, il refuse l’un comme l’autre parce qu’il accepte l’un et l’autre. Nous pouvons 

même dire plus, l’un contre l’autre, et la fin ici est de dégager une force, laquelle est engagé 

57  Ibid., p.130
58  De la Justice…, III, p.1620
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par  définition quasiment  dans  le  processus  révolutionnaire,  toute  force  s’intègre  dans  une 

logique  de  mouvement  en  avant.  La  réhabilitation  de  la  propriété  à  ce  titre  est  neutre 

moralement puisqu’elle est  une force,  certes non porteuse de Justice en principe mais qui 

devra finalement s’y soumettre, s’y heurter.

« La propriété est la plus grande force révolutionnaire qui existe et qui se puisse opposer au 

pouvoir. Or, la force par elle-même ne peut être dite bienfaisante ou malfaisante, abusive ou 

non-abusive :  elle  est  indifférente  à  l’usage  auquel  on  l’emploie ;  autant  elle  se  montre 

destructive, autant elle peut devenir conservatrice ; si parfois elle éclate en effets subversifs au 

lieu de se répandre en résultats utiles,  la  faute est  à ceux qui la dirigent  et  qui  sont  aussi 

aveugles qu’elle. »59

Neutre en elle-même donc, la propriété est néfaste selon qu’on l’utilise. Comment dès 

lors affirmer qu’elle est « la plus grande force révolutionnaire » ? 

Il faut noter que ce n’est pas parce qu’elle est neutre, ni bienfaisante ni malfaisante 

qu’elle  n’est  pas  intelligente,  ni  porteuse  d’un  sens  politique  et  social.  Elle  sera  selon 

Proudhon destructive ou conservatrice et ceci nous l’avons déjà dit, concerne sur les deux 

plans la révolution ; l’antithèse révolutionnaire, la conservation, étant pour Proudhon partie 

intégrante et vitale du mouvement. Mais que faut-il entendre par ces dirigeants de la propriété 

qui font d’elle une chose utile ou non ? C’est  justement parce qu’elle a un sens politique 

qu’elle peut être dirigée, et c’est parce que la révolution, bien qu’inévitable, par les forces 

qu’elle met en jeu n’est pas une fatalité qu’elle n’est pas un  statu quo. Enfin elle est une 

puissance égale ou supérieure au pouvoir, comprenons elle est une force de contradiction. Elle 

n’aurait pas la valeur révolutionnaire qu’elle a aux yeux de Proudhon si elle n’avait pas son 

pendant  antinomique  dans  le  pouvoir.  Et  c’est  de  l’antinomie  même  que  doit  émerger 

l’approximation  maximale  d’un  équilibre  des  forces,  dont  la  reconnaissance  est  déjà 

révolutionnaire.  Ici  le  concept  de relation  recouvre  son  sens  entier  dans  l’approche  idéo-

réaliste et  pourtant,  il  l’a maintes fois répété,  l’absolu est  l’ennemi de la raison,  ou de la 

rationalité appliquée, il est imperméable au rapport, si bien qu’il écrit dans De la Justice :

« Éliminer l’Absolu c’est faire apparaître la raison des choses ; et comme dans cette raison des 

choses  consiste,  pour  nous,  la  réalité  même  des  choses,  il  en  résulte  en  dernière  analyse 

qu’éliminer l’absolu, c’est donner aux choses la réalité, c’est, pour l’homme qui en cherche 

l’utilité, les créer. »60

La contradiction est flagrante, pour en sortir doit-on faire appel à deux sortes d’absolu, 

59  Théorie de la propriété, p .136-7
60  De la Justice, III, p.1255
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un  absolu  qui  peut  être  en  relation  fructueuse  avec  la  réalité  et  un  autre  incorrigible  et 

irréconciliable avec le mouvement du monde et de la société ? L’ennemi absolu de Proudhon 

serait donc l’absolu unilatéral. Il précise d’ailleurs que l’idéal sans balancement est porteur de 

l’excès qui cause la rétrogradation :

« Toute société progresse par le travail, la science et le droit, idéalisés ; toute société rétrograde 

par la prépondérance de l’idéal. »61

La rétrogradation commence avec  la  dérive  absolutiste  comprise  cette  fois  comme 

prépondérance unilatérale.  L’absolu n’est pas tant une puissance irrésistible d’accaparement 

des pouvoirs qu’un rejet de la relation et du contre-balancement. Celui-ci est à proprement 

parlé œuvre d’idéo-réalisme. Si Proudhon fait rarement usage du terme qu’il a inventé, en 

revanche,  il  ne  ménage  point  l’emploi  de  la  « réalité »  que  l’on  aperçoit  toujours  en 

compagnie d’un idéalisme quelconque (de l’intelligence de la main de l’ouvrier au concept 

d’un  collectif  identitaire  travailleur)  ou  de  l’idéalisation  même (de  la  Justice  immanente, 

incarnée et souveraine, à la prise en charge « entière » de la personne humaine). On retrouve 

ici la mise en relation de manière évidente :

« L’idéal n’a de valeur que par la réalité même à laquelle il s’applique. »62

Reste à faire le lien malgré tout, et à identifier le terrain où l’idéal se frotte à la réalité, plus 

spécifiquement, Proudhon se fait fort de préciser :

« L’idéal, transformant en nous l’instinct obscur de sociabilité, nous élève à l’excellence de la 

Justice : est-ce une raison de prendre nos idéalités politiques et sociales pour des formules de 

jugement ? Tout au contraire, cette Justice idéale est elle-même le produit de la détermination 

de plus en plus exact des rapports sociaux, observés dans l’objectivité économique. »63

Rapprochons cette fois le fait que l’idéal concerne « notre être tout entier » avec cet 

idéal qui se fait réalité dans les rapports sociaux. Il faut comprendre que la transformation de 

« l’instinct  obscur  de sociabilité »  n’est  autre  que  la  mise  en relation  de « notre  être  tout 

entier » dans la société et ce grâce à l’idéal. Il n’y aurait pas, en d’autres termes, d’accès à 

l’intégrité de la personne si  l’instinct ne se sublimait  pas dans la conjonction des idéaux, 

donnant naissance à la Justice que ne cesse de louer Proudhon. Mais ce ne sera ici ni l’idée ou 

l’idéal, ni la réalité, sur laquelle ils s’appliquent mais le  rapport qui peut illustrer et rendre 

61  Justice, III, p.1620
62  Ibid., p.1603
63  Ibid., p.1619
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compte au mieux de l’idéo-réalisme, rapport social qui témoigne d’une rationalité à l’œuvre, 

qui met en relation et balance parce qu’il oppose en respectant. 

Si Proudhon enfin saura penser l’être social comme il l’a fait c’est qu’il considèrera 

non l’utopie et une quelconque déification de l’humanité, non la réduction de celle-ci à des 

forces d’échanges mais parce qu’il fera coïncider son réalisme avec la mise en relation des 

forces, ces rapports qui seront autant dépassements que réalisations, réalités et idéalisations. 
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4) Les sources

Nous proposons à présent d'examiner comment a pu se constituer cette méthode de 

pensée, sa genèse en éclairera le sens et la portée en nous aidant de ses cahiers de lectures. 

Nous  avons  dit  que  Proudhon  faisait  peu  usage  du  terme  d'« idéo-réalisme »  ;  les 

commentateurs en ont pourtant noté l'importance, Edouard Jourdain explique par exemple: 

« Le critérium de certitude est la série et la dialectique qu'elle engendre, qui rejette tout à la 

fois l'idéalisme et le matérialisme pour former un « idéo-réalisme ». Cette découverte jette 

Proudhon dans l'allégresse car elle représente à la fois un outil pour construire et une arme 

pour combattre. »64 Celestin Bouglé renvoie également à la « théorie « idéo-réaliste », mais 

l'on doit admettre que le terme est rare ; à notre  connaissance seule une occurrence peut être 

repérée  dans  une  note  ajoutée  en  1852 à  La création  de  l'ordre. A ce  titre  Bouglé  parle 

d'« esquisse » de théorie, qui s'étale sur quelques lignes, en note... Pourquoi dans ce cas lui 

accorder tant d'importance? Nous espérons que nos développements précédents ont convaincu 

le lecteur de l'utilité de son étude, l'idéo-réalisme traduit une méthodologie proudhonienne 

ainsi qu'une conception du réel, mais nous allons voir que de surcroît elle renseigne sur les 

prémisses de sa formation. 

Une  fois  n'est  pas  coutume,  le  terme  n'est  pas  proudhonien;  pourtant  féru  de 

néologismes  Proudhon  n'inventa  pas  celui-ci,  et  c'est  peut-être  la  raison  pour  laquelle  il 

apparaît si peu dans le texte. C'est à Fichte qu'on le doit, et Gurvitch de noter qu'au travers des 

cours publiés par Ahrens sur Krause (Cours de droit naturel ou de philosophie du droit, 1838), 

disciple de Fichte, Proudhon aurait constitué la notion d'idéo-réalisme. Ce qu'on peut noter 

c'est que la philosophie se pose dans ces termes, ou plus exactement dans l'alternative:

  « Dans la philosophie, en général, nous rencontrons les systèmes opposés du sensualisme et 

du  rationalisme,  du  réalisme  et  de  l'idéalisme,  avec  les  méthodes  de  l'analyse  et  de  la 

synthèse. »65

Proudhon quant à lui note en lisant la revue germanique:

« Schelling  partit  du  principe  que  les  deux  méthodes  opposées,  tentées  jusqu’alors  pour 

résoudre le problème capital de toute philosophie, savoir, de concilier la scission entre le moi 

et le non-moi, sont également fausses : la première est celle de s’appuyer sur le non-moi pour 

64 Edouard Jourdain, Proudhon, Dieu et la guerre, p.93
65 Freidrich Ahrens, Cours de droit naturel ou de Philosophie du droit, 1860, p.21
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expliquer le  moi, ce qui conduit au matérialisme ; la seconde, tentée par Fichte, part du moi 

pour  expliquer  le  non-moi,  et  s’égare  infailliblement  dans  les  régions  vaporeuses  de 

l’idéalisme. »66

Ce que l'on peut identifier c'est une polarisation entre idéalisme et réalisme, quant à l'idéo-

réalisme  il  n'est  pas  encore  là.  Il  importe  ici  d'interroger  la  philosophie  de  Proudhon  dans  son 

élaboration «primitive », et ce qu'il nous faut remarquer au préalable c'est que celle-ci se fonde 

dans la critique des autres philosophies et dans une volonté de rupture - d'avec le principe de 

causalité  qui  ont  abusé les philosophes retranchés dans leur  bulle spéculative -.  Quand la 

cause  déborde  le  phénomène  et  s'ancre  dans  l'inconnu  alors  commence  la  divagation 

philosophique.

  De  ces  divagations,  les  éclectiques,  que  Proudhon  a  beaucoup  lu,  s'en  font  les 

collectionneurs; leur pensée est tout au plus un accommodement, contre lequel est proposée 

une combinatoire ; leur pensée est une « disposition intentionnelle » alors que ce-dernier est 

en quête d'une proposition objective qui soit bien plus qu'une collection de connaissances.  

L'opposition  est  le  maître  mot  de  Proudhon  à  l'égard  des  autres  philosophies,  et 

l'antagonisme  le  concept  central  de  sa  philosophie,  concept  de  production  et  de 

consommation. En ce que, d'une part, de l'antagonisme nait la nécessité de procréer :

« La cause et  la  raison de toute  génération se  trouvent  dans  le défaut  d'équilibre  entre  la 

nutrition et la déperdition, défaut qui amène une pléthore inévitable, laquelle se manifeste par 

la procréation d'un individu similaire. En sorte que par effet de l'antagonisme des principes 

matière et vie, la forme typique n'est jamais reproduite exactement, la nutrition et la sécrétion 

ne sont jamais en équilibre ; la pléthore conduit à un rajeunissement de l'être, qui sans cela, 

périrait.  [...]  Pour changer toute l'économie de l'amour physique, de la génération, et  de la 

mort, il suffirait donc d'équilibrer d'une manière exacte la réparation et l'épuisement, de faire 

en un mot que le tourbillon vital restât toujours le même. »67

Par où l'on devine que tout mouvement, puisque y-compris le principe même du vivant 

à  savoir  la reproduction,  a son origine dans un défaut d'équilibre.  La nature y est  pensée 

comme une tentative d'un perpétuel redressement, lequel ne serait qu'un bégaiement si le type 

était à proprement parlé reproduit à l'identique. 

Procréation d'un côté, et d'autre part, consommation :

« Les  êtres  organisés,  ne  pouvant,  par  l'antagonisme  de  leur  principes,  ni  atteindre  leur 

perfection idéale, ni arriver à une vie perpétuelle, la nature résolut de les faire servir les uns 

66 NAF 18257, p.8-32
67 NAF 18256 VI° cahier de lecture, pp.41-80
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aux autres dans sa  continuation naturelle ; et les carnassiers ne sont qu'une conséquence de 

cette nécessité ultérieure. »68

Il faut noter ici que l'idéal, i.e.  la perfection, ne peut être atteint ; la nature est par 

essence un déséquilibre qui va trouver son point culminant en l'homme, cet homme doué d'un 

entendement tout naturel, il n'y a pas de rupture ontologique avec le reste des animaux:  « le 

règne hominal, comme disait Fourier, n’est pas autre chose que le règne animal, élevé à une 

puissance supérieure. » Nous rappelons Fourier à dessein, le déséquilibre ne saurait mener à 

l'expression d'un perfection harmonieuse, car la puissance supérieure humaine loin de rajouter 

de l'altruisme en retranche.  

« La théorie de Fourier est aujourd’hui reléguée parmi les utopies dont on se donne même plus 

la peine de faire l’essai ; et pourquoi ? C’est justement  parce que les hommes passionnés, et 

sous  ce  rapport  semblables  à  des  démons,  sont  en outre  doués  d’entendement,  et  que cet 

entendement,  loin  de  servir  à  mettre  d’accord  ou  à  équilibrer  leurs  prétentions,  leur  sert 

précisément au contraire à s’attaquer avec plus d’acharnement. » 

L'homme ne saurait échapper à « la continuation naturelle », et c'est bien là le sens de 

l'idéo-réalisme, idée très présente, bien que non formulée comme telle, dans ses cahiers de 

lecture;  idée capitale  qui  énonce qu'il  n'y a  pas de rupture ontologique entre  l'esprit  et  la 

matière; ou tout du moins en tant qu'on ne peut les séparer absolument il s'agit plutôt d'une 

concomitance, d'un jeu de contiguïté: il n'y a pas plus d'écart entre les deux qu'il n'y en a entre 

les deux cases d'un jeu d'échec. 

Il  n'y  a  pas  d'arrière  monde  qui  se  chargerait  de  distribuer  les  proportions  des 

substances, puisque celles-ci, toutes différentes qu'elles soient sont mêlées, voici ce qu'il note 

sur Lamennais encore: 

« Ici, il est évident que Lamennais réalise le néant; et de plus, qu’il le réalise sans nécessité. 

On  conçoit  très  bien  les  trois  facultés  ou  énergies  divines  coexistantes  sans  cette  espèce 

d’habit, de mastic, ou d’intermédiaire innommable que Lamennais met entre elles: Quel est 

l’être qui sépare les cases d’un échiquier l’une de l’autre? Qu’est-ce qui sépare le corps de 

l’âme, la vie de l’esprit? »69

L 'antagonisme est même ce qui aurait sauvé Lamennais du matérialisme:

« Des êtres produits, détruits, renouvelés par des forces inconnues, mais dont le caractère est 

toujours matériel, puisque sous les noms de fluides lumineux, électro-magnétique, d’attraction, 

68 Ibidem
69 Ibidem
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de vie, d’instinct et d’intelligence, c’est toujours la même chose. Mais s’il est vrai qu’entre les 

trois principes généraux, matière, vie, esprit, il n’y ait pas identité de substance, en [sorte] que 

la généralisation en soit impossible; s’il est vrai en outre que les différents êtres soient des 

produits de l’union des deux ou des trois principes, selon des proportions différentes; si surtout 

les puissances mécaniques, les grands ressorts du monde physiques, n’ont rien de commun 

avec la vie,  ni celle-ci à l’instinct et l’intelligence; si  au contraire on prouve que ces trois 

principes, bien qu’unis, sont dans un antagonisme permanent, alors le spiritualisme est sauvé, 

le mal est expliqué, le progrès est compréhensible...

D’une seule erreur, résulte tout le vice du système: ce qui prouve du reste autant le génie de 

l’auteur que la certitude du système opposé. »70

Un antagonisme permanent entre la matière la vie et l'esprit,  un rapport conflictuel 

permet à la doctrine d'échapper au matérialisme. Ce qui veut dire que le matérialisme selon 

Proudhon n'est pas tant une question de matière que de l'absence d'un rapport dynamique dans 

un espace hétérogène qui doit être reconnu tel. Il concède à l'égard de Lamennais une trinité, à 

condition qu'il  n'y ait  pas une union ontologique des trois  entités,  à  condition que ce qui 

découle de ces trois substances, qui dans l'esprit de Lamennais n'en font qu'une, soit le produit 

de deux ou trois de ces principes. Autrement dit Proudhon remplace la trinité unitaire, donc 

statique,  par  un  « deux  ou  trois »,  une  relativité  dans  la  combinaison,  qui  impose  le 

mouvement  sauvant  le  spiritualisme et  le  progrès.  On peut  faire  la  même remarque  pour 

Jouffroy:

« Lorsqu’après avoir si bien défini les deux causes dont l’union constitue l’unité humaine, il se 

demande si  ces deux causes ne seraient pas, dans les profondeurs de leur substance, unies 

d’une matière plus intense encore, si elles ne seraient point une substance commune, et qu’il 

réponde que cela peut être, que rien n’y répugne, que du moins nous n’en pouvons rien savoir, 

l’auteur renverse par ce seul mot tout ce qu’il a si longuement démontré, et se jugule de ses 

propres armes. Locke avait jadis avancé que nous ne pouvons savoir si  Dieu ne peut point  

rendre la matière pensante: comme M. Jouffroy, c’était aussi après avoir distingué et défini 

tout ce qui est le propre des deux substances, qu’il se posait cette question; et comme lui, il 

donnait par ce seul doute, gain de cause à ses adversaires. En effet, si, en définitive la cause 

pensante, voulante et agissant, ne fait qu’un au fond, avec la force vitale, il n’y a plus d’âme 

humaine, parce qu’il n’y a plus ni individualité, ni identité dans le moi: cette force, spontanée, 

animique d’une part, libre et raisonnante de l’autre, animale et végétative, n’est plus que le 

principe commun qui anime les plantes, les mollusques, les reptiles et les quadrupèdes avec 

des phénomènes, des modifications, des transformations innombrables.  Pessum abit animae 

70 Ibid.
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spiritualitas: M. Jouffroy est matérialiste, ou tout au moins panthéiste, sans le savoir. »71

On retrouve donc la même accusation de matérialisme à l'encontre de Jouffroy et de 

Lamennais autour de la même question métaphysique, savoir la possibilité d'une fusion des 

substances esprit  et  matière avec la  vie.  Si  l'accusation de matérialisme tombe il  faut en 

déduire que dans cette perspective de fusion, l'esprit se fond et se perd dans la matière, son 

indépendance,  sa liberté,  sa capacité à individualiser ne résiste pas à l'accaparement de la 

matière. La force, vitale, doit être plus le résultat d'un affrontement, d'un rejet mutuel plutôt 

qu'un  principe  commun.  Mais  pourquoi  est-ce  que  l'identification  d'un  principe  commun, 

plongerait-il l'esprit dans un panthéisme de la matière, un matérialisme?  Pour le comprendre, 

il faut réfléchir un peu sur la théorie de la connaissance. 

On sait  que,  la  simple  antinomie  ne  saurait  suffire,  l'opposition  ne  suffit  pas  à  la 

compréhension, « si l'antinomie ne peut ni tromper ni mentir, elle n'est pas toute la vérité », 

elle n'explique pas « le genre, l'espèce, la progression, les évolutions, le système enfin, c'est-à-

dire précisément ce qui constitue la science. L'antinomie aurait taillé une multitude de pierres; 

mais ces pierres resteraient éparses; il n'y aurait point d'édifice. »

Ce principe de construction c'est un principe d'organisation, un ordre, la série:

« La série embrasse toutes les formes possibles de classification des idées, elle est unité et 

variété, vraie expression de la nature. »

Qu'est-ce à dire  sinon que la science doit reproduire la série à l'œuvre dans la nature, 

c'est-à-dire observer le multiple et comprendre son organisation. Si l'on revient à notre trinité, 

Matière, Vie, Esprit, il s'agit de comprendre la juste répartition des êtres. La Justice d'ailleurs, 

dont  Proudhon  a  longuement  expliqué  l'immanence  doit  s'entendre  comme  puissance  de 

répartition, d'équilibration. Cette science des rapports on de s'y tenir et c'est de ne s'y être pas 

tenu que la philosophie s'est égarée, elle a transformé le rapport en cause, introduisant une 

structure de perdition là où devait se découvrir un ensemble élucidé: 

« Le premier qui remarqua le lien ou rapport qui unissait deux phénomènes consécutifs fut le 

père des philosophes. Mais [...] ce rapport étant pris pour cause, l’esprit humain dut s’égarer 

dès  le  premier  pas,  et  la  philosophie  parcourir  un  immense  dédale  de  superstitions  et 

d’erreurs. »

De là comprend-on mieux pourquoi dès que l'on fait de la force vitale un principe 

71 NAF 18256, 1er Cahier, p.9-13
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commun, ou plutôt substantiellement identifié dans la matière et l'esprit, la matière prend le 

dessus parce qu'elle est première, le monde extérieur est premier, son intelligence secondaire. 

Pour éclairer cela on peut citer ce passage tiré également des cahiers de lecture:

« [L'homme] ne sortirait point spontanément de cet état de ténèbres, et y resterait éternellement 

plongé, si une cause extérieure ne venait illuminer son âme. Semblable à la matière, inerte et 

passive, indifférente au mouvement et au repos.

La cause extérieure qui agissant sur l’homme par les sens, peut réveiller son âme, cette cause 

est elle-même esprit et intelligence: l’action de la nature brute, végétale, ou animale, mais non 

intelligente, ne suffit pas. A ce contact dénué d’esprit,  l’homme reste sourd, il n’entend en 

quelque sorte que ce qui parle. – Or, ce qui ne pense pas, ne saurait lui parler. »72

Le phénomène qui révèle à l’homme sa pensée, qui le rend pensant lui-même, est donc 

la communication, de contact, d’une intelligence. 

La matière est première, la pensée doit s'éveiller et pour se faire, entrer en contact avec 

une autre pensée. De ceci que la science est observation, compréhension de rapport, autrement 

dit qu'elle ne va pas projeter des schèmes mais seulement les identifier; et de ce que l'être 

pensant ne peut advenir comme tel sans son homologue, il faut conclure qu'on a bien affaire à 

deux univers séparés, dont l'un, nature inerte est l'environnement de l'autre.

Identifier sous une même entité métaphysique, Esprit et matière, c'est donc bien faire 

œuvre  de  matérialisme  parce  que  dans  ce  cas  l'esprit  n'a  plus  de  quoi  s'abstraire  de  son 

environnement  le  plus  proche.  Être  vivant  au  même  titre  que  la  matière  c'est  devenir 

prisonnier de ce avec quoi il fallait se distancier, et c'est se distancier de ce dont il fallait faire 

la rencontre.

Bien sûr s'il faut la rencontre avec un être intelligent pour que l'homme sorte de son 

aveugle matérialité, on peut se demander d'où vient cet autre qui n'est pas encore mon alter-

ego. De la même manière  si ce n'est pas l'Esprit qui organise la matière, force est de constater 

qu'elle n'est pas matérialité pure. Tout se passe comme s'il y avait bien deux réalités distinctes 

mais  qu'on  ne  peut  penser  séparément.  C'est  cela  même  l'idéo-réalisme  et  c'est  cela  la 

philosophie sérielle, la considération de l'organisation de la multiplicité et de l'entremêlement. 

Chez Proudhon esprit et matière cohabitent intelligemment, il échappe par là au matérialisme 

comme au spiritualisme.

72 NAF 18256, 3eme Cahier
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  On retrouve  la  même  attitude  vis-à-vis  de  la  question  des  universaux,  citons  quelques 

passages du manuscrit qui porte sur ce sujet et qui date de 1841:

« L'art du raisonnement consiste à reconnaître et à classer l'universel simple.

L'art d'écrire à créer un universel complexe. »

« Créer  c'est  trouver  pour  l'homme;  c'est-à-dire  reconnaître  une  combinaison  d'idées »  Ce 

qu'on appelle imitation et découverte est exactement la même chose. »

Ailleurs, dans les fragments philosophique voici ce qu'il dit du réalisme:

«  Le réalisme consistait à supposer que chaque qualité, dans le corps était comme un être à 

part, existant en soi, et qui venait se joindre au corps.

 Les nominaux, et même les philosophes modernes, n’y voient que des conceptions de la 

raison,  sans aucune réalité objective.

Je  pense  au  contraire  que  toute  qualité ou  modification correspond  à  une  réalité  soit 

substantielle, soit formelle »

Cette  alternative  entre  caractère  formel  et  substantiel  semble  a  première  vue  bien 

obscur,  mais  on  peut  peut-être  la  rapprocher  du  manuscrit  précédemment  cité,  il  y  est 

beaucoup question d'art, on a parlé de création, d'imitation, de copie, « j'irais, dit-il jusqu'à 

dire  que l'œuvre de génie la plus sublime, est  une copie. » Or,  l'art,  et  Proudhon l'a  bien 

compris, ou en tous cas est-ce ainsi qu'il le comprend, fait jouer ces deux sphères d'idéal et de 

réalité, il met en matière l'invisible, exprime ce qui ne se voit pas et pourtant il ne fait que 

tendre  un  miroir.  Miroir  d'autant  plus  efficace  que  matière  et  esprit,  réalité  et  idéal  cor-

respondent.

Mais, si sans doute la querelle des universaux a joué un rôle dans la genèse de l'idéo-

réalisme de Proudhon, l'art n'est peut-être pas ce qui lui a fourni l'intuition première de l'idéo-

réalisme. Car Proudhon n'est pas un artiste, par contre il a été artisan, et c'est dans l'imprimerie 

que nous verrons l'illustration la plus parlante de l'idéo-réalisme; et c'est à travers l'exercice du 

métier d'imprimeur ou à travers ses souvenirs, que ses idées originales ont pu naître, le terrain 

était favorable.

Rappelons que Proudhon a été imprimeur,  gravissant les échelons de correcteur de 

1827 à 1830 (Gauthier), à compositeur chez Déis en 1830 puis prote à nouveau chez Gauthier 

de  1833  à  1836.  Il  devient  enfin  maître-imprimeur  cette  même  année  en  reprenant  avec 

Lambert,  Genne  et  Maurice  l'imprimerie  bisontine  Montarsolo  qui  devient  l'Imprimerie 
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Lambert  et  Cie.  Il  y  édita  Bergier  Les éléments  primitifs  des langues,  et,  en annexe,  son 

premier ouvrage, anonyme, l'Essai de grammaire générale (1837).

Cette expérience est  capitale  pour le murissement de sa pensée et  c'est  sans doute 

l'élément fondateur de son idéo-réalisme. Car au fond que fait un compositeur d'imprimerie 

sinon agencer de la matière finement ciselée, les  types, que l'on vient insérer dans la  forme, 

afin d'obtenir par impression l'image en miroir. 

En imprimant, Proudhon s'est pour ainsi dire investi dans l'agencement matériel des 

idées;  la  fabrication du livre est  l'exemple même de ce faire  intelligent qu'il  reconnaît  ou 

aspire à voir en tout ouvrier. Dans ses notes justement, à propos de Fourier, qu'il a imprimé il 

prend l'exemple du métier d'imprimeur:

« Le  travail  du  compositeur  varie  sans  cesse  selon  le  format,  l'ouvrage,  le  caractère,  la 

confection  des  lignes,  la  mise  en  page,  les  tableaux,  etc.  etc.  -  Mais  le  vrai  compositeur 

connaîtra aussi les qualités qui font un bon tirage, une belle impression, un bon papier, une 

belle reliure, etc. etc. Dîtes le même de l'imprimeur et des autres. Voilà le praticien.

Si maintenant ce même compositeur étend ses réflexions, il aura quelque idée de la tenue des 

livres, de la comptabilité, de l'Economie politique, des rapports de toutes les industries; etc. »73

Nous  sommes loin de la fabrique d'aiguille d'Adam Smith où la forme ne se déploie 

pas  dans  ses  multiples  dimensions  qualitatives,  où  le  travail  répond  à  une  exigence  de 

productivité  sans  souci  de  la  personne  c'est-à-dire  de  l'individu  social,  qui  ne  peut  faire 

l'économie de l'intelligence sans œuvrer à la dégénérescence du corps social lui-même.

Quoi qu'il  en soit  cette  capacité de compréhension des rouages économiques de la 

société, idée chère à Proudhon que l'on retrouve en ligne de mire de sa « démopédie », est 

semble-t-il propre à ce milieu ouvrier. Lucien Febvre dans  L'apparition du livre fait le lien 

entre le typographe du XVIe siècle et le socialisme du XIXe:

« Dès le  XVIe siècle,  ils  organisent  [les  typographes]  des  grèves  de  caractère  moderne et 

écrivent, pour soutenir leurs revendications, des mémoires que n'auraient pas désavoués des 

syndicalistes nés trois siècles plus tard [...]. Et au XIXe siècle, les typographes sont nombreux 

dans les rangs des premiers socialistes. »74

Nous  reviendrons  plus  loin  sur  l'organisation  de  l'atelier  d'imprimerie  et  sur  sa 

hiérarchie. Revenons à l'idéo-réalisme proprement dit, et notons que ce n'est sans doute pas un 

73 Notes sur Destinée sociale, 20° cahier, in Archives Proudhoniennes 2008, Edward Castleton, « P-.J. 
Proudhon, critique des idées fouriéristes », p.42

74 Lucien Febrve, Henri-Jean Martin, L'apparition du livre, Paris, Albin Michel, 1971, p.192
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hasard si une des rares occurrences du terme idéo-réalisme et  peut-être même la seule se 

trouve dans la création de l'ordre dans une note de 1849, et de surcroît cette note est insérée un 

peu avant ce passage:

« L'invention de Gutenberg,  présente un exemple frappant de conversion sérielle.  La casse 

typographique  n'est  qu'une  série  dont  les  unités  mobiles  peuvent  servir  indistinctement  à 

reproduire tous les livres imaginables. »75 

 Dans l'imprimerie se mêlent curieusement la matière et les idées. Il n'est pas étonnant 

alors que Proudhon dans son manuscrit sur les universaux lorsqu'il parle d'art, nous rappelle 

en passant, qu'un livre est un petit monde. Et qu'il doit y avoir de tout dans un livre.

Voici un autre exemple plus frappant encore; Proudhon vient à commenter cette phrase de 

Lamennais:

« L’univers est comme un Dieu naissant, mais à jamais séparé de son père par la limite. »

 Il précise que cette limite c'est la matière et il poursuit ainsi:

« Je me représente cette conception sous l’image de caractères d’impression, taillés en creux 

dans  une  surface  unie,  de  manière  que  les  figures  ne  recevant  pas  d’encre,  apparaissent 

blanches, dans une surface complètement noire. Le noir serait la limite, le creux ou la lettre 

blanche est la substance. Ce sont les lettres ombrées. Et comme la partie obscure suit, d’une 

manière plus ou moins délicate les contours de la forme pure, spirituelle, lumineuse, ainsi la 

matière,  brute  ou  organisée,  nous  retrace  d’une  manière  plus  ou  moins  parfaite  la  forme 

intelligible, dont l’idéal pur ne se réveille qu’à la raison de l’homme. 

Cette comparaison qui éclaircit singulièrement la théorie de Lamennais et qu’il n’a pas faite 

est si frappante, qu’elle me séduit presque moi-même. Malheureusement, il restera toujours à 

rendre raison de la création de cette limite; puis à prouver que l’incarnation ou la manifestation 

du  principe  premier  et  des  types  au  sein  de  la  limite  n’est  pas  encore  une  abstraction 

réalisée. »76

C'est  que  nous  en  sommes  là  avec  notre  auteur,  au  détour  d'une  métaphore  dans 

laquelle, par trop de familiarité finit par opérer une séduction, et pour finir on pourrait dire 

que par le commentaire s'est révélée sa pensée latente et fondatrice, le manœuvre a construit 

l'œuvre, aussi inconsciemment que l'ouvrier est inconscient des gestes répétitifs qu'il fait et 

des rapports qui les coordonnent, la structure elle, fait son chemin, en-deçà.

75 Création..., II, p.300
76 NAF 18256, VIème Cahier, p.41-80
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5) La coordination scientifique et liberté : problématique révolutionnaire

Proudhon,  nous  l'avons  dit,  fait  peu  usage  du  terme  d’idéo-réalisme,  on  pourrait 

chercher alors des termes de remplacement qui changeraient et spécifieraient la dimension de 

ce concept. Ce serait faire fausse route et ce pour deux raisons: d’une part l’idéo-réalisme 

n’est pas à proprement parler un concept mais une méthode voire une posture ; d’autre part il 

est manifeste que Proudhon ne se laisse pas embarrasser d’étiquettes : il ne se dira pas idéo-

réaliste pas plus qu’il ne se dira socialiste ou anarchiste (on ne peut pas dire qu’il s’emploie à 

instaurer  ces  identités,  au  contraire  la  tendance  est  plus  au  brouillage  de  pistes).  L’idéo-

réalisme se veut approche fidèle de la vérité c’est pourquoi il n’entre pas dans les réductions 

en « -isme », toujours partielles et partisanes alors que la posture est fidèle au juste qui n’a pas 

besoin d’école. 

La dynamique est alors le maître mot pour expliquer l’idéo-réalisme. C’est l’essence 

de cette dynamique que nous devons interroger.  La dynamique proudhonienne est celle du 

refus.  Longue  serait  la  liste  de  ses  interlocuteurs  dont  il  s’est  fait  des  contradicteurs. 

D’ailleurs, dans le pouvoir de dire « non » Proudhon reconnaît l’essence de la liberté, qu’il dit 

synonyme de dignité, et seule la dignité érige l’homme à son rang. « La liberté, dit-il, dans sa 

course indomptée, niant tout ce qu’elle rencontre et l’univers lui-même, trouve enfin qui lui 

parle,  et,  la  regardant  fixement,  lui  dit :  non ! »77,  la  liberté  ajoute-t-il,  commence avec la 

guerre, elle en est le Dieu. Posant la négation pour puissance du libre, encore faut-il que celle-

ci aille de pair avec la puissance du juste qui doit tout à la fois peser le pour et le contre. La 

dimension affirmative n’est pas absente chez Proudhon mais il remarque à juste titre que le 

oui n’explique rien, le oui se plie quand le non ex-plique : 

« La liberté,  ou le libre arbitre,  est  une conception de l’esprit,  formée en opposition de la 

nécessité, de l’Absolu absolu et de l’harmonie préétablie ou du meilleur monde, dans le but de 

rendre raison des faits que le principe de la nécessité, assisté des deux autres, n’explique pas, 

et de rendre possible la science de la nature et de l’humanité. »78

Mais  comment  concilier  la  liberté  et  le  principe  de  réalité  auquel  Proudhon  est 

attaché ? La liberté se heurte à la réalité, serait-ce là une des conditions de sa réalisation ? 

Mais la question rebondie, comment penser l’ordre, la justice avec une liberté qui doit être 

77  Justice, III, p.1487
78  Ibid., p.1491
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« le premier et le dernier mot de la philosophie sociale »79 ? Et comment concilier ce principe 

et fin du libre avec ce réquisit : « la liberté, comme la Raison, n’existe et ne se manifeste que 

par le dédain incessant de ses propres œuvres »80? Encore une fois il nous faut rechercher un 

terme de  résolution  de  la  contradiction  ou  de  balancement  antinomique.  Mais  dans  toute 

l’œuvre de Proudhon la  liberté  est  associée à bien des  entités,  on ne fera  pas  ici  encore, 

système. 

Cela dit  il est un problème qu’il nous faut d’ores et déjà soulever, puisqu’il remet en 

question la liberté et  puisqu’il  bouscule la contingence du réel.  En prenant ce qui semble 

s’opposer à la liberté on parviendra peut-être à en comprendre le champ d’action et, pour ainsi 

dire, la formule. Il n'y a chez Proudhon pas seulement une mise en principe du libre mais aussi 

et surtout une mise en avant, une mise en mouvement du mathématique, de l’algèbre. Même 

le schème algébrique sous-tend le mouvement historique, et les séries naturelles et artificielles 

doivent  se  correspondre,  interférer  harmonieusement.  De  Fourier  il  gardera  alors  cet 

enseignement décliné en « aphorismes de métaphysique et de morale » :

« Que  la  politique,  ou  l’économie  sociale,  doit  être  l’objet  d’une  science  rigoureuse ;

que cette science est une spécialité de la loi sérielle ;

que les passions de l’homme ne sont point mauvaises, et que les désordres que la religion

et  la  philosophie  leur  imputent  viennent  surtout  de  ce  qu’elles  ont  faussé ;

que toutes nos erreurs ont pour cause l’intelligence de la série. »81

La  société  donc,  doit  découvrir  sa  raison  sérielle  et  y  rester  fidèle,  telle  est  la 

législature scientifique qu'il appelle de ses vœux. Le chemin révolutionnaire est en ce sens 

tout  tracé et  Proudhon de s’étonner  que son contemporain se soit  à  partir  de telles  bases 

égaré :

« A peine en possession de la grande idée qui fait la base de son système, Fourier se renferme 

et s’isole du monde : là fut le principe de l’hallucination qui égara sa pensée. »82

De la création de l’ordre reprend également à Fourier l’idée de fonder une science 

nouvelle, en découle un désir de systématicité que son délire aurait empêché d’achever. Il y a 

donc bien chez Proudhon une volonté de systématiser ;  on la doit  à sa volonté de rendre 

scientifique le champ d’action humain, tout du moins le champ d’activité sociale. La science 

ne peut opérer partiellement,  elle a caractère englobant et  unificateur ainsi  que l’a inspiré 

79  Les confessions d’un révolutionnaire, p.290
80  Ibid., p.291
81  De la création de l’ordre … , I, p.170
82  Ibid., p.171
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Bacon83.  Mais  le  reproche  à  Fourier  fait  montre  tout  aussi  bien  d’un  besoin  d’ouverture 

puisque c’est l’isolement qui a éloigné la clairvoyance de la raison. La raison est donc bien 

d’essence relationnelle et la science coordinatrice est toujours ouverte. On ne pense pas la 

société  sans en penser  les  perturbations et  les  errances,  on ne fait  pas  de la  science sans 

ausculter  ce  qui  s’y  dérobe,  en  apparence  tout  du  moins.  Aussi  faut-il  se  méfier  de  la 

théâtralité même de la science, la mise en scène doit prendre source dans ce qui inquiète et 

perturbe, le chemin sûr de la science est pavé d’incertitudes :

« Au lieu de chercher dans l’histoire et la législation comparée la forme de la série politique, 

ce qui  suppose dans l’humanité un développement providentiel,  une tendance à l’ordre au 

travers  des  perturbations  sociales,  [Fourier]  organise  la  série   comme une salle  de  bal,  et 

condamne tout le passé de la civilisation. »84

Au contraire Proudhon se veut continuateur, surtout il ne veut pas bousculer; il prend 

en  compte,  il  concilie,  il  est  même  parfois  conciliant  avec  le  pouvoir  comme  avec  la 

bourgeoisie au point même de s’emporter contre le prolétariat à qui il a juré fidélité. Mais 

c’est bien parce qu’il y a recherche incessante de la relation qu’il y a conservation, de même la 

logique scientifique ne marche pas sans les armes de la persuasion et de la lutte ; la sage 

science ne se fera pas sans un « contact », les conseils à son ami Bergmann en témoignent :

« As-tu le tempérament belliqueux, l’énergie de tempérament, la fougue de colère, les éclats de 

l’éloquence et de bravoure qui font les héros et les prophètes ? Alors, lance-toi, ne ménage 

rien ; attaque l’erreur corps à corps, saisis les réputations, les autorités, abats, tue, extermine ! 

Fais dans ta sphère ce que par moments, j’ai essayé de faire dans la mienne. »85

Voilà qui tranche avec sa prudence révolutionnaire auquel il n’a de cesse de revenir et dont 

nous pouvons encore citer cet exemple : 

« Restons comme nous sommes quelques temps encore ; notre besogne à nous n’est plus de 

démolition, mais de reconstruction. Évitons de nous poser en secte ; surtout pas d’impatience. 

Plus nous attendrons, plus nous gagnerons ; si l’Empire doit périr, j’aime autant que ce ne soit 

pas par nos mains. »86

Proudhon  rejetterait-il  l’action  collective  au  profit  de  l’action  individuelle,  de  sa 

83  Ibid. p.161
84  Ibid., p.171
85  Lettres…, p.314, à M. Bergmann, Ixelles, 14 mai 1862
86  Ibid., p.305, à M. Langlois, Bruxelles, 17 janvier 1862
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démarcation, de l’exemple ? Constatons pour l’heure (nous aurons l'occasion de discuter à 

nouveau ce point dans notre dernière étude) que le philosophe a fait cavalier seul et refusé 

toute alliance,  dédaignant les insurrections et  préférant observer et  laisser faire plutôt que 

d'intervenir et d'encourager les soulèvements, il ira même jusqu’à préconiser l’abstention87. 

Les commentaires affirment de lui qu’il est un fervent défenseur du collectif,  de la 

personne-société, une société unifiée dans une dynamique logique et rationnelle donc juste, la 

balance  de la  Justice  n’étant  pas,  loin  s’en  faut,  une balance  religieuse mais  scientifique, 

algébrique. Mais dans ces termes comment la liberté est-elle possible ? Comment la liberté 

peut-elle émerger d’une dialectique sérielle ?

Dès son premier ouvrage, dès la préface, Proudhon perçoit dans la société comme un 

objet scientifique et en déduit «[qu'] il y a donc une science sociale susceptible d’évidence, 

par  conséquent  objet  de  démonstration,  nullement  d’art  ou  d’autorité,  c’est-à-dire 

d’arbitraire. »88

C’est la même rationalité que l’on retrouve en politique; et c’est pourquoi un an plus 

tard  il  lance  une  critique  à  laquelle  il  s’accrochera  toujours,  contre  le  régime  conçu 

aujourd’hui comme celui des libertés :

« Qu’est-ce que la démocratie ? La souveraineté du peuple, c’est toujours la souveraineté de 

l’homme mis à la place de la souveraineté de la loi, la souveraineté de la volonté mise à la 

place de la souveraineté de la raison, en un mot, les passions à la place du droit. »89

Le  gouvernement  de  l’homme  par  l’homme  ne  peut  être  rationnel,  les  luttes 

passionnelles  d’intérêt  viennent  fausser  les  règles  d’un  ordre  préétabli,  quasi  naturel, 

métaphysique, d’une Justice qui marche, autonome, souvent abusée mais toujours là, prête à 

faire son apparition : 

« La justice s’objectivant  elle-même, pour ainsi dire,  secrètement,  doit  apparaître sous une 

formule algébrique. »90

Les mystères et les guerres ouvertes se partagent donc un terrain truffé de chiffres qui 

87  Avec son testament politique  De la capacité politique Proudhon inspira le mouvement abstentionniste de 
1865
88  De la célébration du Dimanche, préface
89  Qu’est-ce que la propriété ?, p.73
90  Ibid., p.78
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ne demandent qu’à être revélé pour que « l’évidence » logique et la possibilité de l’égalité 

apparaissent. Il écrit encore :

« La société marche d’équation en équation ; les révolutions des empires ne présentent, aux 

yeux de l’observateur économiste, tantôt que la réduction de quantités algébriques qui s’entre-

déduisent ;   tantôt  que le dégagement d’une inconnue, amené par l’opération infaillible du 

temps. Les nombres sont la providence de l’histoire. Sans doute le progrès de l’humanité a 

d’autres éléments ; mais dans la multitude des causes secrètes qui agitent les peuples, il n’en 

est  pas  moins  de  plus  puissantes,  de  plus  régulières,  de  moins  méconnaissables,  que  les 

explosions périodiques du prolétariat contre la propriété. »91

Autant dire que la mathématique sociale est encore plus évidente dans le chaos des 

insurrections.  Mais  si  cette  scientificité,  pour  ne  pas  dire  scientisme,  garantie  un pouvoir 

rationnel  en  lieu  et  place  d’un  pouvoir  personnel ;  ne  peut-on  pas  dire  à  l’inverse,  que 

l’autonomie personnelle du citoyen est subordonnée à la formule rationnelle de l’ensemble ? 

Comment par la raison pourrait-on arriver à la relation en ayant pour départ et fin la liberté ? 

Ce sont les rapports du collectif aux individualités qu'il s'agit alors d'éclaircir et dans 

les faisceaux de relations, l'émergence d'une compréhension, hors des systèmes clos de la pure 

rationalité.  D'ailleurs  une  spontanéité  collective  cède  devant  les  dictats  de  la  raison 

individuelle, il en est ainsi du droit devant l'éclat duquel, « la certitude mathématique pâlit. 

Aussi l'édification de la Justice est-elle la grande affaire du genre humain, la plus magistrale 

des sciences, œuvre de la spontanéité collective bien plus que du génie des législateurs, et qui 

n'aura jamais de fin. »92 

De toute manière, nous avons pu voir où la raison l'emmène, buter sur les mystères divins.

Il fallait ce préalable sur l'idéo-réalisme pour aborder les sujets que nous allons traiter 

maintenant: l'art, la famille; ce sont deux axes à partir desquels nous pourrons envisager la 

pensée de la société sous de multiples facettes avec comme leit-motiv inspirant: le sentiment. 

Laissons l'algèbre et cherchons une voie, fut-elle inédite. L'affect social fait que les individus 

conspirent, aussi partons-nous sur ses traces, dégageant l'originalité de l'esprit proudhonien. 

91  Ibid., p.276
92  De la Justice..., I, p.51
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II) Entre idéal et réalité, l’émergence de la 
conscience dans l’art
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Le prisme proudhonien est curieux en cela qu’il fait état d’un secret révolutionnaire, 

d’un caché de la révolution, mystère qui rejoint souvent le jalon mathématique ; d’une volonté 

de saisir  le réel,  en mouvement ;  et  l’apparition toujours sujette à contestation et  pourtant 

comme désirable, de l’idéal. 

Raison,  réalisme,  idéalisme,  se partagent  par  intermittence le  champ d’étude et  les 

observations de Proudhon. On dira alors que la raison n’apparaît qu’au prix d’un dévoilement 

(puisque comprise dans l’histoire elle est une providence cachée), le réalisme est fruit d’un 

effort pour rabattre l’idéalité vers la contingence et les heurts du mouvement, l’idéalisme son 

mouvement inverse dans l’accès à un pur de toute matérialité.

Or  ces  trois  entités  alternantes  si  elles  sont  d’apparition  et  d’observation,  de 

dévoilement, ne pourrait-on les retrouver dans ce lieu qui offre pour ainsi dire une école à 

l’idéo-réalisme de Proudhon : l’art. N’aurait-on pas ici la chance de trouver la triade unie dans 

l’apparition et  plus,  ne sortirait-t-on pas de l’alternance pour y trouver  un pivot ?  Lossier 

semble abonder dans ce sens, il note en effet que selon Proudhon « l’art est l’harmonisation de 

deux extrêmes, le juste rapport entre la réalité et l’idéal »93.  Et Robert  Damien d'identifier 

l'aspect  conflictuel  de l'art,  entre  forme et  force:  « Dépourvue des  fascinations  amères  de 

l’ailleurs, l’action artistique est toujours située dans le conflit des formes et des forces. Elle en 

exprime la tension. »94

On ne  peut  ignorer  l’amitié  avec  Courbet.  Si  Proudhon s’attache  à  l’idéal  tout  en 

rejetant constamment l’idéomanie, ne pourrait-on voir la représentation de son idéal dans une 

peinture réaliste, où l’on aurait alors les deux composantes réunies ? 

Mais ce qui nous intéresse encore, c’est la dynamique révolutionnaire, et la question de 

la  liberté  au  sein  d’un  monde  compris  avec  une  grille  de  lecture  rationaliste ;  c’est  le 

mouvement que nous cherchons, et nous voici transportés dans le figement des toiles. Or, on 

ne peut pas dire que Proudhon soit transporté par l’art pictural, sa fascination est mêlée de 

méfiance et d’arrogance. Il parcourt le salon de 1853 d’un pas rapide, ce qui ne l’empêche pas 

d’y voir  naître  une nouvelle  école.  On se doute que Proudhon ne cède pas aux élans  du 

romantisme, il resserre le nœud qui lie l’art à la terre : « c’est donc l’œuvre de la nature que 

CONTINUE l’artiste »95.  A ceci près que l’idée s’y ajoute comme étrangère à la nature puisque 

93 Jean-G. Lossier, Le rôle social de l’art selon Proudhon, p.15
94 Robert Damien, « Proudhon, anarchisme, art et société », in Actes du colloque de la Société P.J. Proudhon,  
Paris, 2 décembre 2000
95  Du principe de l’art…, p .30
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c’est l’idée de l’artiste qui s’imprime dans la matière picturale. L’analogie avec la nature signe 

malgré tout un écart, et c’est de l’idéo-réalisme même que va signifier cette indépendance et 

cette  continuation :  « l’art  est,  comme  la  nature  elle-même,  tout  à  la  fois  réaliste  et 

idéaliste »96. L’art serait de nature, mais de nature humaine, elle est à nouveau acte de scission 

avec la transcendance, avec l’absolu. Mais que fait encore l’idéal si l’art, en accord avec la 

révolution, doit être réaliste ?

Proudhon, en réalité,  refuse l’étiquette  de réalisme, ou de naturalisme, il  se sépare 

encore de ce qui lui apparaîtrait comme secte, il est en ce sens en plein accord avec Courbet :

« Le titre de réaliste m’a été imposé comme on a imposé aux hommes de 1830 le titre de 

romantiques. Les titres, en aucun temps, n’ont donné une idée juste des choses ; s’il en était 

autrement les œuvres seraient superflues. »97

Certes dira-t-on, Proudhon dans Du principe de l’art et de sa destination sociale opère 

un  découpage  des  différents  moments  picturaux  et  artistiques,  moments  qui  forment  des 

genres  puis  des  écoles,  il  en  dénombre  six :  typique  (art  égyptien) ;  allégorique  (grec) ; 

idolâtrique (romain et Renaissance) ; Chrétien, spiritualiste (Moyen-âge) ; fantaisiste, art pour 

l’art (XVIII et XIX) ; enfin critique (art révolutionnaire incarné notamment par Courbet).

Comme nous le disions il évacue le terme de « réalisme » qui ne lui convient pas, 

Proudhon n’a en effet pas l’intention de mélanger les genres, le réalisme renvoie à la réalité 

chère au philosophe, il ne saurait confondre art et réalisme :

« le réalisme, n’étant que la base matérielle sur laquelle l’art travaille, est par lui-même au-

dessous et en dehors de l’art. »98

Ceci réaffirme que le réalisme c’est presque littéralement la matière, la terre, le réel, et 

ce n’est pas encore le monde humain pas plus que l’idéal qui ne le serait plus. Courbet le 

rejoint en ces termes :  « le fond du réalisme, c’est la négation de l’idéal »99. 

En redéfinissant l’art naissant comme « critique » Proudhon va réaffirmer la nécessité 

de penser l’humain comme conjonction entre un idéal et un réel. Mais, avant de nous pencher 

sur cette réaffirmation dans le domaine esthétique, nous devons éclaircir ce « découpage » de 

l’histoire  de l’art  en écoles.  Reprenons la tripartition de la vision historique en moments, 

genres, puis écoles.

96  Ibid., p.25
97  In Rubin, Réalisme et vision sociale chez Courbet et Proudhon, p.120
98  Du principe de l’art …,  p.177
99  In Rubin, op. cit., p.23
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1) Art et histoire

 Le siècle de Proudhon voit l'art sortir de l'intimité des nobles demeures, de l'obscurité 

silencieuse des Églises; confisquées, les œuvres, devenues propriétés de l'État, cherchent à 

être entreposée, posées entre les deux ordres, clérical et noble, l'État optera dans cet entre-

deux pour l'exposition. Le musée inaugure la démocratisation de l'art et,  avant de devenir 

l'Ersatz  profane  des  lieux  de  cultes  (son  ex-position),  elle  s'offre  en  pâture  au  regards. 

Patrimoine  public,  l'œuvre  qui  n'est  plus  tributaire  d'un  au-delà  commanditaire,  passe  au 

microscope d'un public non avisé et qui cherche à voir: aux artistes il incombe désormais de 

séduire, chemin périlleux (se-ducere dévie). 

Libérés  des  entraves  religieuses,  les  artistes,  dévoilent  la  nudité  qui  leur  était 

confisquée et font scandale, l'exposition exhibe et s'invite dans le débats sur les mœurs. A 

quoi sert l'art s'il ne sert pas Dieu, s'il doit chercher l'approbation d'un public ou d'un jury de 

salon, s'il s'affranchit des règles académiques? L'art sert à lui-même répondra-t-on, et l'art 

pour l'art tente de refermer la porte intéressée de l'exhibition vers une introspection plus saine.

Moment charnière de l'histoire de l'art, les prémisses de l'art moderne se dessinent sous 

le  pinceau de Courbet  et  annoncent  la  fin de l'histoire  comme le  début  du déchaînement 

libertaire des formes. Les artistes, au sortir du siècle des lumières vont partir en quête du sens 

de leur travail, longue errance qui définirait l'art désormais, comme une perpétuelle tentative 

de définition de soi, reconnaissance indirecte d'un sens perdu, et d'une historicité éteinte. 

 Dans le champ idéel proudhonien, la révolution suppose la conservation et c’est ce qui 

rend possible sa permanence même, à tel point que conserver et progresser s’équivalent dans 

un même mouvement100. Toute la question, est de savoir comment « marche » pour ainsi dire, 

la révolution, et quelles sont les conditions et les garanties de l'existence d'un sens ainsi que 

les modalités de son déploiement. 

Or il est indéniable qu’il faut à toute évolution, et qui plus est à toute révolution, des 

moments, le moment témoigne de ce qui se réalise. Il est le mouvement identifié dans une 

temporalité  définie.  Le  moment  esthétique  définit  la  quête  d'un  achèvement,  s’en  déduit 

fatalement une finalité puisque nous sommes dans une approche progressiste. 

Le titre de l’essai de Proudhon nous parle de « destination », mais prenons d’abord la 

100  Carnets V, p.591  « Conservation et progrès sont synonymes »
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question historique comme point de départ. 

Le mouvement historique a pour lui un sens fatal (à opposer à un sens transcendantal) 

que fait le jeu des forces économiques; la justice étant inhérente à l’homme, elle se réalise, 

malgré  les  errances.  Ainsi  pourrait-on  résumer  succinctement  le  devenir  historique  selon 

Proudhon, mais qu’en est-il de l’art dans ces termes ? En quoi les moments picturaux sont-ils 

des mouvements de progrès et qu’est-ce qui fait la spécificité d’une destination par contraste 

avec  une  fatalité  historique ?  Celle-ci  n’est  telle  qu’en  tant  qu’il  y  a  évacuation  de  la 

transcendance au prix d’un réinvestissement du mystère; c’est en ce sens que Marx dira que 

les Contradictions économiques, loin d’être un ouvrage scientifique, est une bible.

 Mais  la  religion  que  Proudhon  envisage,  c’est  le  corps  social  qui  en  détient  les 

schèmes; l’être collectif est celui-là qui progresse comme par miracle. Or le problème se situe 

bien ici, la mystérieuse providence incarnée dans l’être collectif ne cesse d’être déterminée par 

l’auteur  comme  un  événement  « supra-social »,  ou  plutôt,  est-ce  l’instinct,  « faculté 

mystérieuse » qui est qualifiée de génie inspirateur au-dessus de la société101. Le mouvement 

loin  d’être  déifié  alors,  échappe au magique,  il  est  instinctif ;  comme au  rationnel,  il  est 

antérieur à l’intelligence :

« L’établissement des monarchies et des républiques, la distinction des castes, les institutions 

judiciaires, etc., sont autant de manifestations de cette spontanéité sociale, dont il est beaucoup 

plus facile de noter les effets ou de donner la raison. »102

Le moment historique échappe donc à la compréhension puisque trop spontané, il ne 

peut  faire  l’objet  que  d’une  analyse  a posteriori.  Il  est  mystérieux autant  qu’il  n’est  pas 

compris, il reste providence tant qu’il est inconscient, et le collectif en marche ne semble pas 

pouvoir  avoir  une  prise  intellectuelle  sur  lui-même.  Seul  le  mouvement  révolutionnaire, 

compris comme tel, pourra sortir d’une fatalité pour se faire destin. Ceci nous n’avons pas 

encore  les  moyens  de  le  montrer,  mais  l’art  va  mettre  en  évidence  un  principe  que  l’on 

retrouvera dans le cheminement de la révolution instinctive des masses à une constitution 

d’une « capacité politique ». Car, si l’art n’est que moments non volontaires, que l’on identifie 

à rebours, encore faut-il un étalon pour les délimiter. 

On  peut  d’abord  noter  la  coïncidence  de  moments  historiques  avec  les  moments 

artistiques, les moments correspondent bien à des époques : Grèce et Rome antiques, Moyen-

Age,  Renaissance,  Révolution.  Le  fait  de  délimiter  des  moments  artistiques  en  fonction 

101  cf.  prologue des Contradictions économiques
102  Contradictions économiques, I, prologue, p.2
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d’époques historiques exprime la solidarité entre l’art et l’histoire, mais à quel niveau se joue-

t-elle ? 

« L’art, dit Dominique Berthet, pour Proudhon est chose extrêmement sérieuse »103. Est donc 

perçue la relation complexe mais avérée au moins depuis Platon entre l’art et la configuration 

sociale et politique.  Mais si le sérieux est tel,  les enjeux doivent également être de taille. 

Sérieusement donc, l’art doit renoncer à son indépendance dans la philosophie proudhonienne, 

la préoccupation de l’auteur nous renseigne sur le fait qu’il n’est sûrement pas un partisan de 

l’art pour l’art. De même c’est une manière franche de se démarquer du romantisme historique 

né au début du siècle, l’histoire y est plus proche de l’imagination que de la raison. Nodier104 

est certainement la figure emblématique de cette confusion des genres, art vérité, histoire et 

littérature, mais il participe du mouvement romantique où en histoire, d’après Thiers, « il faut 

savoir se contenter de l’à-peu-près »105. Proudhon renverse la distribution des rôles: ce ne sont 

pas les sentiments qui volent au secours de l’appréhension du vrai, mais le vrai qui s’insère 

dans  la  lecture  affective  de  l’œuvre  d’art,  non  plus  le  romantisme  qui  vient  dégénérer 

l’histoire mais l’histoire qui vient régénérer l’art. 

L’indépendance  de  l’artiste  est  pourtant  une  des  choses  les  plus  revendiquées  par 

Courbet où s’inscrit l’affirmation d’un ego démesuré : « je suis l’homme le plus fier et le plus 

orgueilleux de France ! »  s’exclame-t-il devant Nieuwerkerke106. L’orgueil de Courbet indique 

un détachement, le sérieux de Proudhon justement l’inverse. Proudhon veut lier l’art avec ce 

qui n’est pas art, Courbet, quant à lui semble revendiquer l’absence de lien. On ne peut nier 

cette divergence même si Courbet va prétendre se rallier aux vues de Proudhon. Le philosophe 

considère l’artiste comme partie d’un ensemble c’est pourquoi le philosophe se mêle d’art ; 

l’artiste se veut autonome et indépendant, c’est pourquoi il se mêle de philosophie. Des deux 

positions hautaines laquelle se mêle de ce qui ne la regarde pas ? La question pose celle du 

rôle de l’artiste, s’il rejoint celui du philosophe.

Mais  d’abord  interrogeons-nous  sur  ce  que  dit  l’art,  sur  ce  que  dit  l’histoire,  puisqu’ils 

coïncident.

103  Berthet, Proudhon et l’art, p. 41
104  « Il offre à la bonne fois de ses lecteurs des hypothèses nées dans son cerveau comme des événements 
positifs et replace par compensation ce qu’il sait être vrai dans la région des hypothèses. Il évite de garantir des 
affirmations fondées et s’amuse à présenter comme authentique ce qu’il imagine ou ce qu’il ignore. » Pingaud 
Léonce, La jeunesse de Charles Nodier, librairie honoré Champion, Paris, 1919, p.164
105  Ibid., p.153
106  Lettre de Courbet à Bruyas, autour du mois d’octobre 1853, décrivant le repas avec Nieuwerkerke, in 
Rubin, Op. cit., appendice I, p.154
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2) Idéalité et réalité : une structure

Typique, allégorique, idolâtrique, spiritualiste, fantaisiste et critique sont les six genres 

que Proudhon identifie dans l’histoire de l’art  qu’il  examine.  Le premier semble être  une 

abstraction, une simplification représentative ; le second une métaphore, une évocation ; vient 

la bête noire de Proudhon l’idolâtrique : l’art qui vénère ; l’art spirituel ensuite qui cherche à 

se dégager d’une matière, un art qui se déréalise tout en étant porteur de sens ; puis l’art 

décoratif, sans sens ni but ; enfin celui qui critique, juge peut-être.

Que  penser  de  cette  gradation ?  A  quoi  l’art  a-t-elle  affaire  qui  se  révèle  dans  cette 

classification ? 

Allons à l’essentiel, il n’est que deux sujets pour l’art : le divin et l’humain. L’art a 

partie liée avec la vénération et la transcription ; pour le premier moment les deux phases sont 

entremêlées clairement, représenter la vie humaine, vénérer le Dieu, c’est pourquoi : 

« l’histoire  et  la  vie  de  l’Egypte,  ses  mœurs,  ses  pensées,  sont  représentées  dans  ses 

temples. »107

Nul besoin de prolonger la citation, elle en dit suffisamment sur ce que Proudhon a 

entendu du commencement d’un art (compris comme tel). S’inscrit la société dans un lieu 

d’altérité  via  un  média  qui  modifie  le  réel  et  détient  sa  structure  propre.  D’où l’idée  de 

transcription,  ce  qui  est  inscrit  dans  le  temple  n’est  pas  le  réel,  mais  son  autre  via  la 

transcription,  l’idéal.  D’où encore  l’interrogation  de  l’auteur :  « comment  a-t-il  rendu son 

idéal ? Voilà ce qui nous intéresse »108. Reste à savoir pourquoi Proudhon se penche sur cette 

question,  reste  à  la  comprendre  dans  un  premier  temps.  Rendre  l’idéal,  signifierait  le 

structurer, mais la structure fait naître une nouvelle dichotomie entre idées et figures :

« L’art  égyptien  est  essentiellement  métaphorique  comme  les  hiéroglyphes,  emblématique, 

allégorique  et  symbolique,  voilà  pour  les  idées ;  il  est  surtout  typique,  amoureux  de  la 

symétrie, de la méthode, de certaines conventions, voilà pour les figures. »109 

Comment  l’idéal  est  rendu  voilà  qui  pourrait  définir  le  genre.  Mais  la  manière 

égyptienne selon cette description n’est-elle pas également le lot de tous les autres ? Proudhon 

demeure  dans  des  généralités  qui  ne  nous  permettent  pas  de  spécifier  véritablement  l’art 

107  Du principe de l’art…, p.38
108  Ibidem
109  Ibidem
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égyptien. Reste qu’il insiste sur l’aspect typique. L’art égyptien sait saisir par quelques traits 

basiques (« ce sont toujours les mêmes poses, la même physionomie,  la même expression 

conventionnelle »)  et  symétriques,  le  type  de  chaque  peuple.  C’est  un  des  mérites  que 

Proudhon  lui  reconnaît,  il  parvient  avec  des  modèles  statiques  à  faire  ressortir  des  traits 

spécifiques :

« Du premier coup d’œil on reconnaît dans leurs peintures murales, non seulement le nègre 

avec ses variétés, mais le Juif, l’Assyrien, le Persan, le Grec ou ionien, le Scythe, Germain ou 

Gaulois ; - mais, chose singulière, toutes ces figures, si bien caractérisées, se ressemblent. »110

L’esthétique  égyptienne  révèle  la  qualité  dé-réalisatrice  de  l’art.  Bien  qu’on  lui 

reprocherait son manque de réalisme justement, le fait qu’elle traduise des types et non des 

réalités montre que sa préoccupation n’est pas le don de la matière mais son rendu, le signe 

qui passe par le pigment. Ce serait le simple procédé de médiation si nous ne pouvions pas 

objecter qu’en point de mire se trouve Courbet et le réalisme, le naturalisme ; en quoi nous 

serions amenés à penser que le but de l’art est de se rapprocher de la réalité, d’en être le fidèle 

traducteur. Nous avons déjà touché quelques mots sur l’utilisation de l’étiquette « réalisme », 

mais l’on doit s’interroger sur les raisons de l’enrichissement du trait,  sur ce qui fera que 

Courbet pourra être qualifié de naturaliste alors que l’Egypte reste enfermée dans le typique. 

Ce cloisonnement que l’on identifie à la faveur d’un schématisme est cependant riche 

en enseignements. Le trait fait signe, le signe devenu type exclut l’idée de fantaisie, le trait dit 

quelque chose, il se fait symbole ou allégorie, c’est son enjeu pour ainsi dire dès le premier 

tracé.  Ainsi  Proudhon peut-il  ridiculiser  le  positionnement  des  tenants  de  l’art  pour  l’art, 

primitivement, l’art ouvrait déjà une finalité :

« Où va l’art ? où bon lui semble : partout et nulle part. Où va le papillon, où va la brise, où va 

la nue ballottée, comme un flocon de laine, par les vents ? – Le but , l’objet de l’art ? Tout ce 

qu’il vous plaira. »

L’exactitude,  comme le manque de réalisme de la figure typique dément cette idée 

selon laquelle la création artistique n'aurait pas de guide, qu’elle irait au gré du temps au lieu 

de faire son cheminement historique. Mais par cette rupture avec la réalité, qui conjure du 

même coup le hasard, c’est bien autre chose encore qui se révèle. L’art égyptien a : 1) un 

mission  sociale,  politique  et  religieuse,  est :  2)  un  moyen  de  civilisation,  un  instrument 

politique et religieux formant école. 

Ici l’on trouve une thèse centrale qui consiste à reconnaître à l’art un statut social. Or 

110  Ibidem
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ce statut, ou même plutôt ce rôle social est également religieux et politique. Si l’on reprend la 

classification  des  écoles  de  l’art  on  s’aperçoit  que  domine  un  partage  entre  ce  qui  dira 

l’humain et  ce  qui dira  le religieux.  On voit  le  caractère idéaliste de l’art  en ce qu’il  est 

typique, allégorique, spiritualiste et idolâtrique. Peignant l’autre, elle le vénère ; or représenter 

Dieu c’est  représenter l’homme, puisque l’image de l’un renvoie à  l’autre.  De sorte que :
« C’est toujours sur la figure humaine que pivote l’art tout entier. »111

Ou encore ceci jusqu’à l’assimilation et, partant, la distribution :

« L’art c’est l’humanité. 

Tous  tant  que  nous  vivons  sommes  artistes,  et  notre  métier  à  tous  est  d’élever  en  nos 

personnes, dans nos corps et dans nos âmes, une statue de la BEAUTÉ. Notre modèle est en nous-

mêmes ; ces dieux de marbre et de bronze que le vulgaire adore, n’en sont que des étalons. »112

Pourtant, de cette duplicité artistique de l’homme, il est à la fois sujet et objet des arts, 

ressort encore l’idéal, en quoi la duplicité apparaîtrait comme un dé-centrage, une rupture non 

réalisée :

« Cet objet de l’art, encore si peu compris, est ce que le monde appelle l’idéal. »113

D’où bien sûr cette connexion, on pourrait même dire cette confusion des rôles entre 

dieu et l’homme par l’enchantement de la réalité. On ne s’étonnera pas alors :

« L’histoire  de  l’art  est  parallèle  à  celle  des  religions :  l’art  naît  avec  elle,  il  partage  sa 

destinée ; avec elle il s’élève, s’abaisse, renaît et se transforme. »114

Irait-on jusqu’à dire que la révolution de l’art, ou son parcours historique est drainé par 

la religion ? En tout cas, la religion est l’expression de l’idéal; et l’on retrouve cette même 

attraction-répulsion de Proudhon la concernant, de sorte que la religion ne cesse de revenir 

sous sa plume, tant et si bien qu’il lui dessine un rôle considérable. S'il combat l’Eglise il n’en 

demeure pas moins persuadé que l’homme est un être religieux, est-ce pour la même raison 

qu’il est un artiste ? La quête de l’idéal construit l’Eglise et les dieux de marbre. Encore faut-il 

tout  de  même  remarquer  que  Proudhon  reconnaît  à  l’expérience  esthétique,  comme  à  la 

création artistique, une faculté spécifique qu’il nomme tout simplement « faculté esthétique », 

ou  esthésie, cette  sensibilité propre à l’homme face aux apparences. Mais, encore une fois, 

quelles apparences ?  Et pourquoi la quête du beau et la fuite de la laideur devrait se faire en 

111  Ibid.,  p.41
112  Philosophie du progrès, in Rubin, op. cit., p. 133 
113  Du principe de l’art…,  p.25
114  Ibid., pp.36-7
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parallèle avec la religion ?

« L’esthésie,  dont  le  propre  est  de  s’étendre  sur  tout  ce  qui  touche  à  la  vie  humaine,  de 

l’envelopper comme d’un manteau de gloire, s’absorbe, pour ainsi dire, dans la superstition ; le 

croyant reste misérable ; l’art est accaparé par le prêtre. »115

Mieux encore, l’art cache ce qu’il fait voir, ou plutôt ne montre pas ce qu’il montre. 

L’abstraction qui se distribue dans l’allégorie, la métaphore ou la représentation spiritualiste 

est véritablement un jeu obscur avec la lumière. Le partie lié avec le sacré dénote les couches 

profondes  d’une  vénération  de  l’image  et  à  travers  elle,  la  recherche  de  ce  qui  doit  être 

vénéré : est-ce la nature, dieu, l’homme, les dieux, la justice, etc. ? Quel est l’objet de l’art ? et 

Proudhon n’a de cesse de le répéter, c’est l’idéal.  Or un idéal c’est une abstraction et une 

destinée, l’art a donc un but et le but doit découler, si l’on veut retrouver une homogénéité, de 

l’abstraction. L’allégorie dit montrer le véritable chemin, tout en le cachant puisque tel est le 

pouvoir de l’art qui en jouant avec le visible ne cesse de se jouer de la présence. Dans le jeu se 

met en lumière encore la liberté, l’on semble alors quitter pour de bon la réalité quand bien 

même on retrouve le concret de l’œuvre :

« Le  sublime et le beau, en un mot l’IDEAL ; inversement, l’ignoble et le laid, ou le chaos : 

voilà ce qui constitue dans l’homme l’œuvre propre, la fonction de la liberté. »116

Grâce à la liberté et par le truchement de l’esthésie  se fait « l’œuvre propre », avec 

l’idéal  comme  maître  d’œuvre  et  l’homme  comme  matière.  On  se  perd  tant  Proudhon 

convoque de concepts ou d’entités et nous laissons en chemin la raison qui était notre point de 

départ. Mais encore nous nous éloignons de notre but : montrer en Courbet l’apogée d’un art 

critique qui ferait une synthèse idéo-réaliste.

115  Du principe…, p.37
116  De la Justice …, III, p.1466
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3) La figure humaine comme pivot artistique

En réalité, nous l’avons dès le départ cette synthèse, dès que l’on a compris que l’art 

impose une structure en se dégageant d’une autre structure, dès qu’il rend compte de ce qui est 

en se dégageant de la présence et de l’immédiate réalité. C’est là encore une fois qu’il faut se 

remettre en mémoire la spécificité dualiste du discours proudhonien, un dualisme toujours à la 

limite de révéler une triade, toujours à la lisière d’une synthèse qu’il appelait de ses vœux, 

alors  qu’il  était  imprégné  d’un  hégélianisme  de  seconde  main  dans  le  début  des  années 

quarante. Le dualisme proudhonien est un dualisme d’antinomie, de chocs, de dialogues, de 

mouvements  et  d’expressions.  Celui-ci,  parce  qu’il  est  expression  de  forces,  n’est  qu’un 

aspect, un placement tactique dans une totalité organique par ailleurs insaisissable, parce qu'en 

mouvement.  Détacher  quelques  traits  d’une  constellation  de  détails  cela  peut  dire  Dieu, 

l’homme, la société, peu importe; l'essentiel  est que cela constitue un pivot,  une structure 

polarisée. Le pivot est la figure humaine, la polarité c’est l’idéal et le réel. Et le pivot qui 

restructure, rétablit le réel dans sa vérité expressive, c’est l’œuvre. 

La morale dit Proudhon est « l’art de se rendre saint et pur par les œuvres, c’est-à-dire 

encore et toujours le Progrès »117. L’œuvre est donc ce lien entre un monde brut et un monde à 

faire, elle est l’intégration du choc d’un état de fait à une volonté de destination; s'y glissent 

l'artisanat et en aval, l'industrie. On oubliait alors, comme c’est toujours le cas lorsque l'on 

parle  d’esthétique,  que  dans  cette  éventuelle  cohésion  entre  l’œuvre  et  le  manœuvre, 

Proudhon voit une continuation: l’artiste continue l’œuvre de la nature, tant et si bien que dans 

un avenir rêvé, l’esthète et l’ouvrier sont unis dans un même mystère génésique :

« Comme dans les âges antiques l’initiation à la beauté arrivera par les dieux, ainsi, dans une 

postérité reculée, la beauté se révélera de nouveau par le travailleur, le véritable ascète, et c’est 

aux innombrables formes de l’industrie qu’elle demandera son expression changeante, toujours 

nouvelle et toujours vraie. »118

Changement, nouveauté et vérité, voici à nouveau une tripartition qui sont les ferments 

de l’expression chère à Proudhon tant elle constitue, comme nous aurons l’occasion de le voir, 

le point d’orgue de la force. A la fois donc, prolongation et apothéose de la force humaine. Le 

terme d’apothéose tombe à propos, c’est celui qui est utilisé dans La philosophie du progrès :

117  Philosophie du progrès,  p.82
118  Ibid., p.96
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« L’art et la religion ont pour objet de nous faire travailler sans cesse, par les excitations qui 

leur appartiennent, à l’apothéose de nos âmes. »119

Le travail  incessant encore,  de l’homme sur lui-même pour se détacher de la terre 

(apogée) ou de Dieu (apothéose) se fait dans un perpétuel rapprochement qui se nomme vérité 

de la nouveauté, une éternité en somme :

« L’immortalité  de  l’âme  n’est  autre  chose  que  l’élévation  de  l’homme  par  la  pensée  à 

l’idéalité de sa nature, et la prise de possession qu’il fait de sa propre divinité. »120

L’idéalisme de ce passage illustre bien la démarche esthétique ; si l’on laisse de côté la 

question  de  l’immortalité  de  l’âme  ressort  un  mouvement  d’élévation  par  l’appréhension 

d’une idéalité qui renvoie l’homme à sa propre image, conçue comme prise de possession du 

divin. Si nous parlons d’éternité c’est en référence à cette conservation révolutionnaire, ce 

point d’appui extatique qui donne énergie au mouvement. L’homme est en constant travail 

d’amélioration, c’est l’enseignement de  La philosophie du progrès, mais c’est aussi tout le 

sens de l’art. A lieu dans l’art, et dans le meilleur des cas dirons-nous, une apothéose. 

Étymologiquement, on pourrait dire, même si l'étymologie serait trompeuse, que l’apo-

théose désigne un éloignement d’avec Dieu. Or Proudhon nous dit, qu’en élevant la pensée, 

ou dans le cas qui nous intéresse, l’esthésie, à l’idéalité de la nature humaine, il y a prise de 

possession du divin. C’est donc bien le mouvement inverse qui est suggéré et que la définition 

commune de l’apothéose confirme, il s’agit bien d’une déification. Ce terme est défini dans 

l'Encyclopédie catholique par notre auteur:

« Si nous osions nous livrer à quelques conjectures étymologiques, nous dirions que le mot 

« apothéose » n'a peut-être signifié dans le principe que la « combustion » du cadavre, et que 

ce fut par une équivoque de langage, aidée de la flatterie et de la superstition, qu'il fut pris 

ensuite au sens de déification. »121

Quoi qu'il en soit, soulignons deux choses : tout d’abord la méfiance proudhonienne à 

l’égard  de  toute  philosophie  qui  veut  voir  remplacer  Dieu  par  une  humanité  divinisée122; 

119  Ibid., p.86
120  Ibidem
121 Ecrits sur la religion, Encyclopédie catholique, p.118
122  Mohamed Isbei affirme dans sa thèse que par un « processus dialectique, il [P.J. P.] aboutit à l’unité entre 
Dieu et l’Homme. Et en fin de compte la synthèse de la dialectique introduit la divinisation de l’homme. », cette 
position est incompatible avec l’antithéisme que l’ouvrage de  la philosophie de la misère met en avant, c’est 
dans cet écrit que Proudhon utilise la dialectique hégélienne (ou croit l’utiliser) mais il ne saurait être question de 
synthèse entre l’homme et Dieu, pas plus que d’union. La lutte, le conflit est le propre de la relation homme-
dieu. Proudhon n’est jamais revenu sur cet antagonisme. Quand bien même il sera question d’une réconciliation, 
elle  n’est  qu’un  idéal  et  n’implique  certainement  pas  la  divinisation  de  l’homme,  Les  contradictions sont 
d’ailleurs pour une grande part une réponse à Feuerbach, réponse non avouée certes - le nom de Feuerbach n’y 
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deuxièmement  sa  volonté  permanente  de  voir  se  briser  la  proximité  de  l’homme avec  la 

transcendance et partant la puissance de l'Église. Qu’est-ce que l’apothéose de l’âme alors, 

que la religion et l’art sont censés nous faire réaliser ? C’est l’acte d’éloignement avec Dieu, 

et du même coup l’acte de rapprochement avec l’homme par l’idéal. L’art va viser à congédier 

la religion de ses œuvres, et délivrer l’âme du poids de la transcendance. Comment dans ses 

termes penser que la religion puisse elle aussi œuvrer à une telle apothéose ? Laissons cette 

question en suspens pour l’instant,  et  examinons la notion d’apogée,  qui apparaît dans un 

court passage, inhabituel chez Proudhon, voici ce texte : 

« L’espace et le temps ne sont rien par eux-mêmes : ils ne valent que par leur contenu. Si une 

existence, quelle que soit  sa durée, s’élève jusqu’au sublime ; si,  par la conception de son 

propre idéal et sa volonté de l’exprimer, elle vient pour ainsi dire toucher à l’absolu : alors 

cette existence peut se dire consommée. Elle tombe dans l’infini : parvenue à son apogée, elle 

n’a plus rien à faire parmi les vivants. Il n’y a rien pour un être hors de sa plénitude, qui est sa 

glorification, pas plus qu’il n’y a de complément à l’univers. De même que l’insecte, au plus 

haut période de sa vie éphémère, vaut autant et plus que le soleil dans la splendeur de ses 

rayons ; de même pour l’homme juste un instant d’extase vaut une éternité de paradis. Une 

éternité et un instant, c’est la même chose, a dit Saint-Augustin. Or l’éternité ne se répète pas : 

et  quand  on  a  vu  Dieu  une  fois,  c’est  pour  jamais.  La  durée  dans  l’Absolu  est  une 

contradiction. »123

En plein cœur d’une réflexion sur le progrès Proudhon s’extasie sur l’immortalité de 

l’âme et son apothéose conçue comme apogée d’une existence. Ces accents mystiques sont 

peu  courant  chez  lui,  mais  restent  des  éléments  révélateurs :  l’expressivité  et  l’idéal  qui 

touchent à l’Absolu, qui le  voient. Cette dimension renvoie à l’esthétique. Son histoire est 

celle de l’œil qui cherche à représenter Dieu, le rapport de l'homme à son image. L’œuvre 

d’art est miroir, le dieu de l’homme n’est autre que l’homme lui-même, Proudhon n’a de cesse 

de le répéter :

« Lorsque Milton représente la première femme se mirant dans une fontaine et tendant avec 

amour les bras vers sa propre image comme pour l’embrasser, il peint trait pour trait le genre 

humain. »124

Dès lors c’est le média divin qu’il faut éviter ou reconsidérer pour que l’âme humaine se 

rencontre elle-même ; c’est là le sens de l’apothéose, éloignement d’avec dieu, rapprochement 

apparaît pas - mais bien prégnante, l’opposition aux thèses de l’allemand ne font pas de doute. (Cf. Isbei,  La 
religion chez P.J.  Proudhon, thèse de doctorat, université de Franche-Comté, 2005, p.85 ; p.93)
123  Ibid., p. 87
124  Contradictions économiques, prologue, p.9
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avec  l’homme  fait  dieu  dans  l’idéalisation.  Mais  ce  serait  dans  ces  termes  dériver  vers 

l’absolu, et cette dérive, on le comprend au lire de ce dernier passage, n’est acceptable que 

comme firmament mystique, sortie du vivant ; hors de là, l’absolu n’est pas une extase, mais 

une stase, un figement auquel l’art se dérobe et doit se dérober. C’est ici que ce texte qui 

s’appuie sur l’esthétique transcendantale au sens kantien va nous aider à comprendre ce que 

cette fois il faut entendre par apogée.

Faisons la même opération qu’avec l’apothéose: éloignement d’avec la terre pour un 

rapprochement,  entendu autrement,  restructuré.  Pour  se  détacher  du terrestre,  du matériel, 

encore faut-il s’y rattacher; le détachement pictural que l’on sait croisement d’un idéal et d’un 

réel, parce qu’il est mouvement, est un rattachement, une conservation. L’apogée est ce retour 

à la réalité par le détour de l’idéal, comme l’apothéose est ce retour à l’idéalité par le détour 

au  réel.  « L’apothéose  de  nos  âmes »  (Philosophie  du  progrès,  p.86)  rejoint  « l’apogée » 

(p.89) de l’existence, s’y heurte, en devient sans cesse instable, au point de perturber l’espace-

temps. 

L’art, offre cette révélation, cette expression d’une possession de Dieu en soi, dans le 

dehors  de  Dieu  et  le  dehors  de  soi.  C’est  pourquoi  il  y  a  rupture  d’avec  la  temporalité 

formelle, comme avec l’espace. Ainsi se comprend d’une part le rejet de la photographie en 

tant qu’art,  de l’autre l’idée selon laquelle la matière est appelée à se faire oublier.  De la 

photographie  notons  ceci,  où  se  trouve  explicité  ce  point  d’orgue  de  la  force  dont  nous 

parlions plus haut :

« Tandis que la lumière, non pensante, instantanée dans son action, ne peut donner qu’une 

image brusquement arrêtée du modèle, l’artiste, plus habile que la lumière, parce qu’il réfléchit 

et qu’il sent, fera passer dans sa figure un sentiment prolongé ; il en exprimera l’habitude, la 

vie.  L’image photographiée est  une cristallisation faite entre deux battements du pouls ;  le 

portrait fait par l’artiste, en une suite de séances et sur une longue observation, vous livre des 

semaines, des mois, des années d’une même existence. Aussi l’homme est-il beaucoup mieux 

connu par la peinture que par la photographie. »125

C’est l’instant vivant qu’il s’agit de capter, non pas l’instant mort de la photographie ; 

c’est pourquoi Proudhon rebaptise le Marat assassiné de David en Marat expirant. La saisie 

instantanée  du  dernier  instant  témoigne  de  sa  qualité  historique  comme  elle  la  perd;  le 

participe passé devient participe présent, la mort de Marat immortalisée par David participera 

du présent à venir : « c’est ce cadavre qui va devenir le signe de la Terreur »126. Elle se dégage 

125  Du principe de l’art, p.97
126  Ibid., p.83

62



de l’instantané historique comme elle sort de l’individualité : la mort devient signe, Marat 

mort,  signe de Terreur127. La lumière photographique quant à elle est incapable d’être « un 

éclair dans la nuit orageuse de la révolution. »128

De cette apogée qui montre la lumière artistique plus vraie que celle du soleil, voyons 

l’apothéose où la matière finit par se dissimuler pour mieux se révéler :

« Tout ce que fait l’homme, tout ce qu’il aime et qu’il hait, tout ce qu’il affecte et l’intéresse, 

devient  pour  lui  matière  d’art.  Il  le  compose,  le  polit,  l’harmonise,  jusqu’à  ce que,  par le 

prestige du travail, il en ait fait, pour ainsi dire, disparaître la matière. »129

On voit d’un côté cette idée que l’art va venir épurer l’homme par les œuvres, rendre 

témoignage de sa beauté et la constituer. D’un autre côté, il y a une infusion artistique dans 

tout ce que l’homme considère, fait, ou est, du moins potentiellement. Le monde humain a 

prétention  à  l’immanence  artistique,  si  et  seulement  si  l’immanence  se  révèle  par  le 

mouvement. Ceci ressort de l’idée que la matière doit disparaître, nous avons du moins le 

raisonnement qui pousse Proudhon à l’affirmer : tout est possibilité artistique pour l’homme, 

puisque tout est possibilité d’idéalisation. 

Dans ces deux citations, à laquelle on peut ajouter le petit extrait de la philosophie du 

Progrès, on a pour ainsi dire en plein cœur de la réflexion l’émergence de l’idéal. Mais un 

idéal  qui  a  pris  de  l’épaisseur,  qui  peut  se  prévaloir  d’une  temporalité  qui  excède  les 

fragmentations de l’instantané, comme il embrasse le domaine affectif et la vie humaine en 

général  dans  la  pluralité  des  ses  expressions.  L’idéal  surgit  du  vide  de  la  matière  et  de 

l’immédiateté pour lui donner sens, mission et message; un sens qui lui-même découle de 

l’activité de l’homme et doit y revenir. C’est alors que l’art prend visage humain, la figure 

humaine que l’on reconnaît dans les représentations allégoriques ou cultuelles devient visage 

dès  lors  que  celle-ci  se  reconnaît  pour  telle.  Partant  et  alors  seulement,  « l’art  c’est 

l’humanité. » 

Mais l’idée de figure humaine,  ou bien même une quelconque conception du visage 

humain,  ne peut rendre compte de cet  art  proudhonien.  La figure est trop singulière,  trop 

individuelle, mais surtout trop achevée. Songeons qu’il fut une époque où le visage humain 

n‘était pas encore en possession de lui-même, l’art était pourtant là comme force et promesse, 

Proudhon ne manque pas de  le noter :

127  Nous renvoyons ici à l’analyse de Chaké Matossian p.39 et suivantes de Saturne et le Sphinx, Proudhon,  
Courbet et l’art justicier
128  Du principe de l'art, p.82
129  Contradictions économiques, III, p.125
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« Au début  de  la  civilisation,  l’homme,  pensant  par  comparaison,  analogies  et  images,  ne 

pouvait  élever  plus  haut  son idéal.  Il  n’avait  pas  encore  songé  à  s’observer  lui-même ;  il 

n’avait pas fait ses dieux à sa propre image ; plongé dans une sorte de panthéisme organique, il 

ne sentait pas la nature à l’unisson de son âme. »130

Le chemin qui mène de ce panthéisme organique à une organisation humaine n’est pas 

celui d’une lutte contre un Dieu ou un obscurantisme, c’est un travail de mise en lumière qui 

laisse l’invisible à portée puisqu’il est, après tout, l’objet principal de l’âme humaine :

« Les  choses  qui  n’apparaissent  point forment  la  majeure  partie  des  objets  dont  s’occupe 

l’esprit et la conscience de l’homme »131

Et c’est de cette invisibilité que naît le chemin vers la science et la conscience, c’est 

parce  qu’il  y  a  invisibilité  qu’il  y  a  quête  d’un  miroir,  en  quoi  la  superstition  n’est  pas 

seulement un passage obligé c’est presque une éducation :

« Le sens commun, hélas ! est ce qui arrive en dernier lieu dans l’esprit humain : et tel qui se 

croit savant parce qu’il proteste contre un certain degré de superstition, c’est lui-même qui est 

un superstitieux d’une espèce plus maligne et plus incurable. »132

Protester contre la superstition c’est refuser l’énigme de la vie et ses manifestations 

artistiques qui sont toujours des occasions pour l’homme de rencontrer et d’apprivoiser sa 

propre image. C’est en ce sens que la critique du texte de Proudhon par Max Raphaël, si elle 

est pertinente à bien des égards, ne cesse pourtant de sonner faux à l’endroit où ressort le 

reproche fait à Proudhon de n’avoir pas fait ce dont il se donnait seulement les moyens de 

faire:  une  sociologie  de  l’art  qui  sortirait  des  pièges  de  l’idéalisme.  Certes  la  charge  de 

Raphaël s’appuie sur un marxisme revendiqué, mais des textes plus amicaux à l’égard de la 

lettre proudhonienne manquent également de relever ce qui pourtant domine Du principe de 

l’art.  Parce  qu’ils  partent  d'une  prétention  sociologique  aboutie,  ils  ne  voient  pas  que 

Proudhon erre entre une humanité qui se construit et une société qui cherche à se reconnaître 

sans jamais parachever l’une ou l’autre mais tout en liant sans cesse les deux. Une nébulosité 

que Raphaël a pourtant bien identifiée en ces termes :

« La théorie de Proudhon, loin de toute dialectique, est en fin de compte un évolutionnisme 

biologique qui veut échapper au mécanisme ainsi qu’au théisme , et qui n’ose en conséquence 

développer  les  éléments  de  contraste  jusque  dans  leurs  dernières  conséquences  (Dieu  et 

130  Du principe de l’art, p.41
131  Philosophie du progrès, p.109
132  Philosophie du progrès, p.114
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matérialité pure) ; qui d’autre part répugne à déclarer que matière et esprit sont identiques. 

Mais elle est absolument hors d’état de concevoir les rapports de la matière avec l’esprit, en 

sorte que le mouvement dont on affirme l’existence s’explique par l’opposition des contrastes 

dans leur unité. Ce mélange nébuleux, où l’on souligne tantôt les contrastes, tantôt l’unité 

(mais  jamais  l’action  réciproque  dialectique  des  contrastes  dans  l’unité)  représente  une 

hypothèse  métaphysique  analogue  à  la  « force  collective »  et  annonçant  obscurément  l’ 

« évolution créatrice » de Bergson, hypothèse dans laquelle tous les contrastes constituent une 

unité mystique. »133 A ceci près que l’accent est toujours porté chez Proudhon sur le collectif, 

et quand bien même prime l’intuitif sur le rationnel, c’est malgré tout le relationnel qui profite 

d’un génie social, celui-là même qui possède, dirait Fourier, le secret des attractions. 

Citons à l’appui un passage de la préface de De la célébration du dimanche, sur lequel 

nous reviendrons, où Proudhon situe l’imagination du découpage hebdomadaire bien en marge 

de la raison, dans les merveilles de la spontanéité et des rapports impensés :

« On ne saurait dire ce qui fit imaginer la division du temps par semaines. Elle naquit sans 

doute  de  ce  génie  spontané,  sorte  de  vision  magnétique,  qui  découvrit  les  premiers  arts, 

développa  le  langage,  inventa  l’écriture,  créa  des  systèmes  de religion et  de  philosophie : 

faculté  merveilleuse,  dont  les  procédés  se  dérobent  à  l’analyse,  et  que  la  réflexion,  autre 

faculté  rivale  et  progressive,  affaiblit  graduellement  sans  pouvoir  jamais  la  faire 

disparaître. »134

133  Raphaël, Proudhon, Marx, Picasso, p.37
134  De la célébration du dimanche, préface, p.33
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4) La nébulosité proudhonienne

Est-il vrai que Proudhon ne donne pas sa pleine dimension aux contrastes comme à 

l’unité, que s’expriment tantôt contrastes ou unité sans aller au bout d’eux-mêmes ? 

C’est l’errance qui est ici reprochée, une errance qui ne peut construire une dialectique 

historique,  mais  si  Proudhon identifie  une  destination,  il  ne  sanctionne  pas  un  destin.  La 

destination d’ailleurs est corrélative de l’approximation, elle est toujours un but à atteindre et 

par  là  ne  peut  être  atteint.  Il  s’agit  bien  de  contrastes  mais  jamais  de  ruptures.  Et  les 

mouvements historiques sont oscillatoires et ne marquent pas de paliers tranchés non plus de 

synthèses. « La sphère de l’idéal,  de même que celle du réel est infinie » dit Proudhon, et 

Lossier en conclut qu’« il est donc impossible de prévoir un arrêt de l’humanité à un certain 

stade ; il doit y avoir, avec ici et là des régressions, un continuel perfectionnement, une vie 

toujours plus large de l’art  car « aucun siècle ne pourra jamais se vanter » d’avoir  épuisé 

l’idéal, ni de pouvoir détruire les sentiments esthétiques. »135

Si  Proudhon  était  allé  au  bout  du  contraste  il  n’aurait  trouvé  qu’une  rupture 

dogmatique entre réel et idéal, il préfère léguer l’infini aux extrêmes et se contenter d’une 

approximation,  mais  cet  approximatif  est  le  présent  lui-même,  dans  sa  relativité  et  son 

vacillement. Il est question en effet d’allier deux extrêmes : l’époque et son idéal, d’en rendre 

compte. Ce compte rendu marque en lui-même un progrès car il ne permet pas de « revenir en 

arrière », mais c’est là aussi une distance que le penseur veut mettre entre une radicalisation 

esprit/matière d’une part, fusion dans l’une ou l’autre des sphères d’autre part; la temporalité 

artistique porte  une signature unique qui la  clôt  dans une certaine singularité  à  même de 

révéler  l’infinité  du  réel  et  de  l’idéal.  L’art  est  un  témoignage  historique,  mais  c’est  un 

témoignage historique de l’idéal, en quoi, comme le souligne à juste titre Matossian, on cerne 

ici  « l’immense  question  philosophique  du  rapport  au  réel,  la  nécessité  de  heurter  à 

l’impossibilité de sa rencontre »136. 

Dire  que  Proudhon  pèche  par  absence  d'une  clairvoyance  dialectique  qui  rendrait 

caduque une expression logique et progressive de la matière artistique, c’est oublier qu’il ne 

possède pas une telle matière, et qu’il n‘entend pas déterminer les échelons du progrès de l’art 

comme  on  déroule  l’itinéraire  d’un  parcours  tout  tracé.  L’essentiel  était  de  considérer 

135  Lossier, Le rôle social de l’art selon Proudhon, p.24
136  Matossian, op. cit., p.10

66



l’essence morale de l’art et de relier son activité à celle de la société. L’ôter d’un processus 

dialectique pour en faire un témoignage historiquement déterminable de l’idéal prend alors 

tout  son  sens.  Car  alors  apparaissent  dans  la  théorie  la  relativité,  l’absolu  et  le  maillon 

manquant que Proudhon dédouble dans l’écrit de 1863 : science et conscience.

Comment l’art possède essence morale et se relie à la société ? C’est là qu’intervient 

non plus la sensibilité esthétique seule mais le sens de l’art. Sa finalité opère une synthèse au 

travers de l'école critique entre l'affect et la raison, synthèse qui commande en amont une 

philosophie de l'art et un programme:

« Critique, du grec krinô, je juge. Art critique, comme qui dirait art justicier, art qui commence 

par se faire justice  lui-même en se déclarant serviteur, non de l’absolu, mais de la raison pure 

et  du droit ;  art  qui  ne se contente plus d’exprimer ou de faire naître des impressions,  de 

symboliser des idées ou des actes de foi ; mais qui à son tour, unissant la conscience et la 

science au sentiment, discerne, discute, blâme ou approuve à sa manière. »137

Le programme de l'école critique est ambitieux, d'autant plus que le langage artistique 

peut aussi bien mentir que dénoncer, et dénoncer par le mensonge comme par l'énonciation du 

vrai. L'idéal principe « animique » de l'œuvre, pose problème, comment faire que la source et 

l'horizon ne tracent pas le chemin d'une dérive?

Nous  avons  dit  l’idéal  est  une  abstraction  et  un  but,  nous  devons  l’expliquer.  La 

définition donnée de l’idéal dans  Du principe  est la suivante :  une abstraction conforme à 

l’idée138. Le procès d’idéalisation est donc ce qui rend un réel épuré de ses accidents et de sa 

contingence. Ceci suffit pour comprendre l’art par le truchement de l’activité esthétique. Ceci 

nous confirme dans l’idée que la religion ne pouvait que trouver l’art à sa convenance, jusqu’à 

se méfier de ses prétentions (iconoclasme). 

Représenter les choses dans leur idéalité rapproche la lettre de ce qui est source du 

temps et de ses formes sans être ni temps ni forme ; comme c’est l’occasion pour vénération et 

fascination d’unir leurs forces. Inutile de dire à ce propos que Proudhon n’a pas manqué de 

noter l’alliance art-pouvoir, plus d’ailleurs qu’il n’a relevé le mécénat de la renaissance ou la 

nouvelle relation de l’art à la bourgeoisie après l’exil des aristocrates. Il est clair que Proudhon 

137 Du principe de l'art, p.144
138  « Idéal se dit étymologiquement, d’un objet considéré dans la pureté et la généralité de son essence, en 
dehors de toute réalisation, variété et accident empiriques » (Du principe de l’art…, p.25)
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a  ignoré  les  relations  des  productions  artistiques  aux  sources  qui  les  finançaient  et  qui 

imposaient leurs exigences. De même, comme l’a montré Max Raphaël, a-t-il mésestimé les 

liens socio-économiques à ces même productions : « il n’établit aucune différenciation dans sa 

« force collective »,  ce  qui  doit  nécessairement  laisser  dans  le  vague les  rapports  entre  la 

société et l’art. Pour établir une sociologie de l’art, il faut avant tout mettre en relation avec les 

productions idéologiques tous les groupements sociaux découlant de la production matérielle 

(et avant tout la différenciation des classes). »139 Cette dernière liaison, ce lien manquant, est 

révélateur de ce qui oppose la philosophie proudhonienne à un matérialisme historique. 

Le déterminant  pour Proudhon ne serait  pas la  transformation de la  matière  ni  les 

modalités structurelles de production non plus que les entités idéologiques qui en découlent de 

manière  conflictuelle.  Beaucoup ont lu  Proudhon dans cette  optique où,  relevant l’attaque 

contre la propriété, l’insistance à recentrer la société autour de l’atelier, le penseur de la force 

collective  s’est  vu  désigné  socialiste :  «  _  Moi,  un  socialiste ?  a  repris  Proudhon,  par 

exemple ! _ Ah qu’êtes-vous donc ? _ Je suis un financier. »140 Ainsi se présente-t-il quand il 

prend part aux destinées parlementaires de la France. Par là ne nie-t-il  pas seulement être 

socialiste, il n’est pas non plus un constructeur de phalanstère; il n’implantera pas non plus 

d’atelier modèle, mais il va créer une banque. Il ne s’agit pas de lutte des travailleurs mais de 

circulation de capitaux. L’abstraction est déjà là, le lien aussi, la finance est ce qui relie le 

producteur  au  consommateur,  comme  l’individu  à  la  société.  Elle  permet  la  mise  en 

mouvement de ces rouages comme elle participe pleinement à leurs dérèglements. Mais c’est, 

répétons-le, une abstraction, le financier est celui qui doit connaître valeur du travail et valeurs 

marchandes. Plus globalement il ne s’agit pas tant de travail que de connaître le travail dans 

ses  tenants  et  aboutissants,  le  travail  aux  prises  avec  la  science  sociale.  « Je  suis  un 

financier », dit Proudhon provocateur, inventons cette suite logique : « car c’est la science qui 

est  révolutionnaire »141.  Proudhon  ne  sépare  jamais  l’entreprise  révolutionnaire  de  la 

connaissance, le travailleur doit toujours être à ses yeux l’homme du savoir.  Le « financier » 

inclut cette distinction ; plus qu’un savant comptable, sa connaissance de la société s’investit 

en pouvoirs, pouvoirs de l’argent qui dans l’esprit de l’auteur à cette époque est le facteur 

déterminant de la distribution de la justice. Il n’est pas étonnant que le Briarée aux mille bras 

des écrits de jeunesse cède la place au Prométhée pour personnifier une société découvreuse, 

ingénieuse et libre.

139  Raphaël, op., cit., p.57
140  In Halévy, Le mariage de Proudhon, p.157
141 Nous faisons écho à cette formule « c’est  la conscience qui  est révolutionnaire » (Idée générale de la 
révolution…).
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Le  progrès  ne  découlera  pas  premièrement  des  sphères  de  productions,  le  projet 

proudhonien est tout autant sinon plus puisage d’intelligence des moyens de productions, re-

distribuable  à  l’infini  dans  un  dialogue  entre  le  faire  et  la  matière,  le  produit  et  sa 

consommation.

« La notion du Progrès, portée dans toutes les sphères de la conscience et de l’entendement, 

devenue la base de la raison pratique et de la raison spéculative, doit renouveler le système 

entier des connaissances humaines, purger l’esprit de ses derniers préjugés, remplacer dans les 

relations sociales les constitutions et les catéchismes, apprendre à l’homme tout ce qu’il peut 

légitimement croire, faire, espérer et craindre. »142

L’abstraction dans ces termes relève également de la bonne marche révolutionnaire. 

Une révolution qui fonctionne est celle qui s’abstrait de ses vicissitudes et sait reconnaître 

scientifiquement son activité. L’idée devenant idéal engage fascination et désir, c’est pourquoi 

la question religieuse intéresse plus Proudhon que toute autre quand il s’agit de la destination 

sociale de l’art. 

Mais c’est là surtout que l’abstraction artistique devient consensus esthétique et dès 

lors, force de cohésion sociale. Le dialogue entre les deux sphères, société et art est incessant, 

ils se correspondent. Nous allons voir comment la connaissance s‘organise dans cette double 

réponse qui engage aussi, la responsabilité morale de l’artiste. 

142  Philosophie du progrès, p.42
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5) Le portrait manqué, le présent critique

« Entre deux tombes, une large main s’est tendue vers moi et une voix m’a dit : 

« Je suis Courbet » »

Victor Hugo, Choses vues

Une responsabilité, mais comment l’identifier ? La question revient d’un critérium du 

jugement esthétique ou éthique. La peinture, l’art qui nous occupe ici et qui occupe quasiment 

de manière exclusive l’essai posthume de Proudhon, témoigne par la présence, d’une absence, 

c’est  là  que  s’enracine  la  fascination  du  philosophe et  que  s’engouffre  la  religion.  Louis 

Ucciani y décèle aussi la « centralité » de l’individu comme lieu de passage : « Pourquoi le 

geste du peintre fascine-t-il le philosophe ? Parce qu’il est situé à la frontière où le devenir 

visible de l’invisible passe dans et par l’individu. Or la question de l’individu est sans doute la 

question centrale de la philosophie. »143 L’art est cette impossible mais nécessaire rencontre 

avec la réalité144, mais également restructuration de la temporalité : du devenir visible la toile 

en garderait la trace. 

La petite histoire de Proudhon et de  sa peinture implique toutes ces dimensions de 

manière significative. Du principe de l’art et de sa destination sociale ne devait être au départ 

qu’une brochure « publicitaire » pour accompagner le tableau le Retour de la conférence (Les 

curés) au salon de 1863 (il sera refusé au salon, comme au salon des refusés145). Cette brochure 

ne verra jamais le jour puisque Proudhon se mit en devoir de révéler la destination de l’art, et 

d’en faire un livre. Lequel ouvrage ne sera pas publié du vivant de son auteur pas plus que le 

tableau des curés ne survivra à Courbet, puisque il est aujourd’hui détruit146. 

Que dire  également  de  cet  impossible  portrait  que  Courbet  n’a  pas  pu  tirer  de  celui  qui 

143  Ucciani, La peinture des concepts, p.25
144  Matossian, op. cit., p.10
145  « Inadmissible, l’œuvre se trouve rejetée au-delà même de l’exclusion » Matossian, op. cit., p.116
146  D’après Xavier Douroux et Gérard Lapalus il fut « vendu aux enchères lors de la vente organisée par l’Etat 
le 9 décembre 1881, il fut volontairement détruit par un acquéreur comtois désireux de préserver la réputation de 
l’église. » Du principe de l’art…, note 2 p.228
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l’admirait tant ? Il essaiera bien de le dessiner en se basant sur des clichés qu’il lui fait faire, 

mais peine à parvenir au résultat voulu147. Ce n’est qu’à l’anniversaire de la mort de Proudhon 

et à la demande de Jules Vallès pour La rue qu’il exécutera un portrait sur son lit de mort à 

l’aide de ceux-ci ainsi que d’un masque mortuaire148. Il réalise ainsi l’image par excellence de 

Proudhon.  Imago signifie masque mortuaire ; aussi l’art apparaît-il dans l’imminence de la 

mort, le geste de Courbet est parent de celui que l’on retrouve dans la Véronique149 : image 

véritable, portrait précédant la crucifixion de celui qui a rendu visible l’invisible, celui qui a 

levé l’interdit de l’idole. Où l’Esprit se fait chair, l’art est possible150. L’art est l’empreinte de 

ce qui a disparu, il  est dans cette imminence de la mort.  D'où « l'étrangeté du portrait de 

Proudhon, dira Michèle haddad, étrangeté ressentie comme un malaise [qui est] probablement 

du à l'intrusion réelle de la mort dans le projet de Courbet, et à l'équilibre fragile que le peintre 

a réussi à trouver en montrant un homme dans l'espace abstrait qui sépare le monde de la vie 

de  celui  de  la  mort »151.  Avec  Proudhon  il  semble  plutôt  que  l’art  perce  à  travers  le 

manquement. Aussi voit-il l’histoire de l’art comme une suite de manifestation de ce qui n’est 

« pas  encore » ;  et  force  est  de  constater  que  « après  deux  mille  ans,  après  toutes  les 

transformations de l’art,  nous ne savons pas encore ce qu’est  la beauté humaine »152.  L’art 

serait cet indéfinissable qui, à l’instar de la liberté puise sa force d’expression dans le manque, 

le libre-arbitre n'est jamais autant ressenti que lorsqu'il est dans les fers. Le génie artistique 

jaillit de l’inconscience et se fait le témoin de ce qui ne se sait pas encore :

« Cette ignorance de soi et de sa destinée est même […] ce qui distingue essentiellement le 

génie des arts ; à telle enseigne qu’en devenant penseur, on cesse […] d’être artiste. »153

Dire ce qui va se savoir, sauvegarder de l’oubli sont une même démarche tant et si bien 

que l’artiste témoigne et annonce tout à la fois. 

L’image de notre auteur oscille entre les deux moments, Proudhon peine à trouver le 

temps de la pose ;  au plein d’un présent statique Proudhon se dérobe,  il  est  déjà ailleurs, 

147  « Mon cher  Proudhon,  Ayez  donc  la  complaisance  de  vous rendre  chez  M.  Reutlinger,  21  boulevard 
Montmartre, pour qu’on refasse votre portrait. J’ai reçu une épreuve de celui qui a été fait. Elle est belle, mais ce 
portrait n’est point suffisant. » Courbet, Correspondance, cité par Chaké Matossian, op.cit., p.27
148  « Envoyez-moi ce que mon ami Carjat a fait, demandez-lui de ma part, allez chez Reutlinger lui demander 
de ma part ou de la part de Frond le grand portrait qu’il a fait du philosophe selon ma pose. » Lettre du 20 janvier 
1865, Ibid.
149  Sainte Véronique recueillit cette image en essuyant le visage du Christ durant le calvaire d’où son nom Vera 
Icona, l’image véritable.
150  Voir à ce sujet Régis Debray,  Vie et mort de l’image, chapitre III, « Le génie du Christianisme »,  folio 
essais, 1992
151 « Le portrait de Pierre-Joseph Proudhon en 1853 par Gustave Courbet », in Archives proudhoniennes 2001, 

p.69
152  Du principe..., p.184
153 Ibid., p.13
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jamais vraiment là, hors du mouvement il a la nausée :

« Tantôt, je vais poser devant M. Bourson fils qui m’a demandé ma tête pour l’exposition. Je 

ne  pouvais  refuser  de  faire  ce  plaisir  à  son  père  et  à  sa  mère,  qui  nous  ont  rendu  si 

cordialement service dans ces derniers temps. Mais ne soyez pas surpris si mon effigie sera si 

laide ! Mon cœur se tord. »154

C’est  lui-même  qui  souligne  dans  son  courrier  le  futur  du  verbe  être,  comme  un 

stigmate de l’angoisse, puisque l’image est la trace de ce qui ne sera plus et ce qui n’est pas 

encore155. Proudhon a-t-il seulement posé pour Bourson ? Si l’on compare le portrait de ce 

dernier avec les deux portraits156 faits par Courbet, il apparaît que l’angle de vue est identique, 

la ressemblance entre le Proudhon de Bourson et celui de Courbet est frappante, nul doute 

qu’ils  se  sont  basé sur  un modèle identique.  Or l’on sait  d’après  le  Citoyen Rolland que 

Bourson a été en possession d’une photo de Reutlinger, Rolland note en effet que la lettre de 

Proudhon  « a  été  apportée  par  Mme  Proudhon  (avec  ses  deux  filles)  qui  avait  elle  3 

exemplaires du portrait de son mari  dont j’ai  choisi  un ;  les deux autres étaient pour Mrs 

Leguèbe et Bourson »157. Si maintenant l’on compare la photographie Reutlinger, dont nous 

avons la gravure en couverture de Mémoires sur ma vie, avec les deux portraits Courbet et le 

Bourson, l’on doit conclure que pour les trois œuvres la photographie a servi de modèle et que 

par conséquent Proudhon n’a posé ni pour l’un  ni pour l’autre… 

Pas  plus  n'avait-il  posé  pour  Antoine  Etex  qui  réalisa  un  buste  du  philosophe,  il 

envisage alors son propre effacement, sa lettre adressée au sculpteur témoigne d'une certaine 

phobie du reflet et de son exposition:

« Faites-moi le plaisir d'aller prendre ce maudit plâtre, que je vous demanderai quelque jour, si 

jamais, rendu à la liberté [il est à la Conciergerie], je puis conquérir pour moi et les miens, par 

mon travail, un peu d'aisance et récompenser votre zèle pour ma renommée. Otez-le de là, 

vous dis-je, sinon je vous en préviens, je sollicite une permission de sortie, et j'irai moi-même 

gratter,  avec  mon  couteau,  nez,  œil,  bouche,  front,  tout  ce  qui,  enfin,  pourra  me  faire 

reconnaître, jusqu'au nom et au numéro. »158

154  Lettres au citoyen Rolland, 30 mai 1860, p.81
155  Le portrait d’Amédée Bourson (Bruxelles 1833 - Etterbeck 1905) se trouve au musée des beaux-arts de 
Besançon. 
156  Il s’agit de Portrait de PJ. Proudhon en 1853 (où il est avec ses filles) et de Portrait de Proudhon (il est 
seul)
157  Lettres au citoyen Rolland, 28 juin 1860, p.91
158  A Etex, 14 janvier 1851
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Quant au numéro de la revue de Vallès qui devait montrer le portrait de Proudhon, il 

sera  censuré…  Courbet  peindra  ensuite  Proudhon  et  ses  filles d’après  les  premières 

photographies159. Il y représente un Proudhon de 1853 qu’il retira de sa première exposition 

sitôt  celle-ci  terminée,  pour  le  modifier,  en  effaçant  la  présence  de  madame  Proudhon à 

l’arrière-plan. Ce tableau est entièrement retravaillé en son fond, car par la simple élision de la 

présence conjugale Courbet remodèle la condition spatio-temporelle du tableau. Aux côtés de 

Proudhon se trouve  Marcelle  sa  deuxième fille  décédée  du choléra  en 1854,  elle  qui  fait 

s’écouler le temps comme elle symbolise l’artiste puisqu’elle joue avec cette matière liquide 

qu’elle fait couler dans un petit récipient. C’est pourtant dans le passé (Proudhon décède 11 

ans après sa fille) que sont réunis le père et la fille, tournés du même côté, vers la gauche160. 

Catherine est à l’arrière plan, son aînée tient l’écritoire, c'est elle qui écrira sous la dictée de 

son père avant sa mort. Sa position est diamétralement opposée à celle de sa défunte sœur, elle 

est l’avenir de son père, mais elle est en opposition au père, alors que Marcelle est proche du 

double, il s’y reconnaissait comme en un miroir qu’il associe à la vanité  : 

« Je  tenais  à  cette  enfant,  qui  reproduisait  mieux  que  ses  sœurs  le  type  paternel,  et  me 

promettait  une  intelligence  et  un  caractère  énergiques.  C’est  ainsi  que  le  sort  châtie  nos 

vanités.  »161

Le fait d’avoir effacé Euphrasie pour n’en garder qu’une trace sous la forme d’une 

corbeille de linge renforce ce hiatus entre passé et avenir en créant une situation d’angoisse. 

Manque le lien entre le passé et l’avenir comme entre le géniteur et sa progéniture. Le présent 

comme la raison de la présence se dérobent et s’expriment sous les traits d’un travail inachevé 

comme l’est celui du philosophe qui, perdu dans ses pensées, laisse ses notes et ses livres 

ouverts sur les marches de sa maison. Matossian162 voit parmi ces ouvrages en chantier celui 

qui était écrit sous la demande du peintre, nouvelle trace d’inachèvement et nouveau portrait 

impossible, pour Courbet cette fois : « Peindre les notes de Proudhon, son travail en chantier, 

159  Petra ten-Doesschate Chu pense que Courbet à utiliser une lithographie de Bazin « comme il n’y eut pas 
moyen de faire poser Proudhon, ni à Paris ni à Ornans » mais rien n’indique dans sa correspondance que ce fut 
réellement le cas, il émet seulement la possibilité de s’en servir, en revanche il fit poser Proudhon deux fois pour 
Reutingler.  De  même  pour  le  Portrait  de  Proudhon,  ten-Doesschate  Chu  suppose  que  c’est  d’une  de  ces 
photographies que Courbet s’est servi. (Correspondance de Courbet,  55-2, note, et 63-14, note, Flammarion 
1996) 
160  Dans ses photographies, comme dans les tableaux de Courbet et le portrait Bourson, Proudhon regarde vers 
la gauche du spectateur. L’art étant miroir inversé, Proudhon tourné vers l’avenir apparaît tourné vers le passé…
161  « Lettre à M. Suchet » du 3 octobre 1854, in Matossian, op. cit., p.65
162  Chaké Matossian préfère voir en Catherine la marque du présent et l’identification de Courbet avec celle-ci 
puisqu’elle tient l’écritoire. Quoiqu’il en soit de l’interprétation, il n’en demeure pas moins vrai que « sur la 
surface du tableau, Courbet a fait une trouée dans l’espace-temps et bouscule les repères saptio-temporels du 
spectateur. » Saturne et le Sphinx, p.65
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revient à exposer sur la toile, le livre posthume Du principe de l’art et sa destination sociale 

et,  du  même  coup,  le  portrait  philosophique  du  peintre,  portrait  qui  devient,  lui  aussi, 

représenté dans son impossibilité. »163 Courbet cherche également à se rencontrer dans son 

double. L’œuvre joue bien alors un rôle de miroir qui renvoie un reflet, mais ce renvoi est un 

refus.  Le  Portrait  de P.-J.  Proudhon et  ses  filles  en  1853 présente  bien ces  faisceaux de 

regards qui  s’opposent,  se rejettent164 :  Courbet  se peint  lui-même à travers le  livre  qui le 

dépeint mais que Proudhon ignore, prisonnier d’un passé qui l’unit avec sa fille mais qui le 

désunit d’avec le travail à finir. Catherine tourne le dos à ce passé comme à cette union qui est 

aussi une ressemblance, elle signe une désunion, une rupture spatio-temporelle, que le témoin 

d’une absente vient combler : un autre travail laissé dans l’inachèvement. On pourrait illustrer 

ce portrait de Proudhon en blouse de travail par cette phrase autoportrait :

« l’homme dont la pensée avance toujours, dont le programme ne saurait s’achever jamais. »165

Certes, mais cela n’explique pas pourquoi le présent fait défaut au tableau. Car si Proudhon 

était bien attaché à un principe artistique c’était celui qui rattache l’œuvre à son contexte. De 

là le désarroi de Courbet qui n’a pu le peindre sur son lit de mort comme David l’avait fait 

pour Marat.  L’art re-présente, il  doit redire le présent sous peine de ne donner à voir que 

fantômes inutiles œuvrant de concert à la décadence toujours menaçante dans ce domaine et 

déjà trop criante du vivant de Proudhon. Faire renaître le passé consiste en effet à dissoudre le 

présent dans celui-ci, ainsi :  « La Renaissance, comme but et fin de l’art, se manifeste dès le 

premier  jour  comme  une  dissolution  générale. »166 La  crainte  de  Proudhon  est  cette 

dégénérescence de l’art, un art qui n’est plus fécond car la gangrène des mœurs le devance : 

« Nos consciences sont gangrenées, nos mœurs sont épouvantables : comment y aurait-il de 

vrais artistes ? »167

Ne plus être capable de générer la représentation du présent, ce qui revient à ne plus 

pouvoir régénérer l’art, témoigne d’une crise d’ordre moral et social. Puisque la vérité ou le 

réel c’est le mouvement, l’artiste est emporté par le mouvement décadent de son époque, il 

n’y résiste pas, pour une raison bien simple : il y a dénominateur commun entre ce qui fait 

qu’une société devient dégénérative et ce qui fait que l’individu artiste produit un art dissolu. 

163  Ibid., p.45
164  Le tableau des Curés ne trouvera de lieu d’exposition que dans le texte de Proudhon, là où Courbet et sa 
trace picturale ne sont pas, le tableau représentant Proudhon sera exposé quant à lui, une fois que Proudhon ne 
sera plus.
165  Philosophie du progrès, p.48
166  Du principe… , p.56
167  Ibid., p.102
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Et ce dénominateur commun, c’est conscience. Cette imprégnation par la conscience de ces 

deux mouvements contraires, Proudhon la nomme irradiation : 

« Cette irradiation de la conscience peut s’opérer de deux manières, selon qu’elle suit la voie 

de  la  vertu  ou  celle  du  péché.  Dans  le  premier  cas,  je  l’appelle  justification  ou 

perfectionnement de l’humanité par elle-même ; elle a pour effet de faire croître indéfiniment 

l’humanité en liberté et en Justice ; par suite, de développer de plus en plus sa puissance, ses 

facultés et ses moyens, et conséquemment de l’élever au-dessus de ce qu’il y a en elle de fatal : 

c’est en cela que consiste le PROGRES. Dans le second cas, je nomme le mouvement de la 

conscience  Corruption  ou dissolution de l’humanité par elle-même,  manifestée par la perte 

successive des mœurs […]»168

Nous retrouvons dans ce passage deux notions relatives à l’ouvrage posthume qui nous 

intéressent pour l’heure, savoir, premièrement, le « perfectionnement de l’humanité par elle-

même », ainsi, c’est bien de cela qu’il s’agit surtout : 

« Qu’est-ce que l’art et quelle est sa destination sociale ?

Nous l’avons dit, l’ART est une représentation idéaliste de la nature et de nous-mêmes, en vue  

du perfectionnement physique et moral de notre espèce. »169

Deuxièmement,  nous  retrouvons  le  thème  spéculaire  dans  l’idée  d’une  humanité 

renvoyée à elle-même. Ce thème est omniprésent dans son essai sur l’art, le reflet artistique est 

renvoi  du  reflet  social,  c’est  pourquoi  après  avoir  énoncé  les  deux  irradiations  de  la 

conscience Proudhon se fait fort de mentionner le rôle de l’artiste : 

« De même qu’il possède de son fonds la Justice, l’homme, en vertu de sa liberté, produit son 

idéal ;  il  est  artiste.  Et  le  premier  et  principal  objet  sur  lequel  s’exerce  son  art  est  sa 

conscience. C’est par là que la Justice devient pour son cœur la souveraine beauté, qui, une 

fois aperçue, goûtée, ne permet plus de défection ; c’est par là que le droit respecté, le devoir 

rempli, la majesté de la vertu conservée en toutes choses, lui apparaissent comme le comble de 

la gloire et la véritable félicité. »170

Du principe de l’art   ne fait pas état de ce que l’objet de l’art serait la conscience 

même. C’est qu’il s’agit ici de l’homme artiste non de l’artiste peintre. Mais de la production 

de l’idéal par le truchement de la conscience il en est sans cesse question dans l’ouvrage 

posthume. La représentation passant par l’individu et accédant à la temporalité historique, tel 

est bel et bien le sujet du livre, et c’est par la conscience que l’œuvre se situe dans l’époque et 

devient sociale, travail de conscience donc qui échappe à l’appareil photographique. 

168  De la Justice…, III, p.1574
169  Du principe…, p.125
170  De la Justice…, III, p.1592
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6) Le miroir brisé de la Révolution

Le photographe fige un instant, le peintre le compose. Cette composition, parmi les 

plus complexes,  est  éminemment un travail  d’ajustement de la conscience avec la réalité. 

L’œuvre de Courbet le donne à penser, et la comparaison que Proudhon fait avec l’idée qu’il a 

de la photographie encore balbutiante nous donne à réfléchir sur le rendre vivant d’un instant 

à  jamais révolu,  et  donc sur la durée même. Le saisissement de la lumière par l’appareil 

photographique est celui d’un « clignement de l’œil », la représentation pictural ou sculpturale 

est  un devenir  lumineux,  un devenir  couleur.  De plus,  cela  est  manifeste  dans  les  grands 

formats de Courbet comme  l’Hallali aux cerfs, l’action n’est pas saisie, ni suspendue, mais 

demeure  pour  ainsi  dire,  toujours  mouvante.  Par  le  jeu  des  couleurs  et  des  formes  l’art 

figuratif perce la barrière de la fixité; c’est un travail qui ne demande pas seulement le jeu 

habile du pinceau mais l’esthésie aiguisée et sans cesse tâtonnante de l’artiste qui construit et 

structure l’espace d’une autre temporalité. On pourrait se contenter de dire que cette structure 

nouvelle qui se dégage est la dimension de la profondeur, qui s’ajoute à la toile comme elle est 

ôtée par l’appareil photographique ; mais, puisque c’est un mouvement qui ressort de cette ré-

élaboration des couleurs et des formes par les pigments dans la surface plane, il y a adjonction 

de temporalité, c’est ainsi que l’art rend vivant ce qu’il peint. Cette peinture qui  prend du 

temps et  des  réajustements  en  nombre,  témoigne  des  tâtonnements  de  l’esthésie  et  de  la 

créativité, cette peinture est celle qui donne pour réel le regard obsédant du bœuf des Paysans 

de Flagey,  qui  mire  le  spectateur  parce qu’il  a  dû maintes  fois  tenter  de croiser  celui  de 

l’artiste,  alors  qu’une  simple  photographie  du  bovin  ne  montrerait  qu’un  animal  voyant 

l’objectif.  L’un  s’adresse  à  la  conscience  par  ce  qu’il  est  devenu par  le  prisme  de  la 

subjectivité  du peintre,  quand l’autre  représentation ne s’adresse qu’à l’œil  qui sauve son 

image  de  l’instant  du  clignement  mais  en  conserve  l’objectivité  sèche.  Bien  sûr  cette 

dépréciation de l’art photographique relève d’une comparaison d’un art qui n’est pas encore 

devenu tel, et qui ne l’était manifestement pas aux yeux de Proudhon. 

La représentation inclut donc cette dynamique du temps pris qui révèle le passage par 

le subjectif et rapproche l’art du travail. « L’art relève de la re-présentation, précise Matossian, 

c’est-à-dire d’un retard qui lui est intrinsèque et nécessaire. »171

Autre est la dynamique révolutionnaire alors, dont le temps est suspendu et ne se prête 

171  Matossian, op.cit., p.153
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pas  à l’apprivoisement  par  le  langage artistique.  Mais  la  cassure révolutionnaire  est  aussi 

l’occasion « de renouer  la  chaîne  des  temps »172,  entre  deux époques,  elle  pourrait  être  le 

champ d’émergence de ce nœud. A contrario Chakè Matossian fait coïncider dans son ouvrage 

sur Proudhon et  Courbet,  Révolution et  degré zéro de l’art,  et  même d’un degré zéro du 

langage,  prenant les jurons du père Duchesne et le « balbutiement de l’histoire »173 à témoin. 

Certes, et ici se prête bien l’idée que la démolition est le préalable à la régénération nécessaire 

au langage artistique en dégénérescence : 

« Toute régénération suppose préalablement une mort ; toute restauration une démolition. »174

Certes, mais ce temps de révolution, temps de mort où l’histoire balbutie est-il vraiment un 

degré zéro de l’art ? N’est-il pas plutôt un moment sans art, comme il est sans rationalité, sans 

sagesse ? De l’absence d’art Matossian déduit un point de départ, mais la révolution française 

de 1789 ne saurait être pour Proudhon un seuil,  pour cette raison justement qu’elle est un 

balbutiement et non la prise en main d’un langage. La société balbutie pour retomber dans les 

formes langagières qu’elle connaissait et qui impriment leurs préjugés à l’aube d’un temps où 

il faudrait pouvoir s’en affranchir. C’est bien à cause de ce balbutiement que la Révolution n’a 

pas lieu, c’est qu’au moment de l’action elle n’a pas de nouvelle sphère de signifiance où 

s’insérer, elle est sans idée. Le désordre est commun au présent et à l’avenir, l’action  n’a nulle 

grammaire où s’articuler. 

« Toutes  les  traditions  sont  usées,  toutes  les  croyances  abolies ;  en  revanche,  le  nouveau 

programme n’est pas fait,  je veux dire qu’il  n’est pas encore entré dans la conscience des 

masses ; de là ce que j’appelle la dissolution. C’est le moment le plus atroce de l’existence des 

sociétés. »175

Certes, le mouvement révolutionnaire, son bouillonnement, rend caduque le langage et 

le sens commun; certes, il y a ré-appropriation du temps par l’établissement d’un nouveau 

calendrier, cela ne signifie pas pour autant qu’il y a nouveau commencement. Proudhon l’a 

répété maintes fois : « en 1789, il y eut bataille et progrès ; de révolution il n’y en eut pas . »176 

S’il y eut abolition, il n’y a pas eu de construction, l’ancien ordre ne pouvait que resurgir car il 

est la langue que parle tous les gouvernements, c’est une autre langue que celle de la politique 

172  Du principe…, p.55
173  « Grecque, latine, classique, biblique même , c’est-à-dire empruntée dans sa langue, dans son style et dans 
ses formes, partant gauche , pédantesque et déclamatoire » ainsi caractérise-t-il la Révolution de 1789 dans son 
texte sur l'art.
174  Du principe, p.192
175  Lettres p.268
176  Qu’est-ce que la propriété ? p.73
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que Proudhon voudra voir sortir de l’idée révolutionnaire; faute d’avoir eue lieu « la Société 

que devait créer la révolution en 89 n’existe pas : elle est à faire. »

Ce n’est pas cette révolution-ci qui intéresse Proudhon, celle qui manque sa cible parce 

qu’elle n’a intégré dans l’urgence du besoin que la nécessité de la destruction ; mais celle qui 

porte majuscule et porte la temporalité historique, qui lie au lieu de briser. Ce lien se prête à la 

lecture et porte le nom de destinée :

« Pour la première fois, le public aura pu juger l’esprit et l’ensemble d’une révolution avant 

qu’elle s’accomplît : qui sait ce que nos pères se seraient épargné de désastres, si, abstraction 

faite des hasards, et des partis et des hommes, s’ils avaient pu lire, par avance, leur propre 

destinée ? »177

Loin d’être un degré zéro alors, le temps révolutionnaire fait montre d’un passage à 

reculons, ayant bousculé le présent, ne pouvant se projeter, faute de programme, dans l’avenir, 

la fascination du passé envahit la représentation, parce qu’aucun livre ne retient le délire de la 

déraison :

« Quelle est donc cette préoccupation étrange qui, en temps de révolution, fascine les esprits 

les  plus  fermes,  et,  alors  que  leurs  aspirations  ardentes  les  portent  vers  l’avenir,  leur  fait 

constamment évoquer le passé ? D’où vient que le Peuple, au moment même où il rompt avec 

les institutions établies, se replonge et s’enfonce plus avant dans la tradition ? La société ne se 

répète pas ; mais on dirait qu’elle marche à reculons, comme le cordier qui file sa corde. Ne 

saurait-elle regarder du côté où elle va ? »178

Proudhon  dans  le  tableau  de  Courbet  ne  semble  pas  regarder  de  quel  côté  va  la 

Révolution,  mais  d’où elle  vient,  non pas  cela  dit  dans le  lointain du passé comme nous 

l’avons évoqué plus haut, mais peut-être dans le lointain du sens, dont le passé indique la 

provenance. Le regard de Proudhon est celui du déchiffrement, mais puisqu’il est aussi pensif 

et comme plongé dans le vague, « tourné vers l'infini »,179 nous dirions qu’il écoute la rumeur 

du temps : 

« Mettez  là-dedans  de l’espace et  du  temps,  des  dates,  des  noms,  des  manifestations,  des 

épisodes, des harangues, des paniques, des batailles, des proclamations, des tours de main, des 

évolutions parlementaires, des vengeances, des duels, etc., etc. : vous aurez la Révolution en 

chair et en os »180.

177  Idée générale de la Révolution…, p.32
178  Idées révolutionnaires, p.49
179  Haddad Michèle, « Le portrait de Proudhon en 1853 par Courbet », in Archives proudhoniennes 2001, p.70
180  Ibidem
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Si le brouhaha historique est bien le corps de la révolution, sa révélation est d’un autre 

ordre, elle exige le retrait du philosophe, qui sait reconnaître la trame claire sous l’agitation, 

ou au contraire, son travestissement :

« Symptôme de mauvaise augure, dit-il, pour le succès de la Révolution, de se voir dès le 

berceau enlacée dans les formules d’une esthétique artificielle et étrangère. »181

La  révolution  ne  peut  se  payer  le  luxe  de  la  représentation,  elle  emprunte  la 

représentation à un temps et un lieu autres. C’est parce qu’elle n’habite pas son lieu qu’elle 

n’a pas son langage ; elle est possédée par la violence et l’immédiateté, elle ne se connaît pas. 

Inutile à partir de là de chercher l’esthétique de la révolution, puisque de révolution il n’y en a 

pas.

Proudhon entame pourtant son sujet avec son avènement : 

« La Révolution qui couvait depuis un siècle, éclate enfin. »182

On pourrait dire qu’elle éclate, faute de se réaliser - un bouleversement, un progrès, 

mais  pas  de  révolution.  Néanmoins,  de  la  situation  explosive  d’où  naît  cet  éclatement 

apparaissent les failles de la société mais aussi des parcelles éclatées se retrouvent, comme 

aiguisées, les fragments d’un sens : la révolution française a mis en œuvre de manière brusque 

les ferments d’un progrès fragmentaire. L’artiste est aussi touché par ces couperets et, que l’on 

se situe dans le vide des interstices ou au contact d’une facette authentique, l’art sera dissolu 

ou signe de régénération.  Si la révolution est causée avant tout par un accroissement de la 

misère, son avènement fait coïncider et l’urgence d’une réclamation sans idée, et la nécessité 

d’avoir  recours à une solution d’urgence où se greffent les idéologies politiques. Reste que 

cette régénération doit faire avec cette absence de lien née de l’éclatement. Proudhon est clair 

sur  ce  point :  dissolution  est  ce  phénomène  provenant  d’une  situation  nouvelle  que  la 

conscience ne peut intégrer, il y a anarchie dans la demande comme dans la réponse, mais cela 

n’enlève rien à l’intérêt  de ce dialogue de l’urgence révélateur de la désorganisation d’un 

ordre. 

Cependant si la conscience ne peut intégrer une situation révolutionnaire de ce type où 

la faim commande en principe, nul ne peut non plus se placer à hauteur de cette intégration ; 

en quoi même Courbet porte traces de la dissolution. Parmi elles ceci que Courbet pense par 

saccades183 mais encore que le peintre ne se connaît pas lui-même. La subjectivité de cet artiste 

181  Principe, p.67
182  Ibid., p.67
183 « Quoiqu’il parle beaucoup de série, il ne pense que par pensées détachées » Principe…, in Matossian, op.  
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relève  du  miroir  brisé  en  quoi  ni  lui-même,  ni  son  adéquation  à  l’époque  ne  peuvent 

pleinement resurgir dans la toile et offrir une complète régénération. Certes plus significatif 

est le cas de David qui, montrant son  Serment du Jeu de Paume trahit le doute et semble 

concentrer le sens du tableau dans la figure du député mécontent et dubitatif :

« Il  plane  un  doute  sur  ce  grand  acte,  doute  que  l’artiste  a  rendu  avec  une  éloquence 

incomparable, mais qui, atteignant la moralité de l’acte, rejaillit sur la composition. […] le 

Serment du Jeu de Paume a quelque chose de louche, qui trouble l’esprit et ne laisse pas une 

impression nette. Sont-ce les émeutiers que nous voyons, ou les fondateurs de la liberté, les 

pères de la Révolution ? Qui peut le dire ? »184

Un flou artistique gênant si l’on considère la grandeur de l’acte qu’il est censé représenté, cela 

étant, il révèle le lien de l’art au mouvement historique; Proudhon dans sa critique semble 

d’ailleurs mélanger le grand acte et le grand tableau. Le tiraillement de la toile (Proudhon n’a 

vu que sa gravure, la peinture n’ayant pas été achevée) fait ressortir le tiraillement social, la 

conscience artistique répond à la conscience du peuple :

« Martin d’Auch, c’est le nom de ce député, si j’ai bonne mémoire, dont le peintre David a eu 

soin de consacrer la protestation isolée, en témoignage du respect des opinions, apparaît ici 

comme le remords au sein de la conscience nationale. »185

De l’individu consacré dans sa contestation individuelle s’illustre la désapprobation 

d’une conscience plus globale. Le passage de l’individuel au collectif ressort sur le terrain de 

la conscience, ce n’est qu’en renvoyant une image que l’image peut faire sens. C’est pourquoi 

« une action dont l’artiste n’a pas été témoin, dont il n’est pas même contemporain, et que la 

masse de son public ignore, est une fantasmagorie au point de vue de la haute mission de l’art, 

un non-sens. »186

Le sens n’apparaît que si celui-ci est relayé par la reconnaissance et l’inscription dans 

l’époque. Ce n’est  que par ce biais que peut vivre la représentation, et c’est parce que la 

Révolution  ne  se  connaît  pas  elle-même  et  qu’elle  ne  peut  se  relier  à  une  temporalité 

identifiable (elle ne marche pas mais éclate) que l’art est entré dans une phase de dissolution. 

Seule  la  représentation de la  mort,  parce que la  mort  sort  du temps et  sort  l’individu du 

contexte vivant, peut recueillir les suffrages de Proudhon, la force ici découle d’une accroche 

de l’éternité ; au sujet du dies irae il écrit:

cit., p.104   
184  Du principe…, p.82
185  Ibid., p.81
186  Ibid., p.78
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« Les derniers accents des chantres et des choristes et les derniers sons de l’orgue s’arrêtent 

ensemble, dans une note sombre dirigée sur la pensée de l’éternité ; je ne connais, vraiment 

rien, ni dans les psaumes, ni dans les Latins, ni dans les Grecs, ni dans les français qui soit de 

cette force : la description du jugement est effrayante ; la prière du défunt, avec ses répétitions 

en  mode  hébraïque,  encore  plus  lugubre ;  à  la  troisième  strophe,  on  croit  entendre  le 

résonnement de la trompette finale  à travers les sépulcres des régions (sans habitants) ; ce 

vers : Per sepulcra regionum, est le sublime de la désolation et de la mort. »187

187  Ibid., p.50
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7) Chant–prière ou la conquête de l’inconnu

Proudhon donne son langage aux œuvres de Courbet, il raconte aussi le chant. Mais ici 

c’est  pour y célébrer la force au sortir  du temps, des lieux, et  du peuple,  de la vie enfin. 

Pourtant,  si  l’art  a  une  destination  sociale,  l’on  cherchera  l’accord  avec  le  vivant  et 

l’organicité de la société. Lossier se fait fort de noter cette alliance de l’organique social et 

l’artistique quête : « Lorsque toutes les forces sociales sont en dissolution, [l'homme] a grand 

peine à apercevoir et à ressentir les justes et profondes aspirations de son milieu ; moins le 

milieu tend à l’unité organique, et plus la « conscience collective » est vague et inconsciente. 

C’est la tâche de l’artiste de creuser alors plus profondément de façon à saisir l’être humain 

lui-même dans sa dignité cachée et dans ses aspirations véritables »188. 

Comment Proudhon peut-il alors nous convaincre de la beauté de l’art chrétien puisque l’art 

est censé creuser en l’unité organique de la conscience collective, quand l’art chrétien offre le 

« sublime de la désolation et de la mort » ? Mais la mort chantée trouve un contexte que le 

texte écrit ne peut s’offrir. Le chant est un art vivant, la socialisation de cet art provient de la 

situation qui le conditionne c’est pourquoi Proudhon note que « le concert c’est la mort de la 

musique » ; le chant surgit dans un contexte, le concert recherche la neutralité d’une salle. On 

pourrait en dire autant du musée mais le contexte est interne à l’œuvre ; on notera tout de 

même que si la statue du  Pêcheur de chavots se trouve sur la fontaine au centre du village 

d’Ornans, Proudhon n’y est pas étranger189. Au moment de la construction de la fontaine qui 

servira de support à l’œuvre fondue en 1863, Courbet ne peut se rendre à Ornans, son travail 

d’écriture l’accapare, il s’agit : « d’un livre reliant mon art à la philosophie et son travail au 

mien »190.  La  mise  en  place  de  la  statue  révèle  plus  ce  lien  rêvé  par  Courbet  que  leur 

correspondance, qui épuise Courbet (il lui écrit 5 à 10 pages d’esthétique par jour) et assomme 

Proudhon.

Le  chant,  quant  à  lui,  puisqu’il  ne  prend  pas  d’espace,  a  possibilité  de  s’imposer 

partout, dans une infinité de contextes possibles ; mais il tire aussi sa force de l’unisson des 

voix et trouve là une incarnation unique de la conscience commune vivante par l’expression 

188  Lossier, Le rôle social de l’art selon Proudhon, p.53
189  Du principe…, p.174, la statue avait été mise à bas au lendemain de la Commune où Courbet fut contraint 
à l’exil, preuve qu’une œuvre d’art représentant « une scène de la vie des enfants d’Ornans » est porteur d’un 
sens qui dépasse son objet. La statue a aujourd’hui retrouvé son emplacement sur la place du village.
190  In Gerstle Mack, Gustave Courbet, p.180, nous traduisons.
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langagière. 

Proudhon relate un événement qui l’a marqué alors qu’il était emprisonné à Sainte-Pélagie en 

1849, il se souvient que les déportés reprenaient en chœur un chant à l’heure de la promenade. 

Le  rituel  comporte  des  caractères  dignes  d’être  analysés.  Le  chant  tout  d’abord  était  une 

« prière », l’activité commune est d’expression religieuse, les prisonniers sont liés dans leur 

chaînes mais aussi dans une même aspiration à les briser puisque la prière en question était 

« un hymne à la liberté ». On sait quelle importance Proudhon attache au rite religieux, de la 

fascination pour  Dies Irae au respect du repos dominical, on citera, à l'appui, ces quelques 

lignes tirées de son premier ouvrage :

« Dans les campagnes, où le peuple cède plus facilement au sentiment religieux, le dimanche 

conserve encore quelque chose de son influence sociale. L’aspect d’une population rustique 

réunie  comme une  seule  famille  à  la  voix  du  pasteur,  et  prosternée  dans  le  silence  et  le 

recueillement devant la majesté invisible de Dieu, est touchant et sublime. »191

De la célébration du dimanche n’est  pas un texte  qui prône le respect  du jour du 

seigneur, c’est une sociologie de la célébration, un hommage rendu à Moïse dont le génie 

n’était pas tant d’inspirer que de rassembler. Proudhon se délecte visiblement de la lecture de 

Fleury où il  y  rencontre  les  descriptions  de scènes festives  qui  marquent  la  feriation qui, 

quand elle n’est pas fête en garde la trace mnémonique192.  Le rythme célébrant, cohésif et 

vibrant de sentiments chaleureux et de spectacle voici ce que Proudhon admire et telle était 

l’instigation mosaïque : 

« Ce qu’il désirait créer dans son peuple, c’était une communion d’amour et de foi, une fusion 

des intelligences et des cœurs, si je puis ainsi dire ; c’était ce lien invisible, plus fort que tous 

les intérêts matériels, que forment entre les âmes l’amour de la même patrie, le culte du même 

Dieu, les mêmes conditions de bonheur domestique, la solidarité des destinées ; les mêmes 

souvenirs,  les  mêmes  espérances.  Il  voulait,  en  un  mot,  non  pas  une  agglomération 

d’individus, mais une société vraiment fraternelle. »193

Celui qui a perdu la foi en assistant à la mission de Besançon en 1825 peut alors se délecter 

des descriptions de l’abbé Claude Fleury (Les mœurs des Israélites et les mœurs des chrétiens.  

Le devoir des maîtres et des domestiques, 1780-1783) ; il consigne dans son mémoire sur la 

célébration du dimanche, les solennités de la synagogue et les réunions qui s’ensuivaient :

191  De la célébration du dimanche, p.25
192  « Ces solennités étaient rares, il est vrai ; mais chaque semaine en ramenait l’image abrégée, et entretenait 
le souvenir. » Ibid., p.44
193  Ibid., p.41
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« Les  pères  et  les  anciens  se  réunissaient  aux portes  de  la  ville,  là  ils  s’entretenaient  des 

travaux,  de  l’ouverture  de  la  moisson et  des  vendanges,  de  l’approche des  tondailles,  des 

meilleures méthodes pour exploiter  les  terres  et  élever  les  troupeaux.  On parlait  aussi  des 

affaires du pays et des relations avec les pays voisins. La jeunesse, aux applaudissements des 

jeunes filles et des femmes, se livrait à des exercices guerriers : elle se formait à la course, 

apprenait à tirer à l’arc, faisait montre de sa force et de sa souplesse en soulevant de lourds 

fardeaux, et en maniant des poids destinés à cet usage. Quelquefois même elle faisait assaut 

d’esprit et de subtilité par des énigmes et des apologues. »194 

Les  ingrédients  de  la  démopédie proudhonienne  sont  rassemblés :  pédagogie  et  travail, 

l’apprentissage du vivre en commun à travers la transmission d’un savoir et d’un savoir-faire, 

dialogue et réflexion. Se déploie, pourrait-on dire, une dialectique socialisante qui commande 

le respect et l’admiration. 

« Quel plus beau spectacle que celui de tout un peuple assemblé pour les devoirs de son culte, 

pour la célébration des grands anniversaires ? »195

Initiation,  société  et  génération,  ainsi  se  dessine  le  rassemblement  dominical,  charge  à  la 

tradition hebdomadaire de célébrer et de transmettre; à ce titre plus qu’un jour de repos c’est 

un jour de culture, où la justice ne peut que se déployer sous le signe des liens et des alliances, 

une commutation : 

« Les serviteurs, ressaisissant pendant un jour leur dignité d’hommes, se replaçaient au niveau 

de leurs maîtres ; les femmes étalaient le luxe de leurs ménages, les vieillards la gravité de 

leurs  leçons,  les  enfants,  dans  leur  joie  bruyante,  prenaient  de  bonne heure  des  habitudes 

sociales et polies. On voyait les jeunes filles chanter et former des chœur de danse, où elles 

déployaient toute la grâce de leurs mouvements et le goût de leur parures. Des inclinations se 

formaient et amenaient d’heureux mariages. »196

Aux  antipodes  de  cet  état  d’esprit  s’inscrivent  les  missions  religieuses  de  la 

Restauration,  cérémonies  spectaculaires  et  propagandistes  de  la  contre-révolution  qui 

marquèrent le jeune Proudhon :

« 1825 : Mission de Besançon : grand fracas, grande dévotion. Derniers soupirs de la Religion 

194  Ibid., p.44
195  Ibidem
196  Ibid., p.50
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en Franche-Comté. A partir de ce moment, ce n’est plus religion, c’est hypocrisie ou bêtise. »197

La célébration bisontine n’a rien d’une célébration, elle a tout l’artifice d’une célébrité, 

y manque le limon traditionnel et  la véritable aspiration populaire,  une activité se faisant, 

plutôt qu’un produit fini. La célébration au contraire est aussi une expression des forces libres, 

elle est un devoir certes, mais un devoir consenti de faire société.

Ainsi  le  rituel  religieux n’est  pas une règle  à  laquelle  on se soumet,  et  ne devrait 

apparaître « comme objet de discipline ecclésiastique, mais comme institution conservatrice 

des mœurs, source d’esprit public,  lieu de réunion inaccessible aux gendarmes » ; il  serait 

moins une institution coercitive donc qu’une occasion d’agir ensemble, de faire communauté. 

Le repos est par ailleurs le pendant de l’activité, et le repos dominical y ajoute le signe de 

ralliement, c’est le jour d’une société de travailleurs heureux de se retrouver. 

De l’image d’une fileuse endormie ne voit-on pas sourdre l’harassant travail de la paysanne ? 

« Tous  les  jours  elle  se  lève  de  grand matin,  raconte  Proudhon séduit,  elle  se  couche  la 

dernière ;  ses fonctions sont multipliées, son action incessante et pénible : c’est  à l’instant 

perdu qu’elle  prend  sa  quenouille,  travail  minuscule  dont  la  ténuité  et  le  petit  bruit  ne 

sauraient tenir éveillée la robuste campagnarde. »198 Or si le sommeil est l’oubli de soi et du 

monde, la prière les retrouve, elle démultiplie les facultés profitant d’un repos des muscles :

« Heureux l’homme qui sait s’enfermer dans la solitude de son cœur ! là il se tient compagnie 

à lui-même ; son imagination, ses souvenirs, ses réflexions lui répondent. Qu’il se promène 

alors  le  long  des  rues  populeuses,  qu’il  s’arrête  sur  les  places  publiques,  qu’il  visite  les 

monuments ; ou que, plus heureux, il erre à travers champs et prés, et respire l’air des bois, peu 

importe ;  il  médite,  il  rêve ;  partout  sa  pensée,  triste  ou  gaie,  élégante  ou  sublime,  lui 

appartient.  C’est  alors  qu’il  juge  sainement  de  tout,  que  son  cœur  se  détache,  que  sa 

conscience se retrempe, que sa volonté s’acère, qu’il sent la vertu bondir sous sa poitrine ; 

c’est alors qu’il commerce avec Dieu même. »199

Cette  quiétude  solitaire  est  loin  de  l’oisiveté,  elle  est  l’occasion  de  se  retrouver  et  de  se 

ressituer au sein de la cité comme de la nature, de se relier en somme ; autre sont les oisifs 

pour  qui  « le  dimanche est  un jour  de  délassement  insupportable,  de vide  affreux :  ils  se 

plaignent  de l’ennui  qui  les  accable :  ils  accusent  la  lenteur  de ces  heures improductives, 

qu’ils ne savent comment dépenser s’ils se fuient. Dans les visites de la politesse et dans les 

conversations du monde, au vide de leur pensée, ils ne font qu’ajouter le vide de la pensée 

197  Cité par Haubtmann, Proudhon, p.69
198  Du principe…, p.130
199  De la Célébration du dimanche, p.68-9
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d’autrui »200. 

Ces deux aspects du dimanche impliquent deux visions de la société et du travail, ils sous-

entendent  aussi  derrière  eux,  une  dure  semaine  de  labeur.  Au  commerce  avec  le  divin 

s’opposent  les  vides  entretiens  avec  ses  semblables.  La  différence  gît  au  cœur  d’une 

conscience retrempée quand l’autre n’a pas pris le temps de s’arrêter sur elle-même. Inutile 

d’insister pour l’heure sur ce sujet, nous y reviendrons, néanmoins cette digression inspirée de 

cet  ouvrage  capital  pour  la  compréhension  génétique  de  l’œuvre  de  Proudhon,  enrichit 

nettement la considération sur le chant, dont nous étions partis.

Un chant, une prière conjugue l’élan et le recueillement, par le truchement du divin, et par le 

mystère qui l’accompagne, « sous l’impulsion de la Divinité »201 dirons-nous avec l’auteur.

La prière permet un franchissement des cloisonnements intérieurs tout en demeurant 

une  œuvre  d’intériorité  (le  passage  traitant  de  la  solitude  cité  plus  haut  est  à  cet  égard 

particulièrement  éclairant).  La  puissance  individuelle  de  prière  ne  vaut  que  par  le  secret 

partage qui fait entre les consciences, religion. Le chant permet de surcroît ce relais de la 

reconnaissance dans une simultanéité et une coïncidence qui décuplent la volonté intérieure202 

qui commande la prière. De plus, le chant-prière perce les cloisonnements extérieurs, au sens 

propre comme au figuré puisque la scène se déroule comme suit :

« Les quatre-vingts  prisonniers  reprenaient  le  refrain,  que répétaient  ensuite  les cinq cents 

malheureux détenus dans l’autre quartier de la prison. »203

A ce  franchissement  des  barrières  de  l’intériorité  et  de  l’extériorité  répond  un  double 

dépassement de l’individu au groupe (« une seule voix disait la strophe, et les quatre-vingts 

prisonniers reprenaient en chœur le refrain »), du groupe à la communauté (« que répétaient 

ensuite les cinq cents malheureux »).

On  voit  ainsi  comment  le  chant,  art  de  temporalité  possède  cette  faculté  de  faire 

situation, d’investir l’espace et de briser ses carcans ; aussi la peinture, art de la spatialité 

possède  cette  même  faculté,  mais  c’est  le  carcan  temporel  qu’elle  brise.  Ces  deux 

transgressions permettent à la fois une implication spatiale dans la société et une implication 

temporelle en quoi l’art peut avoir une destination sociale, c’est le sens d’un regard de l’œuvre 

sur nous-mêmes :

200  Ibid., p.68
201  Ibid., p.52
202 Pour  des  raisons  évidentes  nous  préfèrerons  la  volonté  intérieure  à  « l’impulsion  de  la  Divinité »  qui 
n’apparaît que de manière anecdotique dans le texte de Proudhon
203  Du  principe…, p.211
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« L’humanité, en gagnant des siècles, ne peut s’oublier elle-même. Mais ses mœurs changent 

et ses goûts ; et nos arts, en tant qu’ils nous regardent directement, ne peuvent plus être ce 

qu’ont été les arts de nos pères. Là est la grande conciliation des époques et le vrai génie des 

artistes »204.

Mais,  et  c’est  là  le  point  capital  qu’il  faut  relever,  c’est  bien  à  la  faveur  de 

l’individualité que l’art social est déployé. C’est l’individualité de l’artiste qui permet ce lien 

des espaces et des temps à travers l’œuvre, c’est pourquoi Proudhon prend le temps de brosser 

le portrait de Courbet, et c’est également pour cela qu’il note que le chant des prisonniers est 

aussi une prière. Qu’une prière passe les murs d’une prison ou qu’un retour de foire donne à 

voir la vie, dans ses moments, d’un propriétaire ou d’un fermier, c’est toujours en quelque 

sorte d’une prière que cela procède, à savoir la voix intérieure qui devient la voie vers l’autre 

et l’ailleurs, ou même, qui est, par essence, la voie vers l’altérité.  Si, comme nous le verrons 

cette  relation  est  dédoublée  par  la  transcendance  divine,  la  possibilité  même  de  ce 

dédoublement indique que le soi est toujours autre :

« C’est  donc  elle-même  que  l’âme  invoque,  prie  et  conjure;  c’est  à  sa  propre  conscience 

qu’elle fait appel; et, de quelque façon que soit tournée la prière, elle ne sera que l’expression 

du moi qui s’adjure sous le nom de Dieu; elle n’aura même de sens, elle ne sera intelligible 

que par cette prosopopée »205.

Si l’appel à l’autre est  signe d’un appel à soi dans la prière,  l’appel à soi dans la 

conscience artistique est rappel de l’autre, rappel de l’altérité qui me constitue. C’est par là 

que l’individualité est mise en valeur mais c’est aussi en ce sens qu’est rejetée l’exclusivité du 

génie :

« Le génie ne se montre pas isolé , il n’est pas homme, c’est une légion ; il a ses précédents, sa 

tradition,  ses  idées  faites  et  lentement  accumulées,  ses  facultés  agrandies  et  rendues  plus 

énergiques  par  la  foi  intense  des  générations ;  il  a  son  compagnonnage,  ses  courants 

d’opinion ; il ne pense pas seul, dans un égoïsme solitaire ; c’est une âme multiple, épurée et 

fortifiée pendant des siècles parla transmission héréditaire. »206

Cette « âme multiple » c’est la conscience même qui opère tel un miroir à facettes, ce 

même miroir  éclaté  dans  les  temps révolutionnaires  est  celui  que Proudhon voudrait  voir 

unifié grâce à l’esthésie.  Or l’unité est justement ce qu’il appartient à la conscience collective 

de produire pour s’affirmer comme telle, car la société est un foisonnement de facultés :

204  Du principe, p.181
205  Justice, II, p.804
206  Du principe p.48
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« J’ai presque dit la personnalité de l’homme collectif, est aussi certaine que la réalité et la 

personnalité de l’homme individu. Toute la différence est que celui-ci se présente aux sens 

sous l’aspect d’un organisme dont les parties sont en cohérence matérielle, circonstance qui 

n’existe pas dans la société. Mais l’intelligence, la spontanéité, le développement, la vie ; tout 

ce qui constitue au plus haut degré la réalité de l’être, est aussi essentiel à la société qu’à 

l’homme »207

Dans les  Contradictions  économiques,  ouvrage majeur  et  charnière,  l’on trouve un 

passage qui n’est pas sans rappeler les Paroles d’un croyant de Lamennais. Pour un ouvrage 

d’économie il est surprenant de rencontrer des moments métaphysiques très inspirés et cela ne 

manqua  pas  de  déplaire.  Celui  que  nous  voulons  relever  est  particulièrement  édifiant  et 

montre  bien  que  Proudhon par-delà  les  contradictions  est  en  quête  d’une  « communion » 

spirituelle. Il fait le rêve d’un fluide circulatoire qui révèle la conscience collective, une voix 

anonyme y parle et les barrières individuelles comme les bornes de l’intelligence se relâchent. 

Et voici ce qui suit : 

« Le son grave de la voix résonnait dans nos poitrines, et cependant nos oreilles l’entendaient 

comme si un être invisible l’eût proféré du milieu de nous. Nos yeux brillaient comme ceux 

des fauves, projetant dans la nuit  un trait  flamboyant :  tous nos sens étaient  animés d’une 

ardeur, d’une finesse inconnue. Un frisson léger, qui ne venait ni de surprise ni de peur, courut 

sur  nos  membres :  il  nous  sembla  qu’un  fluide nous enveloppait ;  que le  principe de vie, 

rayonnant de chacun vers les autres , tenait enchaînées dans un commun lien nos existences, et 

que  nos  âmes  formaient  entre  elles,  sans  se  confondre,  une  grande  âme,  harmonieuse  et 

sympathique. Une raison supérieure, comme un éclair d’en haut, illuminait nos intelligences. A 

la conscience de nos pensées se joignait en nous la pénétration des pensées des autres ; et de ce 

commerce intime naissait dans nos cœurs le sentiment délicieux d’une volonté unanime, et 

pourtant variée dans son expression et dans ses motifs.  Nous nous sentions plus unis, plus 

inséparables, et cependant plus libres. Nulle pensée ne s’éveillait en nous qui ne fût pure, nul 

sentiment qui ne fût loyal et généreux. Dans cette extase d’un instant, dans cette communion 

absolue qui, sans effacer les caractères, les élevait par l’amour jusqu’à l’idéal, nous sentîmes 

ce que peut, ce que doit être la société ; et le mystère de la vie immortelle nous fut révélé. Tout 

le jour, sans avoir besoin de parler ni de faire aucun signe, sans éprouver au-dedans rien qui 

ressemblât  au  commandement  ni  à  l’obéissance,  nous  travaillâmes  avec  un  ensemble 

merveilleux, comme si tous nous eussions été à la fois principes et organes du mouvement. Et 

lorsque, vers le soir, nous fûmes peu à peu rendus à notre personnalité grossière, à cette vie de 

ténèbres où toute pensée est effort, toute liberté scission, tout amour sensualisme, toute société 

un ignoble contact, nous crûmes que la vie et l’intelligence s’échappaient de notre sein par un 

207 Contradictions, I, p.91
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douloureux écoulement. »208

Ce  passage  s’insère  après  un  bref  résumé  des  antinomies  développées  dans  les  pages 

précédentes, relevons encore comment son lyrisme s’achève :

« Tout ce que je puis dire est que nous pensons plus loin qu’il ne nous est donné d’atteindre, et 

que la dernière formule à laquelle l’humanité vivante puisse parvenir, celle qui doit embrasser 

toutes ses positions antérieures, est encore le premier terme d’une nouvelle et indescriptible 

harmonie. 

L’exemple du crédit servira à nous faire comprendre cette reproduction sans fin du problème 

de notre destinée. »209

Après  un  ultime  élan  vers  l’infini,  notre  auteur  revient  à  des  considérations  plus 

pratiques pour nous gratifier d’une centaine de pages sur le crédit. Nous ne sommes pas ici 

dans  le  cheminement  mais  dans  ce  que  nous  avons  appelé  un  « délire »210 dans  son  sens 

étymologique  premier :  « sortir  du  sillon ».  L’écart  proudhonien  on  peut  le  lire  dans  sa 

misogynie  où  le  tempérament  s’immisce  dans  le  procès  rationnel  d’établissement  d’une 

société égalitaire. Mais comme nous l’avons vu le « délire » du libertaire qui veut cloisonner 

la femme dans son foyer n’est pas infécond et donne malgré tout à penser philosophiquement. 

En quoi la  sortie  du sillon est  semblable  à  cette  pensée du travail  qui convoque le  repos 

dominical, semblable à la fileuse endormie de Courbet qui dit le travail harassant du paysan211. 

Sortir du sillon c’est une manière de dire ce qui ne peut pour l’heure s’y intégrer, ce qui veut 

dire que l’écart porterait la trace du philosophe quand bien même il sort du giron rationnel. 

L’écart c’est la marge sur la page, l’écriture mal assortie qui ressort et s’impose en 

perturbant. Le commentateur doit donc s’enrichir de la marge, et non pas la laisser de côté ; 

que Proudhon, partisan du travailler plus, de la morale austère, opposé aux simagrées de la 

religiosité,  propose  un  dimanche  de  célébration,  d’union,  de  séduction  pour  servir  le 

dynamisme économique cela doit donner à penser positivement. En quoi encore le « délire » 

est constitutif du lien. 

Le délire est à lire non dans une continuité linéaire, mais dans un parallélisme, au 

lecteur il appartient de tracer les obliques et de constituer le prisme. Face à l’intransigeance du 

texte s’insère donc une marge de manœuvre, où l’on retrouve des aspirations qui débordent la 

dialectique.  Mais l’inconstance de la plume et  le  débordement  sont aussi  l’apanage d’une 

208  Contradictions économiques, II, p.139 
209  Ibidem
210 Cf. Annexes: « Lucidité fouriériste, délire proudhonien »
211  Cf. supra, IV, 6
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pensée qui veut joindre ce qui est disjoint, jusqu’au paroxysme. Une volonté de conjuguer 

philosophiquement les extrêmes impose une respiration, on y retrouve l’invective, exutoire 

contre la femme, le juif, l’adversaire ; mais on y trouve aussi une quête du lien social qui fait 

défaut à ses analyses qui tâchent de conclure au refus de la fraternité. 

Sur ce point nous allons revenir plus longuement, mais reprenons pour l’instant notre 

propos sur l’art, l’on aura compris qu’il s’inscrit lui aussi dans l’étude de l’écart et du lien. 

C’est dans l’émotion que se manifeste la possibilité d’une communion.

Par le biais de l’émotion on trouvera dans l’art réponse à ce pluralisme de qualités 

productives telle que Lossier la formule : « L’émotion artistique est liée indissolublement à 

toutes  les  émotions  collectives,  à  toutes  les  sensations  que  l’être  humain  est  capable 

d’éprouver ;  elle  n’est  pas  purement  intellectuelle  non plus  que  seulement  physiologique. 

C’est grâce à sa large capacité qui l’étend à des aires émotionnelles toujours élargies que les 

créations artistiques sont collectives et  qu’elles prennent leur plus haute signification,  une 

signification universelle et profondément humaine. »212

Mais Lossier accuse Proudhon d’être trop partiel et considère qu’il impose à l’art les 

formes d’ « une segmentation arbitraire des manifestations de l’esprit ». Si l’on aboutit à cette 

affirmation cela dit, c’est qu’est mise de côté la puissance unificatrice de la conscience telle 

qu’elle apparaît dans le texte  de la destination de l’art… Car c’est seulement si l’on tient 

compte de cette faculté  qui relie « toutes les facultés » que l’art  peut  répondre à l’espace 

multidimensionnel  de  la  réalité  sociale  et  partant  que  l’artiste  peut  être  responsable 

moralement. Et c’est pourquoi la seule dimension émotionnelle ne peut être retenue, car là 

encore  le  lien  entre  l’esthésie  individuelle  et  l’action  collective  joue  au  travers  d’une 

rationalité assumée, reprenons ce que disait Proudhon :

« Tout ce qui constitue au plus haut degré la réalité de l’être, est aussi essentiel à la société 

qu’à l’homme ; et de là vient que le gouvernement des sociétés est science, c’est-à-dire étude 

de rapports naturels ; et non point art, c’est-à-dire bon plaisir arbitraire. De là vient que toute 

société décline, dès qu’elle passe aux mains des idéologues. »213

On aurait ici le schéma d’une rupture entre l’art et le social, mais bien au contraire, on 

a le lien, de la réalité, en son plus haut degré à l’idéalité, et de l’art à la science. L’art ici pris 

au sens de « bon plaisir arbitraire » est tout sauf cela dans le domaine esthétique. S’il y a 

responsabilité morale de l’artiste c’est parce qu’il y a conjugaison de la rationalité sociale à 

212  Lossier, op. cit., p.189 
213  Contradictions, Ibid.

90



celle de l’individu. Autrement dit il n’y aurait pas de conscience artistique sans science, et ce 

savoir de la société à travers l’œuvre d’art est ce qui constitue en propre l’expression de la 

destination. La conscience de l’artiste est donc ce qui exprime son fond en le rationalisant, 

c’est pourquoi il y a une réponse et/ou un dialogue entre l’art et la société. En d’autres termes 

l’être collectif n’est tel que pour autant qu’il est commandé par la raison, c’est pourquoi l’art 

social doit être rationnel pour avoir une résonance sociale. Dans cette résonance se lisent les 

travaux  d’une  raison,  « en  effet,  comme  le  note  Berthet,  l’artiste  est  pour  [Proudhon] 

l’interprète du groupe social, de la collectivité ; un interprète qui traduit, explique, diffuse ; un 

écho  qui  amplifie  et  résonne. »  Traduire,  expliquer,  diffuser,  en  mêlant  l’imagination, 

l’émotion et la science, implique retour, réinvestissement des voies intérieures, aux sources 

vives de l’homme, seul chemin pour « faire de l’art vivant » (Courbet) puisque « la voie qu’il 

propose  est  la  poursuite  conjointe  d’une  conquête  de  l’inconnu  et  d’une  reconquête  du 

connu. »214

A la révolution et  à  l’artiste  reviennent  alors  le  mérite  de  déchaîner  les  structures 

spatio-temporelles et d’ouvrir le terrain d’une prise de conscience, il était nécessaire à l’œuvre 

d’art d’être autant rationnelle, que actuelle, puisque l’idéo-réalisme est l’expression vivante de 

la vérité :

« La société, c’est l’infini, et il est certain qu’à celui qui se pose en réformateur, il y a des 

millions de cas à résoudre auxquels il ne pensera jamais. Tout ce que l’on peut faire, dans les 

temps de révolution, c’est de  NIER FORTEMENT le passé, et jusqu’à un certain point l’actualité, 

puis de marquer le but, un Idéal, et de planter, dans la direction de cet idéal, des jalons… Un 

homme ne sait jamais, ne peut jamais exprimer qu’une très faible portion de la Vérité. La 

vérité, en tant que sociale, humaine,  est le produit du temps… »215

Grâce à la conscience individuelle de l’artiste, l’humanité en définitive non seulement 

« ne peut s’oublier elle-même », mais voie est ouverte de son indéfinie amélioration.

214  Berthet, op. cit.,p.38
215  Philosophie du progrès, p.22
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« Et il poussait l’impartialité jusqu’à reconnaître que Proudhon avait de la logique, « Oh !  
beaucoup de logique ! diable ! » »

Flaubert, L’éducation sentimentale

1) La volupté dans l’art, une reconnaissance diagnostique

La  théorie  de  l’art  proudhonienne  montre  la  conscience  comme  ce  faisceau  de 

rencontre  entre  l’individu  et  la  société,  relevant  du  même  coup  la  réflexion  d’une 

appartenance. L’art améliore la relation parce qu’il la dit, il la révèle et la relève. Mais d’où la 

révèlerait-il, et de quoi la relèverait-il ? D’un même centre de constitution et dissolution. Car 

il faut noter une convergence : comme l’art, « la volupté est fille de l’idéal »216, elle s’inscrit 

dans les tenants et les aboutissants du domaine esthétique, et elle est un des points cardinaux 

de la théorie proudhonienne de l’art. 

Ainsi dès les premiers moments de son texte la relation au corps apparaît dans les 

termes  de  la  définition  de  l’esthésie.  Celle-ci  se  découpe  en  quatre  temps,  et  en  ceux-ci 

apparaît, en guise d’illustration, d’exemple ou de point d’appui, l’attrait physique.

D’abord il est question dans la première attraction, du mythe de référence du couple : 

« Lorsque le premier homme, tendant les bras à Eve, la proclama la plus belle des créatures, il 

n’embrassa pas un fantôme, mais la beauté en chair et en os. »217

Dans le deuxième moment on passe de la beauté génésiaque à la générique, l’idéalité de la 

beauté reste la même : 

« Il n’est pas un homme qui n’ait aimé dans sa vie au moins une jolie femme, ce qui suppose 

que toutes les femmes sont belles ; et j’abonde dans ce sentiment. »218

Ces deux premières constances idéales sont d’emblée confrontées à des perspectives 

de dissolution ; la beauté doit avoir l’éphémère de l’éclat :« les manifestations de l’art sont 

comme des feux d’artifices »219. Restent les hommes en qui l’esthésie est déréglée, incapables 

216  Du principe de l’art…, p.158
217  Ibid., p.20
218  Ibid., p.21
219  Ibid., p.22
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de se rassasier  d’un idéal,  ils  poursuivent de chimères en chimères l’emportement de leur 

cœur « de travers », « tel est le type de Don Juan »220, troisième terme.

Enfin, le quatrième et dernier moment, est celui du couronnement définitionnel, celui 

de  l’inclusion des restrictions morales qui lient les dérives fougueuses de l’art et  la fuite 

papillonne de l’amoureux que Proudhon confond, on l’aura compris, en un même  ensemble. 

Aussi  milite-t-il  en faveur de la suppléance de la « loi  sévère,  précise et  impérative de la 

morale »  dans  les  âmes  « admiratives  et  amoureuses »  en  lieu  et  place  du  pur  sentiment 

esthétique exacerbé dont pâtissent « les plus fragiles des humains »221, les artistes.

Avant cette énumération, l’auteur nous prévenait : 

« Je hais les idées mal suivies ; je ne comprends que ce qui est  clairement exprimé par la 

parole, formulé par la logique et fixé par l’écriture. (…) que l’art repose sur une triple base, 

savoir,  faculté  esthétique,  ou  sens  poétique,  culte  de  soi,  ou  amour-propre  et  puissance 

d’imitation, fournit matière à quelques réflexions qu’il est indispensable de consigner ici le 

plus sommairement possible. »222

Il semble  a contrario que l’auteur ait quelque peu laissé flotter les bases qui offrent 

d’ailleurs  immédiatement  bien des alternatives ;  il  semble que ce qu’il  a consigné se  soit 

conjugué ; que la faculté esthétique soit une faculté de liens, comme l’âme amoureuse ; que le 

culte  de  soi  est  aussi  culte  de l’autre ;  et  que l’imitation est  imitation  de l’âme (« Là où 

manque l’âme, la sensibilité, il n’y a point d’art »). L’esthétique renvoie toujours l’homme à 

lui-même, il s’applique la beauté, se fait beau, et l’artiste est celui qui fait « passer dans l’âme 

des  autres  le  sentiment  qu’il  éprouve »223.  L’art  repose  ainsi  sur  un  jeu  de  miroir  et  de 

communication, c’est cela que Proudhon oublie dans l’énoncé des bases, partant la corrélation 

de la faculté esthétique et de l’âme amoureuse est en fin de compte passée sous silence.

L’esthésie est, de manière fondamentale liée à la sexualité. En quoi il nous appartient 

d’explorer ce volet de la théorie proudhonienne d’une destination sociale de l’art, mais en 

nous mettant non plus seulement du côté de la structure idéo-réaliste mais du côté de ce qui en 

serait le rejeton, la volupté. 

Celle-ci est réponse de l’instinct au croisement entre la réalité chair et l’idéale beauté. 

Rejeton  rejeté  trop  loin  parce  que  trop  peu  fréquentable  et  pourtant  nécessaire  centre  du 

220  Ibidem
221  Ibidem
222  Ibid., p.20
223  Ibid., p.19
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débat ;  la  volupté  perce  à  peine  l’on  parle  du  sentiment  esthétique  et  transparaît 

inévitablement dans le but final que Proudhon confère à l’art. Elle est aussi un point de mire 

de la définition :

« J’appelle esthétique la faculté que l’homme a en propre d’apercevoir ou découvrir le beau et 

le laid, l’agréable et le disgracieux, le sublime et le trivial, en sa personne et dans les choses, et 

de se faire de cette perception un nouveau moyen de jouissance, un raffinement de volupté. »224

Ce  trait,  cette  signature  du  beau  appliquée  à  la  matière  idéalisée  par  la  main  de 

l’homme,  volupté,  pose  la  question  sexuelle  au  cœur  de  la  théorie  de  l’art  et  pourtant 

Proudhon la dépose comme sur l’à-côté du cadre esthétique, en fait une auxiliaire gênante à la 

pure et morale, contemplation. L’on dira « à-côté », « hors cadre » car Proudhon ne parvient 

pas précisément, et pour cause, à cadrer le statut de ce caractère de l’esthésie, tantôt en amont, 

tantôt en aval, flux inconstant qui traverse l’artiste et son autre regard, celui du spectateur. 

Quant à ce qui passe par la toile… le point de vue aléatoire, dans le texte, de la volupté, si 

nous l’adoptons, nous offre malgré tout des attaches. 

Prenons les deux tableaux phares de l’appréciation de l’œuvre de Courbet :  Les casseurs de 

pierres et Les demoiselles de la Seine. 

D’un côté un adolescent qui « se découd », de l’autre une jeune femme dont les yeux 

« nagent  dans  une  érotique  rêverie ».  Proudhon  préfère  le  mal  habillage  au  déshabillé,  il 

admire le casseur de pierre qui souffre sous le poids du labeur et de toute la misère sociale que 

son corps incarne. Il a perdu la prestesse de ses dix-huit ans, perdu son visage. En regard de 

ces deux travailleurs, le tableau des bords de Seine, par l’oisiveté dont font montre les deux 

femmes, n’en témoigne pas moins d’une singulière souffrance, de quelque chose de poignant, 

autrement dit, là aussi un enjeu se révèle qui dépasse la simple expression d’une non-activité. 

Si d’un coté vous voyez un adolescent qui, « broyé dans la puberté, ne vivra pas », de l’autre, 

« vous voudriez au prix de votre sang dit-il, éteindre l’incendie qui la consume. »

Nous avons là les deux volets de la critique proudhonienne de l’art, sociale et morale. 

Les  deux peintures  servent  de  toile  de fond au  chapitre  XV dans  la « confirmation  de la 

théorie criticiste ». Nous ne pouvons que noter la teneur du propos à l’égard du garçon, elle 

touche au cœur de ce qui s’est éteint par l’épuisement du travail :

« Tandis que ce déplorable garçon qui  porte les pierres ne saura rien des joies de la vie ; 

enchaîné avant le temps de la corvée, déjà il se découd ; son épaule se déjette, sa démarche est 

affaissée, son pantalon tombe ; l’insoucieuse misère lui a fait perdre le soin de sa personne et 

224  Ibid., p.18
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la  prestesse  de  ses  dix-huit  ans.  Broyé  dans  la  puberté,  il  ne  vivra  pas.  Ainsi  le  servage 

moderne dévore les générations dans leur croissance : voilà le prolétariat. »225

Mieux que cette description allusive aux forces vitales en épuisement, le vis-à-vis que 

l’auteur opère dans ce chapitre indique que le dessin d’une époque mêle sexualité et labeur en 

une même compréhension de l’énergie. Du rêve languissant de la femme au bord de l’eau au 

vieil homme qui inlassablement casse la pierraille, il y a la traversée de la force du dedans au 

dehors ; l’une qui se perd vers des cieux immobiles, l’autre qui cogne la terre. Mais là aussi se 

joue le procès révolutionnaire, une force qui surgit d’une source intérieure :

« Une  révolution  est  une  explosion  de  la  force  organique,  une évolution  de  la  société  du 

dedans au dehors »226

En effet ce serait mésestimer l’importance de la notion de force organique que de voir 

ici un rapprochement forcé entre travail - éros - et révolution. Car le tableau n’a d’autre but 

que de mettre en présence des forces et d’en établir de façon imagée le diagnostic. C’est en 

mettant  le  spectateur  en  présence  des  deux  travailleurs  et  des  deux  rêveuses  qu’une 

reconnaissance s’effectue et c’est celle de l’énergie gaspillée. Le rétablissement d’un équilibre 

organique  moral  et  social  que  la  scène  appelle  en  creux,  s’appelle  révolution.  Alors  l’art 

n’œuvre pas seulement à l’amélioration de l’espèce mais contribue à sa guérison, car il nous 

tend un miroir : il est diagnostique. Aussi cette idée apparaissant dans le Carnet de 1847 ne 

montrerait pas encore ce que la maturité mettra en évidence, que la Révolution dans l’art se 

fait par le détour de l’expression corruptrice :

« La Révolution ne peut venir par l’art : il ne peut venir de là que corruption. »227

De  la  proximité  on  passe  au  renversement,  de  la  déviation  inévitable  à  la  voie 

détournée,  car  si  la  question de la  révolution est  dévoyée  par  l’art,  c’est  qu’il  y  a  par là 

Révolution.  L’exposition  alors,  de  la  corruption  comme  Révolution  détournée  pourrait 

s’afficher comme voie diagnostique ; car, dans le texte posthume enfin, la simple expression 

sociale et ses dérives passionnelles cèderont la place à la reconnaissance de l’utilité sociale de 

l’art.

A cet égard l’organisation économique de l’exposition perpétuelle pouvait aussi donner 

à  Proudhon des idées de musée,  conçu comme lieu de mise en réseau d’énergies  dont la 

circulation convaincante serait l’outil du redressement. Le face à face des œuvres, dans un lieu 

225  Du principe…, p.149
226  Confessions…, p.70
227  Carnets IV, p.485
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voué à la présence de la représentation aurait offert un autre tableau que celui d’une perdition 

tentatrice.

« Les maladies ne se guérissent point, comme l’on croit, par une action directe, curative ou 

créatrice des remèdes, - nous disait un médecin de nos amis ; - les médicaments, quels qu’ils 

soient, comme les opérations de la chirurgie, ne servent qu’à mettre les forces organiques EN 

PRESENCE d’elles-mêmes, et, cette mise en présence effectuée, la nature se guérit toute seule. »228

Chakè Matossian a donc raison d’identifier le registre médical de la compréhension de 

la  volupté :  « Proudhon  rattache  la  faculté  esthétique  à  la  sexualité  dont  il  élimine  toute 

connotation  libertine  en  l’analysant  sous  l’angle  de  la  médecine. »229 Sa  visée  recoupe 

effectivement les deux pôles hippocratiques : identification des symptômes, cure. 

De ceci, la présence, la reconnaissance et la conscience diagnostiquée, Proudhon aurait 

pu en encourager l’exposition ; au contraire, il ne parle quasiment jamais des musées, ou alors 

c’est dans une optique destructrice…

« Je voudrais, pour notre plus prompte régénération, que musées, cathédrales, palais, salons, 

boudoirs avec tout leur mobilier ancien et moderne, fût jeté aux flammes, avec défense aux 

artistes, pendant cinquante230 ans, de s’occuper de leur art. »231

On  a  compris,  et  l’on  va  mieux  encore  le  saisir  par  la  suite,  que  révolution  et 

régénération ne font qu’un et ce surtout dans le domaine artistique. Si nous avons vu le volet 

« amélioration » jusqu’à lors, nous pouvons en inférer que puisqu’il s’agit d’amélioration de 

l’espèce,  la  génération  est  impliquée.  Pierre  Legendre  indique  qu’il  est  « nécessaire  de 

rappeler le fait esthétique comme fait structural, lié au déterminisme de notre espèce », on ne 

peut penser la génération sans y inclure le rapport à l’image, à l’esthétique232. Or, Proudhon 

veut détruire les temples de la contemplation, du pouvoir absolu et des griffes réactionnaires 

du passé. Autrement dit, comme nous l’avons déjà noté, Proudhon veut de l’art vivant et non 

pas de l’art sanctuarisé. Mais est posée une fois de plus la contradiction, c’est la sensualité 

qu’il attaque, le corps, le corps féminin, le tableau vivant :

« En 93, nous étions encore  sensibles ; aujourd’hui nous ne sommes plus que sensuels. J’ai 

228  Projet d’une exposition perpétuelle, p.342
229  Saturne et le Sphinx, p.69
230  Sous ce même nombre on retrouve une autre restriction dans De la Justice : « Cinquante artiste, en mille 
ans, suffisent à l’illustration d’un peuple : accordons-les comme moyenne permanente ; le reste doit retourner à 
l’établi et à la charrue. » IV, p.2202
231  Philosophie du progrès, p.97
232  Pierre Legendre, Leçons VI, Les enfants du texte, Etude sur la fonction parentale des Etats, Fayard, Paris, 
1992, p.55
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entendu faire  cette  définition de la  femme.  La femme,  vous dit  une jeunesse  blasée,  sans 

appétit comme sans cœur, est objet d’art. Aussi, la peinture et la statuaire ne sont-elles plus que 

des spécialités, dans la pornocratie du jour. Mais l’artiste a beau faire : il ne peut lutter contre 

le modèle, le tableau vivant ! La femme un objet d’art ! Ce n’est pas le socialisme qui a trouvé 

cela… »233

L’esthésie trouve ses premières manifestations artistiques dans l’apprêt du corps mais 

celui de la femme ne saurait être objet d’art. Outre l’exagération, l’emportement et l’inévitable 

misogynie  qui  s’expriment  dans  ces  deux  passages,  l’interdit  posé  sur  le  corps  féminin 

contredit la définition de l’esthésie et brouille singulièrement les pistes. Nous pouvons malgré 

tout noter : premièrement le lien fait entre le musée, la cathédrale, le palais et le boudoir qui 

indique que pour Proudhon le musée a valeur d’un bâtiment où se fige et s’élève un absolu, 

mais aussi qu’à art et religion sont associés la politique et les mœurs. Le musée est lieu d’un 

dévoiement qui s’inscrit dans une logique plus globale, impliquant les structures de la société 

entière, tant dans la sphère privée que publique.

Deuxièmement comment ne pas voir que la figure féminine se retrouve à nouveau au 

centre  de  l’examen  proudhonien,  examen  colérique,  de  l’art  de  son  temps  ;  figure 

constamment  visée  et  mise  en  accusation,  mais,  on  l’a  vu,  indispensable  à  la  définition. 

Comment alors concilier l’implacable censure et la destination de l’art ?

« L’art a pour objet de nous conduire à la connaissance de nous-mêmes, par la révélation de 

toutes nos pensées, même les plus secrètes, de toutes nos tendances, de nos vertus, de nos 

vices,  de  nos  ridicules,  et  par  là  de  contribuer  au  développement  de  notre  dignité,  au 

perfectionnement de notre être. »234

Comment Proudhon peut-il espérer une telle révélation tout en envisageant le brûlage 

des objets luxurieux et en bannissant durant cinquante années toute activité artistique ? Le 

rejet, pour ainsi dire platonicien de l’artiste n’est pas anecdotique chez notre auteur, en 1846 il 

met les savants et artistes au bas de la hiérarchie des professions, accusant leur amoralisme :

« Tandis que le prêtre, dans sa langue poétique, se regarde comme le temple vivant de Dieu ; 

tandis que le philosophe se dit à lui-même : Agis de telle sorte que chacune de tes actions 

puisse servir de modèle et  de règle ;  l’artiste demeure indifférent à la signification de son 

œuvre ; il ne cherche point à personnifier en lui le type qu’il veut rendre, il s’en abstrait ; il 

exploite le beau et le sublime, il ne l’adore pas ; il met le Christ sur la toile, il ne le porte pas, 

233  Ibidem
234  Du principe…, p.140
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comme saint Ignace, dans sa poitrine. »235

Avec l’école critique qu’il voit poindre, l’artiste se voit investi par le réel, l’art avait 

donc besoin de Courbet pour trouver grâce à ses yeux. Encore une fois alors, ne nous laissons 

pas dérouter, ni par la contradiction, ni par le tempérament, ils sont toujours révélateurs.

Prenons un autre exemple. A la suite du chapitre XV qui confirmait la naissance de 

l’école criticiste, le chapitre XVI « De la prostitution de l’art » vient mettre comme un coup 

d’arrêt aux perspectives ouvertes par Courbet. Sont analysées des peintures hors sujet, et des 

situations « impossibles ». A nouveau Proudhon dit ce qu’il souhaiterait cacher, alors rectifie-

t-il  la  Bible en  passant ;  le  passage  reste  marquant,  la  nudité  sera  le  thème  central  du 

chapitre…

« Dans Suzanne au bain, l’impossibilité est d’un autre genre. Je n’examine pas si l’on doit s’en 

rapporter au récit biblique, qui veut que Suzanne, une femme du plus haut rang, modèle de 

fidélité conjugale et de pudeur, se soit déshabillée toute nue en plein air, seule dans un jardin 

pour se baigner. Je ne puis quant à moi, me figurer Suzanne, pas plus que Lucrèce ou toute 

honnête femme de notre temps, se mettant en pareil état : toutes se voilent, se dérobent à leurs 

propres regards. »236

Ce qu’il ne peut se figurer l’artiste le figure, Proudhon rêve alors non plus d’un voilage, mais 

d’une défiguration (voir sa solution pour rendre une Vénus  « Callipyge », « morale » p.160) ; 

ou, encore, d’un incendie :

« Si le public comprenait l’injure qui lui est faite, il mettrait le feu à l’exposition »237.

Ce  qui  choque  le  philosophe  c’est  la  prostitution  de  l’art,  le  fait  que  l’artiste  ne 

produise qu’à des fins commerciales en se servant de l’érotisme. Ceci lui fait dire que « de 

toutes les propriétés, la plus détestable est celle qui a pour prétexte le talent. »238

Pour Proudhon il n’y a d’art que de l’art du sens et ce sens n’est valable que s’il a une 

fin morale. Ce leitmotiv est indéracinable chez notre auteur ainsi l’art immoral, libidineux, 

n’est bon qu’à jeter aux flammes. D’ailleurs, ces musées qui terminent en cendres par quoi les 

remplacer ?  Quelle  place  pour  l’art ?  Comment  Proudhon  détermine-t-il  un  rôle  si 

prépondérant aux toiles sans dans un même temps leur ménager un espace, une politique, une 

235  Contradictions …, II, p.279
236  Du principe…., p.156
237  Ibid., p.160
238  Contradictions..., II, p.275
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gestion du patrimoine. Il n’est qu’un lieu que Proudhon retient pour une toile singulière, au-

dessus d’un autel239 il verrait bien Les casseurs de pierre. Il veut ainsi rappeler les fidèles à la 

réalité  mais  ne  rappellent-il  pas  inconsciemment  l’art  à  un  environnement  imprégné  de 

préceptes moralisateurs ? Malgré cela l’esprit proudhonien sait faire une place à toutes les 

représentations  à condition qu’elles ne ressortissent  pas  du culte  de la  forme,  à  condition 

qu’elles  révèlent  un contenu,  qu’elles  soient  critiques,  le  Vénus  et  Psyché de  Courbet  l’a 

séduit :

« Pas  le  moindre  geste  indécent,  pas  la  moindre  attitude  lubrique,  pas  même  de  nudité 

complète. Une blonde endormie, qu’une jeune fille prendra naturellement pour une Psyché 

attendant l’Amour ; une brune arrivant dans la nuit, à pas de loup, et la regardant d’un œil qui 

peut  exprimer  la  jalousie  comme autre  chose.  Les  habitants  d’Ornans ont  dû y voir  deux 

femmes  qui,  pendant  la  canicule,  ont  ôté  leurs  chemises  pour  être  plus  à l’aise  et  ne  pas 

étouffer. D’autres personnes les ont prises pour des baigneuses. »240

Bien  que  dans  le  même  temps  il  écrive  que  « toute  peinture  voluptueuse,  toute 

représentation du vice peut avoir, en dernière analyse, son utilité morale »241, on ne s’adresse 

pas à la sensualité mais à la sensibilité. C’est un cadrage voulu et assumé, une limitation, la 

seule  qui  puisse  permettre  le  dialogue  et  établir  l’état  des  lieux  moral  d’une  société  en 

dégénérescence.

239  Du principe ..., p.150
240  Ibid., p.161
241  Ibid., p.160
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2) Art - philosophie, l’évitement de Proudhon

Où  mettre  le  tableau  demandions-nous ?  On  a  ici  une  esquisse  de  réponse,  une 

indication précieuse sur la manière dont l’auteur veut voir pensé le tableau : juges de l’art non 

point  les  responsables  des  Salons  mais  les  habitants  d’Ornans,  ceux-ci  intéressés,  ceux-là 

contextuels.  Ils connaissent le langage du peintre qui est celui de la terre chaude ; ceux-là de 

la police du musée mettent à l’honneur des messages directs appelés à se perdre dans le vide 

de regards qui scrutent mais ne comprennent pas :

« Tout en exhibant ses épaules, raconte Proudhon de ce qu’il a vu rapidement de la  Vénus 

Callipyge au salon de 1863,  sa taille souple, sa riche croupe, cette Vénus, par un effort de 

bonne volonté, tournait la tête du côté du spectateur : yeux bleus et malins comme ceux de 

l’Amour, figure provocante, sourire voluptueux ; elle semblait dire, comme les trotteuses du 

boulevard : Veux-tu venir me voir ? »242

Proudhon écrit ailleurs :

« L’art qui se fait vénal de même que la femme qui trafique de ses charmes, ne tardera pas à se 

dégrader. »243

Qu’en  est-il  quand  l’un  dépeint  l’autre ?  Ne  doit-il  pas  en  sortir  un  état  des  lieux ?  Un 

diagnostic ?  La dégradation de l’art  ne précède-t-elle  pas sa  régénération ?  Ce serait  sans 

doute  le  cas  si  volupté  et  idéal  n’étaient  pas  si  liés.  Ce  serait  le  cas  si  l’art  n’était  pas 

l’expression  et  le  gardien  des  mœurs  et  si  sa  destinée  n’était  pas  le  perfectionnement  de 

l’espèce. Alors oui, tout comme en économie ou en politique les dégénérescences seraient les 

préludes des révolutions et la réaction servirait la révolte, mais ce qui est engagé ici touche à 

ce que Proudhon craint le plus, la luxure dont la femme est tenue seule responsable et pour 

laquelle il n’a aucune indulgence :

« Ecarter  sans  pitié  les  créatures  insolentes,  vicieuses,  paresseuses,  faites  pour  le  luxe,  la 

toilette et l’amour. »244

Les artistes ont également leur part de responsabilité à cet égard puisque « une des 

missions de la littérature et de l’art était certainement d’entretenir et de développer les vieilles 

242  Ibid., p.159
243  Des majorats littéraires, p.66
244  De la pornocratie…, p.461
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mœurs »245 . 

Se dessine un couple philosophe/ artiste, tous deux tendant un miroir à la société, l’un 

montrant le chemin politico-économique, l’autre renforçant l’immémoriale sagesse morale qui 

traverse les générations. Là révolution, ici conservation. Les deux pôles pivotent toujours chez 

Proudhon ; mais l’artiste, est de plain-pied dans l’époque, c’est en tout cas le vœu du bisontin, 

et la nouvelle école qu’il découvre est partie prenante dans l’œuvre lente de la Révolution. En 

fin de compte, on pourrait dire, rapidement certes, que l’artiste est révolutionnaire comme 

Proudhon conservateur et vice-versa, l’un n’allant pas sans l’autre, mieux, les deux entités se 

combinant. Si nous insistons sur le parallèle c’est que le penseur Proudhon, avec ses multiples 

facettes se donne une fin analogue à celle de l’artiste, celui d’un révélateur qui révolutionne :

« Révélons, s’il se peut, à la société, une de ses idées latentes ; montrons-lui, comme en un 

miroir quelque chose de sa propre conscience. »246

Le  philosophe  est  celui  qui  révèle,  inquiète,  répond  aux  inquiétudes,  transmet  la 

synthèse247. On pense à Platon, pour Bouglé l’idéalisme proudhonien le rejoint dans une même 

entreprise  métaphysique.  « Il  y  a  comme  un  livre  où  seraient  inscrites  les  conditions 

rationnelles de l’équilibre un système d’idées enfin autour duquel oscille l’histoire »248 dit-il au 

sujet de son œuvre. Seulement, étant données les considérations que nous avons rapporté sur 

le thème de l’idéo-réalisme il ne nous semble pas que l’idéalisme proudhonien possède cette 

absoluité.  Au  contraire,  l’idéalisme  de  Proudhon  est  relatif ;  et  il  est  justement  relatif  à 

l’histoire, tout du moins l’on pourrait aussi bien prétendre que ce sont les idées qui oscillent 

autour du processus historique; la réalité et l’idéal, l’action et la pensée sont interchangeables. 

Il reste idéaliste malgré tout et nous aurons l’occasion de voir en quel sens, mais il n’est pas 

penseur  des  vérités  éternelles  comme  Bouglé  l’énonce,  il  est  bien  plus  celui  de  la 

transformation avec, cela dit, des référents immuables. A l’idée selon laquelle c’est par les 

tâtonnements historiques  que l’homme découvre les vérités éternelles249,  on opposera cette 

sentence :

245  Des majorats…, p.119
246  Confessions…, p.148
247  C’est  ce que  les  révolutionnaires  attendaient  de  Proudhon lorsqu’il  écrivait  La solution du problème 
sociale qu’il dût livrer en urgence dès les premiers éclats de la révolution de 1848. Idem en 1860 alors qu’il est  
en exil en Belgique : « Reçu, une petite députation d’une brave société d’ouvriers rouennais, qui me demandent 
un  programme révolutionnaire pour le LENDEMAIN. Répondu par une chaleureuse poignée de mains,  des 
félicitations et des encouragements. Comme si on était au lendemain de février !… » (Lettres au citoyen Rolland, 
13 août 1860, p.99)
248  La sociologie de Proudhon, p.12
249  Ibid., p.11
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« Si la vérité est ce qui est, elle est plus encore ce qui DEVIENT »250

Or, délivrer la clef synthétique du problème social, c’est délivrer une lecture du présent 

historique, c’est dans l’urgence qu’elle sera réclamée à Proudhon. Sa pensée est une située 

temporellement, elle est changeante et investigatrice. Il demande la même chose de l’artiste, 

qu’il voie, et témoigne :

« Tout tableau d’histoire, représentant une action dont l’artiste n’a pas été témoin, dont il n’est 

pas même contemporain, et que la masse de son public ignore, est une fantasmagorie, et, au 

point de vue de la haute mission de l’art, un non-sens. »251

Et  pourtant  c’est  l’invisible  qui  est  visé,  le  philosophe  et  l’artiste  voient  ce  qui 

n’apparaît pas mais qui est sous-jacent à la collectivité, et ce avec une même exigence de 

vérité, une exigence qui n’est pas rendue de la même manière, qui est de nature différente, 

mais qui rapproche le logicien et l’artiste :

« Le logicien et l’artiste sont en antithèse, les deux extrêmes ; mais précisément pour cette 

raison, ils se comprennent et même se ressemblent. Ils sont l’un et l’autre comme l’idée et 

l’idéal ; le même bon sens les gouverne et les sauve. »252

Qu’est-ce que peut signifier ce même bon sens qui présiderait à la logique et à l’art ? 

Une exigence rationaliste. Curieux parcours alors que celui du  Principe… Une introduction 

définissant l’esthésie sous l’angle de la sexualité ; un premier volet retraçant une histoire de 

l’art  liant  la  création  au  présent,  il  ouvre  par  là  le  champ  de  la  conscience  et  de  la 

reconnaissance,  du  dialogue  entre  l’artiste  et  la  société ;  suit  donc  un  deuxième  volet, 

beaucoup plus  abstrait  où il  fait  jouer  les  concepts  de  liberté,  science et  conscience  sous 

l’égide de la raison ; il dénonce dans un troisième temps la prostitution de l’art et opère la 

jonction essentielle avec les mœurs, pour conclure finalement avec Fourier à des perspectives 

harmonieuses et utopiques. Nous allons bien sûr expliquer cette conclusion, en regard même 

de ce qui précède. Mais on peut déjà noter que la conclusion renvoie comme un clin d’œil à 

l’introduction,  le pivot de la pensée proudhonienne de l’art,  la sexualité,  a tourné sur lui-

même, en faisant un détour par la morale. Reste qu’en rapprochant le logicien de l’artiste, la 

science de la conscience, les mettant en vis-à-vis et en interdépendance, il place de nouveau 

résolument l’artiste à son côté, comme déchiffreur de l’énigme du présent dans le secret des 

sociétés. 

250  Lettre à Marc Dufraisse, 2 juin 1850, in Philosophie du progrès , introduction de th. Ruyssen, p.20
251  Du principe…, p.78
252  Ibid., note p.172
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Pourtant,  on  pourrait  à  bon  droit  questionner  cet  intérêt  pour  l’art.  Il  crible  les 

expositions de critiques, avoue son manque de connaissances et s’affiche au bout du compte 

comme un piètre amateur d’art, quand il ne rêve pas de voir flamber les musées ; la dérive 

sensuelle est trop présente à son esprit pour qu’on ne puisse pas suspecter un tel intérêt pour 

l’artiste qui bénéficie d’un rôle majeur dans le progrès de l’espèce. Autrement dit, qu’est-ce 

qui a pu pousser Proudhon, outre l’invitation de Courbet,  vite dépassée et  pour ainsi  dire 

jamais honorée, à faire de l’art cet héraut d’une destinée sociale ?

Et si, telle est notre hypothèse, Proudhon avait confié à l’artiste une tâche essentielle 

dont ni sa sociologie ni son économie ne pouvaient se charger ? Un point que son programme 

réformateur ne peut intégrer, un point de la conscience sociale auquel l’auteur ne pourrait 

vraiment  s’adresser.  La  réforme serait  binaire,  d’un côté  elle  implique  l’œuvre entière  de 

Proudhon, et de l’autre, dans l’à-côté, hors cadre, celle de l’art.  Une  bipolarité qui prend 

« comme par hasard » une identification sexuelle sous sa plume :

« Votre maîtresse, belle, passionnée, artiste,  n’est, je veux le croire,  possédée que de vous. 

C’est-à-dire que votre âme, votre esprit,  votre conscience, ont passé dans le plus charmant 

objet de luxe que la nature et l’art aient produit pour l’éternel supplice des humains fascinés. Je 

vous sépare de cette divine moitié de vous-même : c’est trop aujourd’hui de vouloir la justice 

et d’aimer une femme. Pour penser avec grandeur et netteté, il faut que l’homme dédouble sa 

nature et reste sous son hypothèse masculine. »253

L’art serait-il le volet féminin du miroir que l’investigateur de vérité tend à la société, 

et  l’attraction  selon  l’expression  de  Robert  Damien serait  à  comprendre  de  ce  côté-ci  du 

sexe (« la féminité des attractions »254)? Mais l’auteur de La pornocratie a pris en compte la 

féminité, et bien que ni ce texte, ni Du principe de l’art n’aient été publiés de son vivant, il 

n’a eu de cesse de réfléchir à la position de la femme dans son époque. On y trouve des traces 

dans  Les  contradictions  économiques mais  également  et  surtout  dans  La  justice  dans  la  

Révolution et dans l’Eglise.

Mais, alors que la jolie femme est la « gardienne des capitulations de conscience »255, 

comment l’art, côté féminin des travaux de l’esprit peut-il devenir le cadre des mœurs et le 

régénérateur des consciences, le « rehausseur » du sentiment, le fortifiant de la sensibilité ? 

253  Contradictions économiques, t.I, p.31 ; on retrouve la métaphore sexuelle à d’autres endroits, par exemple 
dans le troisième mémoire sur la propriété où la communauté est nommée élément « femelle » de l’ordre quand 
la propriété en est le « mâle » (Avertissement aux propriétaires,  p.243.), communauté qui est, bien plus que la 
propriété sa bête noire.
254  Robert Damien, Le conseiller du prince de Machiavel à nos jours, C.V, p.358
255  Du principe…, note p.186

104



C’est que la source qu’il dirige est une source dangereuse, qui peut être fatale, mais aussi 

salvatrice. L’art possède le pouvoir de tout dérégler, de mener les hommes à la sensiblerie, 

l’idolâtrie,  la  débauche,  la  prostitution  et,  finalement  à  l’unisexualité.  La  dégradation  est 

maintes fois dénoncée par Proudhon. La confusion des genres est son hantise, une hantise de 

refoulement :

« Il y a trente ans, note-t-il dans De la Justice…, l’idée seule de cette frénésie me donnait des 

nausées ; il m’eût été impossible d’y arrêter une minute mon attention. »256 

La crainte de l’homosexualité détonne avec des propos où la beauté humaine se résout en 

beauté mâle :

« Après deux mille ans, après toutes les transformations de l’art, nous ne savons pas encore ce 

qu’est la beauté humaine. Car si nous avons recueilli dans notre race de beaux exemples de 

vertu et d’héroïsme, nous n’avons pas encore vu l’homme tout à la fois vertueux, courageux, 

intelligent,  savant,  libre  et  heureux.  Il  faut  la  réunion  de  toutes  ces  conditions,  qui  font 

aujourd’hui, comme autrefois, l’objet de notre recherche, pour créer la beauté virile. »257

Ce passage suit la longue note qu’il a écrit sur la « jolie femme », une succession de 

dépréciations258. Le rejet de sa propre inclination fait irrésistiblement pencher le texte vers une 

condamnation de l’homosexualité et tout à la fois vers une projection. Daniel Guérin note à 

juste titre qu’ « il avait conscience du trop vif attrait qu’exerçait sur lui la plastique masculine 

et  qu’il  se  hérissait  à  la  perspective  d’y céder.  Obnubilé  par  sa  propre  particularité,  il  la 

généralisait, la systématisait et en venait à soutenir que la fin dernière de tout individu qui 

s’adonne à la luxure serait l’homosexualité. »259

A féminiser la sphère artistique,  à porter  sur les représentations ambiguës la cause 

d’une dissolution sociale Proudhon trouve ainsi moyen de désigner la « bête » en lui et de 

l’enfermer,  tout  en décelant  un remède :  faire  tenir  l’image dans  les  cadres de la  morale. 

Répétons-le,  il  confie  à  l’artiste  une  tâche  qu’il  ne  peut  endosser.  Pourtant,  il  se  pose 

implicitement comme l’initiateur d’un travail en amont de la création de la beauté virile, à 

venir :

« Que  faire  donc  aujourd’hui ?  Attendre  que  la  société  en  réformant  son  organisation 

économique et politique, ait pu réformer ses mœurs ; qu’en réformant ses mœurs, elle ait pu 

256  De la Justice, t.IV, p.1813
257  Du principe…,  p.184
258  Dans les notes qui accompagnent la rédaction de La pornocratie…, on trouve cette ultime recommandation 
que l’auteur se fait : « Avoir bien soin de condamner ce que j’ai écrit sur la beauté des femmes. », p.469
259  Proudhon oui et non, p.198
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modifier,  recréer les visages.  Alors il  sera possible au peintre d’observer et  de reproduire. 

Jusque-là nous ne pouvons que suivre l’œuvre de critique ; nous n’avons pas de béatifications 

à faire ; nous n’avons à prononcer que des condamnations… »260

Ce passage vient éclairer une de nos interrogations : quel lieu pour l’art, quel espace de 

communication ? Le musée est  pour l’heure un danger,  il  faut en fermer les portes car le 

miroir qu’il tend rend compte de la déformation et ne peut que déformer à son tour. 

Mais, encore une fois que faire de l’art diagnostic, de l’art réformateur ? Il y aurait deux arts, 

et la porte esthétique ouverte par Proudhon est uniquement une porte de condamnation, l’art 

critique est le passage obligé avant l’autre art, celui de la régénération, qui aura à regarder 

d’autres visages.  En quoi Courbet signe la fin d’une tradition esthétique vouée à périr,  la 

révolution devra faire son œuvre avant de voir les musées rentrer dans le droit chemin. 

L’art critiqué l’est par conséquent à travers le prisme de la masculinité, sans pouvoir le 

dire  c’est  bien  la  volupté  féminine  que Proudhon projette  de  voir  disparaître  alors  même 

qu’elle est centrale, au profit d’une beauté inédite et réformée, la beauté virile. Pourtant on ne 

peut s’empêcher de noter combien cet essentiel, à force de musellement, échappe à Proudhon. 

Le portrait fait par Courbet témoigne en ce sens ; il le montre désœuvré, il laisse faire ce qui 

chemine,  et  la progéniture est  là à ses côtés.  C’est  l’homme accompli,  un cahier traînant, 

rempli de notes, ses filles jouant ; Proudhon peut regarder d’un œil inquiet ce qui se dérobe à 

son emprise, madame Proudhon en retrait… effacée. La femme effacée laisse Proudhon dans 

une solitude inquiète, son avenir se dessinant féminin dans son dos, comme si une part de la 

réforme qu’il vise ne pouvait être son œuvre ; en point de mire, Fourier, « artiste, mystique et 

prophète »261; en cette conclusion inattendue du texte posthume : 

« Un jour, les merveilles prédites par Fourier seront réalisées. »262

Cette faille dans le texte où s’engouffre l’imaginaire en dit long sur la confusion qui 

règne dans  l’esprit  de l’auteur  des  Principes.  Mais  Fourier  possède un caractère  qui  peut 

séduire Proudhon, la séduction s’opère non par la question de l’harmonie qui suppose une 

foultitude  de  combinaisons  délirantes  mais  ce  qui  permet  ces  combinaisons,  les  éléments 

disparates qui sont comme les nombres d’une comptabilité passionnelle. Peut-être Proudhon 

a-t-il cherché durant ses six semaines de captivité fouriériste263 sa propre équation, sa propre 

260  Du principe…, p.187
261  De la capacité politique..., cité par De Lubac, Proudhon et le christianisme, p.167
262  Ibid., p.226
263  « six semaines entières j’ai été le captif de ce bizarre génie ; et toutes les fois que j’y songe encore, il me 
fait rire et m’épouvante. »à Ackermann le 23/05/42, in lettre à Victor Considérant, p.247
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formule ?  Fourier  met  un  nom sur  toutes  les  inclinations  possibles  et  imaginables,  il  les 

conjugue quand l’autre bisontin joue à se faire peur :

« Tout ce qui, après avoir commencé par l’idéal, se poursuit par l’idéal, périra par l’idéal. Là 

est pour les sociétés le principe de toute déchéance, laquelle se traduit  fatalement,  pour la 

famille, le mariage et l’amour, par ce mot à jamais exécré, la pédérastie. »264

264  De la Justice…, t.IV, p.1834
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3) Le logement de l’esthétique

Se cacherait chez Fourier la formule passionnelle de Proudhon, celle qu’il rejette de 

toutes ses forces pour mieux oser, à peine, la rêver dans un avenir radieux. Au moins pouvons-

nous avancer deux choses : que l’auteur de la Solution du problème social a pensé qu’un jour 

l’homme aurait  un autre visage, que l’humanité serait  nouvelle; et que la fascination pour 

Fourier  s’explique  par  son  talent  de  la  composition.  Il  a  finalement  rejeté  la  dialectique 

passionnelle  au  profit  d’une  série  raisonnée  et  moraliste ;  mais  il  est  indubitable  que  la 

référence à Fourier dans le texte posthume ouvre une porte, celle de l’harmonie où la forme 

architecturale concilie et organise les séries passionnelles. Cette parenthèse fermée, il nous 

faut  remarquer  que  cette  perspective  fait  suite  à  une conclusion  clôturant  littéralement  le 

champ artistique. Nous cherchions un lieu pour l’art, nous avons ceci, dans un dernier renvoi 

des temples du Beau :

«  Je donnerais le musée du Louvre, les Tuileries, Notre-Dame, - et la Colonne par-dessus le 

marché, - pour être logé chez moi, dans une petite maison faite à ma guise, que j’occuperais 

seul, au centre d’un petit enclos d’un dixième d’hectare, où j’aurais de l’eau, de l’ombre, de la 

pelouse et du silence. »265

« L’art rentré » voilà ce qu’il manque aux foyers français et que le Franc-comtois envie 

aux Suisses et aux Hollandais. Curieuse conclusion pour celui qui appelait à une « conscience 

historique »266 revigorée par l’art. Mais peut-être pas si étrange que cela si l’on reprend notre 

parcours et si l’on garde à l’esprit que l’artiste, s’il tient au bout de ses doigts le miroir de son 

temps, utilise la volupté, fille de l’idéal. C’est là, avons-nous dit, les ingrédients nécessaires au 

décloisonnement social et c’est, sous la bannière révolutionnaire, une destinée. Pourtant le but 

tant vanté de l’art  social  semble retomber dans l’étroitesse d’une maison bien tenue ;  exit 

définitivement les musées rassembleurs, Proudhon rétrécit le champ d’action de l’artiste ; on 

accusera son pragmatisme :

« Le but de l’art est de nous apprendre à mêler l’agréable à l’utile dans toutes les choses de 

notre existence : d’augmenter ainsi pour nous la commodité des objets, et par là d’ajouter à 

notre propre dignité.

La première chose qu’il nous importe de soigner est l’habitation. »267

265  Du principe…, p.213
266  Ibid., p.212
267  Ibidem
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Doit-on  s'étonner  alors  qu'il  fasse  la  leçon  à  une  femme  artiste  dont  il  se  dit  le 

« médecin » lui invitant à troquer le pinceau contre le fouet de cuisine. Curieusement il lui 

laisse le  loisir  de faire encore des études et  de s'en fortifier,  à condition qu'elle devienne 

ménagère et qu'elle rompe avec « toute espèce d'amour »; on sait ce qu'il y a hors du ménage, 

condition dont d'ailleurs se plaint sa correspondante anonyme, ancienne écuyère.

« Vous  avez  l'histoire,  les  voyages,  la  géographie,  les  sciences;  allez  jusqu'à  la 

philosophie, si vous voulez.

En un mot, tout en restant ce que la nature vous a faite, artiste, travaillez, occupez-

vous, entreprenez et reportant sur votre vie votre talent d'artiste, ennoblissez sans cesse 

vos travaux et  vos entreprises.  Vous n'aimez pas l'économie domestique!  C'est  que 

vous n'en avez vu que le graillon et la fumée. Il faut bien du talent, sachez-le, à une 

femme, pour faire de son appartement un tableau et un paysage. Et c'est pourtant là 

qu'elles  doivent  tendre  toutes:  des  marmites,  des  pots,  des  meubles,  sont-ils  plus 

dégoûtants à toucher que des couleurs et des brosses? »268

Il laisse les peintres pour en appeler aux architectes et aux décorateurs et décoratrices 

d'intérieur. La problématique se trouve renversée, voici un repli individualiste et utilitariste 

qui annonce… Fourier. Dès lors, on peut le supposer, le rôle de l’artiste succède à celui du 

penseur social, il vient compléter ou simplement apposer sa touche subjective, l’art n’a plus la 

primauté que l’on soupçonnait en lui livrant le champ des mœurs. 

« Quoi  faire  donc  aujourd’hui ?  demande-t-il,  attendre  que  la  société  en  réformant  son 

organisation économique et politique, ait pu réformer ses mœurs ; qu’en réformant ses mœurs, 

elle  ait  pu  modifier,  recréer  les  visage. Alors  il  sera  possible  au  peintre  d’observer  et  de 

reproduire. »269

Étrange retenue quand l’on lit plus loin :

« L’art, produit et excitateur de la conscience, naît avec l’homme et la société. Dès le premier 

jour il se révèle, non à titre de fantaisie, mais comme faculté sérieuse, manifestation essentielle 

268 A Mme...,  13 juillet 1856. La réponse de Proudhon fut publiée dans la Presse, il comprit à juste titre qu'il 
était  victime  d'une  mystification,  l'écuyère  était  un  certain  Gabriel  Vicaire  (Cf.  Audebrand  Philibert,
P.-J. Proudhon et l'écuyère de l'hippodrome, scènes de la vie littéraire, F. Henry, Paris, 1868. Supercherie 
mise à part, il est peut-être l'occasion ici de remarquer que Proudhon ne logeait pas toutes les femmes à la 
même enseigne.  C'est  le  cas  de  l'écuyère  à  qui  il  concède  du  talent  et  la  possibilité  de  philosopher.  Il 
considère  aussi  Jenny  D'Héricourt,  sa  fameuse  adversaire  sur  la  question  des  femmes,  comme  faisant 
exception à l'infériorité de la gente féminine. De même montrait-il un certain respect pour Daniel Stern, et se 
montra particulièrement clément, quand on sait ce qu'il dit des bas bleus, à l'égard de Georges Sand. Il n'est 
pas exclu que Proudhon ait ressenti une certaine admiration, ou une surprise en tout cas (agréable ou non) à 
l'égard des femmes de lettres de son époque.

269  Ibid., p.187
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de l’être,  condition de sa vie ;  il  entre dans la réalité,  dans l’intimité de l’existence ;  l’art 

enveloppe comme d’un manteau de gloire l’humanité : c’est sa destinée ; c’est son but. »270

La  confusion  si  elle  brouille  les  pistes  révèle  ce  qu’elle  tend  à  cacher,  c’est  son 

avantage et nous en avons déjà tiré parti. Une chose est claire cela dit, c’est que notre auteur 

donne à l’art un pouvoir bien plus grand que ne le supposent ses définitions, ses recours à 

l’extrême se posent alors comme compensation. Cette dernière exposition de la notion « art » 

montre un exemple des prétentions de la faculté esthétique : « manifestation essentielle de 

l’être, condition de sa vie ». Un autre exemple éclaircira ce passage :

« L’humanité, telle est la croyance moderne, révolutionnaire, possède de son fonds la justice, 

et elle développe ce contenu de sa conscience par son énergie propre. Elle est ainsi sa propre 

éducatrice ; c’est elle qui opère sa justification, ou, en autres termes, sa création, de même que 

l’être absolu de Spinoza ; et par l’influence réciproque du moral et du physique dans l’homme, 

on  peut  dire  que  cette  création  de  nous-mêmes,  commencée  dans  la  conscience,  finit  par 

embrasser le corps. »271

L’esthésie  émane  de  la  personne  pour  l’embellir,  pour  la  transformer,  et  pour  la 

« créer ».  En ce  sens  l’esthésie  est  une  haute  manifestation  de l’autonomie  humaine,  une 

action consciente sous l’angle des sens: la prise de possession du corps par soi-même. On en 

revient  donc aux premières  définitions  où il  y  a  correspondance  entre  l’habillement  et  la 

nudité : l’homme doit se plaire pour plaire. Alors, l’art est un volet de la construction de soi, et 

les limites de cette construction, Proudhon n’en pose pas, le visage de l’homme peut encore 

changer, se métamorphoser indéfiniment. Pour se faire, il  faut oublier le corps272, revenir à 

l’intériorité :  être  digne.   Le sentiment  esthétique opère dirons-nous une sorte  d’harmonie 

interne, un équilibre fragile, une manière d’expression de la conscience qui rompt avec le fait 

brut de la nature. C’est le langage du corps digne et intériorisé, c’est celui de l’âme incarné 

dans la chair, dans la vie actuelle ; c’est un contenant de soi et de nous, un miroir intelligent. 

Le tableau, image intime, petite image clairvoyante du monde, c’est-à-dire de nous, penchés 

sur  le  reflet  spectral  ;  Proudhon,  nous  donne  ce  témoignage  étonnant  de  son  expérience 

esthétique après avoir visité l’exposition de 1847 :

« J’aime à voir clair dans un tableau, et surtout dans un petit tableau, comme dans une glace et 

une miniature. »273

270  Ibid., p.202
271  Ibid., p. 220
272  Contradictions, III, 125
273  Carnets IV, p.471
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 Et parce que c’est une idéalité en marche, ce miroir est une perspective infinie :

« Grâce à l’art critique, l’homme deviendra miroir de lui-même, et c’est dans sa propre figure 

qu’il apprendra à contempler son âme. »274

On comprendra ceci en deux sens: le sens ouvert, l’homme sait ce qu’il est dans son 

actualisation esthétique; et le sens caché, qui se laisse deviner entre les lignes, un sens à inter-

dire où l’homme retrouve ses désirs. La peinture finalement est trop sujette à censure pour 

révéler le non-dit proudhonien, trop dangereuse. Considérons alors plutôt l’architecture, le dit 

du  philosophe  va  trouver  son  cadre  pétrifié,  commode,  où  la  beauté  rejoint  l’utile  et 

l’agréable, l’agréable rentré (qui se cache) dans les murs.

L’architecture, ou plutôt, le logement - le volet pratique est mis en avant – est, à partir 

de 1847275, une préoccupation forte chez Proudhon ; une préoccupation sociale et économique 

avant  d’être  esthétique.  Pourtant,  placer  le  logement  dans  le  texte  sur  l’art,  et  après  les 

considérations picturales et sculpturales que nous avons relevées, offre une dimension inédite 

au sujet. 

Le lien esthétique-architecture permet en effet d’introduire la volupté dans la froideur 

des constructions. En tout cas, le parcours de notre réflexion nous y invite. Les considérations 

architecturales placées dans le texte posthume sort les murs de la réduction urbanistique pour 

réaffirmer le confort du foyer. Ici se constitue par les vues pragmatiques voire utilitaristes de 

Proudhon, une conscience fermée et duale sortie du piège enfermant de l‘individualisme. A 

l’ouverture  éparse,  incontrôlable  de  la  contemplation  esthétique  livrée  à  une  irrésistible 

censure moralisatrice, succède le cadrage raisonné de la radicule de la société276 : le couple en 

foyer, racine de la conscience collective, le mariage. Ce qui n’a cessé de hanter Proudhon, ce 

qui  se  délivre  comme impulsion  esthétique  qu’il  admire  et  qu’il  craint,  trouve  le  lieu  de 

confiance capable de réaliser « les merveilles de Fourier ». Comprenons cette fois de manière 

franche, que la régénération de la société passe par le re-centrage génésique de la famille.

274  Du Principe…, p.189
275  « C’est à partir de 1847-1848, alors qu’il quitta Lyon pour Paris, que Proudhon commença à diriger sur la 
propriété bâtie les critiques qu’il avait presque exclusivement concentrées jusque-là sur la propriété agricole. 
C’est que la question des loyers était, et est restée, à Paris, l’une des formes les plus inquiétantes et les plus 
douloureuses  de  la  question  sociale.  A deux  reprises  surtout  elle  passa  tout  à  fait  au  premier  plan  des 
préoccupations de Proudhon, en 1848 d’abord, pendant la terrible crise causée par la révolution, quand il écrivit 
son fougueux article sur le terme ; plus tard, sous l’empire, quand les grands travaux d’Haussmann, remplaçant 
par de larges avenues les quartiers populeux où s’entassaient  les logements ouvriers,  amenèrent  une hausse 
énorme des petits loyers. », Berthod, Pierre-Joseph Proudhon et la propriété, un socialisme pour les paysans,  
V.Giard & E. Brière, libraires éditeurs, « bibliothèque socialiste internationale » XIII, 1910, p.112, note 2
276  « A peine nommés, le mariage et la famille nous apparaissent donc comme le foyer de la Justice, la radicule 
de la société, et, s’il m’appartient de le dire, la vraie religion du genre humain. », Justice…, t.IV, p.1764
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Pas de musée chez Proudhon donc, mais au final, la réduction du collectif non maîtrisé 

en  constitution  sûre  et  transparente  de  l’essentiel :  les  quatre  murs  du  foyer.  Retrouvant 

l’élément déclencheur de la génération au terme de son analyse plurielle, la boucle est, pour 

ainsi dire, bouclée. Il parvient à replier la conscience collective sur la cellule génératrice, le 

repli re-cadré dans l’esthétique est régénérateur de l’espèce.

Le danger de l’unisexualité et du dépérissement de l’espèce se trouve du même coup 

évincé  pour  son  contraire,  couple  marital  enserré  dans  les  lourds  postulats  moraux 

proudhoniens, offert, grâce à l’esthétique environnementale, au perfectionnement génératif

Il  nous  faut  maintenant  examiner  précisément,  en  mettant  de  côté  le  contexte 

psychologique  de  l’auteur,  les  raisons  qui  poussent  Proudhon  à  dresser  des  perspectives 

alarmistes autour de l’enfouissement de l’hétérosexualité. 
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4) « L’amour grec » ou le rejet de l’altérité dans la relation à autrui

Le sujet est de toute évidence à prendre sur le volet critique et notre auteur va ancrer sa 

mise en accusation suffisamment loin pour que la question de l’identité sexuelle apparaisse 

comme fondamentale et constituante de la culture occidentale, dont il rêve l’accomplissement 

approximatif.

Pourtant, dans le domaine amoureux, le progrès semble mal engagé, ses vues les plus 

conservatrices  s‘y  expriment,  allant  de  pair  avec  un  idéalisme  puritain :  il  note  que  le 

développement de l’esprit suit un parcours qui l’éloigne de manière croissante de la chair. Il 

nomme cette élévation « répugnance de l’esprit pour la chair » au secours de laquelle va venir 

l’esthétique qui incarne la beauté idéale dans la chair incitant l’esprit à s’en retourner aux 

voies de la génération. 

« Le progrès de la liberté et de la dignité humaine étant donc en sens contraire des fins de la 

génération, il y aurait lieu de craindre que l’homme, par l’excellence même de sa nature, ne 

perdît tout à fait le soin de sa génération, s’il n’était rappelé à l’amour par une puissance tout 

animique, la beauté, c’est-à-dire l’Idéal, dont la possession lui promet une félicité supérieure à 

celle de la chasteté même.

L’idéalisme se joint  ainsi  au prurit  des sens,  de plus en plus exaltés par la  contemplation 

esthétique, pour solliciter à la génération l’homme et la femme, de faire de ce couple le plus 

amoureux de l’univers. »277

Notons que liberté et dignité ne sont pas des idéaux mais des facultés de l’esprit, cette 

distinction permet la concurrence entre les trois entités pour faire la différence, soit quitter le 

narcissisme et  créer l’autre. Se pose alors non pas tant la question de l’idéal que celle de 

l’absolu. Le « je » qui dit « Moi » est celui qui se sait comme absolu, c’est ce  sujet qui a créé 

Dieu à son image pour se renvoyer ensuite, et s’attribuer enfin, un reflet :

« L’être qui pense l’absolu, qui le rêve, qui le cherche, qui le conclut à tout propos, qui s’en 

prévaut dans ses raisonnements, qui le sous-entend dans chacune de ses pensées, comment cet 

être  ne  se  poserait-il  pas  lui-même  en  absolu,  et  n’aspirerait-il  pas  à  en  exercer  les 

prérogatives? »278

Puisque  avant  d’être  dualité,  l’homme,  renvoyé  à  lui-même  et,  dépassé  par  son 

277  De la Justice…, IV, p.1762
278  De la Justice…, III, p.1165
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sentiment d’absoluité, a créé Dieu pour exprimer son débordement279, parallèlement l’image de 

Dieu lui renvoie par détour sa propre essence désincarnée.

Mais  l’homme  ne  persiste  pas  à  être  une  monade  narcissique,  trop  tourné  vers 

l’extériorité,  son caractère absolu dérivé du sentiment  du moi s’exprime en dignité  par la 

dérive du sentiment en l’autre. Le texte présente donc l’étrange situation d’un absolu qui va se 

refondre dans la relation comme pour conquérir une solidité viable. L’absolu et la relativité 

s’affichent ainsi comme l’alpha et l’oméga de la personne humaine sous l’égide de la dignité 

réciproque :

« L’homme a le sentiment de sa propre dignité.

Cela  revient  à  dire  que  seul,  entre  tous  les  êtres,  l’homme  se  sent  comme  l’absolu.  Ce 

sentiment  qu’il  a  de  lui-même est  le  point  de  départ  de  la  Justice,  qui  n’est  autre  que le 

sentiment de notre dignité en autrui, et réciproquement de la dignité d’autrui en notre propre 

personne. ; sentiment qui nous déborde par conséquent, et qui, bien qu’intime et immanent à 

notre personnalité, semble l’envelopper et toute notre personnalité avec elle. »280

Mais,  et  c’est  là  où  la  pensée  proudhonienne  est  à  nouveau  particulièrement 

remarquable ; la relation à autrui prend sens et légitimité  finale grâce à la sexualisation des 

sujets. En même temps qu’il pose les fondements de la sociabilité, il pose celui, corrélatif, de 

la sexualité ; il pense l’être social en tant qu’être générant la société, au sens premier.

Que la relativité de la personne soit affaire de distinction sexuelle nous le montrerons 

en  parcourant  les  arguments  qui  condamnent  l’homosexualité  et  la  dialectique  qui  la  fait 

naître. Tout d’abord  donnons un panorama de la conception proudhonienne de la relation 

amoureuse, sa genèse.

Comme nous l’avons vu plus haut, on va trouver dans la « dialectique » amoureuse un 

conflit des processus, en premier lieu un arrachement de l’animalité :

« L’amour est  un mouvement des sens et de l’âme,  qui a son principe dans le rut,  fatalité 

organique et répugnante, mais qui, transfiguré aussitôt par l’idéalisme de l’esprit, s’impose à 

l’imagination et au cœur comme le plus grand, le seul bien de la vie, un bien sans lequel la vie 

n’apparaît plus que comme une longue mort. »281

Ce mouvement primitif doit contrebalancer ensuite un premier renversement, la répugnance 

279  Cette position est manifeste dans Les contradictions économiques , prologue p.9 : « Ce Dieu que tu adores, 
ô homme ! ce Dieu que tu as fait bon, juste, tout-puissant, tout sage, immortel et saint, c’est toi-même : cet idéal 
de perfections est ton image, épurée au miroir ardent de ta conscience. » 
280  De la Justice…, III, p.1168
281  Ibid., IV, p.1776
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de la raison face aux élans du cœur, elle « s’éveille et rougit » ; le retour à la réalité est brutal :

« La réalité et ses suites, grossesses, accouchement, lactation, fait pâlir l’idéal : heureux alors 

celui que le besoin de se ressaisir ne pousse pas à la haine et au dégoût. »282

Le couple devra trouver un juste milieu où s’équilibre le conflit d’un idéal ascendant et 

d’une raison réaliste. Nous aurions donc trois mouvements, l’un qui, par développement de 

l’esprit détache des choses de la chair, l’autre, idéal esthétique l’y ramène et enfin un dernier, 

rationnel  qui,  à  nouveau  l’en  éloigne.  Nous  manque  le  pôle  moral  et  social,  deuxième 

renversement, c’est celui-ci qui opèrera la stabilisation des conflits.

En attendant nous avons là les ingrédients du dévoiement. La poursuite de l’idéal, sous 

diverses approches, demeure en effet la responsable toute désignée :

« Il est constant pour la moralité humaine de reconnaître que tous les vices, même les plus 

infects, ont pour point de départ une erreur de jugement produite par une illusion de l’idéal, et 

que c’est en poursuivant le beau et le bien, mais par une fausse route, que le cœur se souille et 

que la conscience se déprave. »283

Expliquons « l’amour  grec »,  essayons de  le  situer  dans  ce  cheminement  idéaliste. 

Proudhon met en parallèle deux explications, l’une déviée de la corruption du sacrement du 

mariage, l’autre ressorti de l'examen des mœurs antiques. 

La première semble échapper à toute logique historique, bien qu’elle prétend en être 

l’illustration, pour laisser place à une « logique inexorable » où se mêlent misogynie, phobie 

de la procréation et refoulement de l’homosexualité, nous examinerons plus loin ce curieux 

chapitre De la Justice…, capital pour notre analyse. La deuxième explication ne tient compte 

d’aucune  dialectique  historique,  et  vient  par  conséquent  s’opposer  à  la  première,  la 

concurrencer.  Et,  curieusement,  celle-ci  intéresse particulièrement  Proudhon,  utile  « autant 

pour l’intelligence de l’antique corruption que pour la cautérisation de la nôtre »284. 

L’homosexualité  grecque  fait  un  bond  de  l’antiquité  au  dix-neuvième  siècle  et  sa 

compréhension offre à nouveau la possibilité d’un diagnostic. Pourquoi s’emparer d’un tel 

bond pour une tâche qui concerne « les  amis  de la Révolution et  pères de famille » ?  En 

condamnant  l’homosexualité  par  la  compréhension  des  grecs  Proudhon  va  en  fait,  très 

habilement et malgré lui, l’excuser. 

« Jamais la philosophie ne s’empara du vol, du parjure, de l’assassinat, pour en faire l’objet de 

282  Ibid., p.1777
283  Ibid., p.1816
284  Ibid., p.1813
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ses  théories ; jamais la poésie ne prit de tels monstres pour objet de ses chants : même en 

matière  d’amour,  l’adultère,  le  viol,  l’inceste,  répugnent  au  poète.  Comment  la  sodomie, 

dernier terme de la dépravation érotique, fit-elle jamais exception ? »285

Pour expliquer l’homosexualité, et pour guérir la conscience de son temps Proudhon 

va la considérer sous des temps exceptionnels avec les penseurs et poètes qu’il admire. Il a lu, 

il nous le rappelle, Plutarque :

« Dans une guerre que ceux de Chalcis soutenaient contre leurs voisins, ils durent la victoire 

au courage de Cléomaque, un des leurs, qui se dévoua à la manière d’Arnold de Winkelried, à 

la seule condition de recevoir auparavant, en présence de l’armée, un baiser de son ami, et de 

mourir sous ses yeux. (…) Je voudrais savoir si la chevalerie a produit rien de plus beau et de 

plus chaste que ce trait ? »286

Et puis, il a consulté la nature et l’on passe de l’exécration à une tolérance bien normale, après 

tout :

« Pourquoi nous étonner si fort d’un attachement qui a des racines dans la nature même ? Ne 

savons-nous pas qu’il existe entre l’adolescent et l’homme fait une inclination réciproque, qui 

se  compose  de  mille  sentiments  divers  et  dont  les  effets  vont  bien  au  delà  de  la  simple 

amitié ? »287

Pas de dépravation donc mais un raffinement excessif chez les lointains pères de la culture 

occidentale :

« C’est par un raffinement de délicatesse en même temps que par une recherche quintessenciée 

du beau et de l’honnête que les anciens en vinrent à mépriser l’amour conjugal et avec lui tout 

rapport physique avec la femme. »288

Alors enfin, il est bon d’appeler l’histoire à la rescousse :

« Telle est la série d’idées par laquelle les Grecs, à force de spéculer sur l’amour et de le 

dégager des indignités de la chair, arrivèrent aux derniers excès. Cela paraît prodigieux mais 

cela est ; et l’histoire entière en témoigne. »289

On laissera au lecteur le soin d’apprécier les contradictions de Proudhon et la teneur de 

sa conscience troublée. Notre objet n’est pas de dresser un portrait psychologique de l’auteur 

ni d’étaler une dialectique hasardeuse. Mais il était utile de rapporter ces textes pour pouvoir 

285  Ibid., p.1815
286  Ibid., p.1824
287  Ibid., p.1826
288  Ibid., p.1822
289  Ibidem
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nous poser une question : pourquoi condamner l’homosexualité ? De toute évidence c’est une 

question qui doit se poser à nouveau, surtout qu’elle se double d’une autre: pourquoi ne pas 

sacrifier le mariage si l’homme et la femme sont si mal assortis ?

« La femme, épouse, concubine ou prostituée, moyen de fortune pour quelques-uns, ustensile 

de ménage ou article de mode pour la masse, objet de consommation pour tous ; la femme, 

hors de la  luxure universelle, n’a pas de destinée, pas de raison d’existence, ni politique, ni 

économique,  ni  philosophique  ou  esthétique,  ni  familiale ;  elle  n’a  plus  même  de  raison 

puerpérale puisque le motif principal qui fait fuir le mariage, rechercher le concubinage et 

l’amour libre, est la crainte de la grossesse, l’horreur de la progéniture. »290

La poursuite de l’idéal n’est pas là où on aurait pu l’attendre, la répugnance est du côté 

de l’hétérosexualité, l’idéalisation du côté de l’unisexualité. Certes ce portrait de la femme est 

celui qui peut être fait une fois le pas de la « catastrophe » franchie, une fois « la promiscuité 

générale » établie dans les mœurs. Si les hommes s’unissent, la femme n’a plus de raison 

d’être. Il est facile de renverser le problème, si la femme a une raison d’être pourquoi les 

hommes s’uniraient ? Nous laisserons encore ces considérations à l’appréciation du lecteur 

pour nous concentrer sur ce qui nous intéresse : la constitution de la radicule de la société, la 

forme première de la conscience collective : le couple matrimonial, la famille ; la misogynie 

doublée d’homophobie va prendre alors une autre tournure.

290  Ibid., p.1811
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5) La distinction des sexes, une hypothèse

« Pourquoi  la  nature  n’a-t-elle  pas  plutôt  fait  l’homme  hermaphrodite ? »  Ainsi 

commence l’étude sur le mariage. Proudhon pense les éléments primitifs comme il l’a fait 

pour  les  langues,  même  dans  les  Contradictions  économiques un  long  prologue  vient 

demander ce qu’est Dieu. Le rapprochement que nous faisons n’est pas innocent, dans le jeu 

de miroir l’homme est triple : soi, l’image de soi, l’autre. L’altération est devenue une altérité, 

cette fois donc, nous n’avons plus « moi, Dieu, le non-moi », mais « moi », « l’homme qui dit 

Moi ! », et « l’autre » ; ce dernier c’est l’autre sexuel, celui ou celle en qui je vais trouver la 

complétude  qui  fait  défaut  à  l’autonomie  narcissique,  ce  manque qui  fait  de  l’autonomie 

narcissique  un  non-sens.  L’homme  conscient  de  soi  est  celui  « qui  dit  moi »,  celui  qui 

s’adresse à l’autre. Nous dirions le moi est pour l’autre si Proudhon avait fait de la relation 

inter-subjective  une  phénoménologie,  s’il  en  avait  pensé  les  heurts  dialectiques.  Mais, 

contrairement à Hegel, Proudhon n’isole jamais la relation duale de la relation sociale, on ne 

peut réduire sa pensée en un ou deux éléments, ni même en trois comme nous le proposons 

sommairement ;  son  mode  de  fonctionnement  est  fondamentalement  pluraliste.  Proudhon 

pense avec le plusieurs, il ne pensera la « bi-sexualité » que pour y fonder la conjugaison, 

laquelle s’affirmera en dis-jonction par opposition aux « conjonctions unisexuelles »291. Quand 

il énonce qu’il faut deux éléments pour penser, et non pas trois, ni même une pluralité, ce 

n’est pas la dualité qu’il vise mais la division, seul le rapport est pensable dans la division et 

seul le rapport pensé est facteur d’organisation.

« Dans la totalité de l’espèce, la force et la beauté sont données en proportions égales. Mais 

l’espèce humaine n’agit pas seulement comme être collectif, elle agit encore, et surtout, par ses 

divisions.  Il  y  a  des  mâles  et  des  femelles,  des  races,  des  nations,  des  familles  et  des 

individus. »292

De ces six entités une seule ne retiendra pas l’examen de l’auteur, l’individu. Loin s’en faut 

qu’il  nie l’individualité,  bien au contraire il  ne cesse d’en répéter l’affirmation mais il  ne 

pense pas l’individualité en tant que telle, point aussi obscur que la substance métaphysique, il 

la pense comme auxiliaire. On trouve une de ces définitions dans  La justice : l’individu est 

une « liberté organisée »293 ; on mettra en parallèle cette explication du phénomène :

291  Avertissement aux propriétaires, p.222
292  La pornocratie, p.362
293  De la Justice…, IV, p.2060
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« L’homme le plus libre est celui qui a le plus de relations avec ses semblables. »294 

Plus l’homme est  relationnel plus il  est  individuellement fort.  La division profite à 

l’indivisible,  elle  la  nourrit;  l’absolu  proudhonien  est  ouvert  à  la  relativité :  le  centre  est 

partout, la circonférence nulle part. Ce serait une perte de temps que de tracer les frontière du 

cercle-moi, car il est « incompréhensible295 », on ne l’enveloppera pas tant il est relié. Et ce 

que Proudhon ne comprend pas, ce qu’il a renoncé à comprendre car il a redouté l'impasse, 

c’est la synthèse ; or c’est cela qu’est le moi, une synthèse de relations :

« La plus haute synthèse est nécessairement un moi, le moi suprême. »296

Il y aurait là contradiction puisque la synthèse est justement ce qui empêche le mouvement, 

c’est  l’absolu,  c’est  la  négation  de  la  relativité.  Le  moi  se  contredirait  lui-même,  et 

effectivement, le moi porte sa propre antithèse, Proudhon anti-théiste continue alors :

« Ce moi suprême est Dieu. »297

Le moi serait le point noir des relations et pourtant les porte toutes. Relier, c’est cela 

qu’opèrerait le couple. Mais, loin de faire montre d’ouverture la pensée de notre auteur se 

plaît dans les cloisonnements. S’il rejette l’homosexualité, il en fait de même pour la mixité. 

Ni ambiguïté, ni mélange, mais subordination d’un sexe à l’autre, tel sera le schéma adéquat. 

Proudhon avait  conscience que cette  vision des  choses,  parce que très  hiérarchisée venait 

heurter  l’ensemble  de  ses  considérations  sociales  qui  visent  à  réduire  les  nivellements 

hiérarchiques  par une élévation pédagogique du sujet,  par l’insertion sociale.  Ainsi  doit-il 

justifier avec forte détermination son point de vue, arguant cette compensation : la différence 

sexuelle trouve raison dans le domaine conjugal où les sphères d’action clairement identifiées 

cohabitent  pour  établir  une  équivalence  d’attribution,  où  il  y  aurait,  partout  ailleurs, 

déséquilibre. 

Les faiblesses de la femme (dépensière, séductrice, oisive, par exemple) trouvent leur 

limitation quand elle  se heurte  à la  volonté  du mari;  en échange de quoi  le  mari  se  voit 

encouragé et soutenu dans son quotidien par une femme aimante qui le pousse à se dépasser. 

La femme est réfrénée par celui qu’elle encourage298, ainsi en va-t-il de l’équilibre du mariage 

proudhonien où la relation sans être d’égal à égal permet la mise en place d’une équivalence 

294  Confessions…, p.203
295  Contradictions…, I, prologue, p.16
296  Carnets, II, p.122
297  Ibidem
298 « Chef  de  communauté,  le  nouvel  époux  se  sent  croître  en  lui  la  personnalité,  l’ambition,  l’esprit 
d’entreprise, la fierté du caractère, l’indépendance de l’esprit. Son énergie s’augmente à la fois, et du secours que 
lui apporte sa femme, et de l’effacement même de celle-ci. » in La pornocratie, p.362
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finale.  Sa position, on le devine facilement, demeure résolument exclusive. Le genre féminin 

doit sortir du rang299 pour se concentrer dans le cercle familial autour du centre mâle ; puis se 

jouera un autre jeu d’échange triangulaire homme - femme - enfant : mais en aucun cas la 

femme exclue de la société devra déborder de l’effacement requis à l’équilibre du ménage; en 

aucun cas, elle ne sortira de sa réclusion. Proudhon a beau jeu alors de se présenter comme 

débiteur de celles qu’il a privé de toutes les attributions sociales, il explique sa marginalité par 

la mise en marge de la « reine » ; pensait-il à la ruche quand il écrit :

« Je dis que le règne de la femme est dans la famille ; que la sphère de son rayonnement est le 

domicile conjugal, que c’est ainsi que l’homme, en qui la femme doit aimer, non la beauté, 

mais  la  force,  développera  sa  dignité,  son individualité,  son caractère,  son héroïsme et  sa 

justice,  et  c’est  afin de rendre cet  homme de plus en plus vaillant  et  juste,  sa femme par 

conséquent,  de  plus  en  plus  reine,  que  j’attaque  la  centralisation,  le  fonctionnarisme,  la 

féodalité financière, l’exorbitance gouvernementale et la permanence de l’état de guerre. »300

La  femme  n’existe  en  tant  que  telle,  nous  l’avons  déjà  dit,  que  par  le  biais  de  son 

effacement301.  Le paradoxe se  révèle  dans  les  thèmes de nuisance esthétique,  marquant  la 

disharmonie, évoquées lorsqu’il tente de penser la femme dans un rôle de sujet ou de citoyen :

« Toute déviation de l’être engendre maladie et difformité. Le mignon qui affecte les grâces 

féminines est aussi dégoûtant que le nègre à face de gorille ; la femme qui porte favoris et 

moustaches est peut-être encore plus hideuse. […] c’est pour cela […] que celle qui s’affuble 

d’une barbe philosophique, qui traduit la métaphysique en baragouin, et se mêle de réfuter des 

théories qu’elle ne comprend pas et cependant elle pille […] cette femme-là déchoit et devient 

laide. Car il y a une laideur de l’esprit cent fois pire que celle du corps. […] »302

« De  même  que  l’homme,  dans  ses  manifestations,  n’est  pas  toujours  fort  d’une  virilité 

suffisamment accentuée, la femme n’est pas non plus toujours belle : au moral,  comme au 

physique, elle est sujette à mille laideurs. Souvent elle tombe au-dessous d’elle-même : elle est 

lâche, molle, et bête, comme dit Georges Sand. »303

299  « Rien de plus beau, en général, qu’une troupe d’hommes rangés en bataille ; mais il y a une chose qui fait 
tache, c’est la vivandière. » Ibid., p.343 
300  La pornocratie, p.335
301  « Soyez donc ce que l’on demande de vous : douce, réservée, renfermée, dévouée, laborieuse, chaste, 
tempérante, vigilante, docile, modeste » in Ibid., « notes et pensées », p.416, également p.442 : « La vertu de la 
femme a pour mesure son intérieur, elle n’a pas d’expansion au dehors. »
302  Ibid., p.349
303  Ibid., p.371
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« J’ai  démontré,  par  d’illustres  exemples,  que  la  femme  qui  s’éloigne  de  son  sexe,  non 

seulement s’éloigne des grâces que la nature lui  a  données,  sans acquérir  les nôtres,  mais 

retombe à l’état de femelle, bavarde, impudique, paresseuse, sale, perfide, agent de débauche, 

empoisonneuse publique, une Locuste, une peste pour sa famille et la société. »304

Le mépris confine à la phobie lorsqu’au champ lexical de la laideur succède le vocabulaire 

bestial ou tératologique :

« On n’intervertit pas les attributions.

On ne change pas son sexe.

L’homme qui le fait devient ignoble, misérable, impur.

La femme qui le fait devient laide, folle, catin, guenon, etc. »305 

« Elles ne suffisent plus à leur tâche, et elles nous parlent d’être juges, médecins, apothicaires, 

préfets et préfètes ; que sais-je ? gendarmes aussi, et dragons ! »306

« C’est pourquoi la femme, dont les allures, les habitudes, l’esprit ou les mœurs, sont en sens 

contraire des aptitudes de son sexe, ne tarde pas à perdre, avec toutes les vertus de ce sexe , le 

sens moral et le sens commun. Elle redevient une bête. »307

Ces  six  extraits  montrent  une  caractéristique  particulière  à  la  misogynie 

proudhonienne, qui fait résonance à son homophobie, la crainte fondamentale est la perte des 

repères sexuels qui sont autant de balises morales. En quoi la féminité finit par être cloisonnée 

dans des prérogatives uniquement sexuées de soumission. Une femme n’est femme qu’en ce 

qu’elle n’est pas homme, on ne saurait parler même de féminité; même pour le linguiste, la 

distinction des genres fait état d'une diminution d'un masculin générique308 .  On comprend 

alors le recours au thème de la laideur et à celui de la bestialité, sitôt que la femme peut se 

permettre d’avoir une identité relevant peu ou prou d’une autonomie (le foyer familial est un 

patriarcat), Proudhon ne parvient pas à la cerner sous l’angle de l’humanité. Le rabaissement-

réflexe le pousse à des extrémités où la femme ne se trouve être autre chose qu’un sous-

304  Ibid., « notes et pensées », p.419
305  Ibid., « notes et pensées », p.421
306  Ibid., « notes et pensées », p.423
307  Ibid., « notes et pensées », p.452
308  « Le  féminin constitua d'abord dans les noms ce que nous appelons  diminutif. »  Essai de grammaire 
générale, in Bergier, Les éléments primitifs des langues, p.265;  «La femme est un diminutif d’homme, à qui il 
manque un organe pour devenir autre chose qu’un éphèbe. » De la Justice, IV, p.1946
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humain et non plus seulement un sous-homme. En d’autres termes c’est l'altérité qui se perd 

quand il y a ambiguïté comme quand il y a unisexualité ; dans le premier cas l’autre devient le 

même, dans le second l’autre n’est plus un semblable, il n’est par conséquent pas autre non 

plus. Plus de confrontation duale des différences, plus de tension et donc, plus de relation 

digne de justice ne peut s’établir. Car telle est bien malgré tout la pensée philosophique de 

Proudhon au sujet du couple et sa préoccupation intellectuelle première: faire du couple un 

organe de Justice, une expression fondamentale du juste, incluant les tensions inhérentes à 

l’altérité. Le sexe est porteur dans la différence qu’il manifeste, dans l’identité qu’il compose, 

d’une relation de Justice, de la mise en place d’un dévouement sans concession, de l’un à 

l’autre des partenaires. Il n’y a d’union que dans la disparité, et c’est pourquoi le mariage est 

une union sacrée aux yeux de Proudhon,  car il est le dépassement des individualités par la 

conciliation des différences; il est l’organisme même, la conjugaison des capacités et non leur 

simple coïncidence. 

Parmi  les  idées-forces  de  Proudhon,  il  y  a  sa  dynamique  sociale  articulée  autour 

d’entités  antagoniques  et  énergiques  en  conflit  cohésif,  à  laquelle  il  faut  ajouter  celle-ci, 

lourde de conséquence, que la volupté ou sexualité serait l’expression d’une dissolution de la 

force (d’où la figure antinomique de « la ménagère » face à la prostituée qui est « dépense 

physique et  financière  en pure perte »309).  Sa crainte  de la  mixité,  son rejet-attirance pour 

l’homosexualité, sa vision patriarcale et humiliante de la femme, au final, font de la sexualité 

un lien destructif du lien ; et l’exacerbation des identités sexuelles, bien à leur place, n’est à ce 

titre qu’un prétexte pour congédier la sexualité hors du lien. Comment comprendre que la 

sexualité puisse être destructrice du lien quand l’identité sexuelle est la constitution d’un lien 

sacré, exclusif et irrévocable ? Par cela seul que l’un contredit l’autre, la puissante sexualité 

mène à l’indifférenciation sexuelle si elle n’est réfrénée, mise sous le joug de la raison.

Dire que l’attraction sexuelle ne fait pas lien c’est poser la question du lien conjugal, 

question  qui  sera  déterminante  pour  comprendre  les  caractères  de  l’inter-subjectivité 

proudhonienne, et penser l’inter-subjectivité, c’est, comme nous le verrons, penser le sujet se 

constituant.

309  Claudie Bernard, Penser la famille au XIXe siècle, p.96
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6) Le mariage, présentation

A parcourir l’histoire du mariage on découvre une histoire mouvementée : le mariage 

fut  maintes fois  remis en cause et  disputé.  Charles Fourier  à cet  égard s’inscrit  dans une 

tradition  de  contestataires  de  l’union  conjugale,  continuateur  des  mouvements 

révolutionnaires de 1789 qui ont voulu faire sortir le mariage des carcans traditionnels qui 

l’oppressaient  et  oppressaient  en  première  ligne  la  femme.  Proudhon,  se  targuant  d’avoir 

compris la révolution va, quant à lui, prendre le chemin inverse en renforçant les contraintes 

maritales  pour  la  femme qui  doit  demeurer  soumise,  et  pour  l’homme,  qui  devrait  rester 

chaste. Une fois ceci noté on pourrait se contenter de dire que Charles Fourier rêve de son 

monde harmonieux, et que Proudhon réduit la sphère privée au mariage comme il réduit la 

sphère laborieuse à l’atelier, en autant de foyers donc, bien délimités et cadrés. On peut alors 

d’un côté présenter la théorie du mariage de Fourier, théorie qui consiste à en montrer tous les 

vices, et essayer d’un autre, pardonnant quelques « brusqueries » et quelques emportements 

dont Proudhon est  coutumier,  faire le portrait  théorique inverse ;  et  l’on pourrait  conclure 

somme toute, qu’il manque un peu de fouriérisme à Proudhon, et de proudhonisme à Fourier. 

Nous choisirons une autre voie née tout d’abord de ceci que l’histoire du mariage comprenant 

à divers degré son cortège d’hésitations, de révolutions et de réactions, signale l’importance 

des enjeux : rappelons qu’il est question d’unir des êtres publiquement afin de constituer une 

sphère privée elle-même tout autant déterminante que constitutive de la société, sans parler 

des garanties financières, foncières et dynastiques ou héréditaires qui s’y rattachent. Aussi la 

complexité de la formation et de la formulation du mariage rebondit sur ces enjeux comme sur 

un déficit à les appréhender. Fourier et Proudhon auteurs d’une relecture du lien social, de sa 

refondation, d’une re-ligion se heurtent au tissu conjugal, lieu dont la simplicité et le référent 

naturel qui unit deux êtres de sexe opposé pouvait laisser augurer une parfaite insertion dans 

le tissu social. 

Il n’en est rien en réalité ; mêlant passion, religion, juridiction, propriété et morale, ce 

nœud  restreint  où  se  rencontrent  la  sphère  privée  et  la  sphère  publique  s’avère  être  un 

problème  inextricable  ne  pouvant  être  strictement  naturel,  jusqu’à  être  pour  Fourier 

abusivement  conventionnel;  ni  constitutionnellement  associatif,  par  trop  mystérieux,  pour 

Proudhon. 

A la lisère de l’artifice et de l’au-delà, on rencontrera cela dit une lucidité dans la 
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critique du mariage et un aveuglement dans son obstinée réhabilitation. Pointera à ce titre le 

refoulé de la civilisation dans le glissement vers le délire proudhonien, et la libération dans le 

défoulement contre l’union conjugale par la lucidité fouriériste.

« l’enfance est moins viciée par la perversité de nos mœurs. L’enfant est plus docile que le 

père aux impulsions de la nature ; l’enfant ne comprend rien aux maximes philosophiques ; 

c’est donc chez lui que l’attraction est dans sa pureté originelle et qu’il convient d’en étudier le 

but. »310

« J’ai une petite fille qui, à trois ans, cherchant des mots pour les choses qu’elle voit, appelle 

un tire-bouchon clef de bouteille ; un abat-jour, chapeau de la lampe ; l’éléphant du jardin des 

Plantes, pied de nez ; un glaçon, pierre de glace ; les dents de son peigne doigts du peigne etc. 

Cette enfant a toute la philosophie qu’elle aura jamais. »311 

Ce défoulement a son origine dans une conception passionnelle de la divinité et de sa 

distribution du micro- au macroscopique. La nature est principe, et l’enfant témoin.

Le  mariage  prend  donc  le  contre-pied  de  la  distribution  principielle  (le  multiple 

amoureux) et de l’enfance, où dans l’innocence la nature trouve son expression première et 

pure, où ne manque pour ainsi dire que l’outillage, le texte, la doctrine de l’émancipation et de 

la conduite : Le nouveau monde amoureux. 

La quête de la naturalité contre la conjugalité est retour aux bases distributives pour un 

développement mature dirons-nous, des enfantillages. Le mariage a institué comme faux ce 

qui,  en  vérité  ne  demandait  qu’à  s’exprimer  et  se  multiplier.  L’homme  marié,  forcé  de 

répondre, malgré l’interdit social, à la voix de sa nature qui ne saurait mentir, est à la fois 

trompeur et trompé, condamnable aux yeux d’une société complice qui ne fera que proclamer 

encore la vertu, tout en pratiquant dans les soubassements entendus de la transgression, le 

vice. On notera ce point capital : loin de se contenter de rendre clandestins les enfantillages 

d’une  tromperie  sur  laquelle  on ferme les  yeux,  la  société  promet,  bien malgré elle,  aux 

passions engorgées ou désengorgées sous le voile du secret,  un destin de déformation. Le 

canal d’assouvissement du désir est celui du soubassement ; par l’interdit et le refoulement la 

passion qui ne se conforme plus à la nature, n’en procède qu’au travers d’une mascarade; elle 

se déforme. Le masque finit par mouler le visage et  l’écoulement passionnel des civilisés 

grimace. 

310  Fourier, vers la liberté en amour, textes choisis
311  Justice..., IV, p.1967
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Cette grimace est cependant vite oubliée grâce au (grand) écart absolu, la déformation 

est  abandonnée  puisqu’il  n’y  a  pas  de  re-formulation  mais  une  fondation  nouvelle. 

L’Harmonie est le lieu où tous les masques sont censés tomber, laissant libre court alors à la 

formulation fouriériste,  la science des passions qui,  abondant de plis  langagiers évacue le 

risque de l’informe. A cet égard l’abondance lexicale ne serait-elle pas le signe d’une angoisse 

de perdre la forme et, partant, d’une volonté obstinée et toujours avortée de la saisir ?

C’est sur la forme que Proudhon justement va insister, non dans une démultiplication 

mais  dans  un  retour  borné  à  la  bipartition,  qui  va  paradoxalement  révéler  la  crainte  de 

l’informe, non assumée. L’incipit  de l’étude sur le mariage convoque ce questionnement : 

« La nature a fait l’homme bi-sexuel […] Pourquoi la nature n’a-t-elle pas plutôt fait l’homme 

hermaphrodite ? »

Alors que Fourier  s’appuie sur une naturalité dans le registre de la présence et  de 

l’abondance,  Proudhon  s’en  remet  à  une  nature  génétique  et  limitative,  mais  cruciale  et 

définitive :  la  nature  a  fait  l’homme bi-sexuel  parce  que  la  nature  a  fait  l’homme contre 

nature, c’est-à-dire sociable (l'écart se joue sur la spontanéité). La bi-sexualité est ce qui rend 

la différenciation possible seul fondement d’un ordre où attractions et répulsions vont générer 

l’organigramme social. 

On  peut  noter  la  référence  implicite  à  la  mythologie  biblique  et  sa  création 

« secondaire » de la femme que Proudhon ne manquerait pas de cautionner (ce qu’il fait en 

Justice  IV,p.1858)  pointant  sur  l’essentiel  en  annotant  genèse,  II,  18 :  « Légende  sur  le 

mariage, la différence des sexes, etc. La science dit que l’homme est monogame, non par 

inclination comme la tourterelle, mais d’institution, parce que juste, raisonnable et libre »312. 

L’etcetera ne nous dit rien de ce qui suit sa pensée sur la distinction sexuelle, mais indique-t-il 

tout au moins quelque chose : il y a un pensé relatif à la distinction sexuelle découlant du récit 

légendaire de la Genèse, ou en accord avec celui-ci.

Puisque Proudhon nous invite au vague par son énumération inachevée, nous poserons 

ici une digression sur le sens que peut prendre la distinction sexuelle dans la Genèse. Eric 

Fuchs fait la lecture suivante : l’altérité sexuelle permet la possibilité d’une relation avec le 

Tout-Autre, savoir Dieu même. Sa thèse, surprenante, est donc la suivante : la sexualité est la 

condition d’une relation avec le divin « l’expérience de l’altérité que permet la différence 

sexuelle  renvoie à  et  trouve son sens dans l’expérience de l’altérité  de Dieu »313.  Sans la 

différenciation sexuée il n’y aurait pas pour l’homme cette occasion d’éprouver ses limites et 

312 La bible annotée p ;298
313   Fuchs, Le désir et la tendresse, sources et histoire d’une éthique chrétienne de la sexualité et du mariage, 

sexualité et parole,  p.23
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de se faire autre avec l’illimité. Cette lecture est génésique, donc fondatrice, l’enjeu se fait 

pressentir d’emblée, la distinction sexuelle, et la régularisation de la sexualité est au cœur de 

la religion ; le lien sexuel est par excellence un lien sacré. 

Si  nous  nous  permettons  cette  digression  c’est  pour  réhabiliter  une  intuition 

fondamentale  de  Proudhon  qui  a  tous  les  atours  de  l’aberration.  Sa  thèse,  plusieurs  fois 

répétée est que la rupture ou l’érosion des liens sacrés du mariage risquent de voir ressurgir 

l’indifférenciation  des  sexes,  ultime  déchéance  « laquelle  se  traduit  fatalement,  pour  la 

famille, le mariage et l’amour, par ce mot à jamais exécré, la pédérastie »314. Le discours de 

Proudhon sur la question homosexuelle est  pourtant sujet  à toutes les équivoques,  le mot 

exécré, l’amour qui tait son nom fait signe dans les déclamations contre « l’abomination », 

comme dans  les  laudatifs  envers  ce qui  est  quête  de « l’amour universel »  ou vœu de la 

nature : « Pourquoi nous étonner si fort, après tout, d’un attachement qui a des racines dans la 

nature  même ?  Ne  savons-nous  pas  qu’il  existe  entre  l’adolescent  et  l’homme  fait  une 

inclination réciproque, qui se compose de mille sentiments divers et dont les effets vont bien 

au delà de la simple amitié ? »315 L’étude du discours proudhonien sur ce thème serait longue 

et sans grand intérêt, ceux qui cherchent à rencontrer l’homosexualité refoulée de Proudhon la 

rencontreront,  nulle  besoin  d’en  faire  une  démonstration  psychanalytique  ou 

autobiographique. 

La  crainte  de  l’indifférencié  est  la  crainte  biblique  par  excellence,  regardant  la 

sexualité, et c’est la crainte théorique, comme l’angoisse psychologique de Proudhon. Mieux, 

l’indifférenciation  dans  les  Ecritures  est  ce  qui  dénonce  l’idolâtrie ;  le  parcours  de  la  bi-

sexualité  à  l’homosexualité  est  pour  Proudhon  ce  même  abus  de  l’idéal :  « l’idéalisme 

érotique ferme la série, écrit-il ;  il  nous donne le dernier mot de toutes les rétrogradations 

sociales »316. Relire cette phrase et tâcher d’en soupeser les enjeux c’est proprement se situer 

au cœur d’une problématique si lourde de sens qu’elle ne peut, dès lors sous la plume de 

Proudhon sociologue, qu’être centrale.

Or si Proudhon ancre sa théorie sur cette crainte de voir ressurgir l’indifférencié il veut 

rompre  radicalement  avec  l’Eglise.  Car  celle-ci  n’a  pas  apporté  la  bonne  réponse  aux 

« dérèglements » passionnels qui furent ceux des Grecs, des Romains, des premiers chrétiens, 

des gnostiques, etc., elle n’a donné qu’une pluralité de solutions : abstinence, rejet du désir, 

rejet  de la sexualité comprise comme péché,  exaltation de la virginité,  aussi  bien que des 

concessions parmi lesquelles le mariage. Le mariage dans la religion catholique n’est pas, 

314 De la Justice, III, p.1834
315 Ibid., p.1826
316 Ibid., p.1817
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comme l’a très bien compris Proudhon, une fin en soi, mais un pis aller, une prise en charge 

de la sexualité comme péché inexpiable en concession de la reproduction. La condamnation 

de  l’acte  charnel  n’en  est  pas  moindre,  elle  est  juste  tolérée  au  sein  du  mariage  comme 

moindre  mal,  pire  serait  de  retomber  dans  la  promiscuité  que  Paul,  ce  « maniaque »,  a 

justement combattu en tolérant une union encadrée.

Unir, c’est différencier, l’union dans la différenciation, c’est la conjugaison. Rappelons 

donc que la différenciation sexuelle a pour rôle premier de faire que l’idéal puisse jouer son 

rôle dans la génération : l’idéal ne se tournant pas vers soi, auto-idolâtrie, c’est vers l’altérité 

sexuelle qu’il se dirige, on sait ensuite, la pluriel qui sera devenu. Mais ce n’est pas le devenir 

pluriel du couple à travers la progéniture qui est le but du mariage, d’ailleurs, nous n’avons 

pas, une fois la différenciation sexuelle posée ainsi,  comme attraction idéale et esthétique, 

nous n’avons pas le mariage. Reste à opérer non plus l’art comme amour, figuration esthétique 

et voluptueuse de la relation, mais l’amour comme art à travers la construction conjugale qui 

détermine la teneur du lien, laquelle détermination est toute rationnelle, elle signe la fin du 

« prurit des sens » ; elle ouvre la voie à l’amour raisonné qu’est le mariage. Le sérieux de 

l’affaire, est donc celui d’un deuil :

« L’amour comme matière d’art, est la grande, la sérieuse, j’ai presque dit l’unique affaire de 

l’humanité. L’amour  donc,  aussitôt  qu’il  s’est  déterminé  et  fixé  par  le  mariage,  tend  à 

s’affranchir de la tyrannie des organes :  c’est  cette tendance impérieuse,  dont l’homme est 

averti dès le premier jour par la tiédeur de ses sens, et sur laquelle tant de gens se font si 

misérablement illusion, qu’a voulu exprimer le proverbe : Le mariage est le tombeau, c’est-à-

dire l’EMANCIPATION de l’amour. »317

S’il incombe à l’art de faire disparaître la matière, comme nous le notions plus haut, il 

incombe à l’amour raisonné d’épurer la relation amoureuse de toute sensualité. L’esthésie et le 

mariage  s’inscrivent  donc  dans  un  même  prolongement  idéaliste,  l’opération  créatrice 

transfigure l’attrait sensuel, même transfiguration du côté du vécu construit au sein du couple 

marital. L’art ressort alors, dans les deux cas, comme ce qui rend l’idéalité pour ainsi dire 

préhensible dans le réel,  et maîtrisable rationnellement. Le même processus aura cours au 

sujet du travail.  

Mais revenons à la genèse du couple, où, au départ nous n’avons justement qu’une 

relation  sexuelle  qui  n’est  pas  un lien,  qui  ne relie  pas  et  n’est  pas,  par  conséquent  une 

317  Contradictions, III, P.126
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véritable relation. Or Proudhon dit bien que :

« A peine nommés,  le  mariage et  la  famille nous apparaissent  donc comme le foyer  de la 

Justice, la  radicule de la société, et, s’il  m’appartient de le dire,  la vraie  religion  du genre 

humain. »318

La  question  que  l’on  doit  se  poser  est  donc  comment  passe-t-on  d’un  relationnel 

esthétique à la relation puis à la religion proprement dite ? 

Le pas franchi est immense, c’est celui qui sépare la brute319 de l’homme, et Proudhon 

a toujours en vue le danger de la régression, il en sent poindre le retour aussi bien dans le 

domaine des mœurs que dans celui de l’économie, que l’on ne doit pas d’ailleurs, séparer 

fondamentalement. Nous viendrons à citer en effet plus loin des passages du livre de 1846 

traitant des questions économiques et de leurs contradictions; où se joignent métaphysique et 

considérations  sur  l’Amour.  Pour  l’heure  contentons-nous  de  regarder  le  livre  IV de  La 

Justice ; or, dès le premier chapitre le problème est clairement énoncé et la question posée 

vient  tracer  la  voie  du  pas  franchi,  il  va  de  la  nature  à  la  société,  de  la  condition  à  la 

constitution :

« Je demande donc si le renouvellement des sujets par la génération est tout simplement une 

condition  imposée  à  l’humanité  par  la  dissolution  inévitable  de  l’organisme,  ce  qui 

subordonnerait le règne de l’esprit au règne de la matière […], ou si ce ne serait pas plutôt que, 

la société ayant elle-même besoin, pour son propre développement, de se rajeunir sans cesse 

dans ses membres, comme l’animal se renouvelle par l’alimentation, la génération est ainsi, 

plus qu’une nécessité de l’organisme, elle est de constitution sociale. »320

Il semble que cet extrait contredise ce que nous disions plus haut, à savoir que la génération 

n’est  pas  le  but  du mariage.  En réalité  passant  du règne des  sens  au règne du sens  nous 

sommes passés de la génération à la régénération. Le cadre ne s’est pas seulement agrandi, il a 

changé de nature. On est passé de l’expression organique au rayonnement de l’espèce, et ce, 

par le mariage :

« Comme  la  génération  est  une  fonction  de  l’organisme  le  mariage  est  une  fonction  de 

l’humanité. »321

Mais  si  l’amour  est  « la  matière  du  mariage »  comme  il  l’écrit  plus  haut,  en  quoi  cela 

concerne-t-il l’être social ?

318  De la Justice…, t.IV, p.1764
319  Contradictions, t.II 
320  De la Justice…, t.IV, p.1759
321  Ibid., p1806
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« Si le rôle de l’amour dans la génération est très apparent, on ne voit pas à quelle fin il est 

donné dans la société, dont le principe propre est la Justice. »322

Amour  d’un  côté,  Justice  de  l’autre,  Proudhon  cherche  une  conciliation  qui  fera 

institution. Cette conciliation va justement apparaître au niveau du but du mariage ; mais la 

répartition finale importe peu si « dans le tourbillon de cet univers, le principe, le moyen et la 

fin de toute chose sont identiques » . L’identité où qu’elle se place, principe ou fin323, fera 

autour de cette question fondamentale de la régénération sociale, religion. Le point identitaire, 

c’est  la Justice comme nous allons le voir,  mais l’amour peut être également un point de 

convergence entre le couple et la société. Si la société a pour principe Justice et le couple 

Amour, on peut dire que préexistent à la société comme au mariage, l’amour.

« Il existe une loi, antérieure à notre liberté, promulguée dès le commencement du monde […] 

c’est l’AMOUR. […] Aime ton prochain comme toi-même et la société sera parfaite.»324

Douze  ans  plus  tard,  dans  son  ouvrage  majeur,  Proudhon  fera  de  l’amour  une 

émanation de l’organisme, un sentiment ; mais le romantisme est à peine atténué si l’on prend 

en compte que cet amour est une manière de triompher de la mort325. Il prend garde cependant 

à  l’idéalisation,  et  rejette  l’amour céleste  qui  dévie  en « caresses  lascives »326 et  où plane 

encore le spectre de l’unisexualité :

« Niée dans le ciel, la sexualité, ainsi le veut la logique transcendantale, est condamnée sur la 

terre ; la femme, pour mieux dire, aux yeux du chrétien, du vrai spirituel, n’existe pas. Erreur 

ou accident de la nature, tourment de l’homme, image fausse de l’amour, elle ne vaut, comme 

personne,  qu’autant  que,  se  dépouillant  de  son  sexe,  elle  revêt  l’individualité  chrétienne, 

suivant la formule : ni hommes ni femmes, tous anges devant l’absolu. »327

Certes, il est question dans ce passage du célibat des prêtres, mais la problématique 

reste  la  même,  il  s’agit  toujours  d’une idéalisation  de  l’amour et  elle  consiste  en  dernier 

ressort en un rejet de la sexualité, qu’elle aboutisse à l’amitié grecque, ou à l’amour mystique, 

c’est toujours la femme et la polarité sexuelle humaine qui doit en souffrir. 

Le célibat sacerdotal  donc n’est pas même exempt de la critique de Proudhon. On 

comprend pourquoi : le refus de la sexualité renvoie à l’unisexualité en ce qu’il confronte 

l’homme à lui-même, en l’occurrence à cet étrange lui-même qu’est Dieu, sans passer par la 

322  Ibid., p.1761
323  « Cause  et fin sont identiques. Je suis pour le moment une manifestation de l’infini » (Carnets IV, p.442)
324  Contradictions…, t.II, p.12
325  Voir le chapitre premier du tome IV, De la Justice…
326  De la Justice…, t.IV, p.1809
327  Ibid., p.1875
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confrontation à l’autre. 

« Qu’est-ce que l’amour ? se demandèrent  les anciens.  C’est  Dieu,  répondirent  d’une voix 

unanime poètes et philosophes. Et nous avons vu la société antique, en vertu de cette définition 

sublime,  tomber  comme  le  Malade de  Molière,  du  mariage  dans  le  concubinage,  du 

concubinage dans la promiscuité, de la promiscuité dans la pédérastie, de la pédérastie dans 

l’omnigamie et la mort.

Qu’est-ce que l’amour ? se demandèrent à leur tour les chrétiens. _ C’est Dieu répondirent  

d’une voix unanime les missionnaires de l’Evangile. »328

Nous devons garder cela en mémoire puisque ce que l’on a appelé « l’antithéisme » de 

Proudhon correspond aussi bien que le mariage à la problématique de la conscience et ses 

particularités. L’idéalisme aussi alors, est sexué, on pourrait dire libidineux, Proudhon a lu 

Fourier.

« Tout amour, si idéal qu’en soit l’objet, tel qu’est par exemple l’amour des religieuses pour le 

Christ ou celui des moines pour la Vierge, à plus forte raison l’amour qui se rapporte à un être 

vivant  et  palpable,  retentit  nécessairement  dans  l’organisme et  ébranle  la sexualité.  Il  y  a 

délectation amoureuse chez la jeune vierge qui caresse sa tourterelle ; et quel délire, on ne le 

sait trop allume dans leurs sens consumés l’imagination des mystiques . »329

« De  l’idéalisme  proprement  dit  l’imagination  passe  à  un  panthéisme  érotique,  à  ce  que 

Fourier, dans son style métis, appelait omnigamie. »330

Mais cela est une conséquence que l’on doit tirer en droite ligne de l’idéo-réalisme, 

l’idée répond à un corps, et inversement, réponse transitant par l’esthétique. Phénomène social 

s’il  en  est,  l’art  est  conducteur  d’énergie  et  de  dissolution ;  insistons  à  nouveau  sur  la 

corrélation des diverses sphères de la société, le mariage n’en ressortira que plus central :

« Tout  s’enchaîne  dans  la  société,  la  décadence  des  mœurs  domestiques  par  l’ idéalisme 

érotique  sera  d’autant  plus  rapide  que  la  corruption  des  mœurs  publiques  par  l’idéalisme 

politique, métaphysique ou esthétique ira plus grand train, et vice versa. »331

A cet égard le mariage est un constituant de la société, non pas seulement dans le sens 

d’un établissement qui articule le privé au public, mais dans celui, plus fort, qui génère de la 

société parce que c’est une institution privée; encadrée par une sagesse et une rationalité dont 

l’histoire et la pluralité culturelles du monde témoignent, elle est le reflet d’une « conscience 

328  Ibid., p.1909
329  Ibid., p.1829
330  Ibid., p.1831
331  Ibid., p.1806
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universelle spontanée ». Cette spontanéité que Proudhon brandit aisément demande malgré 

tout un minimum de progression dialectique ; il faut, en clair, comprendre la vacuité de la 

sensualité seule, et la dégradation de la femme qui s'ensuit, pour que le mariage s’impose. En 

d’autres termes il s’impose à celui qui comprend que le lien sexuel n’est pas assez solide pour 

durer, il est l’expression d’une puissance des sens et d’une fragilité du sens ; dans les deux cas 

le danger menace d’une dissolution en quoi il appartient au couple de rasséréner la pulsion et 

d’élever  la  relation.  A tout  prix  alors,  la  monogamie  est  requise,  constituante,  mieux, 

constitutionnelle et sacrée. 

Deux pactes vont en effet présider à l’institution du mariage, le pacte social et la pacte 

spirituel. Deux signatures ayant pour but de désigner comme dissolvant et le règne des sens, 

menant à la fornication, et celui de l’idéal, menant au concubinage (amitié grecque, amour 

platonique ou céleste) pour parvenir au règne de la conscience, instituant le mariage.

La  sexualité  ne  saurait  donc  pas  être  rejetée  pour  Proudhon,  elle  est  auxiliaire, 

auxiliaire  de  la  relation  et  de  la  génération ;  la  bannir  ou  l’exacerber  c’est  faire  œuvre 

d’idéalisme, y manque la réalité. Mais la sexualité brise le lien, trop puissante et panthéiste, 

trop polymorphe pourrait-on ajouter,  elle  est  déformable et  ce,  non pas au gré des  lubies 

individuelles mais en relation avec l’état des mœurs, l’appréhension des idéaux, et la capacité 

énergique sociale. Ainsi la sexualité n’est pas le refuge égoïste des satisfactions individuelles, 

elle est un mode d’expression de l’énergie sociale, mode qui, par lui seul, ne parvient pas à 

intégrer  les  propriétés  de  la  différenciation.  De  là  vient  cette  mise  en  rapport  des 

communautés et des dérèglements de la fornication.

« Le communisme, ce prétendu antidote de l’inégalité, que Platon oppose à la tyrannie et à la 

licence comme la véritable forme de la république ; le communisme, je puis le dire maintenant 

sans passer pour calomniateur, contient dans son principe les mêmes infâmies. Par sa négation 

de la personnalité, de la propriété, de la famille, par son esprit d’Eglise et son dédain de la 

Justice, il tend à la confusion des sexes ; comme ses contraires, il est, au point de vue des 

relations amoureuses, fatalement pédérastique. 

Les faits prouvent la vérité de ces assertions. La fin lamentable des Romains, des Grecs, des 

anciens  Orientaux,  en  dit  assez ;  quant  aux  faiseurs  d’utopies,  la  promiscuité  platonique, 

l’omnigamie de Fourier, l’androgyne sacerdotale des saint-simoniens, les débauches secrètes 

qui  de tout  temps illustrèrent  les communautés religieuses,  les  casernes,  les prisons  et  les 

bagnes, n’ont pas besoin de commentaire. »332

332  Ibid., p.1834
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Pour  éviter  cette  fatalité  délétère  il  faut  différencier,  et  pour  différencier,  il  faut 

hiérarchiser. L’unité ou la communauté sont deux moyens de noyer la différence et partant 

sont des poisons sociaux. Une société qui se donne pour but de gommer les différences est une 

société despotique qui coupe l’énergie à la racine, elle est condamnée à devenir amorphe, 

puisque l’organisme social se fonde et fonctionne sur les distinctions et les ruptures. Il en est 

de même pour le couple, Proudhon corrige la  Genèse, il modifie la tripartition, y met une 

dynamique : ils « seront deux dans une seule chair » dixit  La Bible, « ils seront UN en deux 

corps »333 dixit Proudhon. Et ce n’est pas là un simple jeux de mots, auquel cas il l’aurait gardé 

en tête 16 ans durant, puisqu’en 1842 il énonçait déjà que la femme « forme avec l’homme, 

avec  cet  époux dont  elle  est  le  complément  animique  et  physiologique,  un  tout  en  deux 

personnes, et, en retournant le mot de la Genèse, qu’elle et  lui sont une seule âme en deux 

corps différents. »334  

La première formule signifie « concubinat », l’autre mariage, l’âme est une mais les 

corps sont deux et non deux âmes dans un seul corps. Pour réunir,  Proudhon distingue et 

distribue :

« L’unanimité  dans  la  dualité  corporelle,  sous  la  prépondérance  de  l’homme :  c’était  le 

mariage. »335

L’interversion  numérique  n’est  pas  non  plus  un  simple  jeu  formel,  elle  doit  être 

comprise  comme  dynamique  discriminante  qui  donne  voix  à  la  sexualisation  et  à  la 

différenciation des partenaires ; il découpe pour rejoindre, de l’un à l’ensemble. Deux âmes en 

un corps, c’est la négation de la sexualité, et c’est ce que le christianisme a toujours fait ; c’est 

ce que Proudhon lui reproche : avoir fait du mariage une concession au paganisme. Autrement 

dit aux yeux de Proudhon la consécration du mariage par l’Eglise n’en est pas une.

333  Ibid., p.1859
334  Avertissement aux propriétaires, p.222
335  Ibidem
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7) Une unité sacrée

Il  nous faudra le reconnaître,  ici  encore Proudhon se montre remarquable dans ses 

analyses ; on l’attendait conservateur, mais il va si bien repenser l’institution conjugale que sa 

signature s’en dégagera et fera innovation.

On attendait un accord avec l'Église chrétienne, « la conscience de l’humanité »336, or là où 

Proudhon désigne  le  mariage  comme la  religion  de l’humanité,  il  enlève la  religiosité  au 

christianisme :

« L'Église (…) qui a porté si loin la spéculation théologique, l'Église est restée, sur la question 

du mariage, dans le pur naturalisme ; elle n’a littéralement pas de religion. »337

La religion que Proudhon qualifie de « conscience de l’humanité », celle qui est un 

échelon  indubitable  dans  l’échelle  du  progrès  pour  devenir  un  puissant  instrument  de 

conservation a donc manqué « la vraie religion de l’humanité ». Ce qui voudrait dire que la 

véritable essence du mariage ayant échappé à l’occident chrétien la radicule sociale aurait fait 

défaut, et le progrès se serait amputé d’un de ses constituants principaux. Proudhon ne va pas 

jusqu’à cet extrême et il faut le noter ; ni même il ne va jusqu’à faire la prospective d’un 

renouveau du mariage. Autrement dit il ne fait pas état du manquement de sa théorie dans le 

passé ni de son apport pour l’avenir.  Qu’est-ce que cette critique qui ne dit rien de la lacune 

religieuse ni  des failles qu’elle entend combler ? Qu’est-ce que cette critique qui nous dit 

seulement : ôtez la religiosité du mariage et vous verrez la chute fatale vers l’unisexualité, 

alors qu’à cet endroit la religion n’a pas été religieuse ?

Interrogeons brièvement ce que peut signifier le religieux chez Proudhon. On peut dire 

que de manière constante dans sa pensée, la religion est un moment dont la Révolution signe 

la  fin.  Plus,  c’est  un  moment  préparatoire  de  la  Révolution,  et  c’est  la  religiosité  du 

christianisme qui a retourné la révolution dont il est porteur contre elle-même :

« C’est  la  manie  religieuse,  dit-il,  qui  a  faussé  le  christianisme  et  perdu  le  fruit  de  cette 

immense révolution. »338

A cet égard il n’y a pas ambiguïté, la Révolution n’instaure pas de nouvelle religion, 

elle ne refonde pas le christianisme pas plus qu’elle n’opère le transfert de la transcendance à 

336  Contradictions, II, p.14
337  De la Justice, IV, p.1845
338  De la création de l’ordre, I, p.44
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la société, faisant du peuple démocrate un nouveau Dieu, auteur de la nation créée ex-nihilo 

de l’explosion révolutionnaire.

La religion, chrétienne, est un moment formateur de la pensée révolutionnaire disions-

nous.  « J’appelle  RELIGION,  écrit-il,  l’expression  instinctive,  symbolique  et  sommaire  par 

laquelle une société naissante manifeste son opinion sur l’ordre universel. »339 En quoi est-ce 

formateur de la pensée révolutionnaire ? Ça l’est en tant que l’expression instinctive est une 

expression  collective,  la  religion  canalise,  symbolise  la  spontanéité  de  la  conscience  de 

l’humanité, et c’est à ce titre d’ailleurs qu’il la nomme ainsi, « conscience de l’humanité ». 

Certes  elle  serait  pure  sagesse  si  elle  n’avait  eu  à  faire  avec  les  individualités  qui 

l’interprétèrent,  l’instrumentèrent (Saint-Paul340) et  les  divers jeux de pouvoirs (la papauté, 

l’aristocratie  cléricale,  l'État  de  droit  divin).  L’héritage  issu  du  révolutionnaire  Jésus  est 

forcément trahi, dans le bon sens par la raison spontanée, dans le mauvais par la déraison 

calculatrice. Elle est conscience, intuition première de l’ordre (opinion), re-présentation du 

monde, un monde fait soi par une humanité qui se donne à lire comme ensemble. Pour autant 

les ferments de la révolution sont présents, par ce seul fait que l’homme se pose avec ses 

semblables dans l’ordre universel. Si ce fait caractérise la religion et que cela rend la religion 

partie prenante d’un processus révolutionnaire on peut alors s’interroger sur la non-religiosité 

du mariage dans la pensée chrétienne. En d’autres termes, est-ce parce que le mariage n’est 

pas pensé comme intégrant la cosmogonie judéo-chrétienne qu’il ne fait pas religion ?

A cet  égard le  religio chrétien relierait  les  individus  sans les  relier  à  un ensemble 

rationnellement. On retrouve les deux pôles : individus, communauté, et l’incapacité qui serait 

celle du christianisme d’articuler l’un à l’autre alors qu’elle a conduit sa démarche sur les 

deux chemins. 

Comme la démocratie fait mentir le peuple341, la religion fait mentir la conscience ; 

dans  les  deux cas  l’homme ne se  connaît  pas  comme ensemble  (peuple,  humanité),  il  se 

connaît partiellement et par délégation (représentation, Église). Or, l’ensemble amputé de sa 

totalité disparate, fait s’installer le mensonge; la démocratie fait mentir le peuple car elle fait 

parler la majorité sous couvert du tout ; la majorité n’est pas le peuple, de la même manière 

spolie-t-on le travailleur en ignorant l’adjonction de la force collective. L'Église en voulant 

339  Ibid., p.25
340  « Sur tous les points il aspire à surpasser Jésus dans la morale et dans la gnose, il ne lui laisse que la 
messianité. » De la Justice…, IV, p.1870
341  « Comme si de l’addition d’une quantité quelconque de suffrages pouvait jamais sortir l’idée générale, 
l’idée du Peuple !… Le moyen le plus sûr de faire mentir le Peuple est d’établir le suffrage universel. »  Idées  
révolutionnaires, p.44
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rassembler ses fidèles, fait infidélité au reste de la création, elle opère avec le capital et l'État, 

une  triple  aliénation,  un  triple  vol.  C’est  toujours  la  collectivité  qui  est  déviée  ainsi  que 

l’explique en ses termes Pierre Ansart : « Le capital, l'État et la Religion sont analogiquement 

aliénants et n’ont pour réalité que ce qu’ils s’approprient : le capital vole le produit de la force 

collective, le gouvernement s’approprie la force sociale et s’en arroge la direction, la Religion 

possède la conscience sociale de ses propres facultés et de sa justice. Ces trois puissances sont 

identiquement  destructrices  des  forces  sociales  dont  elles  empêchent  la  liberté  et  le 

développement. »342. 

La  sélection  exclusive  c’est  la  cassure  du  mouvement,  car  elle  détourne  d’une 

dynamique normale un déséquilibre, c’est ce que Proudhon appelle ici le vol, là le mensonge, 

et c’est toujours un emploi abusif, un détournement des puissances collectives. 

Que l’on se  rappelle  que l’homme est  scission de l’absolu,  que fin et  moyen sont 

identiques, on aura une idée de ce qu’est la pensée en circuit ouvert de Proudhon, une boucle 

qui noue sans jamais se refermer, elle entoure sans contourner ni détourner. 

Alors, qu’est-ce que le mariage dans cet  état  des lieux ? Nous avons, en fait,  déjà 

répondu, l’analogie peut se poursuivre sauf que l’on parvient ici au principe : le mariage est la 

radicule de la société. Il serait ce qui permet au singulier d’être au collectif, au mode collectif, 

ce qui permet à l’homme de se conjuguer. Le mariage c’est la force collective rapportée à 

l’échelle de l’individu, deux corps, une seule âme ; ce n’est plus l’âme seule : c’est l’homme, 

« scission de l’absolu », soit miroir potentiel du monde. C’est l‘homme disons-nous, trouvant 

en face de lui un miroir qui reflète aussi la différence, ainsi s'élabore une complétude qui sort 

de l’individualité :

« Comme le visage de la femme est le miroir où l’homme puise le respect de son propre corps, 

de même l’intelligence de la femme est aussi le miroir où il contemple son génie. »343

Cette complétude est la forme primaire d’une autonomie collective, ne pas avoir su la 

penser ni en tirer les conséquences, c’est le reproche fondamental qui est fait à l'Église. Ou 

plutôt, c’est peut-être justement parce qu’elle s’en est méfiée qu’elle a pu tolérer le mariage, 

en faire un sacrement, c’est-à-dire tâcher par tous les moyens de se rattacher une conscience 

qui se dérobe par définition à son emprise. Le couple marié agrège des forces qui ne regardent 

pas la transcendance car ce qui est instauré comme relation concerne deux personnes qui n’ont 

342  Marx et l’Anarchisme, P.U.F., Paris, 1969, p.285
343  De la Justice, IV, p.2066
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pas besoin d’un tiers pour s’unir. En d’autres termes le couple marié peut se passer de Dieu 

car  il  possède  intrinsèquement  la  figure  de  l’altérité  fondée  dans  une  autonomie  de 

reconnaissance. Dieu, l’Autre, est un autre de trop. Aussi le christianisme naissant s’est-il hâté 

par  l’intermédiaire  de Paul  d’intégrer  le  mariage dans le  dogme,  non pas seulement  pour 

remédier à la fornication ou comme moindre mal (« mieux vaut se marier que brûler »), mais 

parce que le couple est une forme d’athéisme. Pour ramener le couple à la transcendance, il 

fallait la sanction sacrale. Proudhon au contraire veut révéler le sacré à l’intérieur du couple 

sans recours à la transcendance. 

Pour se faire  il  s’agit,  au préalable,  de reconnaître  la  différenciation sexuelle et  la 

hiérarchie  qui  l’accompagne.  On  voit  donc  émerger  cette  idée  qui  fait  de  la  différence 

conflictuelle la création d’un lien indéfectible et sacré. Parce qu’elle intercède dans le lien 

primaire, la religion est déviation. Parce qu’il est le fondement et le fondateur du collectif 

conscient,  le  mariage  est  la  vraie  religion,  celle  qui  se  suffit  à  elle-même,  en  quoi  le 

supplément  d’âme  que  propose  le  christianisme  est  en  réalité  un  affaiblissement,  un 

détournement, une aliénation… un vol. Et l’on comprend, du moins on se laisse imaginer 

jusqu’où  va  cette  aliénation  quand  on  connaît  les  raisons  des  craintes  et  par  voie  de 

conséquence le lieu de l’accaparement ;  on s’est  accaparé un lien pour ne pas qu’il  fasse 

religion :

« Il y a dans le mariage ce fait redoutable pour toute Église, qu’il se forme entre de justes 

époux une conscience commune, religion de famille, justice domestique incompatible avec la 

souveraineté du dehors. »344

C’est donc la société entière qui est lésée d’une autonomie, ferment de la conscience 

collective,  autrement dit  le  rapt religieux est  un rapt  social  majeur.  Il  met  la  société  hors 

d’elle-même  parce  qu’il  travestie  l’autonomie  immanente  au  couple  en  une  dépendance 

transcendante. D’ailleurs le rapt est double, à la fois au niveau de conscience commune mais 

aussi au niveau de la conscience individuelle ; l'Église s’immisce, affaiblie le sacré  en voulant 

sacraliser, trompe en voulant faire transparaître. 

« Comme le ménage fouriériste, le mari, amant charnel, emplira le ventre de la femme ; le 

prêtre amant spirituel, emplira l’esprit. De sorte que le mariage chrétien pourrait se définir un 

cocuage mystique. »345

344  Ibid., p.1875
345  Ibid., p.1876
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Aussi la libération de la conscience dans la confession est en fait une aliénation ; le 

confesseur est ce voyeur libidineux346 qui tient en laisse deux âmes en un corps, deux âmes 

qu’il détache afin de les rattache à l'Église, après dissociation :

« Le prêtre confesse la femme, il est son époux spirituel ; à lui l’âme, la conscience, le cœur ; 

au mari,  géniteur, le corps.  LUI et  ELLE ne sont plus  UNANIMES, c’est-à-dire ils ne font pas un 

esprit dans deux corps séparés ;  ils sont deux, eu contraire, comme dit la Genèse,  dans une 

seule chair. »347

Au lieu d’une conscience une, on obtient ce scandaleux couple à trois dont l’unité ne 

tient qu’à ce qui vient rendre bancale une énergie qui devait faire bloc contre les atteintes du 

dehors ; la souveraineté a dès lors changé de camp. Citons enfin celui dont l’ombre plane :

« En Espagne au Xe siècle, tout prêtre, tout moine avait le droit d’entrer chez une femme, et, 

en laissant ses sandales à la porte, il interdisait l’accès de l’appartement au mari même, qui ne 

devait pas franchir cette barrière. »348

En lieu et place du trépied bancal qui divise l’unité du mariage pour aliéner les âmes et 

empêcher qu’elles ne se fassent une et indivisible, en lieu et place, se tient le couple conjugal : 

conjugaison des consciences élevée à  la  force d’un creuset  qui  puise son énergie  dans le 

rapport  de  force  pourvoyeur  d’une  harmonie  spéculaire.  Du  regard  des  époux,  de  cette 

complémentarité, de cette mutualité de reconnaissance dans la différence naît cet alliage qui 

mêle le soi et l’autre et qui se nomme, qui s’auto-nomme, conscience, soi et autre, unanimes. 

Le couple possède intrinsèquement le savoir de sa propre autonomie, et c’est à cet égard que 

l’amour est immédiatement surpassé par cet acte de liberté qu’est le mariage puisqu’il libère 

de l’amour ; la conscience surmonte l’amour et le fait advenir dans la maîtrise :

« Ce qui frappe dans cette institution mystérieuse, c’est surtout, je ne saurais trop le redire, la 

prétention hautement avouée de soumettre l’amour, de le placer, selon l’expression de la loi 

romaine, in manu, c’est-à-dire dans la dépendance et sous l’autorité du couple conjugal, et cela 

par une sorte d’évocation religieuse,  un exorcisme,  qui purge l’amour de toute lascivité et 

défaillance, l’élève au-dessus de lui-même, et en fait un sentiment surnaturel. »349

L’alchimie du mariage provient de ce qu’elle effleure et reproduit, le fait primitif de la 

conscience,  l’expérience  de  la  dualité  dans  l’unité,  de  la  proximité  dans  la  distanciation, 

346  Ibid., p.1899
347  Ibid., p.1876
348  Fourier, Des harmonies polygames en amour (textes choisis), p.132
349  De la Justice…, IV, p.1784
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l’expérience du semblable dans la différence, une équi-valence350 ; l’immuabilité de l’union est 

la signature de cette même atteinte des sources de l’inter-subjectivité :

« Le mariage, exprimant, selon moi, la charte primitive de la conscience, doit être indissoluble, 

parce que la conscience est immuable. »351

Proudhon  aperçoit  la  profondeur  métaphysique  du  mariage,  qui  physiquement  comme 

moralement  concours  à  l’existence  et  à  la  perpétuation  de  la  société.  C’est  pourquoi  le 

mariage revêt ces caractères magiques à ses yeux, il  est  créateur et conservateur, principe 

d’innovation  et  garant  de  stabilité.  Le  mariage  renouvelle  et  protège,  c’est  un  moteur 

immobile qui génère l’altérité et enseigne le respect mutuel.

L’unité sacrée, ainsi que nous l’appelions en titre, ce foyer d’énergie qui fait naître 

l’être soi par l’être autre et qui a rejeté la transcendance, c’est l’être soi, quand l’on peut se 

faire menace face à Dieu, ce faux-semblant de moi, l'exclamation est de rigueur :

« Dieu, retire-toi ! Car dès aujourd’hui, guéri de ta crainte et devenu sage, je jure, la main 

étendue vers le ciel, que tu n’es que le bourreau de ma raison, le spectre de ma conscience. »352

L’homme marié est un homme chez lui, un homme dont la raison est aussi sa maison 

délivrée  de la  hantise  des  passions ;  il  ne  déraisonne  plus  parce  qu’il  n’est  plus  dans  un 

processus hallucinatoire en quête d’image, il détient sa propre image dans la personne de sa 

femme, il est autonome. Il l’est en effet parce que la quête de la conscience de l’autre n’est 

plus dérivante et humiliante, elle est horizontale et digne, réconciliatrice. 

On comprend dès lors pourquoi Proudhon ne fait pas l’état des lieux du manque de 

« sacralité »  du  mariage  dans  l’histoire,  pas  même  n’établit-il  de  perspective ;  seule 

l’inadéquation l’intéresse, ce qui est bancal et fait scandale, le dissonant, le discordant, parce 

que c’est  ici  qu’il  y a à faire,  ici  que le  mouvement de réconciliation se met  en marche, 

lorsque « ça marche mal ». Il faut faire discordance pour qu’il puisse y avoir accord, sans quoi 

c’est un accord sans force. La force de l’accord provient véritablement des lignes de tensions 

qui sont au préalable mises au jour. Opposer l’homme et la femme, c’était donc les réunir pour 

ne plus les séparer, c’est la loi même de la division que d’articuler :

« Dans  cette  existence  à  deux,  les  puissances  de  l’esprit,  de  la  conscience  et  du  corps 

acquièrent, par leur séparation même, plus d’énergie : c’est une première application faite pour 

350  De la pornocratie…, p.331
351  De la pornocratie…, p.407
352  Contradictions…,  p.442
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la nature même du grand principe de la division du travail. »353

La séparation, l’opposition et les antagonismes des deux sexes trouvent leur raison 

d’être dans ceci que contrairement à ce que fait le religieux, il ne faut pas dissocier. L’organe 

social contractant qu’est le couple marital est un organe contrastant, c’est pourquoi l’amour ne 

peut être son principe et sa fin car l’amour dissout les êtres dans la fusion idéaliste, il  ne 

possède pas de limite ni de but, il dépossède dans une fuite en avant. A cet égard ce n’est pas 

un rapport conjuguant, c’est un sentiment qui fait éclore couple amoureux certes, mais qui est 

concurrent de sa perpétuation dans les limites d’une fondation organique malgré tout. L’amour 

pour  qu’il  ne  désagrège  doit  être  contraint,  par  un  principe  supérieur:  le  sacrement.  La 

religiosité suppléer ensuite sa force de cohésion pour faire s'incarner dans le couple amoureux 

la Justice :

« La nature, en un mot, a donné pour organe à la Justice la dualité sexuelle, et comme nous 

avons pu définir l’individu humain une liberté organisée, de même nous pouvons définir le 

couple conjugal une  Justice organisée.  Produire de la Justice, tel est le but supérieur de la 

division  androgyne :  la  génération  et  ce  qui  s’ensuit  ne  figure  plus  ici  que  comme 

accessoire. »354

Ce qui  est  sacré  dans  la  couple  conjugal  c’est  la  constitution  de cet  équilibre  des 

différences,  de ce déséquilibre  des  mêmes,  qui  fait  naître  le  sentiment  de dignité  dans  la 

complémentarité,  l’accession  à  la  complétude  par  l’autre,  la  constitution  enfin,  d’une 

conscience unitaire :

« La Justice, en effet (Etude II), considérée seulement dans son exercice, et abstraction faite 

des conditions psychiques de son développement, est la faculté que nous avons de sentir notre 

dignité en autrui, et réciproquement la dignité d’autrui en nous. »355

Le sentiment amoureux est donc bien un prémisse à l’établissement d’une relation plus 

fondamentale  et  porteuse  d’enjeux  sociaux  qui  fera  du  mouvement  des  différences  un 

différend constituant une unité, une organisation faisant de la dualité une unité combinatoire, 

il faut enclencher la conjugaison, inspirer la différenciation.

« Il faut, en un mot, pour la production de la Justice, une prémotion, une grâce, comme disent 

les théologiens ; il faut l’AMOUR. »356

L’amour garde donc sa majuscule malgré le chemin tracé par les onzième et douzième 

353  De la pornocratie, p.356
354  De la Justice, IV, p.2060
355  Ibid., p.2061
356  Ibid., p.2060
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études  De la Justice où l’on aurait pu croire qu’il cédait du terrain à la Justice voire à la 

religion. Or, au contraire, Proudhon, loin de diminuer, répartit. L’amour est liant mais il n’est 

pas le lien. Le lien c’est la dissonance, la ligne de tension, ce sont les divergences résolues en 

convergence par l’institution maritale de l’équivalence. D’une formidable inégalité naturelle, 

l’homme et la femme établissent un contrat d’équivalence en signant le contrat du mariage. Ils 

fonctionnent à deux sans que l’un ne puisse prévaloir sur l’autre, ils demeurent hiérarchisés 

mais ils sont combinés, leur conjugaison par la procréation est le signe même de leur alliance 

harmonique. 

Ceci  est  une  des  thèses  cruciales  du  livre  de  1858,  l’énonciation  que  le  lien 

intersubjectif est un rapport différencié de tension. Le lien intersubjectif c’est la divergence au 

sein de la convergence.

C’est donc pour cette raison qu’il y a une âme et deux corps et non l’inverse puisque la 

différenciation est avant tout affaire corporelle :

« L’homme  et  la  femme  sont  égaux  au  for  intérieur,  comme  personne ;  mais,  attendu  la 

différence de leurs facultés, l’homme reste supérieur dans le travail et la vie de relation ;  _ la 

femme ne recouvre sa dignité que par le mariage et l’accomplissement des devoirs qu’il lui 

impose. Toute autre égalité est fausse. »357

Différencier et hiérarchiser les deux corps c’était faire émerger la dualité discordante 

au sein de la monogamie scellée, c’était compliquer le simple afin d’unir :

« La simplicité ne se  rencontre que dans  les  choses élémentaires,  et  le  monde,  la  société, 

l’homme,  sont  composés  d’éléments  irréductibles,  de  principes  antithétiques  et  de  forces 

antagoniques. Qui dit organisme, dit complication ; qui dit pluralité, dit contrariété, opposition, 

indépendance. »358

Aussi  doit-on  comprendre  que  le  familius,  l’esclavage,  est  une  subordination  en 

principe, une commutation des facultés en fait, ou pour le moins idéalement ; « l ‘égalité » 

prend  source  dans  une  inégalité  discriminatoire  naturelle  que  le  mariage  a  charge 

d’équilibrer ;  la  distinction  intériorité/extériorité  est  donc  un  principe  de  distinction 

hiérarchique et de subordination sociale :

« La distinction ontologique de l’âme et du corps est le principe même sur lequel nous avons 

vu que s’étaient successivement établis, d’abord l’esclavage, puis le servage, aujourd’hui le 

357  De la pornocratie, p.409
358  Théorie de l’impôt, p.279
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salariat. »359

Le mariage est donc aux yeux de Proudhon l’élément premier de la constitution de 

l’unité par la différenciation, il est l’unité différenciée, modèle par excellence et creuset de cet 

équilibre discordant pour la société. Mais, comme tout équilibre est fragile tant les forces de 

dissolution enserrent aussi bien le couple que l’organisme social en mouvement perpétuel il 

fallait  le  sacrement,  et  le  contrat  devant  témoin.  Ce  qui  est  garant  de  la  préservation  du 

fonctionnement de la société où tout contrat doit être librement consenti et peut être librement 

rompu, doit être préserver à tout prix. On se marie pour la vie tant et si bien qu’il vaut mieux 

éviter  de s’aimer trop. Il  le faut pour que se constitue cette unité  différenciative qu’est  le 

couple conjugal, l’amour fait se désagréger l’unité, le mariage de l’amour et de la raison la 

constitue parce qu’elle est la construction de la conscience une.

359  De la Justice, IV, p.1956
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8) Religio

« Lui montrant l’astre d’or sur la terre obscurcie, Je lui dis : 

_ Courbe-toi, Dieu lui-même officie,

Et voici l’élévation. » 

Hugo, Les contemplations, Livre sixième, XX

Pour qu’il y ait unité il faut qu’il y ait mouvement, l’unité figée est dissolvante, on 

retrouve  ces  analyses  sur  la  patrie  unitaire,  le  jacobinisme,  le  communisme,  où 

l’indifférenciation de l’atomisme est facteur d’étouffement de l’initiative individuelle, donc 

collective.  Cette  indifférenciation donne l’illusion  d’un pouvoir  de décision non arbitraire 

alors qu’en réalité voici ce que dit la conclusion Du principe fédératif  :

« Tout pouvoir tend à la concentration et à l’accaparement. »360

« La démocratie fait bon marché de la liberté individuelle et du respect des lois. Incapable de 

gouverner  à  d’autres  conditions  que  celles  de  l’UNITE,  qui  n’est  autre  chose  que  le 

despotisme. »361

L’accaparement, c’est l’arbitraire du despotisme même. La voix du Peuple réduite à 

néant,  celui-ci  emplit  et  motive  les  considérations  proudhoniennes  sur  l’unité  patriotique 

contre laquelle vient buter sa vision fédéraliste :

« La démocratie a pour principe l’unité ; sa fin, est l’unité ; son moyen, l’unité ; sa loi, toujours 

l’unité. L’unité est son  alpha et son  oméga, sa formule suprême, sa raison dernière. Elle est 

toute unité et rien qu’unité, comme le démontrent ses discours et ses actes ; c’est-à-dire qu’elle 

ne sort pas de l’absolu, de l’indéfini, du néant. »362

Quel rapport avec le mariage dont notre auteur entend réhabiliter la sacro-sainte unité ? 

C’est  qu’il  y a une même exigence d’unité,  mais pas celle de l’accaparement,  celle de la 

distribution et de la réconciliation. C’est pourquoi Du principe fédératif pose en premier lieu 

les antagonismes entre liberté et autorité, rejetant ensuite la solution jacobine unitaire, parce 

qu’unilatérale : le Peuple confère ses pouvoirs, il n’en dispose pas. Proudhon veut d’abord 

différencier pour ensuite conférer, alors seulement vient la mise à disposition ; l’éclatement 

préside  à  la  convergence,  il  faut  faire  émerger  les  lignes  de tensions  pour  que  circule le 

360  Du principe fédératif, p.241
361  Ibid., p.139
362  Ibid., p.140
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courant  démocrate  et  « démopédique »363.  Mais,  et  c’est  là  le  véritable  objet  de  notre 

rapprochement,  famille  et  État  entretiennent  un rapport  archétypique.  L’un modèle l’autre, 

alors pour quelle raison Proudhon anarchisant le pouvoir étatique n’anarchise-t-il364 pas celui 

du patriarcat ? 

Aurait-on là un principe d’ordre et d’autorité archétypique qui résisterait à la volonté 

an-archisante de Proudhon ? En ce sens alors l’âge patriarcal  archétypique échapperait  au 

progrès ; il aurait fécondé le pouvoir, une filiation qu’il s’agirait par la révolution de briser 

pour  remettre  la  famille  dans  des  limites centrées autour  du père qui  deviendrait  un pôle 

d’autorité sociale, un sujet politique. Il nous faudra dissocier ordre et autorité, et dégager les 

caractères de l’anarchie proudhonienne, mais, en attendant, on peut d’ores et déjà relativiser 

notre propos. 

Premièrement il n’est pas évident que la famille soit un modèle immuable, sorte de 

référent naturel. Si c’est l’accent qui est donné dans De la Justice dans la Révolution et dans  

l'Église,  dans  d’autres  ouvrages  Proudhon  nuance  son  propos  de  telle  manière  que  l’on 

comprend que la famille n’est pas un donné mais un construit qui trouve sa formule adéquate 

dans le mariage. 

« La famille est en progrès dans l’humanité, comme l’industrie, l’art, la science, la morale, la 

philosophie. Elle s’élève de la communauté ou promiscuité des sexes, condition primitive de la 

société, à une polygamie déjà exclusive ; puis de cette polygamie au mariage monogame, dont 

les  caractères  fondamentaux,  quoiqu’on  en  dise  et  quoiqu’on  fasse,  sont  la  perpétuité  et 

l’inviolabilité. La mort, et certains cas graves, dont la détermination est ce que la philosophie 

morale présente de plus délicat et de plus difficile, peuvent seuls rompre le mariage. »365

L’identification du pouvoir patriarcal au pouvoir étatique procède de la reconnaissance 

d’une même source, l’arbitraire exercé dans un cercle restreint, s’élargit. Nous avons pourtant 

identifié  un  resserrement  tout  au  long  de  notre  analyse  et  l’expression  « exploitation  de 

l’homme  par  l’homme »  prendrait  alors  un  autre  sens.  On  ne  peut  désormais  penser  le 

transfert d’autorité de la famille au gouvernement qu’à travers le prisme de la sexualité, où 

l’on est passé, et c’est là le resserrement, de la sujétion de la femme et de l’enfant (familia366, 

363  « Démocratie doit se prendre décidément au sens de démopédie, éducation du peuple. » à Charles Edmond, 
24 janvier 1852, in  Matossian, Saturne et le Sphinx, p.35
364  C’est un des nombreux néologismes proudhoniens : « anarchiser » Carnets III
365  Idées révolutionnaires, p.74
366  « Le mot familia ne signifie pas, à l’origine, cet idéal du philistin contemporain, fait de sentimentalisme et 
de scènes de ménages ; tout d’abord, il ne s’applique même pas, chez les Romains, au couple et aux enfants de 
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ensemble des esclaves de la maison) à celle des hommes travailleurs, électeurs et citoyens. La 

différence entre la petite société et la grande est là, l’une constitue la Justice par l’articulation 

privée  du  pôle  féminin  au  masculin,  l’autre  distribue  les  forces  viriles  dans  un  schème 

égalitaire, de la subordination domestique à l’insubordination politique il y a le passage du 

couple sexuel à la société des hommes. Or si la cellule maritale féconde la société où va-t-elle 

trouver son équilibre si elle ne reproduit pas cette même cellule à grande échelle ?

Marx  et  Engels  ont  étudié  ces  questions.  Ce-dernier  particulièrement  ;  dans  son 

examen historique de L’origine de la famille, de la propriété privée et de l'État, note que « le 

mariage conjugal [monogame] est la forme-cellule de la société civilisée, forme sur laquelle 

nous  pouvons  déjà  étudier  la  nature  des  antagonismes  et  des  contradictions  qui  s’y 

développent pleinement »367. En tant qu’elle structure la domination économique de l’homme 

sur la femme en permettant l’identification assurée de la descendance et conséquemment la 

transparence de l’héritage, le mariage monogame répond à l’individualisme et développe la 

domination  masculine et  le  repli  propriétaire.  Nous verrons  plus  loin que les  analyses  de 

Proudhon se rapprochent de celles de Engels, à ceci près, que la visée idéologique est fort 

différente, et que l’argument historique, d’abord aléatoire chez le bisontin, se transforme en 

référence mythique.

Chez Proudhon, le passage de la cellule familiale à la société est une rupture de nature, 

car on ne passe pas d’une petite à une grande famille. Le rejet de la fraternité indique bien 

cette rupture : à la place du sentiment, la science. De la famille primitive au couple conjugal 

on retrouve cette progression de la raison au détriment du sentiment, mais l’ordre familial 

demeure basé sur le dévouement, abandon de soi à l’autre.

« Le mariage, dans la pureté de son idée, est un pacte de dévouement absolu. Le plaisir n’y 

figure qu’en second ordre à tout échange de richesses que produit l’homme contre les joies que 

procure la femme, tout commerce de volupté, est concubinat, pour ne pas dire prostitution 

mutuelle. »368

Pourquoi  ne  pas  prolonger  ce  dévouement  dans  la  société  en  la  rendant  par  là 

fraternelle ?  La  société  est  commerçante,  et  là  où  l’intérêt  économique  commence,  le 

dévouement s’arrête. Plus encore, l’ordre social est un ordre scientifiquement établi, il ne peut 

reposer sur des considérations sentimentales aléatoires. La condamnation est claire :

celui-ci, mais aux seuls esclaves.  Famulus veut dire « esclave domestique » et la  familia, c’est l’ensemble des 
esclaves qui appartiennent à un même homme. », Engels,  L’origine de la famille, de la propriété privée et de  
l’Etat, éditions sociales, Paris, 1954, p.58
367  Ibid., p.65
368  La  pornocratie…, p.333
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« La théorie d’une égalité pacifique, fondée sur la fraternité et le dévouement, n’est qu’une 

contrefaçon de la doctrine catholique du renoncement aux biens et aux plaisirs de ce monde, le 

principe de la gueuserie,  le panégyrique de la misère.  L’homme peut aimer son semblable 

jusqu’à mourir ; il ne l’aime pas jusqu’à travailler pour lui. »369

Réapparaissent  alors  la  confrontation,  la  concurrence,  les  frictions  intersubjectives. 

Elles sont  présentes  dans la famille comme dans la  cité et  sont dans les deux cas source 

d’ordre et  de société c’est-à-dire d’échange.  Mais dans un cas l’échange n’appelle pas de 

contrepartie, il  est dévouement, dans l’autre il  est commercial.  On tient ici une différence 

entre le relationnel et le religieux.

Nous avons usé jusqu’à lors de l’étymologie du mot « religion » afin d’aller dans le 

sens  d’un  lien.  Ce  lien  caractérise  celui  de  la  famille  et  non pas  le  lien  social.  On peut 

s’étonner que Proudhon n’ait pas utilisé cette étymologie, ne s’en soit pas servi pour expliciter 

sa thèse du mariage entendu comme « la vraie religion du genre humain ». Nous l’avons fait à 

vrai dire en allant contre la pensée proudhonienne, or maintenant que nous confrontons les 

deux  ensembles  sociaux  que  sont  la  famille  et  la  société,  nous  pouvons  exposer  ce  que 

Proudhon avait écrit dans le tome premier De la Justice, bien avant de s’atteler à la question 

du mariage.

« Le mot religion, sur lequel on a débité et l’on débite encore tant de fadaises, ne signifie pas 

lien ou liaison, comme l’ont cru à première vue les étymologistes, qui se sont empressés de 

faire la religion synonyme de sociabilité.  Religio, religare, relier, cette homonymie fait fureur. 

Depuis le 2 décembre, date apparemment de notre renaissance religieuse, je l’ai rencontré plus 

de trente fois. Elle est devenue, pour beaucoup de gens sans religion, un argument décisif en 

faveur  d’une  religion ou  réligation  nouvelle  Les  anciens  n’étaient  fort  peu  socialistes.  La 

religion quoiqu’elle recommandât la Justice, parfois même la charité, n’était nullement en eux 

une  inspiration  de  la  philanthropie ;  et  c’est  avec  peu  d’intelligence  que  les  nouveaux 

mystiques, pour faire passer leurs théories sociétaires, ressassent une idée qui n’exista jamais 

que dans leur cerveau, et qui prouve tout juste que la religion est morte, l’inintelligence du 

vocable indiquant la mort de l’idée. »370

Nous savons qu’il n’y a pas de religion sociale chez Proudhon, et que le socialisme 

n’est pas le nouveau christianisme. Même s’il a lu et étudié Feuerbach, Proudhon pense la 

société comme une entité travailleuse régie par des lois économiques qui excluent le recours à 

la transcendance, ou à l’immersion d’un sentiment fraternel entendu comme ciment social. 

369  Contradictions économiques, p.187
370  De la Justice…, I,  p.209
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Même s’il attribue au christianisme une place de premier choix dans l’échelle gravie par le 

progrès humain, il n’en pense ni la pérennité ni la transformation parce qu’elle est un stade à 

dépasser plutôt qu’une doctrine à infuser, fût-elle infusée sous le signe de l’immanence. 

Alors pourquoi user du terme « religion » lorsqu’il est question du mariage et de la 

famille ?

Comme nous le notions plus haut il y a une relation sociale, lien relatif, et une religion 

familiale, lien absolu. Mais quel sens lui donner si ce n’est celui de lien justement ? Proudhon 

a répondu par avance à la question et usant de ce terme litigieux il a en tête son étymologie 

sans toutefois la rappeler au moment où apparaît cette « vraie » religion. La voici :

« Religio, ou relligio, dont le radical lig reparaît dans p-lic-are, f-lec-tere, supp-lic-are, ployer, 

courber, et par dérivation, lier, est un vieux mot qui veut dire inclinaison du corps, révérence, 

courbette, génuflexion. On s’en servait exclusivement pour désigner l’hommage de l’homme à 

l’autorité divine. »371

Pour Benvéniste, le rattachement étymologique de religio à religare est une invention 

des  chrétiens  qu'il  faudrait  corriger  en  rapportant  plutôt  religio à  relegere,  « recollecter, 

reprendre pour  un nouveau choix ».  Mais  notre  auteur  a  préféré  l'intersubjectivité,  non le 

regroupement autour d'une entité dominante, l'Eglise; non plus le repli individualiste de la 

religion intérieure que suggère la deuxième étymologie.

Le religieux se fonde dans la différenciation, et réapparaît l’idée d’une hiérarchie372 

édifiante  qui  commande  le  respect  et  que  l’on  a  trouvé  dans  le  mariage  où  se  joue  une 

reconnaissance spéculaire unilatérale :

« Comme le visage de la femme est le miroir où l’homme puise le respect de son propre corps, 

de même l’intelligence de la femme est aussi le miroir où il contemple son génie. »373

« Comme la femme tient son corps de l’homme,  os ex ossibus neis, et caro ex carne meâ ; 

comme elle tient de lui ses idées, de même elle en reçoit sa conscience et le principe de toutes 

ses vertus. »374

371  Ibid., p.210
372  Voir aussi, Lettres au citoyen Rolland : « Superstitio serait donc le premier terme de ce dont relligio est la 
conséquence. Devant  qui  s’incline-t-on ? devant ce qui  est  supérieur. »,  Grasset,  Paris,  1946, p.85 ;  on peut 
rappeler à l’appui ces quelques vers de Victor Hugo, mis en exergue de ce chapitre, qui, dans son poème intitulé 
relligio ,  fait  écho à l’analyse de Proudhon :« Lui montrant  l’astre d’or sur la terre obscurcie,  Je lui  dis :  _ 
Courbe-toi,  Dieu  lui-même  officie,Et  voici  l’élévation. »  Les  contemplations,  Livre  sixième,  XX  (nous 
soulignons)
373  De la Justice, IV, p.2066
374  Ibid., p.2067
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La  vraie  religion  qu’est  le  mariage  doit-elle  s’entendre  comme  l’hommage  de  la 

femme à l’homme ? D’un côté l’homme s’admire en elle, ce qui est le principe même de 

l’adoration religieuse,  de l’autre celle-ci  tient tout de lui,  en quoi le dévouement conjugal 

serait un dérivé de la dévotion. Est présent dans cet union ce déséquilibre que Proudhon veut 

reconnaître comme équivalence, un déséquilibre qui fait que l’un des membres est le second 

de l’autre, où s’établit une hiérarchie autoritaire qui ploie et lie en même temps. Le principe 

hiérarchique est donc renforcé par l’étymologie de même que l’écart entre lien social et lien 

familial  grandit.  Doit-on  penser  alors  que  dans  la  conception  anarchiste  de  la  société,  la 

famille est le dernier refuge de l’autoritarisme ? Ce serait ignorer les subtilités étymologiques 

que  Proudhon  développe.  La  courbure  de  la  religion  familiale  est  plus  une  courbure  de 

dévouement et de respect que celle d’une soumission. 

« Pius est un superlatif de  religiosus ; il signifie respectueux jusqu’au dévouement, jusqu’au 

sacrifice. Delà le verbe piare, dont nous avons fait expier. Que Turnus périsse, dit Junon au Xe 

livre de l’Enéide, et que son sang dévoué satisfasse à la vengeance des Troyens :

Teucrisque pio det sanguine poenas.

Il s’agit là d’un dévouement à la façon de celui de Curtius. C’est pour cela que le mot pius, 

petas,  sert  à  exprimer  l’affection  filiale  et  la  tendresse  paternelle.  Dans  la  paternité,  dit 

Tertullien, ce qu’il y a de plus doux n’est pas l’autorité, c’est la piété. »375

Il  puise  donc  dans  la  culture  antique  romaine  les  sources  de  sa  conception  de  la 

famille, comme il puise celles de la fidélité. Il y a un âge d’or romain qui fait référence pour 

lui,  âge  d’or  dont  les  siècles  ont  gardé  comme référence  les  structures  législatives  de  la 

propriété et de la famille. C’est dire que son idéal moral a presque existé et n’existe presque 

plus. On voit alors un Proudhon critique, nostalgique et rêveur. Il n’est pas difficile dans ces 

termes de rattacher l’âge fondateur de la culture familiale occidentale, alors en déréliction à 

ses yeux au dix-neuvième siècle, et les merveilles de Fourier à venir. Proudhon n’est pas un 

utopiste, en d’autres termes l’esprit vertueux romain ne saurait s’éteindre pour faire place à un 

nouvel âge sorti  du néant.  Quand bien même, Proudhon « chevauchant en utopie »376 a  pu 

s’écrier que l’univers n’était qu’un « laboratoire de magie, où il faut s’attendre à tout… »377 

Tout se transforme, rien ne se perd et l’enseignement de son idole crépusculaire, comme celui 

du  christianisme  ou  des  grecs,  procède  d’une  même  traversée  de  l’intelligence  à  travers 

l’histoire, recelant les lois actualisées, mais toujours approximatives, d’un ordre moral encore 

375  De la Justice, I, p.213
376  Haubtmann, Pierre-Joseph Proudhon…, p.596
377  Contradictions…I, cité par Pierre Haubtmann, Pierre-Joseph Proudhon…, p.673

147



à  construire ;  « alors  la  société  entre  dans  l’Inconnu,  et  tous  les  miracles  de  Fourier  se 

réalisent », dixit Proudhon378. 

Mais cet ordre ne saurait être un ordre religieux ; nul dévouement dans l’ordre social ? 

Nul,  aussi  bien  serait-il  extraordinaire,  la  société  n’est  pas  un calque  de la  famille,  mais 

comme nous le verrons, c’est, d’une manière spécifique, un prolongement.

Nous avons donc, pour résumer, un couple qui s’engage publiquement à honorer ce 

lien  très  particulier  qui  fait  de  la  différence  le  prétexte  d’une  équivalence,  et  de  la 

subordination l’outil du dévouement. La « vraie religion » de l’humanité est donc à lire dans 

la sphère privée dans le sens de l’union différenciée, elle est à lire a contrario dans la société 

comme hiérarchie  différenciée ;  serviabilité  pourrait-on dire,  contre  servitude,  dévouement 

contre soumission :

« Il faut une religion pour le peuple, il en faut une à tout prix. Et pourquoi faut-il un religion 

pour le peuple ? Parce qu’il faut que le peuple, qui n’a pas eu la bonne part, et qui, comme 

Marthe, doit servir, apprenne par la religion à être content de sa servitude. Voilà le secret de 

tout ce charabia de journaux. »379

L’unité familiale possède intrinsèquement la tension différenciée et c’est cette tension 

qui  fait  l’union,  les  attaches  conjugales  sont  des  attaches  dissymétriques ;  seules  les 

différences se conjuguent. 

« Si la liberté embrasse, dans son exercice, la totalité de l’individu, la Justice à son tour exige 

plus que cette totalité. Elle dépasse la mesure de l’individu ; elle reste boiteuse chez le solitaire 

et tend à s’atrophier ; c’est le pacte de la liberté qui suppose au moins deux termes ; sa notion 

seule, synonyme d’égalité ou de  balance, implique un dualisme. »380

Nous allons devoir montrer en quoi ce dualisme pour être conforme à l’exigence de 

Justice appelle une conjugaison ; qu’elle ne se résout pas à « l’assujettissement d’un sexe par 

l’autre, comme la proclamation d’un conflit des deux sexes, inconnu jusque-là dans toute la 

préhistoire »381 (Engels), en quoi, autrement dit, la différenciation des sexes, consacrée par le 

mariage est autre qu’un processus de domination.

378  Carnet II, p.129
379  De la Justice, III, cité par P. Haubtmann, Proudhon, genèse d’un antithéiste, op. cit., p.205. Proudhon fait 
allusion à la réaction « traditionaliste » catholique du second empire et  à  sa  propagande par  voie de presse 
(L’Ami de la Religion, 1840 ;  L’univers,  1848, 1849 notamment). L’ouvrage de Pierre Haubtmann fournit de 
nombreux exemples de la violence cléricale à l’égard de la désaffection religieuse de 1830 jusqu’à la fin du 
second empire. Cf. chap. IV «Les hommes d’Eglise »
380  De la Justice, IV, p.2059
381  Op. cit, p.64
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9)  Proudhon théologien du mariage

Ce que Proudhon fait circuler ici comme ailleurs c’est la force des idées,  laissant de 

côté la dialectique hégélienne, il construit un prisme où les entités se font face, se conjuguent 

ou se combattent mais n’entrent pas dans un processus où l’histoire laisserait sa marque de 

manière rationnelle et nécessairement repérable. L’homme et la femme sont figés dans leur 

rôle, ainsi en va-t-il du mariage qui tombe du ciel puisque la femme toujours seconde est 

aussi, une  créature. S’il est question du pourquoi de la création de la femme382 c’est que le 

terrain  de  « formation  du  pacte  conjugal »,  plus  précisément  celui  du  « premier  degré  de 

juridiction » est un terrain théologique. 

Proudhon a lu Bergier, a-t-il lu Hegel ? Exit la synthèse, « le mariage est l’union des 

deux éléments hétérogènes, la  puissance et la  grâce. »383 Une union étincelante384 qui ne se 

pose  pas  au  sein  d’une  maturation  progressive  historique  mais  œuvre  dans  les  mystères 

séculaires du mythe385 ou de la théologie. Proudhon ne discutera pas avec l’histoire, il renvoie 

les  socialistes386 aux écritures et  les  congédie,  « vous n’êtes plus de cette société en plein 

suicide,  leur  dit-il » ;  il  reprend  une  flamme  éteinte  depuis  Hegel387,  loue  Comte  d’avoir 

distingué selon la loi naturelle de l’espèce les attributions inégales des deux sexes388. Il laisse 

ainsi de côté l’histoire, le progrès, la gestation de l’institution conjugale pour n’en voir que le 

jaillissement  irréfutable,  incontestable,  parce que nécessaire.  Aussi  dans le  livre  IV  De la 

Justice Proudhon se fait-il  l’interlocuteur  de  Saint-Paul.  Il  en ressort  une tension  laissant 

penser que la flamme éteinte que Proudhon rallume serait celle de l’apôtre plus que celle du 

philosophe, afin de détruire au lieu de continuer, certes; mais le débat et l’enjeu se jouent sur 

un terrain qui n’a pas d’âge, dans un esprit empli d’animosité, de polémique389 qui distribue 

une ancienne religion ici, une nouvelle là.... C’est la naturalité du mariage qui permet semble-

382  De la Justice, IV, p.2076
383  Ibidem
384  « Quelle étincelle va jaillir de ce couple ? » Ibidem
385  « Conçu à la manière de Platon, l’androgyne est un monstre ; c’est la faute de Platon. », De la Justice, IV, 
p.2054
386  « Socialistes et rouges, laissez, selon la parole de l’Evangile, les morts exécuter les morts. » Ibid., p.2247
387  « On croyait la philosophie morte depuis Hegel : la voici qui ressuscite sous la plume d’u révolutionnaire » 
Ibid., p.2262
388  Ibid., note p.2131
389  « Une  exposition  sincère  des  épîtres  de  ce  maniaque  serait  l’histoire  la  plus  curieuse  des  temps 
apostoliques et montrerait par quel mirage du fanatisme religieux le plus haïssable des caractères, l’esprit le plus 
faux, devint la gloire de l’Eglise et l’oracle de la théologie. » Ibid., p.1849
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t-il l’évidence de son existence, le mariage est toujours déjà constitué parce qu’il est naturel 

qu’il le soit. Tout du moins a-t-il sa raison d’être dans l’inégalité des sexes, il construit un 

organe tout nécessaire ; on peut encore faire résonner de génésiaques propos alentour :

« L’homme est,  de sa nature, pêcheur, c’est-à-dire non pas essentiellement  malfaisant mais 

malfait, et sa destinée est de recréer perpétuellement en lui-même son idéal. »390

Cette malfaçon propre à l’homme implique un redressement. Et si celui-ci se faisait à deux ? 

Et si cette recréation de l’idéal que serait le mariage était ouvrage d’intériorité ? 

On a vu que le mariage avait pour fonction de réfréner la passion amoureuse, les élans 

impétueux du cœur, pour retrouver une sécurité raisonnable et le désintérêt du dévouement, il 

est à ce titre création d’un ordre intérieur brisant le cours des distractions du dehors qui sont 

autant de diffractions laissant nu et désemparé l’homme défait que la nature a légué malfait en 

pâture à la société. De l’une à l’autre figure, il y a celle de l’homme fait, celui de la recréation 

intérieure. Mais en quoi consiste-t-elle ? Elle consiste en un dépassement de la dualité par la 

création d’une union, non pas artificielle, mais concomitante de l’inégalité naturelle, elle créé 

un organe de redressement, celui-ci sera la Justice , ni plus, ni moins :

« L’homme et la femme forment, au moral comme au physique, un tout organique, dont les 

parties  sont  complémentaires  l’une  de  l’autre ;  c’est  une  personne  composée  de  deux 

personnes, une âme douée de deux intelligences et de deux volontés. Et cet organisme a pour 

but  de  créer  la  Justice  en  donnant  l’impulsion  à  la  conscience,  et  de  rendre  possible  le 

perfectionnement  de  l’humanité  par  elle-même,  c’est-à-dire  la  civilisation  et  toutes  ses 

merveilles.  Comment s’accomplit  cette justification ? Par l’excitation de l’idéal,  ce que les 

théologiens nomment grâce, les poètes amour. Voilà toute la théorie. »391

Le surgissement est là, hors d’une dialectique historique, parce que faisant écho à la 

nature accueillant la structure palliative ancrée dans l’immanence : l’organe de la Justice. Le 

lexique génésiaque ne fait que renforcer l’évidence de ce qui sort de la nature, de second ordre 

dirait-on392, le mariage est une création, mais une création nécessaire :

« Je dis donc, et telle est mon affirmation fondamentale, que nous avons ici une création de la 

conscience d’un nouveau genre, création ayant pour but, non seulement d’affranchir la dignité 

humaine du double fatalisme de la chair et de l’idéal, mais de les faire servir conjointement à 

la consolidation de la Justice, tant au for intérieur qu’au for extérieur. »393

390  Système des contradictions… II, p. 30
391  De la Justice, IV, p.2077
392  « Nous avons recueilli le témoignage de la nature ; que va conclure maintenant (…) la Justice ? »  Ibid., 
p.1948
393  Ibid., p.1785
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Les racines sont intérieures, le mariage est une victoire sur soi mais l’enjeu est l’unité 

de conscience dans la dualité ; on dirait presque que là où la dialectique historique fait défaut 

apparaît une des plus remarquables synthèses. Mais « le tout organique » de la famille n’est 

pas celui d’une harmonie immobile il est celui d’une circulation organisée sous le signe de 

l’inégalité :

« Le rapport numérique de 3 à 2 indique […] le rapport de la valeur entre les sexes. »394

Ce  rapport  ne  fera  que  grandir  suivant  les  considérations  misogynes  que  l’auteur 

étalera dans les pages suivantes. Mais il faut noter que cette création de conscience a pour 

fonction  logique  de  redresser  une  inégalité  pour  établir  par  l’échange,  une  équivalence, 

logique  disons-nous  parce  que  découlant  directement  de  l’union  inégalitaire.  Si  c’est  sa 

fonction ce n’est pourtant pas son but, à ce titre il y a bien un surgissement inattendu, dont le 

mystère  semble  même  émerveiller  Proudhon  sous  sa  plume,  il  a  donné  à  la  Justice  pas 

seulement une consolidation, mais un organe. Ce n’est pas seulement une création alors, mais 

une « réalisation animique »395, elle dépasse sa source, elle dépasse sa fonction première, elle 

englobe et porte l’humanité là même où la Justice l’attendait, dans l’immanence. L’intériorité 

duale du couple a raccordé à la source de l’immanence le relationnel humain. 

«  C’est donc très sérieusement, selon moi, qu’après avoir déterminé spéculativement, dans ses 

termes principaux, la Justice comme loi ou rapport ; après en avoir reconnu en outre la réalité 

nécessaire comme sentiment, et en avoir constaté le néant dans les systèmes religieux, nous 

devons en chercher encore la condition physiologique ou fonctionnelle, puisque sans cela nous 

sommes comme un mythe, une hypothèse de notre sociabilité, un commandement étranger à 

autre âme. »396

Le commandement intérieur, là est toute la force de la théorie, Proudhon le fera naître 

de l’interaction amoureuse, du couple, de la famille, à l’endroit même où la conscience sort 

des  limites  de  l’individu,  où  elle  se  révèle  être  autre  chose  qu’un  simple  moi.  Ce  que 

Proudhon constitue alors, c’est le collectif comme nature, c’est-à-dire comme finalité :

« La vue, l’ouïe , l’odorat, le goût, le toucher, ont chacun leur organisme ; l’amour a le sien ; la 

pensée a aussi le sien, qui est le cerveau ; et dans ce cerveau chacune des facultés de la pensée 

a son petit appareil, comment la Justice, faculté souveraine, n’aurait-elle pas son organisme, 

proportionné à l’importance de sa fonction ? »397

394  Ibid., p.1949
395  Ibid., p.2055
396  Ibid., p.2058
397  Ibid., p.2057
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Mais Proudhon ne loge pas l’organisme dans l’individu, il  le construit sous l’angle 

d’une  relation,  binaire  et  disproportionnée,  où  les  lacunes  de  chacun  des  termes  trouve 

compensation en l’autre, où cette recherche de compensation n’est pas calculée mais dévouée. 

Elle est le fruit propre, combinaison398, de l’instrumentalité399 organique. Le couple n’ordonne 

pas il produit,  il créé, il n’organise pas mais est l’organe, il a puissance matricielle, il n’est 

plus  à  ce  titre  couple,  mais  couple  androgyne,  distribution  intelligente  des  genres,  qui 

ressemble, étant donné le terme « androgyne » employé, à une synthèse. Quoique, ainsi que 

nous  l’avons  noté,  le  terrain  n’est  pas  tant  celui  de  la  dialectique  que  de  l’alchimie,  du 

mystère,  du mythe;  l’androgyne pour  la  Justice  renvoie au Prométhée pour la  société,  au 

Briarée pour le travail. Autant dire que Proudhon est fasciné par les réalisations du collectif, 

lequel  collectif  n’est  pas  réduit  à  une  entité  holiste  et  informe  ou  une  accumulation 

indifférenciée  de  cellules  mais  bel  et  bien  une  conjugaison  d’acteurs  distincts,  tissant  un 

réseau d’attaches ou perce encore comme un mythe fondateur :

« L’homme tient à la société par la femme, ni plus ni moins que l’enfant tient à sa mère par la 

cordon ombilical. »400

Entre les querelles d’évangiles et  les  réminiscences œdipiennes Proudhon interpose 

comme une réalisation de l’immanente justice ; au service de celle-ci, s’opère une circulation 

entre le fond et la forme fécondant la société organisée selon la Justice, c’est-à-dire par la 

famille. En quoi pour créer le lien social fallait-il créer le lien filial. C’est que, rompant avec 

le credo révolutionnaire de la fraternité, Proudhon reconstruit une transcendance circulatoire 

épuré de tout arrière-fond religieux pour retrouver une réalité plénière, le religieux en soi, la 

famille,  qui  n’est  pas  la  fraternité.  Plus  resserré  et  mieux  structuré  que  dans  l’optique 

fraternelle, le public se conditionne dans le privé à l’abri des regards, où l’autorité patriarcale 

et fondatrice ne peut être contestée, où la mère joue son rôle de temporisation, le patriarcat 

n’est point despotique puisque peu ou prou, il est amoureux, donc dévoué.

Au fondement d’une Justice qui s’organise, il y a donc la famille, organisation de base 

qui se fait organe et création d’un nouveau genre. Proudhon atteint ici un des points les plus 

litigieux de sa doctrine, point crucial également, c’est l’inégalité conjuguée qui est organe de 

Justice.

Le  sous-chapitre  3  « que  l’organe  de  la  Justice  est  l’androgyne,  ou  le  couple 

398  Ibid, 1985
399  « principe d’instrumentalité », Ibid.,  p.2057
400  Ibid., p.2055
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conjugal », ne s’étend que sur quatre pages. Elles consistent à établir le rapport numérique, 

entre l’homme et la femme qui, s’il était équilibré, ne pourrait convenir qu’à « une société 

faible »  où  les  parties  rassemblées  ne  « formeront  pas  un  tout ».  La  force  donc  et  la 

complexité vont ressortir d’un déséquilibre :

« L’organisme juridique, indispensable au fonctionnement de la conscience, n’existant ni chez 

l’individu,  ni  dans  la  paire,  le  sentiment  de  la  Justice  ne  se  peut  produire,  pas  plus  que 

l’entendement ne peut  fonctionner en l’absence du cerveau,  ou l’amour  en l’absence d’un 

appareil  générateur.  La  conscience  demeurant  engloutie,  l’homme  restera  sauvage,  ou  ne 

formera que des sociétés imparfaites, des meutes comme les chiens, des communautés à la 

façon des abeilles et des fourmis. »401

Ni individu, circulaire; ni paire, répétitive, le circulatoire fécondant se trouvera dans 

l’impair qu’est la combinaison de l’homme et de la femme, combinaison qui peut se passer 

d’une  position  hiérarchique  (nous  préfèrerons  parler  d’une  structure  dynamique),  on 

privilégierait  sous  la  plume  de  Proudhon,  à  certain  endroits,  la  différence,  en  retrait,  la 

déférence.

« Il faut, pour la Justice, une dualité formée de deux individus de qualités dissemblables et 

complémentaires l’une de l’autre, d’inclinations différentes, de caractères opposés, tels enfin 

que les pose la nature dans le père et l’enfant, mieux encore dans le couple conjugal, sous la 

double figure de l’homme et de la femme. »402

C’est qu’il ne faut pas négliger les efforts déployés pour gommer la subordination d’un 

sexe à l’autre,  pour en faire ressortir  l’entente intelligente,  même si,  par trop misogyne il 

manque de conviction, Proudhon veut croire que du couple ressort une harmonie dont les deux 

entités tirent partie.  Certes c’est le pôle féminin qui a tout à attendre du mariage, ou plutôt du 

mari,  d’un presque rien qu’elle était  on peut bien alors accorder à la  femme la  gloire  du 

presque tout, voire même la beauté, à condition bien sûr, que l’homme lui serve de miroir.

« Ici la femme, dont la destinée nous a paru tout à l’heure si compromise, reprend l’avantage ; 

comme Marie la nouvelle Eve, elle passe du rôle douloureux au rôle glorieux, et devient, par sa 

seule apparition au milieu des hommes, libératrice et justicière. »403

Ainsi la femme à l’avenir incertain vient libérer et apporter la Justice aux mâles. La 

rencontre sexuelle vient semble-t-il heurter un individualisme mono-sexuel. Le mono-sexe est 

forcément repéré, il est la proie de l’autre, comme l’autre sa proie, l’individu a vocation a ne 

401  Ibid., p.2060
402  Ibid., p.2060
403  Ibid., p.2062
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pas le rester puisqu’il est imparfait et que l’idéal le pousse au dépassement. Est-ce à dire que 

le  mono-pole  individuel  s’éteint  dans  l’accouplement ?  Il  n’y  a  pas  synthèse  absorbante 

disions-nous,  mais  « création  d’un  nouveau genre »,  addition  par  combinaison,  extension, 

ouverture, conjugaison enfin. L’individu est un noyau dur, il résiste au couple, heureusement, 

sans le noyau dur et récalcitrant de l’individu, pas de couple bancal toujours à rééquilibrer, pas 

d’harmonie à fabriquer, pas de justice.

« Combien me devez-vous ? combien vous dois-je ? voilà ma religion et mon Dieu.

Le monopole existe de par la nature et l’homme : il a sa source à la fois au plus profond de 

notre conscience et dans le fait extérieur de notre individualisation. »404

Ne retrouve-t-on pas justement à travers le mariage ce livre de compte où chaque 

partenaire  doit  tout  à  l’autre ?  Ce  n’est  aucunement  là  question  d’intérêt,  c’est  affaire 

d’échange,  de  répartition405,  points  cardinaux  de  l’idée  de  Justice.  L’homme  social  est 

perpétuellement débiteur, car il reçoit plus de la société qu’il ne donne. L’échange au cœur de 

la pensée proudhonienne met conséquemment la répartition également en première ligne, ce 

qui la différencie d'une philosophie du partage en laquelle la propriété est préhensible, mais 

celle-ci s'échappe toujours. Elle fait de l'auteur créateur, un corps flottant en un tourbillon 

productif dont il ne saisit que quelques traits éphémères:

« Ce que l'homme produit du sien, dans l'ordre de la philosophie et de l'art comme dans celui 

de l'industrie, ce n'est ni la matière, ni les idées, ni les lois. La matière est donnée par la nature 

dans les corps, tant organisés, qu'inorganisés ; l'homme n'en saurait créer ou détruire un atome. 

Les idées et les lois sont données à l'homme dans la contemplations des choses; il ne peut en 

supprimer ou en inventer une seule. La vérité ne dépend pas de lui; tout ce qu'il peut est de la 

découvrir pas à pas, laborieusement; de la formuler de son mieux par la parole, l'écriture, les 

œuvres de son art et de son industrie. »406

La banque du peuple ou la banque d’échange sont nées dans une imagination qui considère la 

relation  comme échange  de  richesses  et  d’énergies ;  les  banques,  les  ateliers  et  même le 

mariage ont à cet égard pour but d’organiser ces circulations, de les rendre équitables. Il n’est 

pas  étonnant  que  Proudhon  rêve  de  faire  l’inventaire  du  globe  à  la  même  période  qu’il 

envisage la création de la banque d’échange :

« Il existe une espèce de Dictionnaire Bottin de tous les navires existant sur la face du globe, 

404  Contradictions, I, p.226
405  « L’humanité est comme une vaste maison dans laquelle il y a des milliers de comptes ouverts au grand 
livre, dont aucun ne doit rester en souffrance. » Carnets, p.428
406 Les majorats..., p.34
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avec leur tonnage, leur valeur, etc. C’est une espèce de cadastre maritime. Faire de même pour 

les maisons.

En un mot, inventorier le globe. »407

« Faire de même pour les maisons » dit-il comme « en passant ». Inventorier le globe puisque 

« l’humanité est comme une vaste maison », ou inventorier la maison puisqu’elle est un globe. 

Aussi l’idée a-t-elle pu faire son chemin et apparaître comme idée maîtresse dont la mise au 

concret apparaît urgente :

« Je rassemblerai les matériaux de ce journal pour moi - mon testament n’aura pas d’autre 

objet.

Aussitôt mon livre actuel terminé, je mets la main à cette affaire, et j’en enverrai un double à 

mon frère pour lui et ses enfants.

Il faut faire cette institution. Sans cela, l’esprit de cité et de famille s’éparpille. Les hommes 

retombent dans le communisme.

N’est-il pas honteux, indigne, immoral, qu’un citoyen tienne avec le plus grand soin livre de 

commerce, et qu’il n’ait pas un seul livre de famille ? »408

Cet  « algèbre » de  la  famille  où  il  y  a  un  rapport  numérique  entre  l’homme et  la 

femme ; et un livre de compte où tout est consigné, fait place au quantifiable au sein de ce qui 

pouvait apparaître comme incommensurable, le lieu même de l’amour. Mais s’il y a mesure 

c’est qu’il y a société, valeur, échange, circulation. En quoi une société n’est pas tant fondée 

sur le commerce que sur la circulation et l’échange, au moins à la source de la vraie religion 

de l’humanité, rien ne se vend mais tout se calcule. Pour preuve que le calcul ne signifie pas 

commerce, on notera la critique de la bourgeoisie boutiquière qui a perdu son sens esthétique ; 

la raison pratique chez Proudhon ne saurait être seulement conciliatrice d'intérêts,  auxiliaire 

de l'art elle aide à exprimer ce qui les dépasse. La contradiction est là, si l'on ne se souvient 

que la philosophie proudhonienne est une philosophie de l'échange, non du partage, et qu'en 

lieu et place d'une division propriétaire renfermée sur l'appât du gain, un espace pour le don 

est ouvert, et la culture ancestrale en est un.

« Sous louis-Philippe, tandis que le gouvernement favorise le développement de l'instruction 

primaire,  l'intelligence  bourgeoise,  infectée  par  l'utilitarisme,  décline  à  vue  d'œil.  La 

bourgeoisie renonce à ces bonnes études qui, aux siècles précédents, avaient fait sa gloire, leur 

préférant une éducation toute mathématique et industrielle. A quoi bon les Grecs et les Latins? 

407  Carnets, p.386
408  Carnets, cité par Daniel Halévy, Le mariage de Proudhon, p.293
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A quoi bon la philosophie et es hautes sciences, et les langues, et le droit, et l'antiquité? Faites-

nous des ingénieurs, des contre-maître, des commis!... »409 

Le  passage  qui  suit,  que  nous  allons  recopier  entièrement  est  particulièrement 

intéressant en ce qu’il rassemble dans le foyer la valeur numéraire et la valeur morale, et trace 

les colonnes crédit / débit à côté de celle des révolutions de la conscience :

« Apprendre à chaque ouvrier à tenir, comme autrefois les Romains, un registre ou carnet de 

famille, pour y inscrire en quelques mots toutes ses recettes, dépenses, les accidents heureux 

ou malheureux,  et  tous les  événements domestiques qui  peuvent  intéresser,  non pas l’Etat 

(chose absurde), mais la famille.

Comme toute comptabilité bien tenue sur le papier,  en caractères visibles pour qui sait  les 

comprendre, ainsi le carnet domestique doit reproduire tout le tableau de la vie intérieure.

Cet  usage  est  de  la  plus  haute  moralité :  c’est  le  commencement  de  l’immortalité  pour 

l’homme.

Cette espèce de journal sera tenu par recettes et dépenses ; deux petites colonnes sur la droite 

de la page.

Il peut arriver qu’en un an le citoyen ne remplisse pas plus de deux ou trois pages du carnet : 

comme aussi il peut en remplir un beaucoup plus grand nombre.

Les révolutions de l’âme qu’éprouvera le citoyen pourront y être mentionnées : par exemple, le 

jour où il  aura acquis la  connaissance d’un fait  ou d’un système important  qui  l’aura fait 

réfléchir, et aura donné un nouveau cours à ses idées. 

Une pensée courte pourra y trouver place. 

Apprendre aux ouvriers à multiplier leurs connaissances et leurs jouissances... »410

Et  si  la  compréhension  des  rapports  de circulation était  le  moyen pour  l’âme de faire  sa 

révolution ? Une révolution sans fracas, une révolution simple, élémentaire, un rangement, un 

ménage…

« La  République,  je  vous  le  répète,  c’est  le  travail,  l’atelier,  le  comptoir,  le  débouché,  le 

ménage,  les  choses  du  monde  les  plus  prosaïques,  et  qui  prêtent  le  moins  à  l’énergie 

révolutionnaire et aux grandes paroles. »411

Notons pour l’heure, et ce n’est pas rien, que la comptabilité reproduit le tableau de la 

vie intérieure. Un inventaire de l’intériorité ? Un catalogue de l’esprit ? Cela ne trouve pas sa 

409 Les majorats..., p.78
410  Carnets, I,  p.167
411  Carnets, VI
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place ici, mais se dénote le lien établi entre la liste des choses qui entourent l’individu et les 

bouleversements internes, les cas de conscience, les révolutions de l’âme. C’est un inventaire 

domestique que Proudhon appelle de ses vœux, l’invention du recensement de ce qui change, 

de  ce  qui  gravite  et  circule  autour  du  couple  conjugal.  Ce  qui  gravite,  meuble,  remplit, 

désemplit, occupe, appelle et correspond, tout cela doit être consigné, mais dans quel but ? 

Dans celui d’apprendre,  de développer toutes les capacités d’autonomie qu’offre la vie en 

couple et en premier lieu pour le comptable Proudhon, le domaine de la gestion. Écrire le 

livret de la maison est simplement un prolongement, un perfectionnement de la conscience 

autonome développée  dans  le  foyer,  c’est  développer  le  talent  de  la  faculté  nouvellement 

créée.  « La  phénoménologie  de  l’esprit  c’est  l’économie  politique. »412 écrit-il  dans  son 

carnet ; et si la conscience commune naissait du partage des biens ? 

Proudhon a lui-même été « comptable » chez les Gauthier à Lyon (de 1843 à 1847), il 

s’occupait des contentieux ; en véritable « avocat des Gauthier » ses carnets témoignent de 

nombreuses  études  chiffrées,  on  y  distingue  nettement  son  goût  pour  les  calculs  et  la 

résolution  des  conflits  qu’ils  permettent.  Si  son  expérience  lyonnaise  le  « conduisit  à  la 

spéculation  économique »413 il  n’est  pas  étonnant  de  trouver  dans  les  Contradictions  

économiques, publiées au moment où il quitte la profession, des propos plus qu’enthousiastes 

à l’endroit de la comptabilité, « instrument irrésistible de l’égalité future »414. Nous avons déjà 

vu  Proudhon  louer  la  Rome  antique  et  c’est  chez  les  Romains  qu’il  découvre  l’idée  du 

« registre  de  maison ».  Et  c’est  la  lecture  d’Augier,  (histoire  du  crédit),  ajoutée  à  son 

expérience qui lui permettent de s’émerveiller des perspectives d’une « des plus belles et des 

plus heureuses applications de la métaphysique »415. Pourtant si dans le deuxième Carnet qui 

l’accompagna  pendant  l’écriture  de  la  Philosophie  de  la  misère (sous-titre  des 

Contradictions…) il fait le vœu que l’ouvrier tienne un livre de compte qui consigne tout ce 

qui peut intéresser « non pas l’Etat,  mais la famille », celle-ci n’apparaît pas dans le texte 

définitif. Ce sont les livres de commerce qui l’intéressent, il cite longuement Augier et le Code 

de Commerce dans le chapitre sur le crédit. La famille n’a peut-être pas sa place ici, mais il est 

remarquable  que  Proudhon  offre  dans  ses  réflexions  personnelles  l’extension  de  la 

« comptabilité sociale »416 à la famille. Nous nous trouvons à nouveau devant cette séparation 

du public et du privé ; il ne parlera pas de la famille lorsqu’il évoquera l’étude d’Augier, nous 

412  Carnets, V, p.54
413  note de Roger Picard, Contradictions, II, p.176
414  Ibid., p.179
415  Ibid., p.177
416  Bouglé préfère l’expression « sociologie de comptable » à « sociologie d’économiste »,  La sociologie de 
Proudhon, p.189 
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ne sommes plus dans le même ordre. Mais la famille est source d’où flue l’individualité, les 

deux univers se rejoignent, le pluri-vers proudhonien est un réseau.

Soulignons encore une chose, sur laquelle nous reviendrons, mais il importe d’ores et 

déjà qu’elle ne passe pas inaperçue. Nous avons dit que la comptabilité reproduisait le tableau 

de la vie intérieure, cela veut bien dire que l’intériorité est première. Le sujet impose ses plans 

à ce qui gravite autour et non l’inverse. Le pôle familial, répétons-le, est un pôle fécond, aussi 

bien du point de vue du sujet individuel que du point de vue du couple. Le rôle de la famille 

est toujours central ; il est important de mesurer à quel point et ce non pas seulement sous le 

biais de la production / consommation, mais aussi, et surtout, sous celui de la conception. Au 

détour d’une phrase des Contradictions économiques, surgit un des points fondamentaux de la 

pensée économique de Proudhon :

« L’abstinence, dit-il, n’aurait d’autre résultat que de lui ôter le cœur au travail et de lui faire 

perdre l’esprit d’ordre et d’économie »417

La famille,  centre  économique,  avec  le  travail  comme médium et  le  couple  marié 

comme organe, dessine l'élaboration d’une économie juste. La famille est le premier organe 

comptable,  le travail  et  sa régulation espérée sait  alors où puiser son inspiration,  voire sa 

source. 

« La famille n’est-elle pas le cœur de l’économie sociale,  l’objet  essentiel  de la propriété, 

l’élément  constitutif  de  l’ordre,  le  bien suprême vers  lequel  le  travailleur  dirige  toute  son 

ambition, tous ses efforts ? N’est-ce pas la chose sans laquelle il cesserait de travailler, aimant 

mieux être chevalier d’industrie et voleur ; avec laquelle, au contraire, il subit le joug de votre 

police, acquitte vos impôts, se laisse museler, dépouiller, écorcher vif par la monopole(…) ? »

L’économie est  pourvoyeuse de justice  par le  sixième sacrement dirait-on,  mais ce 

serait négliger encore le déséquilibre qui fait que, répartissant les sexes et les dépenses, les 

colonnes ne s’équivalent pas :

« La femme : quelle belle créature, si elle ne coûtait rien, si du moins elle pouvait se suffire à 

elle-même, et par son travail couvrir ses frais ! »418

Solution  serait  d’égaliser  les  salaires,  mais  « il  est  bon  que  la  femme  sente  la 

supériorité  de  l’homme »  rétorque  Proudhon,  comme  on  pouvait  s’y  attendre.  Comment 

417  Contradictions économiques, III, p.67
418  De la Justice, IV, p.1781
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passer de l’économie domestique à l’économie politique alors ? Puisque l’on passe bien de 

l’un  à l’autre si Justice est créée dans la famille, et qu’elle est attendue au sortir du clan. 

Il est une chose à laquelle Proudhon tient particulièrement, concernant le couple, c’est 

son autonomie. Or il ne saurait y avoir d’économie domestique commandée du dehors, pas 

plus, et encore bien moins devrait-il y avoir une économie étatisée :

« L’organisation du travail  est  l’objet  propre de la liberté individuelle.  Qui  bien fera,  bien 

trouvera : l’Etat n’a rien de plus à dire, à cet égard, aux travailleurs. »419

Cette liberté organisée porte un nom en 1848 : RECIPROCITE. On retrouve donc, au sein 

des échanges sociaux, une entité synallagmatique et elle semble posséder le même caractère 

d’asymétrie que l’on retrouve dans l’échange conjugal.

« La  RECIPROCITÉ,  dans  la  création,  est  le  principe  de  l’existence.  Dans  l’ordre  social,  la 

Réciprocité  est  le  principe de la  réalité  sociale,  la  formule de la  justice.  Elle  a pour base 

l’antagonisme éternel des idées, des opinions, des passions, des capacités, des tempéraments, 

des intérêts. Elle est la condition de l’amour même. »420

On tient là un pan essentiel de la philosophie proudhonienne savoir que le réciproque 

s’ancre dans l’antagonique. La dualité, expression de Justice, n’y parvient que par le duel. La 

dissemblance  des  époux  est  la  condition  sine  qua  non de  leur  union,  qui  est  plus  une 

commutation qu’une communauté. Ce qui mute,  c’est  l’échange et  il  ne se fait  pas par le 

travail comme en société, mais par le don. Le couple est joint dans un organisme circulatoire 

créateur de Justice.

Selon ce que nous avons déjà parcouru nous ne sommes pas encore parvenus à éclairer 

cette curieuse fécondation de la justice, mais l’on sait maintenant que l’on retrouve le même 

fonctionnement  dans  la  société,  savoir  la  réciprocité,  la  commutation,  le  mutuum,  cher  à 

Proudhon.  Mais  comment  se  concilie  le  mutuum,  égalitaire,  et  l’antagonique  facteur  de 

réciprocité ? Le paradoxe saute aux yeux, mais il engage une dialectique :

« La théorie de la mutualité ou du mutuum, c'est-à-dire de l'échange en nature, dont la forme la 

plus simple est le prêt de consommation, est, au point de vue de l'être collectif, la synthèse des 

deux idées de propriété et de communauté; synthèse aussi ancienne que les éléments qui la 

constituent, puisqu'elle n'est autre chose que le retour de la société à sa pratique primitive à 

travers un dédale d'inventions et de systèmes, le résultat d'une méditation de six mille ans sur 

419  Solution du problème social, p.93
420  Ibid. p.94
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cette proposition fondamentale, A égale A. »421

L’antagonisme chez  Proudhon  est  un  clinamen circulatoire,  il  est  conflit  d’intérêts 

concurrentiels et non une inégalité organisée, délétère au point d’exploiter. Elle ne monopolise 

pas mais conjugue et ne laisse personne dans l’unilatéralisme d’un capitalisme dévoreur.  

Comment l’antagonisme est compris et se développe dans sa pensée, c’est ce que nous 

allons maintenant examiner dégageant progressivement les contours d’un réseau dont le sujet 

relié est le centre. 

421  Contradictions, III, p.161
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« Fatigué des querelles vaines et des stériles agitations de Paris… Je reprends des forces sur 
cette terre maternelle… Quoi qu’on puisse dire philosophiquement, nous tenons au sol par 
bien des liens. On n’emporte pas les cendres de ses pères à la semelle de ses souliers, et le  

plus pauvre garde quelque part un souvenir sacré qui lui rappelle ceux qui l’ont aimé. »

Nerval, Les filles du feu, « Angélique »
  

1) La loi dans l’anarchie

Nous avons identifié chez Proudhon une hiérarchie affirmée, bien que nuancée par la 

notion  d’« équivalence »,  dans  le  groupe  familial ;  et  une  volonté  d’aplanir  la  structure 

pyramidale  des  forces  politico-économiques  au point  de passer  du modèle triangulaire  au 

circulaire ; cercle familial et cercle social n’ont pas, répétons-le, la même configuration, mais 

sans doute l’étrangeté de la géométrie sociale (centre partout et circonférence nulle part) a-t-

elle à voir avec la spécificité de la géographie maritale. La différence en tout cas doit nous 

interpeller, tout d’abord, en rappel de notre questionnement : en quoi le mariage peut-il être 

« organe de Justice » ? Mais aussi dans ce que nous avons dit dans notre précédente partie : de 

la compréhension économique de la famille. 

L’« économie domestique » trace une voie de communication avec la société,  elle 

ouvre aussi le champ d’identité des deux sphères sous l’égide de la Justice dont la rationalité 

sied à la comptabilité gestionnaire. Aussi il y a pour ainsi dire une compatibilité « technique » 

entre  les  deux  groupes  que  révèle  l’expression  d’« économie  domestique »422,  l’économie 

relevant pourrait-on dire originellement de la gestion du foyer. En revanche, il y aurait, une 

scission  structurelle,  de  type  sociologique,  puisque  le  schème  familial  que  l’on  retrouve 

comme source du régime monarchique, ainsi qu’il est fait état dans les  Confessions…, cède 

sous l’irrésistible avancée révolutionnaire dans la société, il demeure cependant au sein du 

dominium comme  modèle  ne  pouvant  subir  d’évolution  que  celle  d’une  conservation 

renforcée. Nous devons nous demander d’abord comment ce positionnement s’est construit, 

par  quelle dynamique conceptuelle  à l’intérieur  d’une société bouleversée.  On verra  à cet 

égard que les antagonismes de l’auteur sont au cœur de sa structure spéculative, et que la 

question de la propriété,  que l’on peut qualifiée d’inaugurale dans le corpus proudhonien, 

demeure une problématique centrale et finale.  

422  Du grec oikonomos, oikos : maison ; nomos, administration
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Ce propos nécessite de revenir sur quelques points fondamentaux proudhoniens afin 

de  porter  l’éclairage  sur  certains  points  d’une  pensée  riche  et  mouvante,  dans  le  but  de 

dégager  une  piste.  Richesse,  mouvance,  irait-on  jusqu’à  dire  mutations ?  Car  si  l’on  doit 

aborder le problème de la propriété, on y fait souvent intervenir l’idée selon laquelle l’auteur a 

évolué au point que le texte de 1840 est d’autant périmé que l’on avance dans sa carrière.

Dans le cas qui nous occupe qu’a-t-on sinon la transformation d’un avorton de la structure 

sociale primitive par la révolution, changement radical géniteur d’un ordre nouveau ?

Faut-il comprendre alors que dans le passage de la famille à la société il  y a cette 

mutation d’une « hétéronomie » en « autonomie », de l’autorité à la mutualité ? Ces termes 

utilisés par Sophie Chambost dans Proudhon et la norme, sont ceux permettant de penser la 

différenciation  révolutionnaire  entre  hiérarchie  et  anarchie.  L’émergence  d’une  conscience 

collective  à  même  de  réguler  et  de  commuter  les  énergies  individuelles  dans  un  dessein 

global, marque l’expression d’un pôle de décision articulé au libre arbitre de l’autre. Les relais 

intersubjectifs  par  a  constitution  de  contrats  meuvent  une  liberté  qui  s’organise  et  flue  à 

travers les pôles décisionnels des individus sur un terrain d’égalité. La valeur accordée à la 

parole donnée dans et par le contrat fonde une responsabilité d’action et de réciprocité qui 

exprime une justice immanente au lieu de noyer la personnalité dans un panthéisme ou sous 

une transcendance. 

Rejetant à la fois la représentation par les suffrages comme le gouvernement du peuple 

par lui-même, pour des raisons pragmatiques d’une  part (on ne peut travailler et gouverner), 

pour une question de logique d’autre part (si le peuple est gouvernant il n’y a plus de peuple à 

gouverner), Proudhon fidèle à son premier mémoire reste sur les rails de sa pensée anarchiste. 

Pas d’autorité en tant que telle mais l’auctor, auteur et autorité ; si l’homme contractant aliène 

sa liberté aux obligations du contrat, il n’en reste pas moins l’auteur et le seul responsable de 

ses impératifs, sa responsabilité l’impose comme autorité.

Certes, Sophie Chambost montre bien que les accents volontaristes sont vite réfrénés 

face aux difficultés inhérentes à la pensée d’une société accumulant des velléités contractantes 

et anarchiques, et cette fois dans le mauvais sens du terme. Mais l’anarchisme proudhonien est 

une  pensée  de  l’ordre  qui  le  fait  d’abord,  par  anarchisme,  congédier  le  régime  de  lois 

impersonnel et inégalitaire, qui fait ensuite réapparaître, par souci d’ordre, une légitimité de 
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cadrage et de garantie. 

« La  loi  défend  (implicitement)  les  actions  mauvaises  puisqu’elle  stipule  indemnité  et 

vengeance du mal commis avec préméditation ; elle ne COMMANDE RIEN. Tout ce qu’elle 

peut faire, c’est GARANTIR. GARANTIE, telle est la vraie définition de la loi. C’est ainsi que 

les principes sociaux,  dans leur absolutisme apparent,  indiquent  une DIRECTION, non un 

ordre. »423

L’ordre n’est pas celui de la loi,  elle est en amont;  elle est aux sources du contrat 

comme garantie et but. Le contrat ne saurait reposer sur la seule parole donnée, il est besoin 

d’une instance qui cautionne et contrôle. Il ne peut partir en tous sens sans tenir compte de 

l’ensemble de la société et de ses intérêts, il est besoin de contre-balancer l’inter-subjectivisme 

pour faire tendre la logique contractante individualiste vers une logique  socialisante. C’est 

seulement  quand ces  deux  conditions  sont  remplies  que  peuvent  s’exprimer  l’effet  d’une 

société régie par les contrats et assurée par la loi ; la résultante, c’est l’ordre. 

Pour autant a-t-on ici l’assurance d’une autonomie des membres de la société ? Et ne 

voit-on pas ressurgir l’hétéronomie que le souhait anarchisant voulait éviter ? Qui fait la loi ? 

Dans un premier temps on pourrait dire que c’est là une question d’importance secondaire, 

l’essentiel étant que l’individu contractant le fait par choix et responsabilité. Libre à lui, et 

c’est  un  point  auquel  Proudhon est  très  attaché,  de  ne  pas  contracter  ou  de  mettre  fin  à 

l’obligation qui le lie.

« La liberté  est  inviolable.  Je  ne  puis  ni  vendre  ni  aliéner  ma  liberté  ;  tout  contrat,  toute 

condition contractuelle qui  aurait  l'aliénation ou la suspension de la liberté pour objet,  est 

nulle »424

Certes, dans son premier mémoire sur la propriété Proudhon n’établit pas clairement 

l’antagonisme  loi  gouvernementale  /  contrat,  qui  apparaîtra  en  revanche  dans  ses  écrits 

révolutionnaires. C’est surtout pour attaquer le  Contrat social de Rousseau qu'il évoque le 

sujet,  et quand bien même, apparaît cette idée que l’individu est son seul maître et que si 

obligation il y a, elle est fruit d’une décision libre. La loi à cet égard, viendra non comme 

contrainte mais comme puissance :

« Le  principe  à  l’aide  duquel  nous  allons  donner  FORCE  à  la  société,  CORPS  à  l’Etat, 

MORALITE au gouvernement, fonder enfin la politique REELLE, est le principe de FORCE 

COLLECTIVE »425

423  Carnets, IX, décembre 1851
424  Qu’est-ce que la propriété ?,  p.159
425  De la Justice, 1858, 4e Étude, cité par Sophie Chambost Proudhon et la norme, p.195
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C’est  bien cet  ancrage de l’ordre actif  dans  le  collectif  qui a  été  traduit  dès  1840 

encore, en opposition à F-C-L Comte dans le premier mémoire où Proudhon redéfinit la loi 

comme suit :

« La loi est la règle selon laquelle les besoins sociaux doivent être satisfaits ; le peuple ne la 

vote pas, le législateur ne l’exprime pas : le savant la découvre et la formule. »426

Dans ce sens le rapport de force est bouleversé: non plus confisqué par la délégation 

du pouvoir, la force résulte d’une diffusion centrifuge d’une liberté individuelle et collective, 

inaliénable, c’est l’observation qui en est réceptacle et non la volonté arbitraire. Est-ce pour 

autant  une  salve  antidémocratique  de  la  part  du  polémiste ?  Non  pas,  car  le  pouvoir  est 

ailleurs, le rôle de l'État est changé et le centre du cercle s’éparpille et se multiplie :

« Ce qui fait la centralisation dans une société d’hommes libres, qui se groupent suivant la 

nature de leurs industries ou de leurs intérêts, et chez lesquels la souveraineté, collective et 

individuelle,  ne  s’abdique  ni  ne  se  délègue  jamais,  c’est  le  contrat.  Le  principe  est  donc 

changé : dès lors l’économie n’est plus la même ; l’organisme, procédant d‘une autre loi, est 

renversé. L’unité sociale, au lieu de résulter, comme auparavant, du cumul et de la confiscation 

des forces par  un soi-disant  mandataire du peuple,  est  le  produit  de  la libre  adhésion des 

citoyens. En fait et en droit, le Gouvernement, par le suffrage universel, a cessé d’exister. »427 

« Le principe changé » c’est la loi qui devient « autre », elle se renverse, elle accompagne au 

lieu  de  contraindre,  elle  définie  au  lieu  de  contenir.  Ce  qu’elle  accompagne c’est  le  lien 

négocié, qu’elle encadre par ailleurs.

Pierre Haubtmann peut s’étonner que la députation de Proudhon ait freiné son « anti-

étatisme », la théorie se heurtant à la pratique, celle-ci déborde celle-là faisant apparaître ses 

limites. Pour notre part nous nuancerons le propos, tout en affirmant une continuité. Pour 

mémoire,  Proudhon  n’a  pas  toujours  apprécié  le  journalisme  (« les  journaux  sont  les 

cimetières  des  idées » affirmait-il  dans  La solution du problème social)  ce  qui  ne l’a  pas 

empêché  de  s’y essayer,  manière  de  passer  à  l’action428.  La  nécessité  d’agir  a  également 

présidé à son entrée sur la scène politique aussi bien que la tentation d’essayer une nouvelle 

forme d’expression. On sait qu’il en reviendra mais ce n’est pas d’avoir fait entorse à ses 

426  Qu’est-ce que la propriété ?, p.185 
427  Les confessions d’un révolutionnaire, p.195
428  « Oui, la publication du Peuple sera L’INAUGURATION DE LA RÉVOLUTION SOCIALE. [… qui ] jettera la panique 
chez la caste bourgeoise et conservatrice, chez les barons de la finance et de l’agriculture, chez les gouvernants et 
les princes. Et quand l’idée sera lancée, elle ne s’arrêtera plus. » Carnet VI, p.70, in Haubtmann, Proudhon..., p. 
596
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convictions, seulement de ne pas avoir été écouté. Or Haubtmann écrit que « Si Proudhon ne 

veut pas d’une gérance directe de l'État, il compte cependant sur les pouvoirs publics pour 

susciter la vie économique de la nation : ce qui indique les limites de son anti-étatisme. »429 Le 

refus d’une gérance directe de l'État, c’est justement cela son anarchisme; le pouvoir public, 

dynamisant  la  vie  économique  c’est  cela  aussi,  puisque  les  forces,  si  elles  doivent  être 

suscitées, doivent aussi être encadrées, car à un absolutisme de l'État ne saurait se substituer 

un absolutisme du sujet.

On notera enfin, en guise d’anecdote, que le pragmatisme proudhonien s’inscrit dans 

son moralisme, Dagognet citant en exemple Frédéric Rauh, aurait pu illustrer son propos avec 

Proudhon :  « Aussi  apprécions-nous  la  formule  d’un  moraliste  d’hier,  Frédéric  Rauh,  qui 

priait le théoricien de lui dire, avant toute chose, ce qu’il pensait de « l’impôt sur le revenu » 

(ou sur la  fortune) :  il  voyait  là une interrogation qui  dépassait  les  autres,  éventuellement 

secondaires  ou futiles.  Nous allons  dans  cette  direction  (l’application) »430.  Proudhon s’est 

quant à lui illustré dans son discours du 31 juillet 1848 par une Proposition relative à l’impôt  

sur le revenu, lequel discours signe sa mise à mort parlementaire, difficile dans ces termes de 

penser qu’il s’est extrait de la réalité sociale, pour gouverner d’en haut. Son anti-étatisme, 

dans le cénacle de l’Assemblée, perçait.

Le lien social n’est pas affaire de législation mais de négoce, le remplacement de la 

politique  par  l’économie  fait  que  la  cohésion  sociale  s’invite  dans  l’intersubjectivité 

contractante,  inclusive  et  responsable,  ce  « jeu »   s’affirme  en  dernière  analyse  comme 

structure immanente du droit où individu et collectivité sont reliés dans l’échange concerté. 

« Le sentiment de Justice inscrit dans la conscience des individus, intériorisé, précise Nicole 

Dockès-Lallement, constitue le pivot réel du droit et personne n’est exclu de son élaboration : 

tout  se  joue dans  des  négociations  permanentes  au sein  des  différents  groupes  sociaux et 

économiques. »431

Encore  faut-il  qu’il  y  ait  un  espace  où  les  fonctions  économiques  puissent  jouer, 

espace susceptible  d’engager  les  notions  de solidarité  ou pour  le  moins,  de responsabilité 

mutuelle, un lieu donc qui fasse société. Même si le mercantilisme peut s’affranchir d’une 

zone d’engagement de reconnaissance sociale, c’est le cas des échanges qui ont lieu entre 

429  Haubtmann, op.cit., p.910, note 24
430  Dagognet, Une nouvelle morale, p.218
431  In Chambost, Proudhon et la norme, préface de Nicole Dockès-Lallement, p.III, les presses Universitaires 
de Rennes, Rennes, 2004
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nations,  le  projet  proudhonien  d’un  mutuum commercial  arrimé  à  la  Justice  implique  la 

conscience pour l’individu d’un ensemble cohérent et du resserrement, au niveau législatif et 

moral, des relations intersubjectives. Il faut, pour faire simple, l’existence d’un lien social fort, 

à défaut d’être le « doux lien » fraternel. Or, le parricide de 1793 témoigne symboliquement 

au moins, d’une volonté de créer un espace autonome où s’exerce la souveraineté populaire, le 

Père fondateur de la société doit être aboli pour que la Patrie puisse servir amplement le vœu 

démocratique. Aux yeux de Proudhon en tout cas, économie et politique que nous mêlons ici 

sans  transition,  procèdent  d’un même geste  de réforme de l’acteur  ou mieux,  de l’auteur 

social.

 

Au  sortir  de  la  révolution  de  1789,  l’ancien  ordre  hiérarchique  détruit,  la  société 

française tente de se rassembler autour de notions qui relient, globalement à travers l’idée de 

nation, symboliquement en la Patrie, intrinsèquement autour de celle de fraternité. La figure 

paternelle du roi étant abolie donc, il fallait constituer une société capable de se tenir unie sans 

les contraintes de castes qui avaient cours sous l’ancien régime. Se pose donc la question du 

lien social dans une collectivité à l’architecture rénovée où les idées d’égalité et de liberté 

doivent trouver leur structure opérante. 

 Le  vœu  répété  au  tournant  révolutionnaire  de  1848  « d’introduire  dans  le 

gouvernement des nations l’idée économique, appelée à éliminer peu à peu celle d’autorité, et 

à régner seule, comme une religion nouvelle, sur les peuples »432, ne saurait pourtant donner 

une solution à la question du lien social. L’idée d’une « religion nouvelle » empiète sur un 

terrain  qui  dépasse  la  transfusion  économique  dans  le  corps  politique.  Si  la  « question 

sociale » est toujours envisagée en terme de refonte économique (elle traite du paupérisme), la 

question du lien social, elle, ne peut se réduire à la circulation des biens, elle engage une 

morale, ou plutôt une « éthique » (il concevait sa somme De la Justice dans la Révolution et  

dans l'Église comme sa théologie, sa philosophie, sa poétique, son esthétique, son économie, 

sa politique, sa morale »433),  question qui s’inscrit dans l’art,  la religion, la conception des 

mœurs.   Si  la  dynamique  sociale  est  une  combinaison  d’intérêts,  ils  ne  suffisent 

vraisemblablement pas à faire société, Proudhon écrit en 1862 :

« Vous parlez des droits de la société, de l’harmonie de la nature ; des convenances humaines ; 

des conditions de la paix, et du bonheur de la fraternité.  _ Tout cela est question d’utilité, 

432  La révolution sociale démontrée par le coup d’Etat, p.258
433  A Dufraisse, 28 octobre 1857, cité par Henri de Lubac, Proudhon et le christianisme
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affaire de goût. En quoi de pareilles considérations m’obligent-elles ? Est-ce qu’en dernière 

analyse, je ne juge pas des choses, de leur convenance ou de leur disconvenance d’après mon 

intérêt propre ? »434

Tout  y passe et  rien n’oblige435,  l’intérêt  économique alors ? « L’anthropophagie,  la 

rapine, l’oppression, le mensonge, m’appartiennent : il n’y a qu’un préjugé qui puisse prouver 

aux  enfants  le  contraire. »436 Dans  ce  théâtre  Hobbesien  du  « feuillet  de  Boutteville »  où 

« l’ordre  du  monde,  c’est  le  grand  cercle,  où  s’égrènent  toutes  les  vies,  se  servant 

mutuellement  d’aliments »  nulle  place  pour  l’obligation  morale,  le  doute  hyperbolique 

emporte  tout  ne  laissant  que  le  désordre  ordonné  par  la  nature  d’une  humanité  grande 

consommatrice d’elle-même et du reste. Seulement l’approche cartésienne propose un point 

d’appui ; Proudhon, à côté du vacarme anthropophage laisse résonner un autre son de cloche :

« Dieu est caché, mais [...] il est sûr qu’il nous tourmente, qu’à tous moments nous croyons le 

voir apparaître ; qu’il nous semble l’entendre frapper à la porte. »437

Au final il laissera Dieu dans sa cachette pour laisser parler la conscience, au bout du 

doute il a trouvé son  criterium. Au final, disons-nous, du « feuillet de Bouteville » mais la 

plume  proudhonienne  fait  une  bonne  part  au  divin,  lui  laissant  d’ailleurs  le  prestige  de 

l’ennemi par excellence, l’antithèse excellente de l’homme. Que n’a-t-il à l’instar de Saint-

Simon établi la ligature solidaire entre l’organisation politico-économique et le lien social ?

 La pensée saint-simonienne par l’idée d’une refonte du système économico-politique 

ne s’est pas moins constituée, par les disciple Enfantin et Bazard, en Famille où les « Pères » 

enjoignent les membres de s’épancher en élans fraternels. Aussi l’école saint-simonienne ne 

s’oppose-t-elle pas à Dieu, établissant une démarcation entre l’homme et Dieu, elle professe la 

relégation du religieux en reliant, en continuité imitative avec le Créateur. Gaston Isambert 

explique à ce sujet que « l’homme, « être fini », ne doit pas chercher, comme l’ont tentées 

certaines religions, à entrer en contact avec l’infini, dans une extase mystique ; l’homme doit 

chercher seulement à communier avec les autres êtres finis. C’est-à-dire que dans cette trinité 

(l’infini, le moi, le non-moi), le moi doit simplement s’unir, « s’harmoniser » avec le non-moi, 

434  Le « Feuillet de Boutteville » (page 3 du feuillet), in Haubtmann, P.-J. Proudhon, genèse d’un antithéiste, 
p.238, le « feuillet » est un commentaire du manuscrit « Des principes et des caractères généraux de la loi morale 
selon la nature et selon la grâce » de Boutteville, envoyé à Proudhon en 1862 (finalement publié en 1866), il 
connaissait l’auteur depuis 51 au moins.
435  Dans  son  article  sur  « les  écoles  contemporaines  de  morale  en  France »,  Renouvier  lui  attribue  une 
« négation complète des liens de la société » et ne voit dans sa pensée aucun « sentiment de la solidarité et de 
l’obligation au tout. » (La critique philosophique, 1873-1874), cité par De Lubac, Proudhon..., p.233
436  Ibid., (page5) p.240
437  Ibid., (page 2), p.237
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grâce à l’amour qui est « la manifestation en nous de l’infini. »438

 La  solidarité  économique  se  poursuit  en  fraternité  sociale  -  ainsi  que  dans  les 

familistères  fouriéristes  -  Proudhon  lui,  ne  daigne  pas  constituer  cette  relation,  loin  de 

reconnaître  en Saint-Simon une légitimité théorique,  il  lui  reproche cette même dérive,  le 

spectre « pédérastique » y rôde encore :

« La fin lamentable des Romains, des Grecs, des anciens Orientaux, en dit assez ; quant aux 

faiseurs d’utopies, la promiscuité platonique, l’omnigamie de Fourier, l’androgyne sacerdotale 

des saint-simoniens, les débauches secrètes qui de tout temps illustrèrent les communautés 

religieuses, les casernes, les prisons et les bagnes, n’ont pas besoin de commentaire. »439

Mais s’il refuse la déviance sentimentale de la solidarité pourquoi nous parler d’art et 

de mariage quand la question sociale tourne autour de l’abus propriétaire et du paupérisme ? 

Pourquoi  tant  de  place  accordée  au  mal,  à  Dieu,  à  « une  théodicée  enivrante  et 

énigmatique »440 dans un ouvrage traitant des contradictions économiques ? Bien évidemment 

Proudhon est  plus qu’un penseur économique, mais justement, l’interrogation revient avec 

plus de force : pourquoi la « question sociale » n’est-elle qu’une question d’échange et de 

circulation et que ne s’y adjoint pas la question du « lien social » ? Assurément, Proudhon 

n’est pas saint-simonien mais la société et l’époque441 dans lesquels les deux auteurs pensent 

posent sans cesse celle du lien social et de sa religiosité ; le bisontin lui, désolidarise la pensée 

économique de la question du lien, pour créer une sphère étanche à même d’accueillir ses 

velléités  de moraliste :  la  sphère familiale.  Se crée  pour  ainsi  dire  un clivage,  il  y  aurait 

disharmonie entre le Proudhon économiste, et le moraliste. Manque un chaînon et non des 

moindres, celui de la fraternité. Renouvier ne s’y était pas trompé, une société basée sur le 

binôme économie de partage (égalité)/ morale individualiste (liberté) ne peut que faillir par 

son incomplétude, la devise républicaine est une triade et elle a raison de l’être.

« S’il n’y avait que liberté, écrit Renouvier, l’inégalité irait toujours croissant et l’Etat périrait 

par l’aristocratie ; car les plus riches et les plus forts finiraient toujours par l’emporter sur les 

plus  pauvres et les plus faibles.  S’il  n’y avait  qu’égalité,  le citoyen ne serait  plus rien, ne 

pourrait plus rien par lui-même, la liberté serait détruite et l’Etat périrait par la trop grande 

438  Gaston Isambert, Les idées socialistes en France de 1815 à 1848, p.104
439  De la Justice..., t.IV, p.1834, cf. aussi, de la pornocratie..., p.419 : J’ai retrouvé dans les sectes de l’époque, 
icariens, humanitaires, saint-simoniens, phalanstériens, dans toute cette bohème artistique et littéraire, les mêmes 
tendances, le même esprit, la même dépravation que chez les gnostiques. »
440  Droz, Proudhon, p.32
441  A noter cela dit qu’après 1830, avec la libéralisation de la presse s’ouvre une période d’intense réflexion 
intellectuelle,  dans le domaine politique et  économique,  mais aussi  religieux, où l’on cherche à  concilier la 
question sociale et les Ecritures. Le climat culturel est sensiblement différent  de celui de l’Empire ou de la 
Restauration. Cf. Gaston Isambert, les idées socialistes en France de 1815 à 1848, deuxième partie, II, p.178
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domination de tout le monde sur chacun. Mais la liberté et l’égalité réunies constitueront une 

République,  grâce  à  la  fraternité.  C’est  la  fraternité  qui  portera  les  citoyens  réunis  en 

assemblée de représentants à concilier tous leurs droits, de manière à demeurer des hommes 

libres et à devenir, autant qu’il est possible, des égaux. »442

Proudhon serait  tombé d’accord avec l’auteur du  Manuel républicain,  sur les deux 

premiers mouvements de l’analyse mais, comme à l'accoutumée il aurait rejeté la synthèse. Il 

ne s’embarrasse pas d’une république fraternelle, et, ni le patriotisme ni le nationalisme ne 

trouvent grâce à ses yeux tant la Justice et  son immanence universelle s'affirment comme 

référent solide de la constitution du droit.  Liberté et  égalité s’inscrivent dans un équilibre 

rationnellement  conçu  et  réalisé  dans  les  rouages  économiques.  Mais,  la  conception  du 

modèle économique est plus une identification des lois de l’économie qu’une invention d’un 

modèle égalitaire. A cet égard la subjectivité, et sa morale n’entrent pas en ligne de compte, 

tant  et  si  bien  que  justement,  la  gestion  des  forces  économiques  devient  affaire  de 

comptabilité.  Malgré tout,  la doctrine de l’immanence et  la prise en compte de la famille 

comme « organe de justice », brouille les pistes, en quoi il nous appartient de continuer notre 

enquête sur l’insertion et le rôle de la cellule familiale dans la société.

442  Renouvier, Manuel républicain de l’homme et du citoyen, p.108, cité par Marcel David in Le printemps de  
la fraternité, p.265
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2) « L’ambigu ontologique »

« Il y a, dans le livre des Contradictions économiques un sous-entendu  qui m'échappe à 
chaque instant. Tous les raisonnements s'appuient sur des faits dont je ne puis  contester la 
valeur; mais ils me paraissent relever d'une philosophie supérieure dont l'auteur ne laisse 

entrevoir les premiers linéaments que d'une façon discrète. »
Darimon, A travers une Révolution

La théorie proudhonienne,  met côte à côte l’éthique et  l’économie,  accotement qui 

rejoint la distinction privé / public ; entre les deux il semble bien, pour l’heure, que la cloison 

soit  étanche,  et  cette  étanchéité  est  accentuée  par  le  rejet,  apparemment  constant,  de  la 

fraternité. Au-delà des murs du foyer, la fraternité ne passe pas, le dévouement cède à l’intérêt. 

Dès lors que vient faire Dieu dans l’histoire ? « Pourquoi, cependant, tout ce fracas ? s’étonne 

aussi Henri De Lubac. S’il ne s’agissait que de disserter sur l’évolution sociale et ses lois, 

pourquoi  ces  grands  mots  de  Dieu,  de  Providence,  et  toute  cette  orchestration  de 

métaphysique passionnée ? »443 

Ne pouvait-on se contenter d’un algèbre réformateur, laissant de côté un mysticisme 

sacrilège ? Curieusement, mais doit-on s’en étonner, c’est la rigoureuse économie qui a fait 

buter l’auteur des Contradictions, sur Dieu; il s'explique:

« C’est ce qui m’est arrivé tout à coup, en poussant l’induction économique aussi loin qu’elle 

pouvait  aller. A ma grande surprise, je me suis trouvé acculé tout à coup à la nécessité de 

reconnaître un dogme sur lequel jusqu’alors la plus grande obscurité avait plané…

Si je suis superstitieux en croyant à Dieu… ma superstition est incurable. »444

Certains diront que l’antithéisme proudhonien se confond avec un anticléricalisme, le 

Dieu  que  vise  Proudhon  serait  en  effet  bien  souvent  à  comprendre  comme  l’autorité 

ecclésiastique ; mais l’insistance et l’acuité des pages des Contradictions… ne laissent pas de 

doute sur la poignante « profession de foi » qu’il livre. 

C’est plus qu’un brûlot anticlérical et les lecteurs ne s’y trompent pas, les économistes 

publiés aussi chez Guillaumin, lui reprocheront d’avoir fait entrer le loup dans la bergerie, 

arguant  que  sa  théodicée  est  « énigmatique »,  « envahissante »,  « intrépide »  et 

443  Henri De Lubac, Proudhon et le christianisme, p.197
444  Note Gauthier inédite, cité par Haubtmann, Pierre-Joseph Proudhon…
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« diabolique » ; même Bergman, son ami le plus proche s’en trouva « chiffonné »445. Et c’est 

plus qu’un dialogue avec la gauche d’outre-Rhin, adressé à l’athéisme Feuerbachien comme 

au  matérialisme  de  Marx,  car  la  « superstition »  proudhonienne  qui  lui  offre  un  combat 

inégalable (le combat contre Dieu même) est superstition d’une vie; le propos déborde les 

circonstances et les motivations ponctuelles. 

Pour autant, encore, qu’a-t-il besoin alors de chercher à tout prix à consolider le mariage ? 

Nous devons comprendre ce passage de la sphère privée, organe de justice, à celle de 

la société, mais la doctrine semble nous barrer la route, car le sentiment s’arrête au sortir du 

foyer.  Or,  si  l’on  revient  au  « feuillet  de  Boutteville »,  apparaît  un  autre  élément 

contrebalançant le cynisme naturel de la conscience, bien réelle et criterium final, mais mythe 

philosophique, puisque la raison n’en peut rendre compte ; autre élément que le tourment du 

divin,  autre  mythe,  mais  cachette  efficace.  Apparaît  un  élément  anti-anthropophage  que 

Proudhon aurait pu suivre afin de le conduire dans le domaine public de la société civilement 

constituée, signe d'une donnée naturelle archaïque, qui se veut originaire :

« La morale [...] n’a d’autre origine que l’instinct maternel, qui pousse les carnivores à soigner 

leurs petits, et la recommandation faite par les pères et les mères, de ne pas mordre le sein qui 

les nourrit, et de [ne pas] frapper la main qui leur a cueilli leurs premiers repas. »446

A l’instinct, bien que « divinement animal » (Hugo, Quatre-vingt-treize), assimilé à un 

préjugé, il préfèrera le mythe de la conscience, avec l’ancrage de la cachette de Dieu, seule 

susceptible de créer le tourment :

« C’est  que  je  me  regarde  moi-même  comme  une  expression  divine,  Verbe  de  Dieu,  son 

représentant, son lieutenant, usufruitier de ses droits, et comme lui faisant prévaloir sur toutes 

choses ma volonté. »447

A l’extériorisation, au doublement idéalisant du moi que l’on retrouvera jusque dans 

son  dernier  écrit  (Du  principe  de  l’art  et  de  sa  destination  sociale),  répond  ici  un 

renversement ; c’est Dieu qui retrouve une place intérieure. Il faut dire que si dans le texte sur 

l’art, Proudhon ouvre l’idée du lien culturel et communicationnel, dans son commentaire de la 

brochure de Boutteville, il est dans une optique de repli individualiste. 

Si l’art érotisant parle à l’affect collectif, l’amour familial, somme toute beaucoup plus 

chaste, ne passe pas les bornes de l’étrangeté ; le préjugé de l’instinct maternel ne doit rien à 

445  Voir Haubtmann, Ibid. P.706
446  Ibid., (page 6), p.240
447  Ibid., (page10), p.244
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la société et n’a donc pas de don à accorder au reste des hommes :

« C’est un préjugé que rien ne prouve, et quand on accorderait entre les parents et les enfants 

cette loi de reconnaissance, qu’est-ce que je dois à l’étranger ? »448

Proudhon concède donc un peu de terrain à l’entité métaphysique, la source morale, 

intériorisée au détriment du dictat naturel. Répétons-le pourtant, il n’avait qu’à transposer la 

culture familiale dans l’intersubjectivité extra-domestique pour constituer une éthique qui ne 

vienne  pas  heurter,  voire  contredire,  son  antithéisme.  Au final  dirons-nous,  la  conscience 

individuelle a le dernier mot, et c’est bien en droite ligne de son éthique, mais ce document, 

est tout de même remarquable en ce qu’il rejette la source familiale du droit, préjugé, au profit 

d’un référent métaphysique, mythique. 

Curieux  déplacement,   Dieu  est  intériorisé,  ou  plutôt,  laissé  là,  quand  la  religion, 

combattue, laissait entendre un lien salutaire :

« Dans les campagnes, où le peuple cède plus facilement au sentiment religieux, le dimanche 

conserve  encore  quelque  de  son  influence  sociale.  L’aspect  de  population  rustique  réunit 

comme une seule famille à la voix du pasteur, et prosternée dans le silence  et le recueillement 

devant la majesté invisible de Dieu, sont touchants et sublimes. Le charme opère sur le cœur 

du paysan : le dimanche, il est plus bienveillant, plus aimant, plus affable, il est sensible à 

l’honneur de son village, il en est fier ; il  s’identifie davantage à l’intérêt de sa commune. 

Malheureusement, cet heureux instinct ne produit jamais tout son effet, faute d’une culture 

suffisante, car si la religion n’a pas perdu toute son influence sur le cœur, depuis longtemps 

elle a cessé de parler à la raison. »449

Famille, religion, instinct; en 1838 Proudhon faisait montre d’une volonté de coaliser 

des entités riches de sens et d’histoire ; la religion relie, et la sentimentalité de l’office rend 

familiale la communauté. La religion opère pour ainsi dire la fraternisation.

En  1840  pourtant,  la  référence  était  toute  autre.  Traitant  de  la  comparaison  entre 

l’homme et l’animal Proudhon fait état quant à la morale d’une différence de degré non de 

nature. 

Le paragraphe premier du chapitre V se révèle particulièrement éclairant quant à la 

source de la morale et du droit.  C’est la thèse ecclésiale que l’auteur de  Qu’est-ce que la  

propriété ? s’attache à contredire, aussi la conscience et son élan vers Dieu ne sont point des 

signes d’une discrimination radicale entre l’homme et l’animal mais ceux d’une extrapolation 

448  Ibid., (page 6), p.240
449  De la célébration du dimanche, p.25

173



de la connaissance et du fonctionnement rationnel dérivant. L’homme connaît son instinct, il 

ne saurait en cela déroger au système naturel qui l’unit aux animaux dans une même innéité 

des  principes  du  vivre  en  société.  La  connaissance  de  la  sociabilité  ne  fonde  pas  une 

différence de nature quant à celle-ci face à l’ensemble du règne animal. Aussi est-ce l’instinct 

maternel qui apparaît à titre d’illustration du premier degré de sociabilité :

« La mère qui défend son fils au péril de sa vie, se prive de tout pour le nourrir, fait société 

avec lui : c’est une bonne mère ; celle, au contraire, qui abandonne son enfant est infidèle à 

l’instinct  social,  dont  l’amour  maternel  est  une  des  formes  nombreuses :  c’est  une  mère 

dénaturée. »450

Il  est  très  significatif  que  s’exposent  dans  ce  court  examen  du  sens  moral  dans 

l’homme et chez l’animal (§1) la thèse théologique de la primauté de l’esprit,  et  celle de 

Proudhon, graduelle mais ancrée dans l’archaïsme naturel.  Car la  société  vient  bien de la 

nature: l’homme est un animal social, aussi n’est-ce pas dans la religion ni à travers la charité 

chrétienne que l’on trouvera le lien propre à féconder la cité. Alors s’il y a gradation de la 

sociabilité en l’homme, la morale se passera volontiers de Dieu ; encore faut-il certes que la 

gradualité soit une gradation. 

Sympathie, justice et équité tels sont les trois moments exposés à la fin du premier 

mémoire. L’instinct semble vite laissé de côté et l’on ne s’en étonnera guère, Proudhon n’est 

pas homme à se complaire dans les « attractions ».  Mais quand le passage de la justice à 

l’équité paraît aisé à concevoir, l’équitable s’absorbant aisément, dans les écrits ultérieurs, 

dans le juste ; le passage du premier au second degré est bien moins évident, aussi peu évident 

que la naissance de la moralité au sortir de la nature.  Mais est si bien congédiée la moralité 

des religieux dans  l’adresse aux docteurs de l'Église, qu’elle peine à revenir. C’est que sa 

morale,  telle  qu’elle  est  exposée  dans  le  premier  mémoire  ne  saurait  être,  ni  même 

s’apparenter à un spiritualisme désintéressé; elle ressemble fort à un matérialisme égoïste où 

les  impératifs  moraux pourraient  tout  à  fait  dériver  du même archaïsme dans  lequel  sont 

demeurés les animaux, ignorants de la justice qu’ils mettent œuvre et qui guide aveuglément 

leurs choix :

« Les bêtes qui vivent en société pratiquent la justice, mais elles ne la connaissent point et n’en 

raisonnent pas ; elles obéissent à leur instinct sans spéculation ni philosophie. »451

Aussi la sociologie est-elle susceptible de science, aussi bien que la zoologie, l’analogie n’est 

450  Qu’est-ce que la propriété ? p.258 
451  Ibid., p.267 
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pas innocente :

« Les choses de la morale et de la politique sont soumises aux mêmes lois de création et de 

développement, par conséquent à la même méthode de démonstration, que la physique et la 

zoologie. »452

Certes, il fallait à un philosophe anti-théiste un référent moral qui ne tombe pas du ciel, 

on  retrouvera  chez  Kropotkine  dans  La  morale  anarchiste le  foyer  éthique  au  cœur  de 

l’animalité, ce qui débarrasse la société du pouvoir religieux et de celui de l'État. Une justice 

instinctive est une justice autodéterminée mais Proudhon ne saurait se contenter d’une telle 

horizontalité avec la nature ; et la transcendance, fût-elle seulement celle de la conscience, ne 

cesse de percer comme criterium final, spécifique au genre humain. Une justice qu’on ignore 

être telle n’en est pas une, autant dire que vis-à-vis de la justice l’intelligence précède l’amour 

et  que  « pour  guérir  un  cœur,  il  faut  d’abord  corriger  le  cerveau. »  Mais  c’est  là  une 

conséquence de son idéo-réalisme, pétrie de réalité, la morale se nourrit aussi de la primauté 

instinctive,  comme  elle  se  nourrira  plus  tard  de  la  matérialité  économique.  A cet  égard 

François  Dagognet,  dans  son  texte,  Une  nouvelle  morale,  reste  fidèle  à  la  lignée 

proudhonienne dans laquelle  il  s’inscrit  lorsqu’il  affirme que la  morale  doit  entrer  « dans 

l’épaisseur du réel »453. 

Mais ce  criterium  qu’est la conscience morale ne saurait être l’œuvre exclusive du 

sujet,  à  cet  égard  il  n’y a  pas  de  justice  individuelle,  elle  ne  peut  être  que  collective  et 

l’épaisseur  du  réel  n’est  pas  celui  d’une  conscience  isolée,  mais  d’un  croisement  des 

consciences ;  l’idéo-réalisme  est  science  des  croisement.  Il  y  a  bien  une  conscience 

individuelle qui reconnaît la justice mais à elle seule elle ne la produit pas, c’est l’instinct qui 

la produit, l’instinct de sociabilité, du moins en est-ce la manifestation primaire. On peut, bien 

sûr, privilégier la  source intérieure de la justice, il reste qu’elle n’a de sens et de possibilité 

même d’existence que par rapport à un autre, mon semblable. Après tout on peut encore dire 

que l’on retrouve la tension  dialectique, de cet « ambigu ontologique », entre le semblable qui 

est avant tout un autre, et la justice de source subjective qui ne se déploie et n’a de sens que 

par-delà  cet  arrière  fond instinctif  d’une société  qui  s’auto-régule.  C’est  l’altérité  qui  fait 

retour en nous et y trouve reconnaissance et affirmation de similitude. Ce « même » prend 

nom  de  dignité :  la  mienne  en  l’autre  et  la  sienne  en  moi.  La  justice  est  donc 

fondamentalement un échange de reconnaissance, un rapport, et ne saurait par conséquent être 

œuvre de solipsisme.

452  De la création de l’ordre, cité par Dagognet, Trois philosophie revisitée
453  Une nouvelle morale, p.210
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« Tout  être étant  donc censé moi  et  non-moi,  que puis-je faire de mieux dans cet  ambigu 

ontologique, que de prendre pour point de départ de ma philosophie le rapport, non de moi-

même à moi-même, […] mais de moi à un autre moi mon égal et qui n’est pas moi, ce qui 

constitue une dualité non plus métaphysique ou antinomique, mais une dualité réelle, vivante 

et souveraine ? »454

Encore une fois  c’est  bien le  rapport  qui est  vivant  et  a le  dernier  mot  contre les entités 

polarisées et figées, figées parce que polarisées.

Il est donc difficile de soutenir que la source de la Justice serait en dernière instance 

subjective,  et quand bien même le constat  de Sophie Chambost est juste (dans lequel elle 

énonce  que  « si  la  source  de  la  Justice  reste  subjective,  elle  s’exprime  dans  un  rapport 

intersubjectif »455) ; il n’est pas moins vrai de dire que sa source, archéologique, est sociale. Il 

suffit pour s’en convaincre de relire  De la célébration du dimanche, on n’y trouvera pas de 

conscience individuelle qui s’affirme à travers une sanction morale. Il est tout au contraire fait 

état d’une collectivité guidée par l’intuition géniale et pourvoyeuse de justice de Moïse. 

Vingt ans sépare la rédaction du texte sabbatique de celui qui établit la conscience 

individuelle  comme  faculté  de  Justice  « qui  entre  en  jeu  dès  que  l’homme  se  trouve  en 

présence de l’homme » (De la Justice dans la Révolution…, 1858). Doit-on en conclure que sa 

position a évolué quant à la matrice de la Justice tant et si bien que la source de l’instinct 

social passerait du côté de la conscience aidée de la raison individuelle456 ?

Nous ne sommes point encore dans le domaine de la juridiction, pourtant, c’est bien à 

la faveur de l’instinct que le premier degré de juridiction se développe : le mariage.

« L’homme et la femme se sont vus : ils s’aiment. L’idéal les exalte et les enivre, leurs cœurs 

battent à l’unisson ; la Justice vient de naître dans leur commune conscience. Toute la création 

qui de la mousse au mammifère a préparé, par la distinction des sexes, l’ineffable mystère, 

applaudit au mariage. 

Rendons-nous compte de ce pacte, le premier de ceux que l’homme aura à former, sans lequel 

les autres seraient comme de plein droit résiliés, et qui n’aura jamais son pareil. »457

Notre auteur peut regretter, avec un sourire en coin, de ne pas avoir le « style d’un 

454  De la Justice, I, « philosophie populaire », p.40
455  Sophie Chambost, Proudhon et la norme juridique, p.21
456  La raison serait ce qui permet la reconnaissance toute intérieure de la dignité de s’articuler à autrui ; en 
dernière analyse il faut bien être comptable pour être juste en société (Chambost, op.cit., p. 21)
457  De la Justice…, IV, p.2075
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Lamartine »  car  c’est  l’amour  qu’il  chante ;  Proudhon  réfère  au  sentiment,  vis-à-vis  du 

principe de la propriété, il nous parlera de l’attachement du paysan à sa terre, vis-à-vis de 

l’appartenance familiale, organe de Justice, son discours louera « le sacrifice complet de la 

personne, l’abnégation du moi,  la mise en jeu de la vie et  de l’être pour une récompense 

idéale ».

Il ne varie pas sur ce point : la justice est la reconnaissance de ma dignité en l’autre458, 

ou, dans une acception plus mathématique « la reconnaissance en autrui d’une personnalité 

égale à la nôtre »459. Mais elle n’est pas bilatérale et linéaire, son acte de naissance est une 

étincelle, elle émerge du fond des échanges sous le feu de l’amour et de l’idéal; sa forme est 

triangulaire dans son ultime dynamique460 de fécondation, à travers la famille constituée dans 

le mariage comme corps expressif de la Justice.

« Otez le mariage, la mère reste avec sa tendresse mais sans autorité, sans droit. D’elle à son 

fils, il n’y a plus de Justice ; il y a bâtardise. »461

Par où l’on voit poindre les limites d’une pensée qui se veut immanente, la Justice ne 

franchirait pas les portes de la grange (du germanique bantsi qui aurait donné « bâtard », né(e) 

dans  une  grange),  la  « hiérarchie »  et  la  « subordination »  semblent  être  ingrédients 

indispensables à l’organe Justice et cela sous le ciel bien étoilé des incandescences de l’idéal. 

En quoi aussi, le scintillement sentimental témoignerait de l’obscurité du bain d’immanence, 

la  Justice  proudhonienne est,  dans ses fondations,  aussi  obscure que la conscience en ses 

racines. Le mysticisme ne nous fera jamais défaut dit-il, et ses astres éclairent peu, mais ils ont 

l’avantage d’être hors d’atteinte ; si Proudhon s’accroche à l’amour et à la famille c’est qu’il 

sait qu’il est d’insondables sources qu’on ne saurait tarir. 

« L’homme a beau étendre le cercle de ses idées, sa lumière n’est toujours qu’une étincelle 

promenée  dans  la  nuit  immense  qui  l’enveloppe.  Le  mariage,  enfin  expliqué,  n’est-il  pas 

toujours un mystère ? »462

Malgré les explications finalistes que donnera notre auteur, le mariage est et doit rester 

un mystère, c’est ce qui garantit sa pérennité. Mais l’essentiel à retenir pour l’instant n’est pas 

le mysticisme du mariage mais sa géométrie qui s’impose comme archétype de la Justice. La 

famille tisse le réseau dont la forme épurée serait le triangle, mais dont le dessin plongé dans 

le réel ressemblerait à une étoile, à cet égard l’image de l’étincelle qu’a choisi Proudhon se 

458  De la Justice…, III, p.1168
459  Qu’est-ce que la propriété ?, p.263
460  « Par la génération, l’idée du droit prend un premier accroissement », De la Justice, IV, p.2083
461  Ibid., p.2083
462  Ibid., p.2086
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prête bien à la métaphore de l’organe de Justice. Du foyer incandescent jusqu’où se propagent 

les  rayons ?  Et  comment  cette  structure  cristalline  peut  devenir  une  immanente  énergie 

pourvoyeuse de justice sociale ? 

« De l’époux à l’épouse, la Justice a établi  déjà,  sans préjudice pour l’amour, une certaine 

subordination ;  du père et  de la mère aux enfants,  cette subordination augmente encore et 

fonde la hiérarchie familiale , mais pour s’affaiblir plus tard et se résoudre, après la mort des 

parents, dans l’égalité fraternelle. »

« Le croisement des familles et des races, telle est donc, selon les prévisions de la nature et de 

la genèse de la Justice, l’origine première de la cité, la véritable base du contrat social. Par la 

cité,  l’organisme juridique acquiert  son dernier  développement,  ce  qu’indique le  troisième 

terme de la devise républicaine, fraternité. »463

463  Ibid., pp. 2084 et 2090
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3) Le clocher du village et les sirènes d’Icarie

« Voyez les fanatiques de Fourier et du bon Icar, grands hommes qui veulent organiser la 
société et n’ont jamais pu établir une cuisine. »

Contradiction économiques, II

Un horizon fraternel au-delà de la structure familiale et pour finalité de l’organisme 

juridique une égalité  fraternitaire,  Proudhon rêve-t-il  d’une grande humanité  religieuse ou 

d’une petite paroisse rassemblée ? rappelons-nous ce passage de La célébration… :

« L’aspect d’une population rustique réunie comme une seule famille à la voix du pasteur, et 

prosternée dans le silence et le recueillement devant la majesté invisible de Dieu, est touchant 

et sublime. »464

  

Ici apparaît l’attrait de Proudhon pour la communauté, évidemment le communisme 

est sans doute le régime qu’il a le plus combattu et ce dès le début de sa carrière. Mais la 

séduction opère malgré tout comme nostalgie. Alors que Rome, autre objet de nostalgie, est 

une référence vive pour les questions du mariage et de la propriété, le communisme apparaît 

comme  un  mythe,  une  première  tentative  d’organisation  sociale,  empreinte  de  religiosité, 

signe d’un passé trop lointain, « fond noir sur lequel le Créateur, Dieu de lumière, a dessiné 

l’univers »465. La séduction n’est pas la même, car les défenseurs du communisme eux sont 

bien vivants, et sont adversaires. Pourtant l’adversité ne se dit pas sans un certain hommage:

« Communistes, votre rôle est grand et sublime ; vous représentez le plus ancien élément de la 

synthèse  sociale.  Aussi  pas  un  législateur,  pas  un  philosophe,  pas  un  socialiste,  doué  de 

quelque génie , qui ne vous ait appartenu. Moïse, Pythagore, Minos, Lycurgue, Platon, et une 

foule d’autres avaient  passé par la  communauté.  Mais,  souffrez que je vous le dise,  votre 

existence est dans le passé. »466

Et ce n’est pas seulement l’empreinte du passé qui séduit Proudhon, Cabet fait partie 

en 1844 de ses « amis politiques » et il pense le rallier avec d’autres communistes, au projet 

d’un journal Le Franc-Comtois467 ; il fut même question de Proudhon comme co-directeur du 

464  De la célébration, p.67
465 Contradictions,  III, p. 52
466 Troisième mémoire, p.216
467 C’est  Chalandre  et  Bintôt  (repreneur  de  son  imprimerie)  qui  lui  proposent  de  prendre  la  direction  de 
l’hebdomadaire, c’est un de ses nombreux projets journalistiques qui n’aboutira pas. Proudhon a connu Cabet à 
Lyon lorsqu’il travaillait chez les Gauthier.
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Populaire.  Mais  il  ne  pouvait  laisser  la  théorie  en  l’état,  cherchant  alors  par  trop  à  se 

substituer au directeur. Il connaît trop bien en effet le caractère utopique de la communauté 

pour avoir dès son premier ouvrage sociologique émis le souhait souvent répété de construire 

un monde entre la propriété et la communauté. Quand bien même les sirènes d’Icarie chantent 

un monde d’opulence, de formidables infrastructures ferroviaires, routières et fluviales,  d’une 

conspiration de la  république au bonheur,  Proudhon sait que la géométrie communiste n’est 

pas la même que la sienne, la circularité de la communauté, n’est pas la circulation. Icarie est 

un monde figé, le mouvement qui y règne n’est que celui du rêve.

« Vous voyez que le territoire se divise en cent provinces, à peu près égales en étendue, et qui 

le sont de même population.

Voici maintenant la carte d’une province ! Vous voyez qu’elle se partage en dix communes à 

peu près égales ; que la ville provinciale est à peu près le centre de sa province, et chaque ville  

communale au centre de sa commune.

A présent,  voici,  la  carte  d’une commune ! Vous voyez  qu’outre  la  ville-communale,  elle 

contient huit village et beaucoup de fermes, régulièrement dispersées sur son territoire. »468

A l’inverse l’an-archie proudhonienne met le centre partout et la circonférence nulle 

part. Nous sommes aux antipodes de l’architecture systémique de Cabet. La seule architecture 

que Proudhon se plaît à dessiner est celle du foyer familial,  où l’on trouve un  archos,  un 

centre dans la figure paternelle, un pôle archétypique fondateur ; à tel point que le maintien de 

la famille en communauté est  imperium in imperio469, une structure qui contrarie l’autre. Le 

reproche va justement de pair avec cette approche, la communauté est une grande famille, 

dont  l’équilibre  serait  parfait  certes,  parfait  parce  qu’immobile.  Le  cercle  communiste  ne 

tourne pas, et pour cause, « la communauté prend sa fin pour son commencement » elle se 

termine avant d’avoir commencer, elle n’est qu’œuvre « d’annihilation ». La fraternité est un 

but, non un principe, c’est la négation de tout un monde mouvant et dynamique qui se met en 

place dans le royaume d’Icar afin d’exprimer l’artifice fraternel :

« Le communisme, pour subsister, supprime tant de mots, tant d’idées, tant de faits, que les 

sujets formés par ses soins n’auront plus besoin de parler, de penser ni d’agir : ce seront des 

huîtres attachées côte à côte, sans activité, ni sentiment, sur le rocher… de la fraternité. »470

Un monde d’échanges, au contraire, est susceptible de désorganisation ; la structure 

proudhonienne  a  ainsi  le  caractère  bancal  de  l’inachevé,  du  relatif,  de  la  contingence 

468  Cabet, op. Cit. p.32
469  Qu'est-ce que la propriété? p.27
470  Ibid., p.32
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relationnelle, libre de se mouvoir enfin positivement:

«L’homme  ne  veut  plus  qu’on  l’organise,  qu’on  le  mécanise.  Sa  tendance  est  à  la 

désorganisation, ce qui veut dire la défatalisation, qu’on me passe le terme, partout où il sent 

le poids d’un fatalisme ou d’un machinisme. Telle est l’œuvre, la fonction de la liberté, œuvre 

décisive, insigne de notre gloire. »471

La « désorganisation »,  la  « défatalisation »,  est  ce  que  l’on  retrouve  aussi  sous  le 

terme « d’oscillation infinie », ou d’ « approximation ». Proudhon scientiste, est pourtant un 

homme de la variation, et cette variation c’est le livre de compte qui la provoque. 

La comptabilité sociale, visant l’égalité (justice), se servant de la liberté (mouvement), 

mesure les contraires, les conflits, fait une balance en perpétuel ajustement entre l’individu et 

la collectivité. En quoi le mouvement économique chez Proudhon a son dernier ressort et sa 

garantie entre les individus. « L’égalité, dans l’homme collectif » précise-t-il avec force «  se 

constitue  lentement  et  par  des  oscillations  infinies,  entre  les  individus. »  L’adversaire  de 

l’atomisme  démocratique,  renvoie  une  juste  distribution  productive  au  pôle  intersubjectif. 

Pourquoi  cette  différence  d’appréciation ?  Parce  que  l’individu  votant  est  seul,  l’individu 

travaillant est solidaire, ouvert, dans une dynamique d’échanges aux autres. L’individualisme 

proudhonien en tant que liberté de production est une intersubjectivité. 

En Icarie  en revanche  pas  d’échange,  nulle  comptabilité,  seule  la  chape de  plomb 

étatique  assure  la  cohésion,  attachant  les  individus  dépersonnalisés  au  « rocher  de  la 

fraternité ».  Dans  l’anarchie  proudhonienne,  la  concurrence  est  le  donné,  la  fraternité  la 

construction  finale ;  entre  les  deux  hémisphères  s’est  constitué  un  échange  concerté 

susceptible d’aboutir à une solidarité fraternelle. L’on n’oblige pas son semblable à être frère, 

n’oublions pas que l’individu s’est formé dans le terreau familial : 

« Avec  la  famille,  que  tout  nous  montre  comme  l’élément  organique  des  sociétés,  la 

personnalité de l’homme prend son caractère définitif, acquiert toute son énergie, et tourne de 

plus en plus à l’égoïsme. […] L’homme qui fait souche devient aussitôt, par la paternité même, 

concentré et féroce : il est l’ennemi de l’univers : ses semblables lui deviennent tous étrangers, 

hostes. »472

La phrase se termine par une péremptoire étymologie dont on ne peut que noter, avec 

Jean-Pierre  Vernant,  l’ambiguïté :  « Le  Philos est  d’abord  pour  un  individu  son  proche 

parent ; et le modèle de la philia se trouve réalisé dans le cercle étroit de la famille où enfants, 

471  De la Justice…,  III, p.1478
472  Contradictions…, III, p.28
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parents,  frères  se  sentent  en  quelque  sorte  identiques  les  uns  aux  autres,  s’appartiennent 

réciproquement. L’ennemi c’est l’étranger… ; or ce même terme de xenos, s’applique à l’hôte 

accueilli au foyer pour établir de maison à maison un commerce d’hospitalité »473.

Entre l’égocentrisme xénophobe et la dilution de soi, le doux commerce de l’amitié a 

construit un environnement dont Proudhon connaît la valeur et que nous entendons présenter. 

Pour l’instant, l’individualisme proudhonien serait plus fort que l’on croit, si du moins 

l’on ne se souvient pas que sa bête noire n’est pas le régime propriétaire mais le communisme. 

D'ailleurs leur fonctionnement est le même, les deux régimes tendent au monopole, un absolu 

qui les condamne irrémédiablement à l’impossible :

« Jamais la propriété ne fut ce qu’elle aspirait à devenir, entière et absolue ; jamais aussi la 

communauté ne fut complète : et le vrai communiste, comme le vrai propriétaire, est un être de 

raison. »474

Proudhon se serait-il battu toute sa vie contre des chimères ? Curieux tableau que cet 

éventail théorique dont aucun des éléments ne va jusqu’au bout de lui-même; pas même la 

position  multiple  de  Proudhon  n’envisage  sérieusement  de  s’élever  au-delà  de 

l’approximation ! La propriété est impossible, le communisme un néant, pourtant notre auteur 

s’est escrimé à longueur d’écrits à mettre en scène ses épouvantails :

« Les fleurs de l’industrie ne servent à tresser que des couronnes funéraires »475, voici pour le 

régime propriétaire. Quant à la communauté on connaît son caractère liberticide et son danger 

de la confusion des genres… Or si Proudhon est un être de polémique (qu’a-t-il besoin de 

combattre des régimes non viables ?), il est aussi un fervent défenseur. Polémique à l’encontre 

des organisateur de l’« invrai », défenseur invétéré de la liberté individuelle.  La confusion 

vient  de  la  minceur  des  frontières,  en  l’individu,  comme  dans  la  sphère  familiale...  à  la 

révolution  de  conquérir  les  digues  nécessaires  à  sa  cohérence.  La  propriété  affleure  la 

communauté,  dans  les  profondeurs,  les  tendances  se  rejoignent,  la  cible  est  cependant 

curieuse :

« De quelque côté que l’on envisage cette question de la propriété, dès qu’on veut approfondir, 

on arrive à l’égalité. »476

Égalité  de  besoin,  égalité  de  droit,  égalité  de  possession,  les  conséquences 

s’enchaînent indubitablement, mais la logique ne va pas jusqu’à la communauté, elle ne fait 

473  Mythe et Société, cité par Michel Juffé, Les fondements du lien social, p.176
474  Ibid., p.23
475  Qu’est-ce que la propriété ?, p.223
476  Ibid., p.134
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que reproduire le modèle propriétaire477 ; nulle répartition mais une accumulation pour le bien 

d’un  seul,  et  non  des  moindres :  l'État.  Et  c’est  bien  ce  qui  rend  le  communisme 

particulièrement insupportable à l’auteur du brûlot sur la propriété, c’est l’omnipotence de 

l'État  qui  se  profile  à  travers  ce  régime,  et  partant  l’écrasement  de l’individu ;  le  régime 

propriétaire est hautement préférable :

« La propriété […] par sa tendance, est la distribution commutative du bien et l’insolidarité du 

mal, en tant que le mal provient de l’individu. A ce point de vue, la propriété se distingue par 

une tendance à la justice, qu’on est loin de rencontrer dans la communauté. »478

La préférence est donnée à une expression plutôt qu’à une dilution de la justice, fut-

elle  la  révélation  d’un  tort.  La  communauté  elle,  a  toujours  raison,  et  c’est  l’apanage  de 

l’irrationalité  que  de  ne  pas  souffrir,  intrinsèquement,  contradiction.  La  société,  tel  est  le 

propos de la Philosophie de la misère, n’est susceptible d’équilibre qu’autant qu’elle possède 

des forces antagoniques ; le communisme est l’annihilation même de ces forces. Proudhon va 

donc dresser un tableau opposé à la communauté en s’appuyant sur l’individu et, là est le tour 

de force, en opposant un dynamisme sentimental articulé à un despotisme fraternel destructeur 

du lien social. Le lien que l’on cherchait avec la famille, cet épanchement fraternel que l’on 

espérait comme coïncidant avec la devise française, existe en tant qu’idéal, nous l’avons noté 

plus  haut.  Pour  autant  le  sentiment  ne sera  pas  rejeté  comme facteur  de cohésion  actuel, 

seulement il l’articule, non pas comme l’on ficèle des mollusques à un rocher, mais comme 

l’on  redresse  des  individus  libres  et  dignes.  La  fraternité  ne saurait  être  un donné social 

comme elle est un donné du sang, c’est un lien à construire et c’est justement à travers ce que 

la  famille a généré d’égoïsme que l’individu va tendre à la fraternisation,  par le biais  du 

travail. 

A l’inverse de bien des penseurs du XIXe siècle, à la suite de Saint-Simon, pour qui la 

fraternité est principe, elle est pour Proudhon résultante. Alors que pour Buchez l’association 

ouvrière répond aux exigences de la fraternité, l’approche proudhonienne met au premier plan 

l’égoïsme intéressé,  qui,  une fois coordonné aux autres pourra faire exister  une fraternité, 

même si elle demeurera frappée du sceau de la fragilité propre aux sentiments. « La société, 

pas plus que le corps humain, ne peut s’ossifier »479 ; pour articuler les égoïsmes il est besoin 

d’autre chose qu’un sentiment ainsi qu’un squelette ne suffit pas à faire se mouvoir un corps. 

477  « Le communisme, emprunt malheureux fait à la routine propriétaire, est le dégoût du travail, l’ennui de la 
vie,  la  suppression de la  pensée,  la mort  du moi,  l’affirmation du néant. » III,  51 ;  il  affirme également  le 
caractère fantomatique des deux régimes, et les considères tous deux comme religion (Ibid.)
478  Contradictions ..., III, p.47
479  Théorie de la propriété, p.229
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La complexité des rapports sociaux empêche de considérer le lien social comme une structure 

unifiée et  univoque,  aussi  la structure sociale est-elle sujette  à fragilité,  un réseau est  par 

nature complexe.

C’est  par une curieuse combinaison en effet,  que la  famille génèrerait  la fraternité 

sociale, en ce qu’elle favoriserait l’égoïsme, et par ce biais, le travail qui lui même en prépare 

les  saines  conditions.  Il  y  aurait  un  terreau  gracieux,  où  puiserait  l'égoïsme,  champ  qui 

prodiguerait satisfaction à l'individu mais aussi les conditions de son adhésion « religieuse » à 

la société:

« Il  ne suffit  pas d'avoir démontré les lois de l'économie politique,  qui sont  objectivement 

celles du tien et du mien, pour que la société vive et se développe ; il faut que ces lois soient 

religieusement et par tous observées: ce qui ne peut se faire que par une large, continuelle et 

gratuite diffusion des idées du beau, du juste et du vrai. C'est ainsi que dans l'économie sociale 

l'égoïsme se concilie avec le bien public. »480 

480 Les majorats..., p.69
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4) La propriété impossible et son impossible négation

On a vu plus haut que l’individu via la famille devient un égoïste pour qui les autres 

sont hostes, des étrangers. Or qu'avons-nous ici sinon la mise en place d’un nouveau schème 

antagonique ?  Cela  nous  rappellerait  l’antagonisme  conjugal,  facteur  d’équilibre,  mais 

l’égoïsme individuel est-il vraiment en opposition frontale avec la sphère publique ? Après 

tout n’est-il pas normal, que l’individualité paternelle se serve de la société par intérêt, pour la 

subsistance des siens, sans qu’il  ne soit tenu par un épanchement fraternel ? En quoi cela 

relèverait-il de l’antagonisme ? Le terme serait effectivement un peu fort, le trait un peu forcé, 

si Proudhon « destructeur de la propriété » n’avait pas, par un curieux revirement, fait de la 

propriété familiale un organe de résistance, se dessine alors effectivement un front familial, 

qu'il nous faut reconsidérer.

Le  mémoire  qui  valut  a  Proudhon  la  réputation  de  « fossoyeur  de  la  propriété » 

proposait  en  effet  le  remplacement  de  celle-ci  par  la  possession  ;  étant  injustifiable, 

contradictoire,  illogique,  auto-destructrice,  étant  « une  somme  d’abus »  la  propriété  doit 

disparaître  et  il  ne saurait  en être  autrement ;  ainsi  que l'Église  elle  concourt  à  sa propre 

annihilation.   Si  l’on  veut  faire  simple  et  passer  outre  les  controverses  liées  au  premier 

mémoire, nous pouvons dire sans trahir la pensée de l’auteur que ce que Proudhon reproche à 

la propriété c’est le droit d’aubaine, ou ce qu’il appelle tel. Autrement dit, la propriété permet 

aux  inactifs  de  s’enrichir  sur  le  dos  des  actifs  en  s’arrogeant  la  part  dévolue  à  la  force 

collective. Pour l’essentiel la critique est celle-ci. Il appartient désormais aux commentateurs 

et  interprètes  de  se  méfier  du  sens  des  mots  et  Proudhon  de  reformuler  indéfiniment  sa 

définition de la propriété. Ce ne serait pas toute la propriété qu’il condamne mais une de ces 

formes. Certes, mais le polémiste a livré son brûlot et le texte de 1840 ne tergiverse pas : la 

propriété doit disparaître au profit d’une simple possession. Il y aurait beaucoup à dire sur le 

sens  du  mot  « possession »  que  certains  définissent  comme  « une  petite  propriété ».  Car, 

comme l’on s’en doute le bisontin ne vise pas une possession de type communiste, qui est tout 

simplement  à  ses  yeux  le  monopole  propriétaire,  où  l’abus  redouble  de  force,  mais  une 

possession raisonnée et adossée au travail. Toujours est-il disions-nous que le mal est fait et 

sans se dédire Proudhon va tout au long de sa carrière revenir sur le problème de la propriété 

en affinant et réajustant sa position, où s’effacera la question de la possession pour revenir à 
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une légitimation de la « propriété ». Ce qui va nous préoccuper est de savoir pourquoi d’un 

rejet total de l’« erreur »481 propriétaire (les interprétations pourront osciller, elles ne se feront 

jamais que sur de l’implicite, le texte de 1840 est bien une condamnation du principe même de 

propriété)  il  cherchera  à  la  légitimer.  Pourtant  ce  n’est  pas  faute  d’avoir  essayé  de  faire 

triompher ses idées mais Proudhon se résigne :

« Le peuple, même celui du socialisme, veut, quoi qu’il dise, être propriétaire ; et si l’on me 

permet de citer ici mon propre témoignage, je dirai qu’après dix ans d’une critique inflexible, 

j’ai  trouvé  sur  ce  point  l’opinion des  masses  plus  dure,  plus  résistante  que  sur  une autre 

question. J’ai fait violence aux convictions, je n’ai rien obtenu sur les consciences. Et chose à 

noter, qui prouve jusqu’à quel point la souveraineté individuelle s’identifie dans l’esprit du 

peuple avec la souveraineté collective, plus le principe démocratique a gagné de terrain, plus 

j’ai vu les classes ouvrières des villes et des campagnes interpréter ce principe dans le sens le 

plus favorable à la propriété. »482

Chantal Gaillard qui rapporte ce passage rappelle que pour notre auteur il ne saurait y 

avoir de révolution sans une adhésion du peuple. Elle voit dans ce revirement l’expression de 

la  faculté  d’écoute  et  de  compréhension  de  Proudhon  pour  celui  dont  il  ne  s’est  jamais 

« coupé ». Proudhon se rangerait-il à l’opinion populaire ? Nous nous permettons d’en douter, 

son indépendance d’esprit ne le permet pas, et s’il est aux côtés du peuple, cela ne l’empêche 

pas parfois de le critiquer violemment.  Nous pensons au contraire que pour qu’il suive la 

tendance collective, dont il reconnaît par ailleurs la légitimité, il lui faut de bonnes raisons, et 

la  vox populi ne suffirait pas seule à le faire acquiescer. Le sens commun a ses limites et à 

l’endroit de la propriété des millénaires de traditions ne font pas science : « Mais qu’y a-t-il de 

commun,  entre  ces  grossières  ébauches  d’organisation  instinctive  et  la  véritable  science 

sociale ? »483  Les exigences du premier mémoire ne sont plus celles de  La célébration…, 

l’antique sagesse peut être juste, elle n’est pas Justice… 

Aussi revenir sur ses propos sans se dédire, sera pour lui une entreprise délicate et 

partant,  maintes  fois  répétée.  La  question  de  la  propriété  est  répétons-le,  de  taille :  « le 

problème de la propriété est après celui de la destinée humaine le plus grand que puisse se 

proposer la raison », dit-il. Nous connaissons les exagérations proudhoniennes, tout lecteur 

régulier y est familier. Mais l’absence de maîtrise passionnelle va de pair avec une grande 

maîtrise de la langue, si Proudhon exagère il a malgré tout parfaitement conscience de ce qu’il 

481  « L’homme s’est trompé sur la constitution des sociétés, sur la nature du droit, sur l’application du juste ». 
Qu’est-ce que la propriété ?, p. 118
482  Idée générale de la révolution..., cité par Chantal Gaillard, Proudhon et la propriété,  p.13
483  Qu’est-ce que la propriété ?, p. 116
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dit  et  de son sens.  Alors si  la propriété  est  un tel  problème c’est  bien qu’elle  est  un des 

principes qui conditionnent la destinée de l’homme ; la formule apparemment excessive est 

tout à fait cohérente avec les analyses connexes de son auteur. 

Revenons  sur  le  passage  cité  plus  haut,  Proudhon  fait  plus  que  donner  son 

acquiescement à la tenace volonté du peuple, il en donne les raisons, et ces raisons coïncident 

avec les siennes. Il apparaît que ce n‘est pas tant de la volonté du peuple dont il est question 

mais  de  la  « souveraineté  individuelle »  sur  laquelle  il  vient  buter.  Or,  dans  son  premier 

mémoire, on assiste plutôt à une charge contre l’individualisme, la rencontre avec l’individu 

est prétexte à une condamnation du droit de propriété individuel et abusif, où le collectif vient 

faire contrepoids : 

« L'homme  reçoit  son  usufruit  des  mains  de  la  société,  qui  seule  possède  d'une  manière 

permanente : l'individu passe, la société ne meurt jamais. Quel profond dégoût s'empare de 

mon  âme  en  discutant  de  si  triviales  vérités  !  Sont-ce  là  les  choses  dont  nous  doutons 

aujourd'hui ? Faudra-t-il encore une fois s'armer pour leur triomphe, et la force, à défaut de la 

raison, pourra-t-elle seule les introduire dans nos lois ? le droit d' occuper est égal pour tous.  

La mesure de l'occupation n' étant pas dans la volonté, mais dans les conditions variables de  

l'espace et du nombre, la propriété ne peut se former. Voilà ce qu'un code n'a jamais exprimé, 

ce qu'une constitution ne peut admettre ! »484

L’évidence même contredit la légitimation en droit de la propriété. Mais Proudhon dès 

le premier mémoire concède qu’une propriété morcelée avec un droit d’aubaine affaibli, fait 

que le  monopole étant  impossible  et  les  contrepoids  répartis  « la  propriété  n’existe  pas ». 

C’est donc bien ce droit d’aubaine que Proudhon appelle « propriété » et dès 1840 il envisage 

une « propriété » raisonnable, non abusive. Mais, et c’est pourquoi nous n’entrons pas dans le 

détail de ces questions, notre propos n’est pas d’élucider ce qui se cache derrière le mot de 

propriété  pour  notre  auteur,  mais  d’éclaircir  son  changement  d’attitude.  L'entreprise 

aboutissant  à  concéder  la  légitimité  d’une  certaine  forme  de  « propriété »  pourrait  être 

considéré  comme  un  réexamen  des  termes  avec  une  légère  inflexion  des  idées :  exit 

« possession », place à une forme de « propriété » reconnue nécessaire. Malgré tout, on ne 

saurait manquer de repérer un processus évolutif dans sa pensée. Elle apparaît tout d’abord 

dans  sa  défense  face  aux  attaques  prononcées  contre  lui  après  publication.  Fidèle  à  son 

tempérament  il  vient  bousculer  ceux  qu’il  épouvante  et  leur  renvoie  la  balle,  prétendant 

n’avoir fait que révéler un processus déjà en marche dans la société, celui de la destruction de 

la propriété :

484  Qu’est ce que la propriété ?, p.189
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« Qu’est-ce que la loi d’expropriation pour cause d’utilité publique à laquelle tout le monde 

applaudi, et que l’on ne juge pas encore assez expéditive ? Une violation flagrante du droit de 

propriété.  La  société  indemnise  le  propriétaire  dépossédé  mais  lui  rend-elle  ces  souvenirs 

traditionnels, ce charme poétique, cet orgueil de famille qui s’attache à la propriété ? »485

C’est un des renversements de situation dont Proudhon a le secret, le voici du côté des 

propriétaires  contre  ceux  qui  leur  porte  atteinte,  « c’est  ce  qu’on  appelle  en  logique  un 

 argumentum ad hominem »486 .L’empreinte que l’homme laisse sur la terre à la sueur de son 

front prend alors le caractère du sacré : 

« L’homme imprime sa trace, son caractère, sa volonté sur la matière façonnée de ses mains ! 

Cette force plastique de l’homme est, au dire des modernes jurisconsultes, le sceau qui fait de 

la matière une chose inviolable et sacrée. Et cependant, lorsqu’il a plus à une commission 

administrative  de  déclarer  qu’il  y  a  utilité  publique,  la  propriété  doit  céder  à  la  volonté 

générale. »487

Voici  que  le  propriétaire  et  Proudhon  se  sont  trouvé  un  ennemi  commun : 

l’administration publique. Somme toute il n’y a là rien de contradictoire si l’on considère que 

la « propriété » dont il est question ici n’est autre que la « possession » dont il était question 

avant. C’est de la petite propriété qu’il s’agit, du foyer ; ou bien de la terre agricole et du lien 

sentimental qui unit le paysan à son domaine, un certain « mariage de fait »488. Toujours est-il 

qu’il se situe ici dans cet espace de synthèse qui fait face à la propriété abusive du capitalisme 

comme au pouvoir abusif de l'État. Mais ce deuxième élément prend nom dans le premier 

mémoire de « communauté ». Proudhon y oppose le totalitarisme communiste et l’exploitation 

individualiste, tout en annonçant qu’une nouvelle voie se prépare, la fameuse synthèse, cet 

espace de liberté où les choses s’équilibrent. Mais sa solution que l’on peut apercevoir sous le 

terme de « possession » reste vague et inaboutie. Pour sûr, ainsi qu’il le répètera, le texte de 

1840 était un texte critique, la construction restait à faire. Or la « possession » va tomber dans 

l’oubli et Proudhon va revenir à une légitimation de la « propriété ».

Entre  les  synthèses  inabouties  et  les  nuances  sémantiques  il  est  facile  d’errer.  Or 

Proudhon ne défend ni la petite propriété foncière du foyer, ni la propriété agricole en 1840. 

Curieux livre que ce travail de jeunesse qui se targue d’être scientifique et nage en utopie ; ce 

n’est nullement contradictoire certes, c’est difficile à concilier tout de même à l’heure des 

485  Ibid., appendice, p.353 « à MM. Les membres de l’académie de Besançon », Paris, 6 janvier 1841
486  Avertissement aux propriétaires, p.204
487  Ibidem
488  « Unis par mariage, solidaires dans leur destinée et dans leurs mœurs, ils produisent en commun leurs 
générations ; et l’on ne sait lesquels, des fils de la femme ou des produits du sol, peuvent être réputés davantage 
enfants de la terre ou enfants de l’humanité. » De la Justice, II, p.854

188



rêves phalanstériens. Proudhon veut la fin de la propriété parce qu’il veut l’égalité, la société 

qu’il envisage implique une révolution qui n’a rien à envier aux désirs de rupture d’un Cabet 

ou d’un Fourier. Le point culminant de cette quête arrive à la fin du mémoire où en quelques 

pages  l’auteur  énonce  le  « principe  du  gouvernement »,  ce  qui  est  quand  même  un  des 

objectifs de l’ouvrage. Ce principe brillera par son absence jusqu’au bout où l’on apprendra 

que le meilleur gouvernement est celui qui n’a pas de principe : an-archie. 

Proudhon disposera en 1841 d’un élément qu’il n’avait pas un an auparavant et une 

prise de conscience s’opère peut-être alors. Le deuxième mémoire reprendra mot pour mot 

certains passages de sa lettre d’explication à l’académie.  Menace lui  était  faite de se voir 

retirer la pension Suard, et sa ligne de défense consiste à montrer que ce qu’il écrit, l'État le 

met en pratique. Le réexamen à l’assemblée de la loi d’expropriation pour utilité publique 

tombe  à  pic  pour  un  jeune  auteur  accablé  par  la  critique,  ceci  donne  lieu  à  ce  curieux 

renversement de situation que l’on a déjà noté : pour défendre sa thèse Proudhon prend la 

défense de ceux que sa thèse attaque.  L’intérêt  de cette  thèse est  qu’elle  se situe dans  la 

continuité de la conclusion du premier mémoire qui met en cause le principe de gouvernement 

politique en prônant l’ordre par l’anarchie. L’anarchisme proudhonien est né de sa théorie de 

la propriété, il est logique que la propriété vienne à son tour nourrir les attaques à l’encontre 

du pouvoir. Mais, si la critique de l'État, de son principe, continue, la critique de la propriété 

marque un temps d’arrêt et des arguments en sa faveur apparaissent soudainement: il identifie 

l’orgueil  familial  bafoué et  le  sacro-saint  attachement  de l’homme attaché à la  terre  qu’il 

façonne, piétiné. 

Un  temps  bien  court  en  vérité  car  le  deuxième  mémoire  est  une  discussion  des 

positions des autres auteurs et seule la confrontation avec Pierre Leroux pouvait permettre à 

Proudhon de rebondir sur le problème qui l’a un instant occupé dans la lettre à l’académie. Il 

cite le socialiste :

« Vous ne voulez ni famille, ni patrie, ni propriété : donc plus de père, plus de fils, plus de 

frères. Vous voilà sans relation avec aucun être dans le temps, et sous ce rapport vous n’avez 

plus de nom. Vous voilà seul au milieu du milliard d’hommes qui peuplent aujourd’hui la 

terre :  comment  voulez-vous  que  je  vous  distingue  dans  l’espace  au  milieu  de  cette 

multitude ? »489

Proudhon cite, mais ne répondra pas, tout juste rappellera-t-il à M. Leroux qu’il « convient 

d’appeler les choses différentes de noms différents ». Aussi n’y aurait-il  pas « propriété et 

489  Leroux, L’Humanité, in Deuxième mémoire, p.108
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propriété » mais « propriété et possession ». Que ne s’empresse-t-il pas d’abonder dans le sens 

de son adversaire en précisant que sa théorie de la possession permet de sauvegarder une part 

d’individualité constituant un premier noyau social résistant à l’oppression de l’Etat ? Pas un 

mot pour l’heure, ce qui ne l’empêche pas de reprendre à son compte les arguments de Leroux 

contre Considérant :

« [le  système  de  Fourier]  ne  saurait  plaire  davantage  aux  communistes,  puisqu’il  fait  les 

conditions inégales ; il répugne aux amis de l’association libre et de l’égalité, par sa tendance à 

effacer dans l’homme la distinction et le caractère, en supprimant la possession, la famille, la 

patrie, triple expression de la personnalité humaine. »490

Encore une fois il mobilise des arguments nouveaux mais ne les intègre pas dans sa 

théorie,  ils  ne  font  que  passer,  nous  sommes  loin  de  la  prise  de  conscience  que  nous 

attendions. Mieux encore, à l’invite de Louis Blanc il rejette un changement de position. Ce 

dernier  lui  écrit  en réponse à  l’envoi  de son deuxième mémoire,  il  estime qu’on ne peut 

radicalement détruire la propriété :

« J’ai un attachement si profond pour l’ordre, non cet ordre banal et tracassier à qui suffisent 

les agents de police, mais l’ordre imposant et majestueux des sociétés humaines, que je m’en 

trouve quelquefois gêné pour attaquer certains abus. »491

Proudhon lit entre les lignes et enfonce le clou, c’en est fait de l’exception familiale, c’est lui 

qui souligne :

« Enfin,  malgré  la  dégradation  incessante  du  droit  de  propriété,  regarderait-on  comme 

hasardée cette conséquence de mes deux premiers mémoires, que dans le système naturel de 

l’organisation sociale, système que j’appellerais volontiers des familles humaines, le principe 

de propriété ne saurait être admis, et n’est d’aucune valeur scientifique ? »492

S’éloigne pour de bon alors le signe avant coureur d’une position nuancée, l’idée ne 

fait qu’effleurer son esprit, elle ne le marque pas. Pourtant la relation du mariage et de la 

propriété apparaissait dès le début à titre d’illustration de la distinction propriété / possession :

« Si  j’ose  me  servir  de  cette  comparaison,  un  amant  est  un  possesseur,  un  mari  est 

propriétaire. […] Ainsi le droit des époux sur la personne de l’autre est  jus in re ; celui des 

deux fiancés n’est encore que jus ad rem. Dans le premier la possession et la propriété sont 

réunies ; le second ne renferme que la nue propriété. »493

490  Deuxième mémoire, p.116
491  Qu’est-ce que la propriété ?, préface, lettre de Blanqui
492  Avertissement aux propriétaires (troisième mémoire), p.184, c’est Michel Augé-Labiré qui renvoie en note à 
la lettre de Louis Blanc.
493  Qu’est-ce que la propriété ?, p.86
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Et la sexualisation du thème était déjà à l’œuvre, et dans la confusion des genres qui plus est : 

la propriété deviendra l’élément « mâle »494 mais le propriétaire est asexué :

« La propriété fait l’homme eunuque, et puis elle lui reproche de n’être qu’un bois desséché, 

un arbre stérile. »495  

C’est l’oisiveté qui est ici dénoncée ; et le mariage du pôle féminin (la communauté) 

au masculin (la propriété) pourrait féconder la Justice, parce qu’il féconde la famille. Il faudra 

attendre 1846 pour que le mariage ait lieu, attendre l’exposition des antinomies économiques 

où les forces s’expriment et cherchent leur équilibre en se confrontant. L’arbre, si pour l’heure 

il se dessèche, il possède néanmoins des racines, et de celles-ci Proudhon ne pourra pas se 

séparer.  Si  le  principe  de  la  propriété  est  vicié,  sa  fin  pourra  trouver  grâce  aux yeux de 

l’analyste,  et  cette  fin  est  celle  d’enraciner.  La  métaphore  de  la  propriété  et  du  mariage 

trouvera en revanche son énergie lorsque l’amour, loin d'affaiblir, sera synonyme de force et 

d’inscription affective dans un terroir :

« Ce n’est pas seulement d’exploiter la terre qu’il s’agit pour l’homme, c’est de la cultiver, de 

l’embellir, de l’aimer : or, comment remplir ce but autrement qu’en changeant le monopole en 

propriété, le concubinage en mariage, propriamque dicabo, opposant à la fiction qui épuise et 

qui souille, la réalité qui fortifie et qui ennoblit ? »496

  Entre la communauté et la propriété il construirait un monde, c’est en articulant les énergies 

qu’il y parviendra, affirmant la concurrence comme la solidarité, défendant la liberté avec 

l’égalité ; projet sans solution définitive, mais avec un axe, l’union conjugale ; les énergies, 

sont aussi des attractions.  

494  « La communauté […] est l’élément  passif ou  femelle de l’ordre ; la propriété en est l’élément  actif ou 
mâle. » (Avertissement …, p.245)
495  Qu’est-ce que la propriété ? p.167, note 
496  Contradictions, II, p.244
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5) La propriété familisée

C’est encore dans un texte amputé de sa solution pour une grande part que Proudhon 

va  néanmoins  préciser  les  choses  de  manière  radicale.  Le  système  des  contradictions  

économiques,  ouvrage magistral  d’une grande portée métaphysique est  écrit  pendant  cette 

période  où  l’auteur  met  en  gestation  un  projet  qui  ne  verra  jamais  le  jour :  l’association 

progressive. Proudhon y travaillera de février 1845 au mois de juillet de la même année ; mais 

ce  dont  les  Carnets portent  la  trace  aucun  écrit  ne  viendra  jamais  « l’officialiser ».  Au 

contraire d’un projet concret associatif, Proudhon se contente de rédiger La philosophie de la  

misère où  sont  présentées  des  antinomies  destinées  à  trouver  leur  application  concrète 

d’équilibration plus tard… L’heure est à l’observation et à la critique des séries économiques à 

l’œuvre dans l’évolution historique et, six ans après le premier mémoire sur la propriété, à 

quoi celle-ci est-elle associée ? Citons ce passage étonnant en guise de réponse :

« La société ne peut rétrograder : il faut donc sauver le monopole sous peine de périr, sauver 

l’individualité  humaine  prête  à  s’abîmer  dans  une  jouissance  idéale ;  il  faut,  en  un  mot, 

consolider, asseoir le monopole. Le monopole était, pour ainsi dire, célibataire : je veux, dit la 

société, qu’il se marie. »497

L’individualité  s’abîmant  dans  la  jouissance  idéale  c’est  l’agioteur,  c’est  l’argent 

circulant de main en main sans qu’il n’ait de lien avec la chose dont il dépend, du moins, dans 

l’ère bancaire, ne dépend-il que du cours des choses :

« Le  détenteur  de  la  terre,  c’est-à-dire  le  possesseur  d’inscriptions  de  rente,  ressemble  au 

marchand de bric-à-brac :  il  a dans son portefeuille des métairies,  des pâturages, de riches 

moissons,  d’excellents vignobles ;  que lui importe ! il  est  prêt à tout céder moyennant dix 

centimes de hausse : le soir il se défera de ses biens, comme le matin il les avait reçu, sans 

amour et sans regret. »498

Ce n’est plus le propriétaire exploiteur que vise ici Proudhon, c’est le propriétaire qui ne 

possède pas, qui n’est pas lié à sa propriété. Réconcilier le propriétaire et sa propriété serait-il 

le nouvel horizon proudhonien ? En un sens oui, si réconcilier c’est rationaliser, ou mieux, 

relationaliser, enfin, préférons le néologisme de notre auteur : familiser.  Marier le monopole, 

497  Contradictions économiques, II, p.245
498  Ibid., p.243
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le sortir du célibat, de son errance en-deçà des attaches de la chose, la terre, et de la fonction, 

le travail.  C’est,  partant, redynamiser le lien associatif,  lien coopérant ; il  faut que la terre 

redevienne  une  œuvre  ainsi  que  la  famille ;  une  œuvre  qui  augmente  l’égoïsme  d’une 

dimension collective et par là, la transcende, la transmue.   

Dira-t-on  qu’il  ne  s’agit  ici  que  du  monopole  terrestre  et  non  immobilier,  on  se 

tromperait, il est noté plus loin : 

« La révolution qui  se prépare  a […] surtout  en vue le  monopole de la terre :  car  c’est  à 

l’exemple de celui-ci, c’est sur le modèle de la propriété terrienne que sont constituées toutes 

les propriétés. »499

Et c’est bien à un mariage auquel Proudhon nous convie, d’où émergerait un absolu, et 

là encore l’analogie entre le couple marital et la propriété familisée opère, cet absolu  s’ouvre 

sur une structure relationnelle. Enchaînée à la nature et aux hommes qui la travaillent, liée aux 

générations  futures  par  l’hérédité,  la  propriété  se  pare,  dirait-on,  des  traits  de  l’amour 

conjugal. 

« Dans  la  propriété  comme  dans  l’amour,  posséder  et  être  possédé,  l’actif  et  le  passif, 

n’expriment  toujours  que  la  même  chose ;  l’un  n’est  possible  que  par  l’autre,  et  c’est 

seulement par cette réciprocité que l’homme, jusqu’à lors tenu par une obligation unilatérale, 

maintenant enchaîné par le contrat synallagmatique qu’il vient de passer avec la nature, sent 

tout ce qu’il est et ce qu’il vaut, et jouit de la plénitude de l’existence. »500

On ne s’étonnera point que la métaphore se poursuive du mariage au dévouement filial :

« Le propriétaire, administrant en bon père de famille, se trouvait ainsi administrer pour le bien 

de tous : l’intérêt privé se confondait avec l’intérêt social. »501

C’est que la terre était transmise « avec le sang », la transmission héréditaire est le gage d’un 

attachement au sol, hors de ces liens le constat est amer :

« Les existences sont, pour ainsi dire, en l’air : on ne tient plus au sol, comme autrefois, parce 

qu’on  l’habite,  parce  qu’on  le  cultive,  qu’on  en  respire  les  émanations,  qu’on  vit  de  sa 

substance, qu’on l’a reçu de ses pères avec le sang, et qu’on le transmettra dans sa race ; parce 

qu’on y a pris corps, son tempérament, ses instincts, ses idées, son  caractère, et qu’on ne 

pourrait pas s’en séparer sans mourir. On tient au sol comme à un outil, moins que cela, à une 

inscription de rentes au moyen de laquelle on perçoit chaque année, sur la masse commune, un 

certain revenu. Quant à ce sentiment profond de la nature, à cet amour du sol que donne seule 

499  Ibid., p.245
500  Ibid., p.247
501  Ibidem
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la vie rustique, il s’est éteint. […] Si quelques cas de nostalgie s’observent encore, c’est chez 

de bons bourgeois qui, sur la foi de leur feuilleton ou par ordonnance du médecin, étaient allés 

prendre retraite à la campagne. Après quelques semaines ils se  trouvent exilés : les champs 

leur sont odieux ; la ville et la mort les réclament. »502

Il est donc un élément privé auquel Proudhon reste attaché, l’héritage, sur ce point il ne 

varie  pas.  Il  est  cependant  intéressant  de noter  que dans  La célébration du dimanche  qui 

entend considérer les  relations de famille à cité, l’héritage se voit montrer du doigt comme 

facteur d’inégalité. C’est intéressant en cela que les notions de famille et de propriété ne sont 

pas encore constitués de manière concomitante, elles ne le seront en définitive pas non plus 

dans le mémoire suivant. Même si  La célébration… ne fait pas exception et annonce dès le 

départ  son  attachement  à  l’héritage  (contre  le  droit  d’aînesse  de  surcroît),  le  passage  est 

notable et mérite d’être relevé. Proudhon se souviendra de ses lignes puisqu’en 1848 il se 

citera dans un article du Représentant du Peuple (21 août) :

« _  Comment  êtes-vous  si  riches  et  sommes-nous  si  pauvres ?  _  Nous  avons  travaillé, 

répondront les riches ; nous avons épargné, nous avons acquis… _ Nous travaillons autant que 

vous,  comment  se fait-il  que nous n’acquérions  jamais  rien ? _ Nous avons hérité  de nos 

pères… _ Ah ! vous invoquez la possession, la transmission, la prescription… eh bien ! nous 

appelons la force. »503

La transmission et la possession, il voudra en faire des instruments d’égalité mais c’est 

parce que la transmission du patrimoine est axiologique et qu’elle garantie la pérennité de la 

famille qu’il  milite  en sa faveur.  Pour preuve,  le  cas de l’homosexualité,  particulièrement 

débattu à la fin du XIXe siècle est aussi vu comme une atteinte à l’intégrité propriétaire en ce 

que l’homosexuel, « casse le cercle vertueux de la redistribution familiale des richesses »504 ; 

proposant à la place une vie dispendieuse, aux mœurs aussi volatiles que le sera son héritage. 

Parce qu’il rompt la lignée, et nourrit le mimétisme, ce que l’homosexuel produit de richesse 

est voué à l’éparpillement. Le parallèle avec la société communiste, ne manquerait pas d’être 

fait  par  notre  auteur,  ni  famille  ni  héritage,  rien  ne  rattache  le  passé  à  l’avenir,  aucune 

conjugaison des énergies créant à profusion une nouveauté différenciée cadrée par la matrice 

familiale. Proudhon n’a pas cru bon de stigmatiser le caractère de l’héritage homosexuel ; soit 

l’homosexuel n’a pas le droit de « cité » et la question est sans objet, soit la question morale, 

502  De la Justice…, II, p.863
503  De la célébration du dimanche…, p.95
504  Lenoir Rémi, Généalogie de la morale familiale, introduction p.21
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prime  sur  les  considérations  capitalistes.  On  peut  trancher  en  disant  que  propriété  et 

homosexualité  sont  des  « problèmes »  embarrassant  (insolubles ?),  ou  difficile  à  intégrer. 

Néanmoins, s’arc-boute au thème propriétaire, la différenciation sexuelle, après tout, « que 

serait la sexualité si elle n’était pas liée à l’héritage ? »505

  Quoi qu’il  en soit,  c’est  donc bien à la faveur de la famille que Proudhon se voit 

obliger de concéder. Aussi téméraire que se présentait le premier mémoire, aussi cinglant dans 

ses formules et audacieux dans son propos il était une extrémité après laquelle notre auteur ne 

pouvait que reculer. Celui pour qui la révolution de 1789 a manqué de lucidité et de force 

devra finir par se ranger du côté des réformateurs déçus ; il est des liens que la révolution ne 

peut briser. « La révolution avait tout osé, explique Mickaël Xifaras, mais lorsqu’elle entreprit 

d’assimiler les enfants naturels aux enfants légitimes, de placer la possession au-dessus de la 

propriété,  la  magistrature  française  refusa catégoriquement  toute  obédience.[…] la  famille 

étant plus difficile à dissoudre que l'État »506.

Elle sonne comme un constat d’échec cette phrase que Proudhon écrira et qu’il n’aura pas le 

temps de voir publiée :

 « [Elle est] un fait invincible […] qui renaît de ses cendres comme le phénix, lorsqu’il a été 

détruit par les révolutions »507.

La Révolution de 1789 faisait pourtant référence, et par-delà les critiques qu’il ne se 

gêne pas de lui adresser, il concède qu’elle était une avancée prodigieuse contre laquelle on ne 

pouvait plus rien, la propriété en tout cas avait reçu un premier coup de sabre dont la plaie ne 

devait pas cicatriser mais s’étendre.

« Défendre la propriété aujourd’hui, disait-il en 1840, c’est condamner la révolution. »508

Mais c’était en 1840 et, comme nous le verrons les positions ultérieures de Proudhon 

sur la propriété ont quelque peu évoluées; il ne faut pas attendre la métaphore posthume du 

phénix pour s’en apercevoir, en 1846 il concédait que la Révolution avait défendu la propriété, 

et n’avait pu faire autrement :

« La propriété est toujours cet abominable droit du seigneur qui souleva jadis le serf outragé, et 

505  Michel Lucey, « Drôle de cousins », Actes de la recherche en sciences sociales, 125, déc. 1998, p.50-62, in 
Lenoir Rémi, op.cit., p.22
506   Propriété et justice, Recherche sur les modes de conceptualisation de la propriété chez les commentateurs  
du code Napoléon au XIXe siècle, UFC 2001, p.40
507  Théorie de la propriété, p.75
508  Qu’est-ce que la propriété ? p. 203
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que la Révolution française n’a pu abolir. »509

Cela dit la Révolution n’est pas seulement un acte, c’est surtout une tendance, une 

idée, les lamentations du serf perdurent de même que la révolution. Elle n’a pas le même éclat 

mais elle a ses partisans, et Proudhon est révolutionnaire. 

Ainsi, comme nous l’avons vu, famille et la propriété sont liées, essentiellement, et, le 

propriétaire délogé,  la question du contenant familial  devait  se poser.  On peut le  redire  à 

l’envie, ce n’est pas la petite propriété familiale que Proudhon a voulu détruire, c’est l’abus du 

propriétaire  employeur,  certes,  mais  Proudhon  décidant  pour  le  bien  de  l’humanité  la 

substitution du régime propriétaire par le régime possessif a oublié d’énoncer rigoureusement 

ses exceptions. Or, ce qui est curieux c’est que, au lieu de faire exception à la propriété privée 

et à la propriété agricole c’est à une réhabilitation partielle de la propriété à laquelle on assiste, 

tout  comme l’on va voir  la  possession disparaître.  Cette  disparition est  contemporaine de 

l’aveu d’impuissance de 1789 précédant de vingt ans l’envol du phénix, image utilisée en 

1865. Aborder la question de la propriété familiale nous met face à deux fondamentaux de la 

pensée proudhonienne et notre affirmation se fragilisera jusqu’au questionnement : Proudhon 

est-il révolutionnaire ?

 

Nous avions noté plus haut (III, 9) une différence entre ce que notait Proudhon dans 

son « carnet » et ce qu’il a finalement écrit dans  Les contradictions, à propos du « livre de 

raison »510 des Romains, sorte de registre comptable transformé dans ses notes en « livre de 

maison ». La famille avons-nous dit,  n’apparaissait  plus dans son analyse sur le crédit,  et 

c’était  sans  doute  pour  mieux  réapparaître  dans  l’étude  suivante,  huitième  époque  des 

antinomies économiques, l’antépénultième époque propriétaire. Le « problème de la propriété, 

dit-il, c’est sous une autre forme le problème de la certitude : la propriété c’est l’homme, c’est 

Dieu,  la  propriété,  c’est  tout »511,  que  fait-elle  alors  si  mal  placée  dans  le  classement  des 

antinomies ? C’est qu’elle est « inintelligible hors de la série économique ». La propriété est 

en  effet  indispensable  à  bien  des  catégories  qui  précèdent.  Son  pouvoir  synthétique,  sa 

capacité évolutive permet de plus d’intégrer les phénomènes antérieurs. 

De même, si l’auteur ne dit mot du registre domestique lors de son étude du crédit, 

c’est pour mieux exposer sa thèse dans le chapitre suivant, thèse selon laquelle la famille est le 

509  Contradictions…, II, p.285
510 Ibid., II, p.174
511  Ibid., II, p.232
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sens de la  propriété.  Mieux qu’une synthèse elle  est  transition qui  permet  le  passage des 

périodes « strictement » économiques (division du travail, machines, concurrence, monopole, 

impôts,  balance  du  commerce,  crédit)  aux  phénomènes  sociologiques  (communauté, 

population). Ce glissement s’effectue grâce à cela même qui justifie la propriété (i-e par son 

sens, ou ses fins) : la famille. Du terme dominium sont nés la domination et la propriété, un 

pouvoir sur les hommes et un pouvoir sur les choses512 ;  et bien que très étendu, ce terme 

désigne le cercle familial,  le vocabulaire nous enseigne une promiscuité,  Proudhon ne s’y 

trompe pas quand il y voit une mitoyenneté : 

« La famille  et  la  propriété  marchent  de  front,  appuyés  l’une sur  l’autre,  n’ayant  l’une et 

l’autre de signification et de valeur que par le rapport qui les unit. »513

Mieux, la propriété non seulement est justifiée par la famille mais elle justifie à son 

tour, comme nous allons le voir, la distinction sexuelle même. Et si le chaînon manquant qui 

va  de  la  sphère  familiale  à  la  sphère  publique  était  cela  même  que  Proudhon  avait  tant 

ambitionné de détruire ? A-t-il fait le vœu de détruire le foyer ? Certainement pas, mais il s’en 

est  soucié  de manière  très secondaire,  or  la  « réhabilitation » de la  propriété  passe par la 

famille comme souci principal cette fois. En quoi ce que Proudhon a peut-être compris c’est 

l’importance pour le sujet d’être constitué socialement. Il ne suffirait pas de s’associer dans la 

possession, il faut aussi se constituer dans l’appartenance. 

Que s’est-il passé de 1840 à 1846 pour que la famille prenne autant d’importance ? Il y 

eut  cette  phrase  qui  venait  couronner  le  premier  mémoire :  « l’anarchie  c’est  l’ordre ». 

Conception qui appelait  La création de l’ordre dans l’humanité, ouvrage paru trois ans plus 

tard.  Les prétentions du pensionnaire de Besançon se sont considérablement élargies pour 

composer  l’outil  sériel.  Le  monde  est  sérié  explique-t-il,  en  acquérir  l’intelligence  c’est 

découvrir l’ordre. Il lui incombait de revisiter l’histoire avec des inspirations nombreuses et 

hétéroclites, la liste serait longue à composer mais une tendance rigide se découpe, scientiste, 

rigoureuse  et  sans  compromis.  Nulle  place  n’est  faite  pour  la  marge,  bien  que  Fourier, 

omniprésent et revisité, puisse être le signe de l’ouverture.

Au final, à la lecture de ce « fatras », on peut dire que dans l’ordre proudhonien il y a 

beaucoup trop de désordre et plus trop d’anarchie. Il manque un organe à l’organisation, un 

élément qui fasse de l’individu autre chose qu’un atome composé, une entité qui augmente le 

sujet d’une dimension collective, d’une extension qui le dépasse et qui fait qu’il est toujours 

512  Sur ce point voir l’analyse de Grégoire Madjarian, L’invention de la propriété, p.181 et suiv.
513 Contradictions..., II, p.248
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plus  que  lui-même  et  par  conséquent  toujours  relié  par  l’appartenance,  bien  que  libre  et 

indépendant. Il manque au discours proudhonien, une marge. 

Il  reste que l’ouvrage de 1843 appelait  à son tour un livre d’économie,  l’art  de la 

classification,  de la  décomposition,  et  de la  recomposition synthétique  sur  fond d’énergie 

productive, n’avait pas d’autre sens. 

L’on savait qu’à travers le mariage la femme trouvait son rôle et que l’homme, bien 

qu’arrivant en second lieu dans cette considération fondamentale s’accomplissait en endossant 

le rôle d’époux. L’intérêt de cet angle de vue avons-nous dit, est que la distinction sexuelle, ou 

tout du moins une différenciation des identités premières, fécondait une entité synthétique, de 

résolution des conflits, propagatrice de Justice, en tant que le foyer antinomique est un foyer 

social. Il reste à montrer qu’elle est aussi un foyer économique, de quoi faire de la maison 

familiale le cœur de la société, de quoi peut-être cette fois entrouvrir un réseau relationnel. Or 

dans le texte de 1846 il est plutôt question de propriété que de mariage, celle-ci devant faire 

fond sur l’autre : « avec la propriété commence le rôle de la femme. »

L’on a noté que dans le premier mémoire Proudhon voyait dans le propriétaire un oisif, 

un arbre séché, un eunuque… Le discours est tout autre maintenant :

« Par la propriété l’homme prend définitivement possession de son domaine,  et  se déclare 

maître de la terre. […] dans cette espèce d’aliénation de lui-même, sa personnalité, loin de 

faiblir,  double  d’énergie. Comme  l’amour,  qu’on  peut  définir  une  émission  de  l’âme,  qui 

s’accroît par la possession, et qui, plus il s’épanche, plus il abonde : ainsi, la propriété ajoute à 

l’être humain, l’élève en force et en dignité. »514

Faire de l’amour un mariage serait-ce passer de la possession à la propriété ? C’est 

bien ce à quoi nous invite Proudhon : la distinction des sexes doit légitimer une union solide 

qui conjugue pour identifier. La défiance de l’errance est toujours présente, il faut enraciner, 

joindre  la  communauté  et  la  propriété,  l’individu  et  le  collectif,  construire  cette  synthèse 

principale qu’est la famille. Nous étions prévenus dans son premier mémoire :

« Le propriétaire, animal essentiellement libidineux, sans vertu ni vergogne, ne s’accommode 

point d’une vie d’ordre et de discipline ; s’il aime la propriété, c’est pour n’en faire qu’à son 

aise, quand il veut et comme il veut. Sûr d’avoir de quoi vivre, il s’abandonne à la futilité, à la 

mollesse ; il joue, il niaise, il cherche des curiosités et des sensations nouvelles. La propriété, 

pour jouir d’elle-même, doit renoncer à la condition commune et vaquer à des occupations de 

luxe, à des plaisirs immondes. »515

514  Contradictions…, II, p.246
515  Qu’est-ce que la propriété ?, p.206 
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Après avoir laissé de côté son thème de prédilection qui l’occupa jusqu’en 1842, il y 

revient avec un nouvel avertissement, cinq ans plus tard :

« Voyez, dans les grandes villes, les classes ouvrières tomber peu à peu, par l’instabilité du 

domicile, l’inanité du ménage et le manque de propriété, dans le concubinage et la crapule ! 

des êtres qui ne possèdent rien, qui ne tiennent à rien et vivent au jour le jour, ne se pouvant 

rien  garantir,  n’ont  que  faire  de  s’épouser  encore :  mieux  vaut  ne  pas  s’engager  que  de 

s’engager dans le néant. »516

D’un  côté  la  richesse,  scandaleuse  dans  une  société  déséquilibrée,  incapable  de 

marcher sans boiter ; de l’autre la promiscuité et l’insalubrité des quartiers pauvres, remplis de 

travailleurs condamnés à survivre ; le cloaque mancunien sera bientôt le triste symbole d’un 

dix-neuvième siècle révolutionnaire, industriellement parlant. 

Entre la propriété abusive et l’absence de propriété, Proudhon a construit un monde, 

celui  de la  possession,  oui,  c’est  une « petite  propriété »,  c’est  celle  dont  la  famille  avait 

besoin. Aussi son idée de « possession » peut bien passer à la trappe, quitte à revenir au soir 

de sa vie517 quand il faudra faire le bilan d’une recherche qui lui  aura donné tant de fil  à 

retordre, elle le peut car il n’est plus temps de « frapper un grand coup », ni d’embrouiller les 

esprits. Il est un temps pour condamner, un autre pour construire. 

Et ce n’est point un hasard si le chapitre sur la propriété des Contradictions… s’ouvre 

sur un long examen des facultés humaines et du principe de certitude; sur une définition de ce 

qu’est le « sujet ». Rien ne commandait à notre auteur ce traité d’histoire de la philosophie si 

ce n’est qu’il rappelle  De la création de l’Ordre et se conclut par la méthode sérielle, il y 

renvoie d’ailleurs, concédant toutefois qu’il y a fait « preuve de plus de bonne volonté que 

d’aptitude. »518 Que nous vaut ce bref retour en arrière et pourquoi ne fait-il pas allusion à son 

premier mémoire, ou aux deux autres qui ont suivis ?

On peut avancer une hypothèse, qui est pour ainsi dire évidente : les prétentions de 

Proudhon ont  pris  de  l’ampleur,  il  n’est  plus  pensionnaire  Suard,  il  doit  être  philosophe. 

L’ouvrage de 1843 qui brille par sa confusion n’est pas un ouvrage sur la propriété, le propos 

516  Contradictions…II, p.249
517  Nous faisons allusion au texte posthume la théorie de la propriété, où Proudhon utilise de nouveau le terme 
de « possession »; où ses amis qui ont rédigé la première partie du livre nous gratifient d’un néologisme qu’on 
croirait un clin d’œil au penseur qui en a forgé plus d'une cinquantaine, s’il ne l’avait pas, celui-là aussi, inventé : 
« il faut possessionner le paysan », chapitre I, p.66 (Proudhon l’utilise plus loin au participe passé, p.161). Sur la 
spécificité de cet ouvrage, voir plus bas. 
518  Ibid., p.231
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est  plus  englobant,  plus  vaste;  il  y  a  une  prise  de  recul  et  une  prise  de  conscience 

théoriquement  établie :  la  série  organise  le  monde.  Cette  découverte  changerait  tout  et  le 

Proudhon de 1840 ne pouvait  établir  que « la propriété  est  inintelligible hors de la  série 

économique »519.  Est-ce  à  dire  qu’elle  était  inintelligible  pour  le  Proudhon  de  l’époque ? 

Toujours est-il que pour reconsidérer la question de la propriété il devait s’imposer de revisiter 

la Création de l’ordre. S’invitent alors au débat, en guise de préambule, le sujet (le moi face 

au non-moi) et Dieu, la conscience et ses antagonismes… mais ce n’est ni Dieu ni le rapport 

de l’homme à l’objet qui viennent légitimer la propriété, mais la femme. Aurait-elle la clé de 

l’ordre et  de la  « série  économique » ?  Aussi  surprenante  qu’elle  soit,  la  réponse est  bien 

positive. En tout cas, avant que Proudhon ne s’occupe de série, la différenciation sexuelle était 

pour le moins fondamentale :

« Dans l’échelle des êtres organisés, le sexe forme la première différence, le premier degré de 

classification ; qu’ensuite et successivement viennent la  variété,  la  race,  l’espèce,  le  genre, 

l’ordre, etc. »520

La  logique  sérielle  implique  une  composition  et  une  recomposition  infinie  de  ses 

termes où l’unité  pour  finir  n’est  qu’illusoire,  car  elle  est  aussi,  et  de façon primordiale, 

composée.

« Notre vie elle-même est soumise à la série ; et la continuité de la conscience, la permanence 

du sens intime, l’infatigable veille du moi, ne sont aussi que des illusions. »521

Dans la perception sérielle,  l’individu n’a de place que comme partie ;  en d’autres 

termes  l’individu  n’est  individuel  qu’en  vertu  de  ce  qui  le  compose  et  de  ce  dont  il  est 

composant, il est repérable dans un multiple, il est impensable autre part. 

Pris  dans  le  tourment  de  l’histoire  et  des  révolutions,  individus  et  sociétés  se 

confrontent et se définissent, pour exister. Il n’en serait pas de même du sujet nié dans le 

communisme au profit d’une société dévorante qui risque, elle, à l’inverse, d’être ignorée dans 

les replis individualistes. La possibilité d’un équilibre entre le collectif et l’individu-sujet se 

trame dans  la  confrontation  et  la  définition  disons-nous,  or,  cela  ne  nous  renvoie-t-il  pas 

d’emblée à notre foyer domestique où est en jeu la confrontation fondamentale définissant 

l’identité sexuelle ? 

Le contraste, la différenciation des composantes sociales et leur équilibration contre 

519  Ibidem
520  Avertissement…, p.221
521  De la création de l’ordre… , I, p.141
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l’anomie commence avec la propriété puisque, élément nouveau mais sans équivoque : « avec 

la propriété commence le rôle de la femme. » On est loin d’une généalogie historique comme 

l’a  effectuée  Engels,  aidé  des  travaux  de  Borgmann.  Sa  conclusion  sera  sensiblement 

différente : pour lui, avec la propriété commencerait la soumission de la femme. Mais le rôle 

de celle-ci n’est-il pas, pour le bisontin, d’être justement, soumise ? 

En quoi Engels, lecteur de Borgmann, voit-il dans la transformation du domaine le pas 

décisif  de  la  subordination  de  la  femme  à  l’homme ?  Le  domaine  et  les  possessions, 

auparavant  sous  l’égide  de la  femme,  ont  acquis  une  valeur  commerciale  et  foncière,  du 

moins, dès que le domaine est devenu un bien, la structure monogamique s’est profilé avec 

l’ascendance masculine. Le but est l’appropriation des biens et leur transmission en lignée, 

l’essor de la paternité détentrice avait  pour condition la  mise en place d’une structure de 

transmission : l’hérédité. Ainsi Engels fait-il  ce résumé, concluant que la monogamie « est 

fondée  sur  la  domination  de  l’homme,  avec  le  but  exprès  de  procréer  des  enfants  d’une 

paternité incontestée, et cette paternité est exigée parce que ces enfants entreront un jour en 

possession de la fortune paternelle, en qualité d’héritiers directs. »522

L’étymologie en atteste; la dame garde la racine du dominium, mais elle n’est plus la 

gardienne du domaine523, l’homme domine et possède, la femme garde le foyer. La cause est 

économique pour Engels, elle est morale pour Proudhon, mais pour l’un comme pour l’autre 

la famille est à penser dans le cadre des échanges. Pour Proudhon elle est un pôle économique 

autant en ce qu’elle consomme qu’en ce qu’elle permet au travailleur de produire524. 

« Le mariage,  dans  sa  dualité  indissoluble,  est  l’incarnation  du  dualisme économique,  qui 

s’exprime, comme l’on sait, par les termes généraux de consommation et production. »525

Mais  la  différence  des  deux auteurs  se  situe  au  niveau  de  la  méthode,  l’approche 

théorique dialectique pour l’un,  historique pour  l’autre.  On repèrera  dans les  intitulés  des 

chapitres qui voient défiler les « époques ». Difficile de penser que l’époque du commerce 

international et du crédit précèdent l’institution de la propriété, aussi la « transition » de la 

huitième époque n’est-elle que théorique. Encore que, elle est un phénomène complexe, et le 

522  De l’origine de la propriété privée, de la famille et de l'État, p.61
523  L’idée de matriarcat est cela dit absente chez Proudhon, ainsi que la parenté étymologique entre la dame et 
le domaine.
524  L’économie de l’échange est fonction de l’offre et la demande, c’est une banalité mais les évidences se font 
facilement  oublier,  il  n’y a  de  production  sensée  que  s’il  y  a  des  bouches  à  nourrir,  et  Proudhon  mesure 
l’importance de la constitution et la stabilité de foyers consommateurs. Fernand Braudel a raison de rappeler, 
dans la dynamique du capitalisme que « l’économie d’échange [est] tendue entre la production, énorme domaine, 
et la consommation, énorme domaine également » (p.21)
525  Contradictions... II, p.249
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phénomène transitoire comme nous l’avons déjà repéré s’exprime en ceci qu’elle déborde la 

sphère économique. 

La propriété témoigne mieux qu’aucune autre époque qu’il n’y a pas d’économie pure, 

trempée qu'elle est dans une réalité polymorphe. Derrière les principes définitionnels se tissent 

des liens moins calculés. La propriété en effet constitue l’union de l’homme à la terre – que 

Proudhon reconnaît en principe dans l'hypothèque, la transmissibilité – le domaine familial, et 

l’égalité (elle rend possible échange et partage) – fille de la rente... 

Un triple lien s’opère donc au travers de la propriété, mais l’union « intime » au sol 

semble  fonder  les  deux  autres  et  s’imposer  comme  socle.  Nous  repérons  également 

l’apparition du cadre domestique, comme médium entre le domaine, terroir productif, et la 

société, terrain politique. La famille au travers de la « propriété privée » recentre et garantie. 

Les trois aspects sont essentiels à la pensée de notre auteur, la famille à elle seule ne justifie 

pas la propriété, non plus l’accès de la femme au statue de « dame » ; le lien terrestre, par 

l’appropriation et sa transmission créé un socle oppositionnel, à Dieu, et au Prince.

Le  principe  est  déplacé,  aussi  ne  pouvait-il  penser  ce  remplacement  en  dehors  de 

l’égalité ; en dehors, le domaine est dominateur, un écrasement pour l’homme libre et digne. 

Nous nous sommes éloignés des analyses du premier mémoire, mais elles sont là, car aussi 

bien  la  liberté  que  l’égalité  sont  des  tensions,  et  la  propriété  doit  son  existence  à  la 

contradiction526 même.  Le danger  de déséquilibre  est  facteur  d’équilibre,  la  garantie  de sa 

perpétuelle ré-actualisation ; cependant pour approcher ce rêve harmonique Proudhon avait 

besoin d’un terrain tangible, d’une réalité susceptible d’idéalisation , mais d’une réalité tout de 

même. La terre est celle-ci et elle n’est idéo-réelle que partagée et « familisée », mise sous 

tension, mais maintenue.

Face au crédit immatériel de la « septième époque » qui fait perdre de vue la réalité des 

choses et des relations, Proudhon cherche une échappatoire qui réalise, une maintenance qui 

enracine,  conjugue la  dynamique économique (sous  le  signe de la  rente)  et  l’attachement 

bienveillant  (sous  celui  de  la  filiation).  Le  Paterfamilias peut  alors  occuper  « la  plus 

importante  fonction de l’organisme social »,  celle  qui  encadre,  protège et  fait  fructifier  le 

domaine :

« A la septième époque de l’évolution économique, la fiction ayant fait évanouir la réalité, 

526  « La propriété, en fait et en droit, est essentiellement contradictoire, et c'est par cette raison même qu'elle est 
quelque chose. » Contradictions… II, p.234 ; on retrouve la même idée concernant Dieu (Proudhon assimile la 
propriété à une religion) : « l’existence de Dieu et de l’homme est prouvée par leur antagonisme éternel. » (Ibid., 
p.304)
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l’activité humaine menaçant de se perdre dans le vide, il était devenu nécessaire de rattacher 

plus fortement l’homme à la nature : or, la rente a été le prix de ce nouveau contrat. Sans elle 

la propriété ne serait qu’un titre nominal, une distinction purement honorifique : or, la raison 

souveraine qui mène la civilisation ne fait point usage de ce ressort de l’amour-propre ; elle 

paye, acquitte ses promesses, non avec des mots, mais avec des réalités. Dans les prévisions du 

destin, le propriétaire remplit la plus importante fonction de l’organisme social : c’est un foyer 

d’action autour duquel gravitent, se groupent et s’abritent ceux qu’il appelle à faire valoir sa 

propriété, et qui, de salariés insolents et jaloux, doivent devenir ses enfants. »527

La  rupture,  dût-elle  être  profitable  à  l’antinomie  ne  lasse  pourtant  pas  d’être 

consommée, Proudhon n’attaque plus la propriété, il encense le propriétaire ; nous étions loin 

du premier mémoire, nous en sommes séparés. A tel point l’écart est grand que l’auteur prend 

en  pitié  les  rentiers  et  stigmatise  « le  principe  de  jalousie  et  de  haine  aussi  injuste 

qu’immoral » de l’homme du peuple, de « l’ouvrier à 30 sous par jour ». C’est que le rentier 

est  désormais  « le gardien des économies  sociales,  le curateur  des capitaux formés par la 

rente » et le capital,  autrefois rapine de l’exploiteur est maintenant « une extension, par le 

travail, du domaine que nous a donné la nature »528. La rupture n’est pas tant dans les idées que 

dans la  méthode cela dit,  la dialectique s’est  insérée dans le  propos proudhonien,  celle-ci 

justifie ce qui est, amenant l’idée de progression. La propriété attaquable doit être cette-fois 

justifiée, et elle est reconnue de surcroît nécessaire. Cette nécessité avait échappé à Proudhon, 

trop occupé qu’il était à démolir une légitimité contradictoire. Il s’agit dès lors de faire de la 

contradiction  le  principe  même  de  l’existence.  Pourtant  le  projet  du  Système  des  

contradictions  économiques s’affiche  comme  celui  d’en  finir  avec  la  contradiction  et 

l’antinomie puisque,

« la contradiction est toujours synonyme de nullité ; quant à l'antinomie, que l'  on appelle 

quelquefois du même nom, elle est, en effet, l' avant-coureur de la vérité, à qui elle fournit 

pour ainsi dire la matière ; mais elle n' est point la vérité, et, considérée en elle-même, elle est 

la cause efficiente du désordre , la forme propre du mensonge et du mal. »529

La vérité, en dernière analyse, s’exprime dans la synthèse, or on pourra la chercher 

longtemps dans la somme de 1846, elle n’est pas là. On était prévenu dès le départ, quelle 

synthèse pouvait réconcilier l’homme et Dieu ? Il n’y a pas de troisième terme feuerbachien; 

Dieu et l’humanité se regardent en chien de faïence, comme l’absolu fait face au relatif sans 

espoir de réconciliation. L’idée de synthèse n’était pas une idée proudhonienne, et elle ne le 

527  Contradictions… II, p.258
528  Ibidem
529  Ibid., p.69
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sera jamais, mais la question de la propriété reste un objet d’étude énigmatique pour qui veut 

rendre compte de sa manière de penser. Il y a rupture dans la méthode disions-nous, cela est 

vrai pour tout le corpus de la  Philosophie de la misère, mais il y a, de plus, un changement 

dans les idées, au niveau de la propriété. L’ombre du premier mémoire revient, « comment, 

interroge-t-il,  détruisant  la  propriété  les  hommes  deviendront-ils  tous  propriétaires ? » 

Pourtant  s’efface-t-elle  aussitôt  :  « comment,  demande-t-il  encore,  au  propriétaire 

mythologique succèdera le propriétaire authentique ? »530 Pourquoi s’efface-t-il ? par ceci que 

la propriété contient en elle-même le facteur d’égalisation des fortunes et des biens, et qu’elle 

a pour fin la création d’un foyer domestique. Cette dernière idée est la pierre angulaire de la 

légitimation de la propriété, l’idée maîtresse qui fera du propriétaire un être authentique, et 

cette idée-là, n’existait pas en 1840. 

Forcé de se défendre contre les attaques dont il était accablé, Proudhon dut d’abord se 

placer du côté des propriétaires, se rendre compte que dans la lutte contre la propriété, il avait 

comme allié, l'État, qui peut s’arroger le droit d’expropriation. Proudhon aime l’absolu, il le 

combat pour mieux l’affirmer, ainsi de Dieu, ainsi de la propriété, ainsi de l’idéal. Apparaît 

l’individu libre et digne contre l’écrasante fatalité de Dieu ou de la collectivité. Mais ce qui se 

révèle de surcroît alors, et les réflexions sur le communisme ont nourri cette idée, c’est que 

l’homme doit composer avec son autre, la femme, et cette composition, facteur d’autonomie, 

ne peut se passer de la propriété. 

Pourtant,  de  nécessaire  qu’elle  est,  elle  ne  peut  s’empêcher  de  se  dépraver,  elle 

corrompt les puissants, assujettit les faibles. Le régime propriétaire et l’union sexuelle sont à 

nouveau comparés. Ce n’est pas Hermès qui est invoqué mais Vénus, manière de glisser vers 

la sociologie ; ce n’est plus l’économie qui est mise en cause mais les mœurs. « Eunuque » 

pour ainsi dire inoffensif dans le premier mémoire, le propriétaire se trouve cette fois au sein 

d’un  « vaste  système  de  proxénétisme » ;  le  commerce  affleure  toujours  la  vénalité 

vénusienne531. 

Le mariage s’affirme en revanche comme le rempart contre la dérive, la consécration 

d’un lien qui projette le vrai sens de l’attachement au choses et aux personnes, celui d’une 

perpétuation  consommant  « l’union  sainte  de  l’homme  et  de  la  nature »532.  La  quête  de 

l’authentique relation à la propriété, se pare d’une quête de l’absolu, ainsi que le mariage se 

530  Contradictions… II, p.262
531  « Le commerce n’est plus qu’un trafic d’esclaves destinées, celles-ci au plaisir des riches, celles-là au culte 
de la Vénus populaire. », Ibid., p.286
532  Ibid., p.283
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consacre en religion. Rendre l’absolu relationnel c’est toujours le projet proudhonien d’où le 

rejet  du morcellement atomiste qui a pour modèle la démocratie,  « impuissante à créer la 

société » ;  d’où  un  même  rejet  communiste et  une  conclusion  commune :  « la  propriété 

impersonnelle est la pire des propriétés »  et d’ajouter :

« Le propriétaire-individu peut encore se montrer accessible à la pitié, à la justice, à la honte ; 

le  propriétaire-corporation  est  sans  entrailles,  sans  remords.  C’est  un  être  fantastique, 

inflexible, dégagé de toute passion et de tout amour, qui agit dans le cercle de son idée comme 

la meule dans sa révolution écrase le grain. »533

Une propriété « raisonnable » est ce qu’il concevrait comme souhaitable, une « petite 

propriété », une propriété familiale…, non pas calquée sur le modèle bourgeois mais sur une 

autre référence, tenant plus de l’inspiration fantasmatique que du modèle proprement dit, la 

référence antique. 

La  propriété,  c’est  toujours  le  vol,  la  « huitième  époque »  se  conclut  sur  cette 

affirmation définitive, « je n’ai d’autre bien sur la terre que cette définition de la propriété ». 

Le texte suivant, écrit dans la foulée534 des Contradictions…, énonce, dans le chapitre « qu’est-

ce que la propriété ? » :

« La propriété, c’est le vol ! Cela se dit une fois : cela ne se répète pas. Laissons cette machine 

de guerre, bonne pour l’insurrection, mais qui ne peut plus servir aujourd’hui qu’à contrister 

les pauvres gens. »535

Laissons le présent et ses turbulences, la propriété se meurt ; c’est la grande découverte 

de Proudhon, « l’événement le plus considérable du gouvernement de Louis-Philippe ». Et 

pour le démontrer, il nous est rappelé des temps où la propriété se parait de forces vives et 

saines,  loin  des  agitations  désordonnées  du  commerce536,  une  propriété  contenue,  qui  ne 

connaissait pas encore les gesticulations volatiles de la finance :

« Parlez-moi de la propriété romaine. Là, le père de famille, personnage consulaire ou consul 

désigné,  vivait,  nourrissait  les  siens  du  vieux  champ  patrimonial ;  il  tirait  toute  sa 

consommation  du  travail  rustique ;  il  ne  demandait  rien  à  personne,  vendait  peu,  achetait 

encore moins, méprisant le commerce, le change et la banque, et tournant ses spéculations à 

533  Ibid., p.275
534  Proudhon a rendu sa copie en avril 1848 mais le texte Solution du problème social était prêt dès 1847
535  Solution du problème social, « Banque d’échange », p.132
536  « Quant aux marchands, accoutumés à mentir et à tromper, on ne les souffrira dans la cité que comme un 
mal nécessaire.  Le citoyen qui sera avili  par le commerce de boutique sera  poursuivi pour ce délit.  S’il  est 
convaincu,  il  sera  condamné à  un  an  de  prison.  La  punition  sera  doublée  à  chaque  récidive. »  (Moreau-
Christophe, Du droit à l’oisiveté (voir infra.)), Proudhon souligne et note en marge à l’adresse de Platon : « quel 
philosophe ». Difficile de ne pas y voir quelque ironie, difficile aussi de ne pas imaginer le penseur de la banque 
d’échange arborer un sourire entendu en lisant ces lignes…
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l’agrandissement  de  sa  terre,  à  l’extension  de  son  domaine.  Alors  la  propriété  existait 

véritablement,  car  le  propriétaire  existait  par  lui-même […].  Le  principe  et  la  fin  de  la 

propriété  était  le  propriétaire :  le  propriétaire  était  à  lui-même  production,  circulation  et 

débouché : il vivait en soi, par soi et pour soi. »537 

L’autonomie, rime avec le paternalisme ancien ;  s’annonce l’opposition salutaire de 

l’individu  propriétaire  contre  l'État.  Pourtant  l'État  se  construit  généalogiquement  par  le 

modèle patriarcal, sa constitution est une « extension » du domaine. 

« L’idée gouvernementale naquit […] des mœurs de famille et de l’expérience domestique : 

aucune protestation ne se produisit alors, le gouvernement paraissant aussi naturel à la Société 

que la subordination entre le père et ses enfants. »538

La contradiction redouble quand la propriété féodale est à son tour mise en exergue par 

la clôture de son fonctionnement :

« Ici encore […] le principe de la division des industries existant à peine, la propriété était 

tout ; la famille était comme un petit monde fermé et sans communications extérieures. Les 

mêmes mains semaient le blé, le faisaient moudre et le faisaient cuire. Les hommes était tout à 

la fois vignerons, bouviers, laboureurs, bouchers. Ils savaient la maçonnerie, la charpente, le 

charronage.  Les  femmes  étaient  cardeuses  de  laine,  peigneuses  de  chanvre,  fileuses, 

tisserandes, couturières. On passait des années entières presque sans argent ; on ne tirait rien 

de la ville ; chacun chez soi, chacun pour soi ; on n’avait besoin de personne. »539

Tant d’autonomie avec un État parasite que Proudhon ne mentionne même pas, cela 

peut surprendre. Mais notons deux choses, la première c’est qu’il ne fait pas usage du terme 

d’« autonomie », cela correspond à un mode socio-économique distinct  des deux systèmes 

présentés ;  la  deuxième  c’est  que  domaine  familial  et  État,  bien  que  l’un  s’est  arrogé  la 

structure de l’autre, ne se mêlent pas, le hiatus entre la grande société et la petite fonctionne. 

De surcroît Proudhon a plusieurs fois répété que la propriété « de même que la religion 

et la monarchie, […] a son origine, non pas dans la raison réfléchie, et comme une conclusion 

de la logique et de l’expérience, mais dans la spontanéité de l’instinct social, antérieurement à 

toute  réflexion,  à  toute  expérience »540.  Le  paradoxe  est  celui-ci :  la  propriété  s’établit 

instinctivement,  antérieurement  à  toute  expérience,  l'État  prend  modèle  sur  la  structure 

familiale qui elle-même est liée intrinsèquement à l’établissement de la propriété. Dans un 

deuxième  temps  Proudhon  nous  explique  que  la  propriété  a  été  établie  pour  résister  à 

537  Solution du problème social, « banque d’échange », p.132
538  Idée générale de la Révolution…, p.127
539  Solution du problème social, Ibid., p.133
540  Le droit au travail et à la propriété, p.450
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l’omnipotence de la souveraineté politique. Il apparaît, et ainsi se résout le paradoxe, qu’il y a 

deux origines à la propriété, l’une toute instinctive, liée à la génération et à la sauvegarde d’un 

patrimoine familial ;  l’autre  logique,  qui  inaugure la  constitution  de la  propriété  en droit, 

faisant du propriétaire un souverain sur ses biens.

On peut en outre considérer, et cela se révélera encore plus loin avec les illustrations 

des tableaux de Courbet, que l’individu proudhonien a deux facettes, l’une tournée vers ses 

intérêts privés, l’autre en relation avec la communauté. La propriété,  pouvoir  illégitime et 

garantie juridique, constitue doublement et contradictoirement le sujet :

« Un point capital qu’il ne faut pas oublier, c’est que le citoyen, par le pacte fédératif qui lui 

confère la propriété, réunit deux attributions contradictoires : il doit suivre d’un côté la loi de 

son intérêt, et de l’autre il doit veiller, comme membre du corps social, à ce que sa propriété ne 

fasse détriment à la chose publique. En un mot, il est constitué agent de police et voyer sur lui-

même. »541

Il s’agit bien de deux tournures différentes, deux faces d’une même pièce, qui ne se 

confondent  ni  ne  se  court-circuitent;  mais  sont  toutes  deux  constitutives  de  l’organisme 

social542. C’est bien en ce sens qu’il peut dire que « les rapports de famille et de cité ne requiè-

rent pas la propriété »543, la possession suffisait à encadrer la famille, le pivot qui établissait les 

rapports est l’individu, diminué de sa stricte individualité, augmenté de ses ouvertures, père de 

famille qui n’empiétait  pas sur le domaine de l’autre.  L’autarcie familiale a cédé sous les 

prétentions propriétaires, comme elle a du céder et « périr » sous les prétentions totalitaires; 

les divisions quiritaires, qui deviendront féodalité, ont achevé de créer un absolu étatique qui 

commandait l’institution d’un absolu propriétaire544, il faudra attendre la Révolution française 

pour que ce pas soit franchi. De là devra naître une double tension abusive,  se résolvant en 

équilibre, rêve d’un Proudhon qui a abandonné l’idée de synthèse ; par là laisse-t-il la famille 

et l'État se regarder en chien de faïence.

Le  modèle  romain  demandait  pourtant  une  indivisibilité  du  corps  domanial 

commandée par les liens du sang qui dominent les prétentions des individus. « L’individu, 

explique  Laboulaye,  en  dépit  des  droits  qui  nous  paraissent  les  plus  sacrés,  est 

impitoyablement sacrifié à cette nécessité publique. » Mais à l’expression individualiste se 

substitue la « toute-puissance du père de famille », le schéma est monarchique. Justement, le 

541  Théorie de la propriété, p.235
542  Cf. Sophie Chambost, Proudhon et la norme, p.248 et suiv. 
543  Théorie de la propriété, p.223
544  « justement parce qu’elle est absolue, elle repousse toute idée d’absorption. » Théorie de la propriété, p.237
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père de famille, perd sa qualité de paterfamilias pour devenir propriétaire dès lors qu’il « peut 

déshériter ses enfants et instituer à leur place […] un héritier étranger ».

Apparaît  une  nouvelle  contradiction  par  rapport  à  notre  propos,  le  paterfamilias, 

modèle, n’est pas encore propriétaire, il n’est que possesseur ; or la famille, et l’intégrité du 

père de famille justifient la propriété. Bien plus, alors qu’il était question de l’hérédité comme 

« la  raison  dernière  de  la  propriété »  dans  les  Contradictions…,  voici  que  la  propriété 

commence là où le père de famille peut déshériter ses enfants. Encore le vocabulaire vient 

troubler  l’analyse  puisque  Proudhon  légitime  la  propriété par  le  mariage  mais  c’est  la 

possession féodale  qu’il  prend  en  exemple545,  de  par  l’autonomie  économique  du  fief,  à 

l’exception de la subordination politique. Au final, faudra-t-il bien  familiser le propriétaire, 

donner à cet absolu face à un autre absolu le visage de la paternité.

«L’indépendance de la famille a pour expression l’autorité absolue du père de famille. Niez 

cette autorité, vous rattachez par un fil la famille à l'État ; vous faites rentrer jusqu’à un certain 

point la femme et les enfants dans la communauté ; vous jetez entre eux et le père un ferment 

de division. Lequel, selon vous, est le plus avantageux à la mère et aux enfants d’être placés 

sous la garde exclusive et l’autorité du père, ou bien d’avoir contre lui un recours auprès du 

magistrat ? _ Dans le premier cas, vous vous fiez à l’amour de l’homme, à son honneur, à sa 

dignité, à ses meilleurs sentiments ; dans le second vous en faites un simple délégué de l’Etat, 

avec obligation et responsabilité. »546

Nous disions plus haut qu’il ne fallait pas nous embarrasser du sens fluctuant des mots 

derrière la plume du penseur de la propriété, certes, il importe à notre auteur de constituer une 

sphère indépendante et générationnelle,  structurant l’ordre social, exprimant la justice.

Mais  la  confusion  et  les  aléas  de  l’utilisation  du  terme  de  « possession »  révèlent 

malgré  tout  une  probléme  que  Proudhon  peine  à  solutionner,  à  savoir  la  constitution, 

l’insertion dans la société d’un pôle autonome et hétéronome. La distinction entre possession 

et  propriété  restera  fluctuante  et  souvent  contradictoire  d’un  texte  à  l’autre ;  aussi  par 

exemple,  lui  arrivera-t-il  de  rapprocher  le  mariage  de  la  possession  et  la  propriété  de  la 

volupté547. Quant au texte posthume, La théorie de la propriété, il avance un argument décisif 

et pourtant totalement isolé, celui de la constitution d’un pôle adversaire à l'État. Mais c’est un 

545  «Il s’agit donc de faire que la propriété moderne, avec la division formée des industries, avec les nécessités 
d’une circulation irrésistible, avec la perspective assurée d’une réduction incessante sur le loyer des capitaux, 
redevienne aussi indépendante, aussi solide que l’était la propriété féodale. » Du droit au travail…, p.456
546  Théorie de la propriété, p.112
547  De la Justice…, II, p.868 : « C’est par la possession que l’homme se met en communion avec la nature, 
tandis que par la propriété il s’en sépare ; de la même manière que l’homme et la femme sont en communion par 
l’habitude domestique, tandis que la volupté les retient dans l’isolement. », cf. supra, note 457
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texte à part, inachevé, et qui devait être le pendant de celui sur la Pologne. Elle n’est pas pour 

autant sans valeur, elle nous renvoie à l’ambiguïté conjugale et propriétaire, unir sans cloîtrer, 

cadrer sans enfermer. De plus, s’affirme le poids de la conscience collective, et il n’est pas 

étonnant que déjà dans les Contradictions… un examen du critère de vérité ait eu lieu, ni qu’il 

revienne dans la Théorie… ; se tramait une différenciation, un heurt contradictoire qui vient à 

nouveau donner raison à une synthèse dont on aurait tort de chercher l’aboutissement :

« Nous avons surpris une logique à part, des maximes qui ne sont pas celles de notre raison 

individuelle,  bien que celle-ci  arrive,  par  l’étude de la société,  à  les découvrir  et  à  se  les 

approprier. Il y a donc une différence entre la raison individuelle et la raison collective. »548

L’ambiguïté  est  dans  la  difficulté  de  conserver  l’indépendance  tout  en  restreignant 

l’abus ; l’indépendance étant toute relative (la famille compose la société et est composée par 

elle, inévitablement s’insère entre les deux un rapport de dépendance), l’abus étant en outre 

nécessaire (c’est la fiction de la propriété, son dégagement de toute légitimité, qui lui donne sa 

valeur). 

Ainsi  du  mariage  célébré  dans  sa  reconnaissance  sociale :  l’union  se  fait  devant 

témoins, la société sanctionne et garantie une union durable et perdurant. L’immixtion de la 

société dans les  « affaires » du père inaugure la  famille comme une structure économico-

sociologique,  point  positif ;  mais  ouvre  la  brèche  de  l’intérêt  abusif,  de  l’exploitation, 

fragilisant de ce fait l’équilibre de l’autonomie. 

Aussi s’agit-il bien de conserver la propriété privée, car elle implique la famille dans le 

tissu social, mais s’agit-il aussi et surtout (sur ce point Proudhon n’a, en fait, jamais, varié) de 

la transformer, mutation qui redonne l’indissolubilité familiale tout en limitant les possibilités 

d’appropriations abusives (monopole)  et  d’expropriations scandaleuses (déshéritement).  La 

transformation s’inscrit dans une logique contradictoire, ouvrir la possession tout en gardant 

sa fermeture ; fermer la propriété tout en conservant son ouverture. Entre la féodalité et le 

domaine quiritaire, Rome a perdu le sens juridique de la famille et détruit par là la bonne 

augure que formait le paterfamilias :

« La condition des femmes est changée : elles ne sont plus sous tutelle d’agnat. L’ancien droit 

était trop rigoureux pour elles, le droit impérial trop relâché : le premier les faisait esclaves, le 

second les rend étrangères. Par ces transformations de la Loi, la famille n’est plus considérée 

comme un tout inviolable ; les enfants sont à l'État avant d’être au père ; ils ont un pécule, une 

propriété, des obligations, des droits. […] Ici l’ancien droit, par religion domestique, était trop 

548  Théorie de la propriété, p.230
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rigoureux ; toujours éloigné de la juste mesure, il devient trop relâché et dégénère en une sorte 

de communisme gouvernementaliste. La famille périt ; elle n’a pas revécu. »549

Alors,  à  l’ère  bancaire,  à  l’ère  de  l’échange,  les  deux  modes,  possessoire  et 

propriétaire, sont-ils à réinventer.

« Un jour  la  propriété  transformée  sera  une idée positive,  complète,  sociale  et  vraie ;  une 

propriété qui abolira l’ancienne propriété, et qui deviendra pour tous également effective et 

bienfaisante.  Et  ce  qui  le  prouve  c’est  encore  une  fois  que  la  propriété  est  une 

contradiction. »550

Il  s’agit  donc,  encore  et  enfin,  de  construire  une  dynamique d’échange (donc  une 

ouverture  de  la  propriété),  tout  en  renforçant  l’autonomie  familiale  (donc  un  retour  à  la 

possession). Indissoluble et hétéronome la famille est bien faite sur ces deux modes, la pôle 

mâle exprimant  la  propriété,  la  femme incarnant  la  possession.  L’ouverture  sur  le  monde 

social va tout de même de pair avec une mise à distance de la souveraineté politique qui, 

inspiré par les mœurs de la famille, s’est constituée autour du principe de subordination.

« Là où le domaine appartient à la collectivité, sénat, aristocratie, prince ou empereur, il n'y a 

que  féodalité,  vassalité,  hiérarchie  et  subordination;  pas  de  liberté,  par  conséquent  ni 

d'autonomie. C'est pour rompre le faisceau de la souveraineté collective, si exorbitant, qu'on a 

érigé contre lui le domaine de propriété, véritable insigne de la souveraineté du citoyen ; que 

ce domaine a été attribué à l'individu. »551

Pourtant,  la hiérarchie s’affirme avec encore plus de force, le chef du domaine est 

souverain, et souverain de proximité, sur ses gens :

 « Tout  père  est  prêtre,  guerrier  (quiris),  patron,  maître  (dominus) ;  au-dessous du père,  la 

femme, matrona, puis, les libres, liberi ; les esclaves, servi ; les clients, qui n’ont pas droit de 

parler,  elingues,  c’est-à-dire  qui  n’ont  pas  de  droit  politique. »  (Franz de  Champagny,  les  

Césars)552 

« Le  père  de  famille,  comme  représentant  en  sa  personne  toutes  les  têtes  qui  lui  sont 

subordonnées par la naissance, par le domaine naturel, ou par une dépendance consentie, jouit 

seul de certains privilèges civils, tels que ceux de siéger dans le conseil, de rendre la justice, de 

porter les armes, etc. » 553

On y  reconnaît  le  paterfamilias,  même si  dans  le  deuxième extrait,  l’antiquité  est 

549  Théorie de la propriété, p.119
550  Contradictions…, II, P.234
551  Théorie de la propriété, p.222
552  In De la Justice…, III, p.1802
553  De la célébration du dimanche, p.49
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hébraïque.  Proudhon a  souligné  dans  l’ouvrage  de  L.-M.  Moreau-Christophe,  Du droit  à  

l’oisiveté et de l’organisation du travail servile dans les Républiques grecques et romaines 

(Guillaumin, 1849), ces deux passages dont on devine qu’ils ont forcés son admiration :

« Toute famille aisée possédait, à cet effet, son moulin à blé, son four à cuire, son atelier de 

tisseranderie, ses outils, métiers et ustensiles de fabrication usuelle. »

« Auguste, lui-même, se faisait comme une règle d’économie domestique de ne porter d’autres 

vêtements que ceux-ci que ses propres ouvriers avaient tissés et confectionnés. »554

Un domaine autonome, organisé, ordonné autour du maître, c’est à cet abord que la 

séduction  hiérarchique  opère,  de  même  que  l’ordre  distinctif.  Mais  notre  anarchiste  sait 

atténuer la subordination, lorsque le domaine se repose et festoie, les liens s’adoucissent et le 

joug s’estompe :

« Les  sentiments  se  relèvent  et  s’épurent :  les  époux  ont  retrouvé  une  tendresse  vive  et 

respectueuse,  l’amour maternel  ses enchantements ;  la  piété des fils  s’incline avec plus de 

docilité  sous la tendre sollicitude des mères.  Le domestique,  ce meuble à figure humaine, 

ennemi né de celui qui le paye, se sent plus dévoué et plus fidèle. »555

La  fête  et  le  repos  dominicaux,  ainsi  commençait  la  philosophie  de  notre 

« travailliste ». La famille se trouve au cœur de ses considérations. Visiter la question du repos 

va  nous  permettre  également  de  revenir  à  Courbet,  on  donnera  une  image au  foyer,  une 

topographie à la communauté.

Car enfin tout se tient, et tout se contredit ; la division parcellaire artificielle pourrait 

donner à l’artiste l’occasion de renouer avec l’authentique unité de la nature, détruite qu’elle 

serait  par un individualisme borné qui,  passons encore ce paradoxe,  ne connaîtrait  pas de 

limite, le monde serait devenu un échiquier monochrome, et l’identité n’aurait d’autre refuge 

que le reflet mensonger des toiles. Il est important comme nous allons maintenant le voir, de 

sauvegarder le dépaysement champêtre, sanctuaire de dimanches qui font la communion d’un 

pays.

« Par  un  beau  dimanche  d’été,  le  peuple  des  grandes  villes  quitte  sa  sombre  et  humide 

demeure, et va  chercher l’air vigoureux et pur de la campagne. Mais quoi ! il n’y a plus de 

campagne ! La terre, divisée en mille cellules closes, traversée de longues galeries, la terre ne 

se trouve plus ;  l’aspect  des champs n’existe pour le peuple des villes qu’au théâtre et  au 

musée : les oiseaux seuls contemplent du haut des airs le paysage réel. Le propriétaire, qui 

554  Bibliothèque Municipale de Besançon (BMB), Catalogue des livres de Pierre-Joseph Proudhon et de sa 
famille, [303 535], Du droit à l’oisiveté…, p.206
555  De la célébration…, p.50
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paye bien cher une loge sur cette terre écharpée, jouit, égoïste et solitaire, du lambeau de gazon 

qu’il nomme sa campagne : hormis ce coin, il est  expatrié du sol comme le pauvre. Que de 

gens ne peuvent se vanter de n’avoir jamais vu leur terre natale ! Il faut aller loin, dans le 

désert, pour retrouver cette pauvre nature, que nous violons d’une manière brutale, au lieu de 

jouir, chastes époux, de ses divins embrasements. »556

Enfin, pour conclure sur la question de la propriété, conclusion provisoire autant que 

les  réflexions  de  Proudhon sur  ce  point  sont  toujours  recommencées,  citons  la  fin  de  La 

théorie de la propriété. L’extrait que nous proposons tiendra de résumé, il ouvrira aussi la 

toile plénière du peintre et sa vue sur le paysage.

« Une petite maison tenue à loyer, un jardin en usufruit me suffisent largement : mon métier 

n’étant pas de cultiver le sol, la vigne ou le pré, je n’ai que faire d’un parc, ou d’un vaste 

héritage. Et quand je serais laboureur et vigneron, la possession slave me suffirait : la quote-

part échéant à chaque chef de famille dans chaque commune (…) . 

Quand je vois toutes ces clôtures, aux environs de Paris, qui enlèvent la vue de la campagne et 

la jouissance du sol au pauvre piéton, je sens une irritation violente. Je me demande si la 

propriété qui parque ainsi chacun chez soi n’est pas plutôt l’expropriation, l’expulsion de la 

terre. Propriété particulière ! Je rencontre parfois ce mot écrit en gros caractère à l’entrée d’un 

passage ouvert, et qui semble une sentinelle vous défendant de passer. J’avoue que ma dignité 

d’homme se hérisse de dégoût. »557

556  Contradictions, II, p.280
557  Théorie de la propriété, p.245
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6) Hors Champs

« Proudhon m’avait donné 10 jours de vacances. Je te prie de ne pas dire cela à mes parents,
 ils seraient furieux, on me croit à Paris. » 

Gustave Courbet, à Max Buchon, Août 1863

Pour  illustrer  ces  deux  facettes  de  Proudhon,  l’une  individuelle  et  privée,  l’autre 

associative et publique, il faut s’en remettre à l’un de ses premiers écrits, celui-là qui célèbre 

le dimanche et le repos, afin de favoriser le travail et le mariage. L’atelier et le foyer sont les 

deux  pôles  de  la  pensée  proudhonienne,  le  lien  social  est  leur  ligament,  un  lien  riche 

d’échanges quand bien même il s’est endimanché. 

Penseur de la division du travail, de son organisation associative, il commença donc 

par s’intéresser à ce qui se passe au sortir de l’atelier. Et c’est, à ce titre, la division temporelle 

qui attira son attention, et son admiration, lorsqu’il examina l’ancestrale société de Moïse : sur 

la semaine il ne tarit pas d’éloges. 

Voilà ce qui fascine Proudhon, ce découpage du temps qu’il pense tout droit sorti du 

génie  social,  intuitif  et  spontané.  Nous  retrouvons  cette  fameuse  « plus-value »  de 

l’intelligence sociale qui déroute la raison individuelle et la surpasse parfois en vérité :

« On ne saurait dire ce qui fit imaginer la division du temps par semaines, note-t-il. Elle naquit 

sans doute de ce génie spontané, sorte de vision magnétique, qui découvrit les premiers arts, 

développa  le  langage,  inventa  l’écriture,  créa  des  systèmes  de religion et  de  philosophie : 

faculté merveilleuse dont les procédés se dérobent à l’analyse, et que la réflexion, autre faculté 

rivale et progressive, affaiblit graduellement sans pouvoir jamais la faire disparaître »558. 

La raison ne se porte jamais aussi bien que puisant dans le mystère et l’inconnu, à 

défaut de s’adosser aux révolutions lunaires la périodicité hebdomadaire alors miraculeuse, 

n’en est que plus parfaite. Mais ce n’est pas tant l’inexplicable qui plaît à Proudhon mais la 

faculté qu’a la société de s’organiser elle-même; s’organiser ou plutôt composer avec elle-

même, faire de ses éléments épars les rouages complexes et conscients d’un ensemble libre.

558  De la célébration du dimanche, préface, p.33
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Il n’écrit d’ailleurs pas de chapitre sur le travail dans sa somme relative aux antinomies 

économiques,  mais  sur  sa  division.  Il  cherche  la  bonne  équation,  ni  trop  ni  trop  peu  de 

répartition des tâches ; elles doivent en effet être assumées et remplies par les travailleurs, pris 

individuellement,  car  chaque  ouvrier  pour  être  complet  doit  être  la  composition  de 

plusieurs. En 1846 Proudhon a gardé l’esprit sériel qu’il avait exposé dans  La création de  

l’ordre et  que  l’on  trouvait  déjà  dans  La  célébration  du  dimanche.  Proudhon  aime  la 

composition, et ce tout au long de son œuvre ; s’il abandonne la série ainsi que la dialectique 

« hégélienne » c’est pour mieux affirmer non la complétude ou la synthèse, mais la variabilité 

infinie de la relation, du rapport ; c’est pour exprimer, mieux que ne le faisaient les systèmes 

clos synthétiques ou sériels, la complémentarité et l’antinomie. 

Aussi  dans  La célébration du dimanche Proudhon nous parle bien du travail,  mais 

accolé  à  son contraire  dans  une proportion  indiscutable  bien que mystérieuse.  Le modèle 

proudhonien est bien celui-là : le face à face inégal mais équilibré, équilibré parce qu’inégal 

comme un couple marié qui se débat dans les différences (l’homme et la femme ne sont pas 

fais pour faire société559) et qui trouve par là même son point d’inertie, facteur, « organe » 

axiologique. 

Et voici les deux pôles de sa pensée : l’atelier et le foyer, non pas l’un à côté de l’autre 

mais bien l’un d’un côté et l’autre, de l’autre. Or, entre l’atelier et le foyer, qu’y-a-t’il ? Entre 

le  pôle  associatif  et  familial  que  peut-il  bien  nous  manquer  sinon la  société  elle-même ? 

Proudhon a toujours affirmé l’étanchéité de la cellule familiale, pour protéger, comme nous 

venons de le voir, la sphère privée de l’envahissement de l'État (la société), au point de rétablir 

la propriété en lieu et place de la simple possession. Il a refusé le modèle familial sur lequel 

on  bâtirait  la  société  rejetant  du  même  coup  la  fraternité.  La  famille  dans  l’optique 

proudhonienne semble donc être un domaine privé de relation avec un extérieur aléatoire et 

intéressé :

« Le mariage diffère de la société civile et  commerciale,  essentiellement résoluble, et  dont 

l’objet est le gain »560.

La différence ne suffit point à faire scission, et pourtant, la femme, « reine du foyer » 

est priée de rester chez elle. Aussi ne pense-t-il pas la famille dans la société, il la pense à côté, 

sans quoi il y aurait aussi cette continuité fraternelle de la sphère familiale à la sphère sociale, 

soit l’acceptation de la société comme une grande famille (modèle communiste), ou bien sa 

559  « Entre la femme et l’homme il peut exister amour, passion, lien d’habitude et tout ce qu’on voudra, il n’y a 
pas véritablement société. » Qu’est-ce que la propriété ?, p.314
560  De la pornocratie ..., p.233
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conception comme archétype hiérarchisant (modèle monarchique) ; mais jusqu’ici, nous avons 

échoué à trouver une telle communauté. Le cloisonnement familial est tel que la femme, n’a 

pas même de rôle social, il préfère la voir dans les fers que libérée.  

S’agissant de l’atelier, les perspectives semblent plus ouvertes, notamment grâce au 

lien  clairement  établi  avec  le  milieu  éducatif.  L’atelier  en  outre  est  lieu  d’échange  plus 

qu’aucun  autre :  échange  entre  les  travailleurs,  échange  entre  les  entreprises.  Le  Projet  

d’exposition perpétuelle témoigne de cette centralisation de l’échange où tous les  métiers 

seraient représentés. De l’exposition napoléonienne où les savoir-faire sont montrés dans leur 

excellence, Proudhon souhaite développer son système de banque d’échange ; favorisant la 

concurrence sur un terrain d’égalité et de transparence ; il met en présence les productions et 

les  connaissances  dans  un  même  lieu  de  rassemblement,  ainsi  l’exposition  perpétuelle 

favorise-t-elle la transmission du savoir. 

Au culte de l'objet consommable, « pèlerinage d'un genre nouveau » (Ernest Renan)561, 

Proudhon préfèrera  y  voir  la  possibilité  d'une circulation des  connaissances  industrieuses, 

rappelant la primauté de l'élaboration sur la finition. 

L’idée d’un forum des travailleurs n’est pas une idée qui date de 1855, elle est présente 

dès 1838. Nous changeons de décor cela dit, du Palais de l’industrie nous passons à la fête 

villageoise ou citadine, mais le propos est parent du projet de 1855. Voici ce qu’il écrit : 

« Les cérémonies de la synagogue terminées, les pères et les anciens se réunissaient aux portes 

de la ville, là ils s’entretenaient des travaux, de l’ouverture de la moisson et des vendanges, de 

l’approche  des  tondailles,  des  meilleures  méthodes  pour  exploiter  les  terres  et  élever  les 

troupeaux. »562

Il y a parenté en ceci : c’est hors des murs de l’atelier que s’opère la transmission, aux 

portes du brouhaha citadin, loin en somme, de l’activité cupide du commerce, loin des rouages 

mécaniques d’une économie anarchique et par trop morcelée. En cela, l’exposition universelle 

donne à penser la démopédie de même que le repos dominical. 

Dans les deux cas un espace s’ouvre dont Proudhon a l’intuition,  un lieu des mi-

chemins, entre fête et labeur, entre famille et société. Un lieu de séduction, féminin donc, 

esthétique (« du grec aïsthêsis, féminin, qui veut dire sensibilité ou sentiment563 »), qui fait du 

dimanche « le jour de triomphe des filles et des mères ». Ainsi précise-t-il,

561 In Brice Matthieussent, Expositions, p.29
562  De la célébration du dimanche, p.43
563  Du principe de l’art et de sa destination sociale, p.18
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l’« on voyait les jeunes filles chanter et former des chœurs de danse, où elles déployaient toute 

la grâce de leurs mouvements et  le goût de leurs parures. Des inclinations se formaient et 

amenaient d’heureux mariages »564. 

C’était  comme nous l'avons  dit,  un lieu d’apprentissage aussi  ;  Or  ce dualisme créatif  et 

générateur, est théorisé dans  Du principe de l’art et de sa destination sociale. La dyade de 

l’art est ce jeu entre science et conscience, l’esthésie se place dans cette combinaison, dans 

l’interaction  de  l’idéal  et  de  l’idée.  Et  qu’on ne  s’y trompe point,  quelles  que  soient  les 

barrières que Proudhon tente de mettre entre l’idéalisation et la forme voluptueuse, l’amour 

mis à la porte rentre par la fenêtre et la séduction, qu’on ne saurait voir, parle alors dans la 

marge silencieuse : 

« Il faut se taire, prévient-il, n’en parler que par échappées, et se montrer prudent et sobre aussi 

bien dans l’idéal que dans la passion. »565

Or il relie l’esthésie à la sexualité, une esthésie réévaluée à l’aune de son moralisme; 

aussi la volupté à l’œuvre sur les cimaises rejoint les rangs de la dénonciation, ou plutôt de la 

conscience diagnostique. Quand bien même, on ne passera pas sous silence cette formule :

« Idolâtrie, culte des formes, c’est précisément la morale. »566

Mais c’est en tant qu’il est reflet d’un état de la société à un moment que l’art joue ce 

rôle de prise de conscience, qui appelle en creux la thérapie ; nous ne sommes pas loin d’une 

médecine de l’esthétique.  Il est  remarquable que dans le texte posthume s’inscrit aussi un 

idéal de communion. Alors que la conception contemporaine de la fréquentation des musées 

reste celle d’une jouissance individualiste et silencieuse, proche du recueillement religieux, 

Proudhon fait le vœu de briser le carcan muséal. Il ne goûte pas plus les Salons que les musées 

et souhaite voir de l’art in situ. 

L’exemple  le  plus  frappant  pour  étayer  cette  idée  se  trouve  dans  son  expérience 

personnelle, une expérience « musicale ». Nous l’avons déjà évoqué plus haut ; le cadre : la 

prison ;  la situation :  un chant de prisonnier qui par-delà les murs résonne dans son unité 

revendicatrice. « Le concert est la mort de la musique » a-t-il écrit, car le concert ne fait pas 

société, il favorise l’écoute individuelle ; le chant communautaire au contraire brise le cadre 

de l’égoïsme, même l’univers carcéral n’y résiste pas.

« Une seule voix disait la strophe, et les quatre-vingts prisonniers reprenaient le refrain, que 

564  Ibid., p.50
565  Ibid., p.159, note
566  De la Justice…, II, p865
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répétaient ensuite les cinq cents  malheureux détenus dans l’autre quartier de la prison. Plus 

tard, ces chants furent interdits,  et  ce fut pour les prisonniers une véritable aggravation de 

peine. C’était de la musique réelle, réaliste, appliquée, de l’art en situation, comme les chants 

à l’église, les fanfares à la parade, et aucune musique ne me plaît davantage. »567

Curieusement,  la  prison fut  aussi  le  lieu d’un autre  fait  marquant :  Proudhon s’est 

marié à Sainte-Pélagie, sa femme élit domicile juste en face de la cellule du proscrit. Isolé, il 

peut méditer sur ce qui lie un homme à ses semblables : la liberté de s’exprimer ensemble, le 

rêve d’un foyer : 

« Le but de l’art est de nous apprendre à mêler l’agréable à l’utile dans toutes les choses de 

notre existence : d’augmenter ainsi pour nous la commodité des objets, et par là d’ajouter à 

notre propre dignité. 

La première chose qu’il nous importe de soigner est l’habitation. »568

En prison Proudhon travaillait, beaucoup, mais c’est aussi un lieu du repos forcé, ce ne 

peut être un hasard s’il y a pensé la communion artistique, hymne à la liberté et à la société, et 

s’il y a réalisé ce qu’il nommera la « religion de l’humanité », le mariage. 

On est loin de l’art des Salons, et des agenouillements devant l’autel, on est dans le 

vivant de l’art et de la réalisation de soi. 

Contre la sacralisation idolâtrique donc, il s’efforce de rendre hommage à Courbet en 

le présentant comme le premier chaînon d’une nouvelle école. L’art doit dire le monde en 

mouvement : représenter le travail ; et le monde se régénérant : représenter l’amour. A terme 

c’est l’homme qui prend conscience des inégalités sociales et de la dégradation des mœurs, 

ouvrant les perspectives d’une nouvelle dynamique énergique. Dans ce face à face avec lui-

même que permet le medium artistique, voici que l’homme conquiert un nouveau visage569, et 

que les merveilles décrites par Fourier peuvent se réaliser570. 

Étrange conclusion, puisque c’est ainsi, on le sait, que se termine son livre sur l’art, 

quand on sait que Proudhon a combattu les utopies (hormis la sienne !) et qu’il s’est toujours 

tenu à l’écart du romantisme ; étrange quand on sait que la science était son but et l’algèbre un 

567  Ibid., p.201
568  Ibid., p.212 
569  Ibid., p.87
570  Ibid., p.225
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algèbre méthodique. Mais il y a le Proudhon des calculs, et le métaphysicien, celui qui scrute 

l’insondable des sentiments amoureux, le « je ne sais quoi » esthétique, et le mirage de la 

conscience collective. C’est celui-ci qui nous intéresse alors, c’est ici que le travailleur se 

repose, échange, grandit en talent et en force, se régénérant.

La composition du travail et du repos telle est bien la clé de l’édifice social en ce qu’il 

y a dans ce rapport la germination créatrice du travail même. Car si le principe du travail est 

égoïste, à savoir subvenir aux besoins de la famille571, la mise en place d’un lieu de repos qui 

est un lieu d’échange, fait fonctionner la force collective bien au-delà des attentes intéressées 

des travailleurs.

Place est faite alors au monument public ; dans la société proudhonienne on visite i-e 

on régénère : 

« Les monuments d’utilité publique étant d’usage essentiellement commun, et par conséquent 

gratuit, la société se couvre de ses avances par les avantages politiques et moraux qui résultent 

de ces grands ouvrages, et qui, donnent un gage de sécurité au travail et un idéal aux esprits, 

impriment un nouvel essor à l’industrie et aux arts. »572 

Le monument est un lieu du dimanche, plus, un lieu de célébration, de rencontre et 

d’admiration soit, toujours chez notre auteur, expression puis canalisation d’une énergie. La 

force, naît d’un besoin collectif573 et y retourne ainsi qu’un miroir diagnostique. De même que 

l’on  guérit  les  maladies  par  un recours  à  la  force  qui  soigne  parce qu’elle  équilibre574,  le 

monument ou l’œuvre d’art se dresse comme signal de ralliement et de prise de conscience.

Le repos est en tous points l’instant régénérateur, le moment de mettre les forces en 

présence d’elles-mêmes autant que le repos est un retour à soi. L’œuvre d’art y concourt au 

« musée » mais la société n’attend pas l’artiste pour mettre en branle une dynamique sociale 

constructive de reconnaissance où le lien opère entre « pères et anciens », « mères et filles ». 

L’esthétique ressort toujours dans ce faire société, en marge de l’activité laborieuse : 

« Quelle femme, au jour du dimanche, ne donne à son ménage un certain air de fête et même 

571  « L’homme est en lutte pour sa subsistance avec la nature, et pour l’avenir de ses enfants avec la société tout 
entière. » Contradictions économiques III, p.28
572  Contradictions économiques, I, p.95
573  On citera comme exemple :  « Le gothique est né, comme l’hellénique, d’un besoin des âmes ; il a été le 
produit d’une force de collectivité sociale. » Du principe de l’art et de sa destination sociale, p.48
574  « Les maladies ne se guérissent point, comme l’on croit, par une action directe, curative ou créatrice des 
remèdes, - nous disait un médecin de nos amis ; - les médicaments, quels qu’ils soient, comme les opérations de 
la chirurgie, ne servent qu’à mettre les forces organiques EN PRESENCE d’elles-mêmes, et, cette mise en présence 
effectuée, la nature se guérit toute seule. » Projet d’une exposition perpétuelle, p.342
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de  luxe,  et  ne  reçoit  plus  volontiers  et  d’une  humeur  plus  caressante  les  amis  de  son 

époux ? »575 

Rappelons que la forme d’expression primaire de l’esthésie est l’apprêt de soi, avant 

de peindre, l’homme cherche à se plaire et à plaire. Et l’exemple archétypique invoqué c’est 

Adam  et  Eve576,  en  quoi  l’on  retrouve,  le  lien  évoqué  plus  haut  entre  l’esthésie  et  la 

génération ; mieux, c’est la relation à la corporéité qui est affirmée. L’idéal n’est pas évacué 

pour autant, il s’appuie sur le magnétisme des corps.

L’idéal ne s’éloigne pas et Fourier se rapproche, certes, mais avant tout c’est le goût de 

la combinaison féconde qui intéresse Proudhon, l’échange concomitant,  et  ce goût-là sans 

doute l’a-t-il  contracté en lisant Fourier. Et le travail alors, quel lien ? Ceci que Proudhon 

souhaite que tout travailleur devienne artiste, ou bien, la formulation serait meilleure si l’on 

disait que le travail et l’art sont, d’essence, corrélatifs. En tout cas son vœu  le voici, il est 

fondamental : 

« L’art,  c’est-à-dire la recherche du beau,  la  perfection du vrai,  dans sa personne,  dans sa 

femme et  ses  enfants,  dans  ses  idées,  ses  discours,  ses  actions,  ses  produits :  telle  est  la 

dernière  évolution du travailleur,  la  phase destinée à  fermer  glorieusement  le  cercle  de  la 

nature. L’Esthétique, et au-dessus de l’esthétique, la Morale, voilà la clef de voûte de l’édifice 

économique. »577

Ceux qui considèrent Proudhon comme un philosophe travailliste ont-ils  noté cette 

structure économico-sociale ? Trop peu, et pour cause, les discours « conservateurs » sur le 

mariage et la famille déplaisent aux partisans de l’association ouvrière… mais Proudhon, pour 

peu qu’il ait mis la famille d’un côté et le travail de l’autre, ne les a pourtant pas séparés. 

Comment les relier ? Par l’art justement et par le repos ; au détour du lieu cohésif, aux portes 

de la ville, au sortir de l’atelier, là où l’on ne fabrique plus mais où l’on créé, où l’on transmet, 

où un équilibre se joue, à nouveau. 

Car enfin si le travail peut réguler les mœurs, à son tour le repos les organise, à l’invite du 

génie  de  la  division  hebdomadaire,  et  si  Proudhon  encourage  le  travail  en  quantité,  se 

prononçant  contre  la  réduction  du  temps  de  travail,  c’est  pour  décourager  l’oisiveté 

concupiscente. En somme, le travail divisé en lui-même et combiné au repos, offre le canevas 

575  De la célébration du dimanche, p.50
576  « Lorsque le premier homme, tendant les bras à Eve, la proclama la plus belle des créatures, il n’embrassa 
pas un fantôme, mais la beauté en chair et en os. » Du principe de l’art et de sa destination sociale, p. 20
577  Contradiction économiques, III, p.124
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d’un ordre d’où la génération sociale peut émerger. En dehors du travail et de la rationalité 

économique qui l’assujettit, Proudhon envisage donc bel et bien un lieu communal et mutuel, 

en marge. Plus qu’une « autre communauté » comme l’indique François Dagognet578, il s’agit 

de revivifier les liens communaux. Ainsi s’agit-il bien de donner à faire autre chose que ce que 

la  répétitive  habitude  laborieuse  donne  à  faire,  mais  aussi  et  surtout  de  re-dynamiser, 

d’insuffler une énergie nouvelle - et qui plus est génératrice - dans le corps social. 

Le lien doit être clairement établi entre l’art, l’amour et le travail, le triade ouvrant la 

possibilité d’un ordre. Et celui-ci  sera l’ordre juste,  car il  respecte l’inspiration collective, 

protège le domaine privé et, essentiellement, construit le pont communicatif qui va de l’un à 

l’autre. Le jour férié, le dimanche, rythmant la vie laborieuse des hommes est le moment où la 

vie proprement sociale trouve le point d’orgue de son organisation ; elle émerge des divisions, 

des cloisonnements, des déchirements égoïstes et des luttes pour la survie. Le repos dominical 

somme toute, est le pont jeté vers la fraternité ; celle sociale, qui trouve son illustration dans la 

fête ; celle des œuvres qui se transmettent et s’exposent. 

« Il faut que la terre devienne, par la culture, comme un immense jardin, et le travail, par son 

organisation, un vaste concert »579.

Et il rêve à ce propos d’un temps où ces hommes de la terre seront à même d’entendre le 

propos de Courbet et de l’école critique.

La fileuse endormie

Mais voyons comment lui, Proudhon, comprend le signe esthétique de Courbet. Du 

premier  mémoire  projetons-nous  donc  au-devant  d’un  de  ses  derniers  écrits.  Nous  y 

retrouvons  le  repos,  la  fileuse est  endormie,  et,  ainsi  qu’Heidegger  augurera  la  dureté  du 

labeur paysan en regardant les  souliers de Van Gogh, Proudhon lit en contemplant le corps 

reposé une harassante activité : 

« Tous les jours elle se lève de grand matin ; elle se couche la dernière ; ses fonctions sont 

578  « Proudhon estime que le commerce et l’usine ne suscitent qu’un seul  type de société,  - une sorte de 
coopération instrumentalisée, une solidarité, mais vouée à l’efficacité, axée, par définition, sur la marchandise et 
sa fabrication. Mais le jour de la solennité ouvre à une autre communauté : festive, symbolique, méditative, sans 
intermédiaire. A notre époque, Proudhon le reconnaît, nous avons perdu le sens de ces salubres réjouissances et 
des  cérémonies :  « Pour les  esprits  frivoles,  le  dimanche est  un jour  de délassement  insupportable,  de  vide 
affreux ; ils se plaignent de l’ennui qui les accable, ils accusent la lenteur de ces heures improductives qu’ils ne 
savent  comment  dépenser… De  là,  les  inventions  de  la  débauche  et  les  joies  monstrueuses  de  l’orgie » ». 
François Dagognet, Une nouvelle morale, chapitre III, p.130
579  Du principe..., p.203
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multipliées, son action incessante pénible. »580 

Proudhon est  fasciné, encore, par ce paradoxe du repos où sourd l’énergie décuplé 

dans les champs. Le travail travaille encore le corps assoupi, et, qui ne comprend que l’énergie 

file du travail à l’amour pour servir d’« avertissement esthétique » dans l’œuvre d’art, ne peut 

saisir la teneur du lien social proudhonien qui résonne et se structure dans ces trois sphères : 

l’atelier, le foyer, l’art. Aussi sommes-nous à même de comprendre comment la vie peut-elle 

être à la fois « puissante et calme », puisque telle est l’énergie raisonnée, ou plutôt arraisonnée 

à un organisme social qui laisse la liberté s’exprimer et la justice respirer.  Il s’agit là encore 

d’un juste équilibre mais un équilibre fragile, l’énergie peut dévier, se dégrader ou se perdre, 

mais la toile avertie : la luxure ou la paresse ne sont jamais loin :

« Sortez-la de son village, de son foyer champêtre : l’idée de la fileuse succombant au sommeil 

ne sera plus qu’une image de la paresse domestique ; par conséquent  […]  une provocation à 

la luxure »581. 

On  retrouve  d’ailleurs  cette  même  méfiance  à  l’égard  de  l’enivrement  citadin  lorsque 

Proudhon évoque la vie dominicale : 

« Le dimanche, dans les villes, n’est guère qu’un jour de fériation sans motif et sans but, une 

occasion de parade pour les enfants et les femmes, de consommation pour les restaurateurs et 

marchands de vins, de fainéantise dégradante, et de surcroît de débauche. »582

Entre la paresse et la luxure, il y a le travail et le mariage, deux pôles où l’énergie est propice 

à l’équilibre, où le principe de division œuvre au juste rapport qui décuple la liberté. 

En effet « dans cette existence à deux, les puissances de l’esprit, de la conscience et du corps 

acquièrent, par leur séparation même, plus d’énergie : c’est une première application faite pour 

la nature même du grand principe de la division du travail »583. 

Décuplement d’un côté, apparaît de l’autre la contention de « la volupté [qui] est subalternisée 

par le travail, par la présence des enfants et les perspectives de l’avenir »584. Mais ce n’est ni 

dans l’un ni dans l’autre des domaines que se fonde la société, c’est dans l’entre-deux, dans un 

lieu marginal, celui du repos, de la retraite, qui conditionne le monde domestique et industriel 

par cela même qu’il donne une cohérence à la société, et une cohésion entre le privé et le 

public. 

580  Ibid., p.130-131
581  Ibidem 
582  De la célébration du dimanche, p.46
583  De la pornocratie, p.356 
584  Ibid., p.360
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Mais le centre demeure bel et  bien le travail :  il  est  ce par quoi l’association et le 

progrès  se  mettent  en  marche.  Il  est  le  moteur  principal  de  la  société,  non  seulement 

économique mais politique, dans l’optique anarchisante c’est bien le travailleur qui gouverne ; 

il n’est donc pas seulement un pôle social, mais un pivot, le pivot de la dynamique associative. 

Et  quand  bien  même  l’on  construit  selon  les  vœux  de  Proudhon  une  entité  conjugale 

hermétique et indissoluble dans la société, il  reste que l’époux585 doit quitter le foyer pour 

l’atelier,  afin  d’entretenir  celui-ci  et  il  lui  est  donné  de  se  familiariser avec  le  principe 

associatif  autant au travail, que lors du repos qui s’ensuit. 

Les casseurs de pierre

L’on  comprend  pourquoi  Proudhon,  pourtant  homme  du  progrès,  apprécie  guère 

l’arrivée  des  machines  dans  l’industrie ;  puisque  l’intelligence  est  dans  le  faire,  la 

mécanisation qu’elle soit  celle de l’esprit (lors d’une activité répétitive),  ou du travail (du 

remplacement du travailleur par la machine), la mécanisation ne peut être acceptée si au lieu 

de soulager les bras de la pénibilité, elle leur ôte l’intelligence. 

C’est le paradoxe de la société industrielle qui invente « des machines merveilleuses pour 

labourer,  semer, faucher,  moissonner, battre le grain, moudre, pétrir,  filer,  tisser, coudre, imprimer, 

fabriquer  des  clous,  du  papier,  des  épingles,  des  cartes ;  exécuter  enfin  toutes  sortes  de  travaux, 

souvent fort compliquées et délicats, et qui est incapable d’affranchir l’homme des travaux les plus 

grossiers, les plus pénibles, les plus répugnants, apanage éternel de la misère »586. 

Voilà ce que la vue des  Casseurs de pierre inspire à Proudhon, une réflexion sur les 

machines, une pensée contre la machine dont il déplore en outre que nous en devenions les 

esclaves.  De  La fileuse endormie Proudhon nous  livre  cette  conclusion que le  sommeil  a 

raison, des Casseurs de pierre que les machines ont tort. C’est pourtant dans les deux cas une 

vision du travail qui est mise en jeu mais si la fileuse se régénère alors qu’elle s’assoupit, le 

jeune homme des Casseurs,  consume sa vie sans conquérir le moindre repos.

« Voilà bien l’homme mécanique ou mécanisé dans la désolation que lui doit notre civilisation 

splendide et notre incomparable industrie »587, cet homme là, reste au « bord du chemin », le 

progrès ne peut rien pour lui, son énergie casse en s’épuisant, en pure perte. Quel contraste 

que la fileuse endormie, qui, loin de l’industrie, reposant dans la tradition d’un foyer bien tenu 

585  Et ceci alors même que « le père de famille est plus âpre au gain, plus impitoyable, plus insociable que le 
célibataire », Contradictions..., III, p.28
586  Du principe de l'art..., p. 148
587 Ibid.,  p.149
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et de travaux séculaires, ne laisse pas de tisser. Proudhon aurait pu opposer les deux tableaux 

sous l’angle de l’inégalité sociale, avec d’un côté les esclaves miséreux de la pierre, de l’autre 

la paysanne confortablement installée dans l’oisiveté. D’un côté les exclus que l’on laisse au 

bord de la route, de l’autre ceux qui peuvent jouir de leur maison. Mais c’est bien autre chose 

que Proudhon voit, il voit le travail juste, celui qui dans le repos tisse le lien, et le travail qui 

abandonne ses âmes sur la route déserte où l’habit au contraire « se découd », « la grande 

route  toute  nue,  avec son désert  et  sa  monotonie  […] c’est  là  qu’habitent  le  travail  sans 

distraction, la pauvreté sans fêtes et la tristesse désolée. »588 

Le chemin des Casseurs ne mène nulle part, ils restent sur le talus, machines-humaines que la 

route du progrès a abandonné.

Les demoiselles de la Seine

Il est un tableau cela dit que Proudhon oppose aux Casseurs de pierre, mieux, « l’un 

des deux tableaux explique l’autre, le complète et le justifie »589, il s’agit des Demoiselles de la  

Seine. Voici une nouvelle représentation du repos, une nouvelle représentation féminine mais 

cette fois très différente. Nous n’avons plus une épouse prudemment vêtue qui s’assoupit, 

mais  deux « demoiselles »  qui  languissent  au  bord de l’eau.  L’une d’elle  nous  regarde  et 

semble nous inviter à la rejoindre. Regardez ses mains, elles rappellent celles de la fileuse, 

mais elles sont vides, elles ne tiennent rien alors que la paysanne laisse filer sa laine entre ses 

doigts. 

De ce repos-là, honteusement bourgeois, Proudhon ne veut pas, et rappelle en contre-pieds le 

misérable esclavage des casseurs. Pointe encore l’énergie gâchée et l’énergie déviée, la teneur 

du propos réfère à la volupté dans un singulier contraste : du jeune prolétaire Proudhon note 

que « broyé dans sa puberté, il ne vivra pas. », de la jeune Léila « vous voudriez, au prix de 

tout votre sang, éteindre l’incendie qui la consume. »590

Finalement la juste représentation du travail, est celle qui dépeint le repos domestique, 

où l’énergie est encadrée par les murs du foyer ; où le juste travail est celui qui permet de jouir 

de la vie domestique, où l’insouciant sommeil demeure fécond. 

588 Ibid.,  p.150
589 Ibid., p.153
590 Ibidem
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Nous retrouvons notre problématique de départ : l’atelier et le foyer comme les deux 

pôles de la pensée de Proudhon, avec, comme rapport, la volupté, et l’art comme expression. 

Face à face donc le casseur laissé au bord de la route, et la baigneuse, oisive, qui voit couler 

l’eau  de  la  rivière  en  contrebas.  L’élément  liquide,  indique  la  perdition  de  l’énergie,  son 

dévoiement dans un écoulement ininterrompu et improductif ; la route de rocaille ne mène 

nulle  part  elle  aussi,  trop dure ,  trop figée,  elle  symbolisme l’immobilisme et  l’exclusion. 

Cette  route-là  est  l’antithèse  de la  relation,  elle  isole  dans  la  misère  et  l’assèchement,  le 

fourvoiement est le même au bord de la Seine, l’opulence et le farniente font de l’amour un 

outil de dégénérescence. Reste alors les quatre murs du foyer (que l’on peut opposer comme 

on l’a vu au dédale citadin), ouvert à la rêverie, au repos bien mérité, à l’amour enfin, puisque 

« comme matière d’art, [l’amour] est la grande, la sérieuse, j’ai presque dit l’unique affaire de 

l’humanité »591. Mais c’est de cet amour-là dont il s’agit, celui qui féconde la famille, œuvre 

esthétiquement  au  « perfectionnement  de  l’espèce ».  Celui  qui  ordonne  afin  que  chaque 

homme au travail puisse devenir artiste, afin que chaque femme puisse préparer et entretenir 

le lien social, prélude d’une égalité qui seule « peut faire refleurir cette antique et mystérieuse 

fériation du 7eme jour  »592. 

Se joue bel et bien un équilibre tendu, dont le collectif intuitif a le secret, et pour cause 

l’instinct collectif a ses raisons, que la raison individuelle n’a pas. Et nous avons pu voir, au 

cours du détour par les toiles, qu’entre la sphère privée et sociale s’insère l’activité laborieuse, 

là se situe l’augmentation rationnelle qui échappe à l’individu. Autant le travail lie l’homme à 

sa terre, autant le lie-t-il aux hommes. 

591  Système des contradictions économiques, III, p.126
592  Qu’est-ce que la propriété ?, préface, p.121
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1) De la compréhension de soi

Nous  avons,  au  gré  des  questionnements  de  l’auteur  cherché  à  caractériser  ce 

« religio ». A émergé la problématique suivante : comment constituer une société unie dans 

une  liberté  circulatoire  où  sont  garanties  l’intégrité  de  l’individu  et  l’indépendance  de  la 

famille, tous deux éléments centraux d’une dynamique raisonnée? Au final,  et  quand bien 

même l’on voit des efforts constants pour délimiter et identifier des secteurs autonomes, il n’y 

a nulle étanchéité des sphères mais bien un réseau d’énergies confrontées. Malgré tout, le 

statut  de la famille reste particulier  parce qu’il  est  génésique et  originaire.  Mais ce statut 

postulé,  anhistorique, ignore ceci que la famille n’est  pas la source de la société, c’est  au 

contraire cette dernière qui est première : en instaurant le mariage elle lui donne un cadre et 

des prérogatives. Les autres formes matrimoniales sont donc écartées au profit de la seule 

monogamie qui se veut origine, mais une origine parallèle à l’histoire, une origine comme 

Proudhon  les  aime,  « logique »,  spéculative.  Que  Proudhon  disserte  sur  les  progrès  et 

vicissitudes de la cellule familiale il  n’en reste pas moins vrai qu’il possède son idéal,  un 

référent constant.

On peut donc objecter que sa conception est  progressiste,  à l’appui,  citons ce passage du 

programme révolutionnaire :

« La famille est en progrès dans l’humanité, comme l’industrie, l’art, la science, la morale, la 

philosophie. Elle s’élève de la communauté ou promiscuité des sexes, condition primitive de la 

société, à une polygamie déjà exclusive, puis de cette polygamie au mariage monogame, dont 

les  caractères  fondamentaux,  quoi  qu’on  dise  et  quoi  qu’on  fasse,  sont  la  perpétuité  et 

l’inviolabilité. »593

Remarquons qu’on ne nous dit rien sur les facteurs de ce progrès immense qui va 

d’une  confusion  généralisée  des  genres  et  des  personnes,  à  une  bipartition  des  rôles 

perpétuelle et inviolable. Ce manque d’explication s’ajoute au réflexe misogyne, et Proudhon 

de se référer à la Philosophie de la misère et à ses réflexions sur la propriété qui inaugurent le 

commencement du rôle de la femme. Autant dire, qu’avant la propriété la figure féminine est 

une énigme dont on trouve peut-être la clé dans la hantise de la communauté, de femme avant 

la propriété il n’y en avait pas. Cela nous renvoie à ce que nous notions plus haut à propos de 

l’homosexualité  et  de l’absence  de descendance (IV,  5);  ce  que Proudhon parvient  mal  à 

intégrer  (le  terme  est  adéquat,  il  s’agit  de  l’intégrité  d’une  personne)  la  féminité  et  la 

593  Mélanges, Lacroix, 1868, p.44 (nous soulignons)
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femmelinité aussi ces figures tendent à ne pas se matérialiser dans le corpus proudhonien, 

autant qu’il a des difficultés à les cerner dans le corps social, reléguant l’homosexuel au néant 

ou à l’inavouable, et la femme derrière les murs . 

A ce propos d’ailleurs, ce n’est sans doute pas un hasard si notre penseur a tant œuvré 

à « détruire » la propriété, et tant eu de peine par la même occasion, à la réhabiliter sans se 

« rétracter ».  Alors ne doit-on pas croire  que le  dominus  est  seulement hanté par  ce riche 

exploiteur de main-d’œuvre à bon marché ; l’épouse, la maîtresse de maison, la dame, trouve 

toute sa dimension dans cette enceinte. Sa trace plane, comme le souvenir d’Euphrasie dans le 

tableau de Courbet. Évidemment, comme nous l’avons déjà remarqué, le lien entre la femme 

et la propriété n’apparaît vraiment qu’en 1846, n’allons donc pas rétrospectivement faire du 

propos  anti-propriétaire  un  propos  antiféministe  déguisé.  Mais  on  peut  malgré  tout 

soupçonner  que les errements  constitutifs  de la  propriété  chez Proudhon,  son obsession à 

distinguer les sexes tout en étant sourd à la féminité constituée à l’égal de l’homme, révèlent 

un  problème  majeur:  savoir  celui  de  l’impossibilité  de  construire  intellectuellement  une 

société harmonieuse (qu’il a pu entrevoir et rêver avant de la condamner chez Fourier), i-e liée 

par une dynamique d’appartenance, qu’intègre la question de la fraternité, ou, celle du lien 

social. Cette généalogie particulière, faisant de la famille un idéal, donc un espace hors de 

toute remise en cause possible, a une conséquence de taille : la Justice, cet absolu, immanent, 

ne puisera pas son origine de la société mais de la famille.

Nous soupçonnions cela depuis longtemps, l’idéo-réalisme pictural avait résolument 

lié la volupté à la fécondation de la société nouvelle, l’organisation sociale à la régulation des 

mœurs par le miroir tendu par l’artiste à la société, tel Psyché à Vénus. Voilà de quoi enivrer 

le corps social, envoyant par là un signe entendu à Fourier. Ne nous étonnons pas alors, que 

ces idées que l’on déchiffre dans le texte de 1865 soient déjà présentes en 1840. Proudhon 

préparant son premier mémoire livre dans ses cahiers de lectures des conjectures mêlant souci 

d'appropriation et séduction, sans nuance:

« Dans l’amour, il ne se contente plus du coït, d’un sale et brutal accouplement: il cherche à 

prolonger ses jouissances; il caresse ses sens et ses organes; il admire et contemple sa femelle: 

il s’enivre de volupté, etc. C’est pour arriver à ces fins qu’il cherche à se rendre maître des 

choses et des hommes; qu’il se fait propriétaire des biens et tyran des volontés. »594

Le lien est fait, propos d'une modernité surprenante mais qui, par trop moderne laisse 

échapper le principe de Justice au profit d'un aveugle désir souverain. En réalité la Justice 

594 « Psychologie », 'L'homme, microcosme, Dieu et monde', décembre 1839, Naf 18262
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n'est  pas  moins  principe  que  la  volupté,  elle  l'est  d'une  manière  différente.  L'immanente 

Justice  est  métaphysique,  l'amour,  physique.  Par conséquent  l'action diffère,  autant  que le 

point  de vue:  quand Proudhon identifie la tyrannie  des volontés,  qu'elles soient objets  ou 

sujets (i-e assujettie aux pouvoirs des sens), il identifie également la Justice, elle apparaît dans 

l'instabilité même du processus. 

« La loi d'équilibre qui préside [à l'univers] ne le pousse pas à l'uniformité, à l'immobilisme; 

elle  assure  au  contraire  l'éternel  renouvellement  par  l'économie  des  forces,  qui  sont 

infinies. »595

Entre la brute et le propriétaire il y a progrès, ou plutôt progression; la tyrannie n'est 

pas  plus  viable  que  l'animalité  mal  dégrossie,  le  ver  est  dans  le  fruit,  la  propriété  est 

condamnée dès l'origine au même titre qu'un comportement sauvage et irréfléchi. Mais, dans 

l'infini des possibilités il y a place aussi pour un désastre insurmontable, Proudhon préfère 

condamner  le mouvement que la liberté, et faire fi une fois de plus de la contradiction:

« Je conçois la possibilité, pour l'espèce entière, d'une aberration définitive et irrémédiable. »596

La  strate  métaphysique  nécessite  une  largeur  de  vue  et  un  angle  de  perception 

différent. « Je n'ai jamais lu Hegel » confie -t-il à Bergman en 1845; on le croit sans peine, la 

Justice proudhonienne offre plus de souplesse et bien moins de systématicité que la Raison 

hégélienne. C'est que la  Justice n'est pas un principe de progrès mais un principe d'ordre, dont 

la source est subjective, dont l'organe est la famille. Ou du moins le progrès doit être compris 

non comme un mieux mais comme un mouvement, « la négation de toute forme immuable, de 

toute doctrine d'éternité, d'inamovibilité, d'impeccabilité, etc., appliquée à quelque être que ce 

soit »597. La volupté non domptée est une déviance, elle empêche l'organisation harmonieuse 

de la société mais n'annule pas le primat de la conscience individuelle. 

« Il y a deux manières de concevoir la réalité de la Justice:

Ou comme une pression du dehors exercée sur moi; ou bien comme une faculté du moi qui, 

sans sortir de son for intérieur, sentirait sa dignité en la personne du prochain avec la même 

vivacité  qu'il  la  sent  en sa  propre  personne,  et  se  trouverait  ainsi,  tout  en conservant  son 

individualité, identique et adéquat à l'être collectif même. »598

La temporalité, riche de perspectives infinies, aidée d'une subjectivité qui n'existe non 

pas par autrui mais par la société même, ouvre progrès et décadence dans un cadre, celui de 

595De la Justice..., I, p.62
596Philosophie du Progrès, Introduction, lettre à Langlois du 18 mai 1850
597Ibid., p.49
598De la Justice..., I, p.168 
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l'inévitable  redressement  du  déclin  vers  l'essor.  Mais  notre  auteur  n'a-t-il  pas  lui-même 

qualifié  le  progrès  de  simple  mouvement,  et  envisagé  la  possibilité  d'une  aberration 

permanente? Il faut se  méfier des optimismes, « à celui qui se pose en réformateur, il y a des 

millions de cas à résoudre auxquels il ne pensera jamais »599, prévient-il, et d'ajouter que

« toute doctrine qui aspire secrètement à la prépotence et à l'immutabilité, qui vise à s'éterniser, 

qui se flatte de donner la dernière formule de la liberté et de la raison, qui par conséquent 

recèle, dans les plis de sa dialectique, l'exclusion et l'intolérance ; [...] cette idée-là, qui nie le 

mouvement de l'esprit et la classification des choses, est menteuse et funeste, bien plus, elle est 

incapable de se constituer. »600

L'immobilisme n'est pas la critique la plus fréquente envers les penseurs de son temps, 

celle-ci, bien que pertinente est plutôt un moyen détourné de s'auto-congratuler et de projeter 

sur les autres une part de soi. La critique la plus récurrente est celle de la non connaissance de 

soi, les auteurs ne comprennent pas ce qu'ils disent ou ils n'en ont pas vraiment conscience ce 

qui fait qu'ils ne se connaissent pas eux-mêmes. Cette attaque est révélatrice de la pensée 

proudhonienne, la France, la société, les économistes, Courbet, ne se connaissent pas eux-

mêmes et Proudhon de leur tendre un miroir, et Proudhon d'être leur miroir, la conclusion va 

de soi...

« Tel que je suis, tel que j'ai été toute ma vie et que je me retrouverais dans mille ans, si je 

devais vivre mille ans: l'homme dont la pensée avance toujours, dont le programme ne saurait 

s'achever jamais. »601

Tant d'intransigeance et cet aveu qui pourrait après tout dénoter un malaise, une fuite 

de  l'identité,  une  impossibilité  de  « constituer ».  Cela  fait  l'intérêt  d'une  philosophie  à 

multiples  entrées  mais  manquera  toujours  à  Proudhon  un  aveu  qui  aurait  véritablement 

témoigné en faveur de son ouverture d'esprit: c'est moi qui ne me connais pas.

C'est dans les hauteurs ou les bas-fonds de la métaphysique que s'exprime le mieux cet 

inconfort idéel, c'est là qu'il cherche fondation, mais qu'il se perd en approximation. Il est un 

élément de sa pensée qui peut cela dit, rendre compte de son trouble et honorer son génie: 

Proudhon ne croit pas à l'individualisme. Ainsi que nous le notions plus haut, la Justice est 

fondée dans la conscience individuelle, mais telle conscience n'est jamais individuelle. Il cite 

Lamenais:

« L'homme seul n'est qu'un fragment d'être: l'être véritable est l'être collectif, l'Humanité, qui 

599Philosophie du Progrès, Introduction, p.22
600Ibid., p.53
601Ibid., p.48
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ne  meurt  point,  qui,  dans  son  unité,  se  développe  sans  cesse,  recevant  de  chacun de  ses 

membres le produit de son activité propre, et lui communiquant, selon la mesure où il peut 

participer,  le  produit  de  l'activité  de  tous:  corps  dont  la  croissance  n'a  point  de  terme 

assignable, qui, suivant les lois immuables de sa conservation et de son évolution, distribue la 

vie  aux organes  divers  qui  perpétuellement  le  renouvellent,  en se  renouvelant  eux-mêmes 

perpétuellement. »602

Proudhon pourrait revendiquer la paternité de ce passage, que ne donne-t-il son plein accord? 

Or voici son commentaire:

« Je pourrais  citer  encore d'autres écrivains qui,  comme M. de Lamennais,  semblent  avoir 

toucher la réalité de l'être social, et parlent dans les meilleurs termes de son âme [...] Mais on 

s'aperçoit  vite que tout  cela n'est  de leur part  que figure et  verbiage;  pas un fait,  pas une 

observation qui témoigne qu'ils aient compris leurs propres paroles. »603

La clé de l'édifice proudhonien tiendrait en cela que la considération de l'être collectif 

dépasse les belles paroles, le sérieux invoqué répond à une découverte majeure. Il faut prendre 

en  compte  la  réalité de  la  collectivité  et  surmonter  la  stricte  idéalité  qui  structure 

l'immobilisme  et  piège  les  beaux  penseurs  incapables  de  réaliser la  portée  de  ce  qu'ils 

écrivent, ni d'en appliquer les préceptes. Se connaître soi-même pour Proudhon serait se savoir 

partie d'un tout et ajuster l'économie individuelle (la gestion des forces) à celle de l'ensemble; 

en ceci consiste aussi la Justice, ajustement et reconnaissance. Et c'est sans doute parce que 

cette essence sociale de l'individu est si chère aux yeux de Proudhon qu'il est attaché à la 

différenciation dont la petite propriété familiale participe; la reconnaissance implique l'altérité, 

non la similitude. Je ne peux pas me voir dans le même car il n'y a rien d'autre à voir, et je ne 

peux me connaître sans la différence, non que la conscience de soi se construise par contraste, 

mais  elle  se nourrit  d'altérité.  C'est  ainsi  que la  différenciation se fait  cohésive,  et  que le 

mimétisme ne mène qu'à l'altération. En quoi Proudhon va-t-il plus loin que les rhéteurs de 

son époque? En ce qu'il porte systématiquement contradiction à ceux qui oublient qu'ils sont 

le  produit  de  la  société,  omettant  par  là  même  de  remettre  celle-ci  dans  ses  droits  et 

prérogatives, économiques et morales.  La propriété dans ces termes trouve son plein sens. 

Les familles sont autant de foyers où se forge la société, elles sont des pôles économiques604 et 

moraux; au croisement de la force matérielle et spirituelle le droit prend forme. La légitimité 

602De la société première et de ses lois (1848), in Philosophie du Progrès, p.62, note 2
603Ibidem
604 Si la famille « est comme je le crois, la sauvegarde de la femme, de l’enfant, du vieillard ; le contrefort du 

travail, et du débouché ; la condition suprême de la liberté et du bien-être. Si en dehors du ménage familial, il 
n’y a plus que ruine pour tous ces grands intérêts, je crois avoir le droit de dire que la famille, assurant ainsi 
l’équilibre universel est une force économique. » Cours d'économie politique, MS. 2865, ff.75
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de la famille s'inscrit dans le patronyme qui désigne la lignée de transmission. Nomos est « ce 

qui est attribué en partage », il est aussi « la loi »; l'héritage constitue la perpétuité du bien 

familial, il construit un ordre par delà les générations, la cohésion du nom de famille joue au 

travers des différences le lien et le droit. 

Le  patronyme  dérive  d'ailleurs  de  pater,  dérivé  que  l'on  retrouve  dans  la  patrie 

(patrius), dénotant une puissance juridique et trahissant le lien formel, maintes fois dénoncé 

par notre auteur, entre État et famille. En réaction aux fondations symboliques des Pères de 

l'Église et du Pape, les révolutionnaires promurent « cette patrie qui, combinant les notions de 

force virile, présente dans la racine patr-, et de douceur féminine, attachée à la terminaison, 

fonde la « fraternité » nationale. »605 L'adhérence à cette féminisation du père rend compte 

d'une société politique qui est passée d'un ordre patriarcal à un ordre fraternel, du moins la 

rêve-t-elle ainsi. 

La  propriété  dans  ces  termes  est  indissociable  de  la  famille,  sans  elle,  le  droit 

originaire, ne peut se constituer, le droit puise dans le patrimoine. Et cela est une continuation 

de la justice à l'œuvre dans l'enceinte matrimoniale.

« Comment passer du subjectif à l'objectif, se demande-t-il au début de l'étude sur les biens, et 

en vertu du droit au respect, définir le droit au travail ou le droit de propriété? »606

La Justice,  des personnes aux choses, fait le trajet qu'impose le respect, et constitue le 

droit, or, travail et propriété, trouvent dans la famille une charnière, par conséquent la Justice, 

a  en  celle-ci  son  organe.  Il  faut  remarquer  qu'est  privilégiée  la  voie  collective  contre  la 

conscience individuelle dans la recherche cruciale d'un organe de Justice. Et c'est ici encore 

l'occasion pour Proudhon de montrer qu'il va plus loin que les belles paroles d'un Lamennais. 

La conscience individuelle est pour ainsi dire une contradiction dans les termes aux yeux du 

bisontin, sans qu'il ne le formule jamais ainsi sa critique de la religion lui permet de déréaliser 

l'individu, pour lui l'âme est ailleurs. 

« Où est l’organe de la Justice ? On parle de la conscience ; mais la conscience est un mot, le 

nom d’une faculté dont nous affirmons que la Justice est le contenu, et qu’il s’agit de montrer à 

cette heure dans son organe même. Pourquoi la conscience ne serait-elle pas à son tour, comme 

le Dieu que nous avons récusé, une fiction, un symbole ? »607

Trop fermée en elle-même pour aboutir au respect de l'autre, la conscience individuelle 

ne nous mène pas même à la certitude de sa propre réalité. Proudhon en rupture avec Kant ou 
605 Bernard, Penser la famille au XIXe siècle, p.92
606 De la Justice..., I, p.371
607 Ibid., IV, p.2057
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Descartes, vivifie son immanentisme et pose la réalité de l'interaction en suggérant la chimère 

de l'individualisme. La Justice ne peut donc puiser dans cette source, tout au plus trouvera-t-

elle en la conscience un contenant, mais pas un organe: la conscience individuelle ne produit 

pas la Justice, il la recueille, la ressent, l'exprime; pourtant tout se passe comme si le point de 

levier de l'individu n'était pas suffisamment assuré pour relever le défi de l'harmonie. Mais 

pour contourner le risque d'holisme608, ce n'est pas la famille que Proudhon reconnaît de prime 

abord comme organe mais un dualisme dont on sait qu'il est appelé à construire une unité 

indissoluble:

« La nature, en un mot, a donné pour organe à la Justice la dualité sexuelle, et comme nous 

avons pu définir l’individu humain une liberté organisée, de même nous pouvons définir le 

couple conjugal une  Justice organisée.  Produire de la Justice, tel est le but supérieur de la 

division  androgyne :  la  génération  et  ce  qui  s’ensuit  ne  figure  plus  ici  que  comme 

accessoire. »609

La fin de ce passage apporte des précisions qui méritent que l'on s'y arrête. Proudhon 

se situe ici au point de vue de la nature, et dans ce cadre originaire la Justice s'organise au 

travers de la dualité sexuelle, ce qui frappe c'est que la famille est laissée de côté, elle n'entre 

pas dans ce processus de gestation de la Justice. C'est donc bien vers le couple que l'on doit se 

tourner si l'on veut reconnaître la Justice dans son organisation génésique et génitrice. Point 

notable:  le  premier  degré  de  juridiction  faisant  du  concubinage  un  mariage,  et  du  lien 

transgénérationnel prétexte à législation, promouvant le religion matrimoniale dans la sphère 

du droit; tout ceci, cher au réformateur de la société, n'est pas formateur de l'organe de Justice. 

L'immanence de celle-ci n'est jamais juridique, la juridiction se situe à un autre niveau, le 

hiatus est celui qui distingue création et réalisation (« si la droit réalise la Justice, il ne la créé 

pas »610), et selon Proudhon le droit n'en fournit même pas l'organe. De la même manière, legs 

et  législation  ne  sont  pas  religion,  il  suffit  de  conjuguer  deux  différences  pour  que  la 

conscience se révèle à elle-même son pouvoir justicier, le reste est secondaire: ce resserrement 

fait  de l'inter-subjectivité  l'équation  dynamique,  et  fait  de  l'amour,  son contenant.  Double 

conséquence: la Justice s'affranchit du corps social,  mais elle est amorphe dans les limites 

individuelles. Un espace s'insère donc entre le solipsisme et le lien sociétal, lieu où vont se 

placer la propriété et la légation, charnière entre les mystères des profondeurs de la conscience 

608 « La famille, de par cette antériorité irréductible, échappe à la règle de la société des individus, elle est ce 
qui dans un monde d'individus maintient une forme « holiste » » Au principe de la République, le cas  
Renouvier, M.-C. Blais

609 De la Justice..., IV, p.2060
610 Chambost, Op.cit., p.24
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et les rouages intelligibles de la société. 

La Justice ne saurait être commandée d'en haut, ni de la tribune ni du tribunal, non plus 

d'un ministère ecclésiastique, elle ressort fondamentalement de la vie privée. 

Celle-ci, accolée à la propriété privée (famille et propriété marchent de front, appuyés 

l'un sur l'autre) révèlent pour nombres de commentateurs un idéal petit bourgeois qui met en 

place un attirail théorique, reléguant la femme au rôle de ménagère. Affirmation de la petite 

propriété, négation de la femme, n'y-a t-il pas autre chose à voir au sein de ces considérations? 

Pour nous, il manque un élément, l'élément esthétique, celui de l'attirance. Contre Kant 

disions-nous, il y a l'affirmation de l'impossible réduction des facultés au sujet isolé. Mieux, 

Proudhon prend le contrepied des kantiens et déplace les catégories du sujet à l'objet.

« Ceci est très important contre le système de Kant, les points de vue de l’esprit, que l’école de 

Kant  appelle  formes de l’entendement,  comme si l’esprit  était  fatalement,  en vertu de son 

essence et de sa constitution propre, prédestiné à voir les choses de telle manière, comme si la 

représentation des objets dépendait plus de l’esprit qui la reçoit que des objets qui la donnent, 

sont évidemment fournis par  les choses mêmes. »611

Cette  logique  invertive,  vaut,  non  pour  sa  conclusion,  que  Proudhon  abandonnera 

d'ailleurs  dans  la  Création  de  l'ordre612,  mais  pour  elle-même,  en  tant  qu'inversion.  Le 

reproche formulé en 1843 sera celui-ci: 

« Il faut dire, pour être juste, que le but de Kant, en faisant l'inventaire des catégories, a été de 

montrer que la loi fondamentale du raisonnement consiste, par-dessus toute chose, à ne point 

conclure  d'une  catégorie  à  une  autre,  ce  qui  est  [...]  le  principe  même  de  la  dialectique 

sérielle. »613

Et  de  lire  dans  les  intentions  de  Descartes  qu'il  a  voulu  « indiquer  le  rapport  de 

classification entre l'être et la pensée, c'est-à-dire entre l'être et l'être pensant »614.

Le rapport entre l'idée et la chose, et entre les idées, voici ce qui en définitive s'impose 

à son esprit. 

Dès 1839 dans ses études psychologiques (NAF 18262), lorsqu'il dresse « la carte la 

plus complète et la plus exacte  qu'on ait dressé de l'âme humaine », Proudhon identifie ainsi 

611 Fragments philosophiques, NAF 18259 ; 21e cahier
612 Il se contentait dans le premier mémoire de noter: « Je ne crois pas, je l'avoue, à l'innéité non seulement des 

idées, mais même des formes ou lois de notre entendement, et je tiens la métaphysique de Reid et de Kant 
encore plus éloignée de la vérité que celle d'Aristote. » Qu'est-ce la propriété?, p.60

613 De la Création..., I, p.164
614 Ibid., p.87
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ses  catégories: sensibilité – entendement – art – langage – concupiscence – morale – religion 

ou société. 

La première s'inspire directement de l'esthétique transcendantale de Kant qu'il rectifie 

en désignant l'espace comme premier et le temps comme second, celui-ci supposant celui-là. 

La  deuxième  catégorie  comprend  ce  qu'il  nomme  nos  facultés  secondes,  sans  les 

définir il se contente de noter que toute cause est substance mais qu'une substance n'est pas 

nécessairement cause...

La troisième catégorie est celle de l'art. Il explique que « par ce sentiment ou cette 

forme catégorique, [l'esprit] a la faculté d'imaginer sur le champ la forme pure ou idéale de 

tout objet qui tombe sous son observation »; et de prendre comme exemple un morceau de 

cire « à peu près rond »: il « redresse à l'instant cette défectuosité dans la rondeur ». Et de 

conclure ce faisant que « l'art est la reproduction d'un idéal ».

Le langage (quatrième catégorie) est ce qui permet d'exprimer ce que voit l'esprit sous 

trois modes: nom - verbe – relation; faisant de la grammaire la méthode la plus sure pour 

déterminer les catégories. Quelques lignes seulement lui suffiront pour laisser libre cour à ses 

réflexions sur ce point, le philologue est déjà loin...

Vient ensuite la concupiscence sur laquelle il va s'arrêter longuement, tout comme pour 

la  catégorie de l'art,  ce  qui  n'a rien d'étonnant puisque c'est  à nouveau l'idéal  qui  va être 

invoqué; l'idéal augmenté de la beauté: 

«La raison révèle en toute chose le Beau,  l'Idéal:  et  son âme,  placée sous cette séduction 

puissante, cherche sans cesse à le produire et à se l'approprier. Ainsi l'homme embellit sa hutte, 

fait cuire le blé, et fermenter le raison; sait distinguer une femme jeune et belle d'une vieille et 

ridée. En outre il  aime pour lui-même la beauté, la grandeur; il veut primer, se distinguer, 

commander, etc. Conséquemment, l'homme cherche le raffinement dans la satisfaction de tous 

ses besoins: il veut avoir la plus belle hutte, le plus beau palais, le vêtement le plus beau, la 

femme la plus belle, etc.  et il veut de tous ces objets plus qu'un autre.»

De cette catégorie dérive la séduction et l'appropriation, la beauté et le raffinement, 

l'art  et  l'artisanat.  La  femme,  objet  parmi  d'autres,  trouve  sa  place  dans  les  plus  belles 

demeures; et on lit sur le même plan: la fabrication du vin et le choix d'une compagne. A 

nouveau ne nous laissons pas dérouter par la misogynie, et relevons le triptyque qui se profile: 

art – propriété – mariage.  Les trois sont liés, mêlés dans une catégorie que l'on qualifiera 

d'« impure »  par  opposition  à  celles  de  Kant  (bien  que  nous  admettons  qu'elles  n'ont  de 
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commun  que  le  nom),  par  opposition  aussi  à  Descartes  et  sa  bi-partition  absolue  des 

substances. Mais voyons comment il poursuit: 

« Dans l'amour il ne se contente plus du coït, d'un sale et brutal accouplement: il cherche à 

prolonger ses jouissances; il caresse ses sens et ses organes; il admire et contemple sa femelle: 

il s'enivre de volupté, etc. C'est pour arriver à ces fins qu'il cherche à se rendre maître des 

choses et des hommes; qu'il se fait propriétaire des biens et tyrans des volontés; [...] telle est 

l'explication simple et claire de l'origine du mal, du pêché, de l'inégalité des conditions, des 

guerres etc., etc. »

Que dit-il  sinon que l'esthésie peut être tenue pour responsable de l'exploitation de 

l'homme par l'homme, de la propriété abusive et même de la guerre...? Bien sûr il s'agit là d'un 

brouillon,  on  ne  peut  considérer  ce  texte  de jeunesse  comme une  théorie  aboutie  mais  il 

renseigne sur sa pensée, sur les sujets qui le préoccupaient avant d'écrire le premier mémoire, 

et sur leurs articulations. 

La sixième catégorie est celle de la morale, qui corrige les dérives précédentes. Il ne 

nous dit rien sur l'origine de ces correctifs mais on peut supposer que dans son esprit ils sont 

spontanément ressentis,  car c'est ainsi qu'il  conçoit la Justice.  Il est notable d'ailleurs que, 

contrairement aux deux catégories précédentes qui intercalaient la raison entre le bas instinct 

et le désir raffiné, il n'est pas ici question de rationalité mais de « révélation »; c'est qu'à cet 

endroit la catégorie ne peut être réduite  à une faculté individuelle, elle la dépasse.

Enfin la raison revient dans la dernière catégorie qui, sous les noms de « religion ou 

société » donne une organisation juridique à l'homme, la menace d'un châtiment,  sacré ou 

séculier.

Ainsi seules les notions d'art, de concupiscence et de morale revêtent une importance 

et une portée fortes, et,  la seconde étant déjà contenue dans le première (de même que la 

morale contient les notions succinctement présentées de société et religion) on peut dire que 

l'axiologie  proudhonienne,  telle  qu'il  la  concevait  en  1839  tenait  pour  centrale  l'esthésie. 

Celle-ci  articule  l'estime  de  soi  et  le  désir  de  l'autre.  La  morale  vient  contrecarrer 

l'égocentrisme et la corruption des mœurs. 

Mais l'intérêt de cette présentation est bien entendu de constater que l'appropriation est 

liée à la volupté et que celle-ci dépend de ce que Proudhon appellera plus tard l'esthésie. Il 

n'est donc pas étonnant qu'en examinant la propriété il souhaite y joindre une étude sur le 
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mariage. Ce que l'on a reconnu dans La philosophie de la misère (la légitimation du rôle de la 

femme au travers de la propriété), était déjà en projet au moment de l'écriture de son premier 

écrit polémique, pour preuve:

« Ce travail,  joint  à celui  qui  a pour objet  la  propriété,  donnera la réforme complète des  

mœurs. »

Cette note apparaît sur un manuscrit plus tardif, janvier 1840, et le travail dont il s'agit 

est  toujours  d'exposer  les  catégories  de  l'esprit  humain.  Il  annonce  une  étude  sur  la 

« Deuxième catégorie de morale », à savoir la « division du sujet ». Peu importe la première 

catégorie, le manuscrit n'en fait pas mention, en revanche le programme de celle-ci, qui doit 

être joint « à celui qui a pour objet la propriété », est éloquent:

«Première partie: Les Aphrodisiaques (Descriptions des voluptés vénériennes, de leur frénésie 

croissante, de leur influence sur le corps et l’esprit;  littérature, mœurs, etc.,  Voir Buffon et 

d’autres physiologues)

Deuxième partie.  Le Cantique des Cantiques. (Amour pur: description, etc. sous forme des 

lettres; anti-Alsïsia)

Troisième partie.  Exposition métaphysique de l’Amour et  du mariage. (Analyse  de ce  qui 

précède, dégagement d’amour et de chasteté, examen des doctrines)

Quatrième partie.  Législation matrimoniale, ou théorie de ce qui est permis et défendu dans 

toute  cette  matière;  obligation  rigoureuse  d’obéir  au  précepte,  même  au  risque  de  la  vie; 

séparation; divorce; revue des coutumes des différentes peuples) »

La morale est ici toute entière absorbée par ce nécessaire passage de la fornication 

indomptée à la continence matrimoniale. La question de la société fait pâle figure et celle du 

lien  social  est  inexistante,  comme  si,  au-delà  de  l'individu  qui  empiète  toujours  sur 

l'intersubjectif (en ce sens s'oppose-t-il à Descartes comme à Kant, sa réflexion étant toujours 

tendue  vers  le  niveau  sociologique),  il  n'y  avait  que  la  cohésion  conjugale  comme 

constituante, que la propriété privée comme repli; au-delà, Dieu et le droit se chargent de 

légiférer (quid de cette législation?) et de punir; au-delà, reste la science économique (id est la 

législation), manière de régler par les chiffres ce qui les déborde. Manière de fuir en biaisant 

les dérives autour du centre, et ce centre nous l'avons nommé: le foyer familial, qui ne laissera 

pas même échapper ce qui incombe de façon institutionnelle à la société, la justice, qui a sa 

source ailleurs, puisque le clan du mari, est cela, un ailleurs.
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2) La fraternité enfouie

« Votre intelligence, virile, entière pour tout ce qui a trait à l'homme, est comme châtrée dès 
qu'il s'agit de la femme. Cerveau hermaphrodite, votre pensée a la monstruosité du double-
sexe sous le même crâne, le sexe-lumière et le sexe-obscurité, et roule et se tord en vain sur 

elle-même, sans pouvoir parvenir à enfanter la vérité sociale. »
Joseph Dejacque, Lettre à P. J. Proudhon

Un nouveau lien social appelait un nouveau lien sexuel notait Geneviève Fraisse615. La 

révolution  française enfanta les droits de l'homme et les droits de la femme, n'en déplaisent à 

ceux  qui,  à  l'instar  de  Rousseau,  séparent  famille  et  État,  afin  de  stopper  la  contagion 

démocratique au seuil de la famille. Ni l'autorité, ni le sentiment ne doivent non plus filtrer au-

delà du foyer domestique pour Proudhon. La Justice qui puisait dans la différence au sein du 

couple conjugal sous le signe d'une équi-valence, s'exprimera, dans son ultime théorie sociale, 

au travers d'un échange équitable, semblant niveler la créativité du commerce à une platitude 

toute algébrique.

Lorsqu'il  présente  sa  théorie  du  mutualisme,  dans  son  testament  politique,  De la 

capacité politique des classes ouvrières, mutualisme qu'il  annonce comme  ce qui doit être 

« entre les humains, créatures raisonnables et libres, ou destinées à le devenir, le lien social », 

notre auteur se fait à lui-même cette objection: « Ce n'est pas là, dira quelqu'un, la fraternité 

que nous avions rêvée ». Et voici sa réponse:

« Hommes que possède le culte de l'idéal, à qui les choses de pure utilité semblent mesquines, 

et  qui,  en laissant  aux autres  les  soins  domestiques,  vous figurez avoir  noblement  choisi, 

comme Marie, la meilleure part; croyez-moi, occupez-vous d'abord du ménage,  Oeconomia: 

l'idéal viendra tout seul. »616

Occupons-nous en, encore, au risque d'accentuer la dichotomie entre la sphère privée 

et publique et, contre toute attente de reléguer la première à pis-aller.

Proudhon a mis  « la  vraie religion de l'humanité » au cœur de la maisonnée et,  si 

l'héritage institue la famille en droit, ce n'est pas la progéniture qui impose au couple une 

durabilité.  Le couple est  indissoluble parce qu'il  est organe de Justice,  non parce qu'il  est 

parent. On peut même parler d'un déficit de paternité chez Proudhon, déficit théorique car l'on 

sait qu'il était un père aimant. A son ami, il se confie:

« Je suis père comme vous, cher Herzen, je vais l’être bientôt pour la seconde fois. C’est ma 

615 La raison des femmes, p.42
616 Capacité, I, p.181
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femme, elle-même, qui allaite de son lait et élève sous mes yeux ses enfants. Je sais ce qu’est 

cette  paternité  de  tous  les  instants,  paternité  qui  semble  se  multiplier  elle-même  par  une 

émission continuelle du cœur. J’éprouve déjà, après deux ans, combien fortes sont ces chaînes 

qui nous rivent tout entiers, comme des esclaves, à ces petits êtres qui semblent résumer en 

eux le principe, la fin, la raison de toute notre existence ! 

...Herzen, Bakounine, Edmond, je vous aime ! Vous êtes là, sous ce sein qui pour tant d’autres 

semble être de marbre ! »617

Proudhon aime enfin... ses enfants et ses amis, quant à la femme, cette altérité-là à 

laquelle il a consacré tant de chapitres, elle lui importe peu; somme toute, Proudhon n'aime 

que ses alter-ego, ses enfants, et ses amis. Et s'il a tant dit sur la différenciation des sexes 

c'était pour mieux cacher son indifférence derrière son mépris du sexe opposé.

« La paternité est pour moi comme un dédoublement de l’existence, une sorte d’immortalité… 

Qu’il me suffise de dire que je fais tant de cas de la paternité, que je suis si profondément 

homme de famille et patriarcal,  que pendant plusieurs années, mon premier et  mon unique 

amour  évanoui,  j’eus  l’idée  de  devenir  père,  moyennant  une  indemnité  pécuniaire,  avec 

l’entremise d’une jeune fille pauvre que j’aurais séduite, su je peux employer ce mot odieux, 

pour cela. Et je l’eusse fait, si je n’avais réfléchi que, l’enfant fait, j’aurais fini par esprit de 

justice, par épouser la mère, ce qu’il valait mieux faire avant qu’après. » 

Son indifférence devant  la  femme (une fois  le  premier  et  unique amour passé)  en 

révèle une autre: l'amitié prend le relais de l'échec amoureux, renaît l'indifférenciation des 

sexes et le trouble est semé entre les générations:

« Il faut que l’amitié soit un sentiment bien profond, ou que je sois peu sensible au bonheur de 

devenir père à mon tour, mais il me semble que je me retrouve dans les enfants de mes amis, 

parce  que  j’y  retrouve  mes  amis  eux-mêmes.  Cette  génération  suffit  à  mes  dispositions 

conjugales. »618

Les sentiments de Proudhon, par trop dilués dans les relations amicales vont trouver 

théoriquement un contenant, une bride, voire leur étouffoir (« le mariage est le tombeau de 

l'amour »), dans la structure conjugale inamovible,  il les enferme là où il n'y en a pas pour ne 

pas les affirmer où ils sont. 

Suzanne Henneguy (petite-fille de l'auteur) se  souvient que sa mère racontait combien 

il chérissait les portraits de ses amis qu'il avait rassemblés dans un cadre:

617 In De Lubac, Proudhon et le christianisme, lettre à Herzen 27 novembre 1851, p.76
618 À Bergmann, 30 décembre 1842
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« Proudhon l'avait fait faire tout exprès pour l'accrocher dans la salle à manger, afin, disait-il, 

d'être entouré de tous ses amis. »619

En quoi l'amitié ressort de la vie privée, évoquée ça et là dans ses écrits, célébrée sans 

cesse  dans  sa  correspondance  et  ses  carnets,  on  peut  regretter  à  nouveau  l'absence  de 

ramification vers la sphère publique. Le commerce des hommes reste chez lui, marchand, et le 

lien social doit se résoudre trop souvent à n'être que économique. Le sentiment est exclusif, 

autoritaire,  inégalitaire,  bref,  il  sied à la  famille  et  à  son entourage proche,  la  familia du 

paterfamilias. L'homme social vise à construire son bien-être autour de sa personne, dans son 

domaine propre,  sur lequel l'État  n'a pas même droit  de regard.  Le lien social  n'est  pas à 

commander, or le sentiment commande; il est inclusif et distributif. La froide mathématique se 

dresse à l'horizon, portée par un peuple conscient de lui-même qui enfin tourne le dos au 

romantisme et fait taire les élans féminins, comme la révolte; les mathématiques sont mâles, 

les femmes au foyer, le divin n'est pas loin:

« La société marche, sans presque l’apercevoir,  à une organisation politique absolument et 

divinement vraie, légitime, parfaite, éternelle. Il ne s’agit plus ici d’aphorismes ontologiques 

sur l’égalité, la fraternité, les droits de l’homme et du citoyen, la souveraineté du peuple, etc. 

La métaphysique du Contrat social et de l’Esprit des lois est usée ; à la place de ces théories 

creuses s’élève une science nouvelle, exacte, mathématique, devant laquelle les ténèbres du 

journalisme et les orages de la tribune doivent cesser pour jamais. Déjà le peuple commence à 

raisonner et à réfléchir ; or, quand le peuple réfléchit et raisonne, il ne faut plus craindre qu’il 

se  révolte.  Car  il  est  de  la  nature  de  la  science  d’arrêter  la  fougue  de  l’esprit  par  la 

contemplation  de  ses  problèmes  et  de  ses  mystères ;  de  l’élaboration  intellectuelle, 

l’imagination  se  discipline  à  mesure  que  la  raison  s’éclaire,  par  conséquent  la  fureur  des 

révolutions s’éteint devant les conditions de réforme. »620

Enivré par sa découverte Proudhon est persuadé de résoudre la question sociale, mais 

il  oublie  celle  du lien.  Par trop de foi  en cette  Justice  dont  il  affirme l'immanence en la 

détachant  de l'emprise  des  hommes,  même s'il  leur  concède la  clairvoyance  entière  de la 

conscience, il oublie qu'il est des liens qui sont tels parce qu'ils n'obligent pas. Proudhon peut 

bien  souhaiter  la  fin  du  pouvoir,  démanteler  le  suffrage  universel  et  proposer  contre  la 

malveillance des hommes une organisation qui leur rendrait leur sens des responsabilités et de 

la droiture, dans un univers qui resterait conflictuel. Tout irait pour le mieux dans le meilleur 

des mondes, si le monde était meilleur; mais pour le rendre ainsi il ne faut pas la révélation 

d'un seul, mais le combat de plusieurs. Proudhon le sait, et son « testament politique » en est 
619 Lettres  à sa femme, introduction de Suzanne Hennegbuy p.13 
620 Avertissement aux propriétaires, p. 266
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la  preuve.  Pourtant  la  commutation  égalitaire  qu'il  propose  au  travers  de  sa  mutualité  se 

revendique  de  la  loi  du  talion,  une  justice  non  plus  fondé  sur  la  différence  mais  sur  la 

similitude, de quoi rallier et obliger:

« Seule  la  mutualité,  qui  tient  à  la  fois  de  l'intelligence  et  de  la  conscience;  le  pacte 

synallagmatique,  si  longtemps  méconnu,  mais  qui  rallie  secrètement  tous  les  travailleurs, 

oblige l'homme en même temps qu'elle féconde son œuvre. »

Il n'y a pas lien social ici mais à nouveau ob-ligation; l'asymétrie a disparu, le conflit 

également. Mais, répétons-le, Proudhon sait  combien ce qu'il  est,  il  le doit à ses relations 

amicales, et ces échanges-là ne sont ni quantifiables ni équitables et d'une certaine manière, la 

fraternité proudhonienne est constituée d'une forte hiérarchisation (on a vu combien celle-ci 

dépendait du sentiment) et d'un retrait de la société, non plus en tant que sphère privée, mais 

en tant que sphère secrète. Faisons un petit détour biographique et demandons-nous, chemin 

faisant, en quoi les actes sont-ils  révélateurs d'une pensée, et la pensée, des actes. 

Nous connaissons l'appartenance de notre auteur à la Franc-maçonnerie, appartenance 

presque  unanimement  renvoyée  à  une  lubie  sans  importance  ni  lendemain  par  les 

commentateurs. Admettons ce dernier point, aussi revenons un peu plus en amont, au moment 

où il brigue la pension Suard, il adhère a une société secrète, les Philadelphes, dont Nodier fut 

un  illustre  membre  (Les  Philadelphes,  Histoire  des  sociétés  secrètes  de  l’armée,  1815). 

Fondée par le colonel Oudet elle était un organe de protestation pacifique contre le Ier Empire. 

Mais l'émergence de groupes clandestins au début du dix-neuvième siècle répondait surtout à 

un besoin de contrer un individualisme venimeux. Comme l'explique Léonce Pingaud dans 

son étude sur la jeunesse de Nodier, les idées philadelphiques, dont l'embryon date du XVIIe 

siècle, renaissent au sortir d'une révolution qui a desservi les idéaux qu'elle entendait réaliser: 

« au milieu d’un monde qui avait étouffé l’esprit de corps au profit d’un individualisme à 

outrance et disqualifié la fraternité en l’imposant par la terreur. »621

Se voulant rivale de la fraternité chrétienne elle offrait à ses membres une forme de 

communion qui reprenait la tradition religieuse tout en lui donnant un nouveau souffle, la 

solidarité instituait des préceptes inédits aux accents mystiques:

« Isolés,  les philadelphes doivent penser à leurs frères,  à certains jours,  à certaines heures, 

pratiquer  par  sensibilité  naturelle  ce  qui  s’appelle  en  langage  chrétien  la  communion  des 

621 Pingaud Léonce, La jeunesse de Charles Nodier, Les Philadelphes, p. 40
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saints. »622

Il n'existe qu'une allusion possible dans le corpus de Proudhon à cette appartenance, 

dans  son  deuxième  mémoire,  il  annonce  un  passage  à  l'acte  révolutionnaire,  se  plaçant 

quatrième dans une liste de conjurés qui, selon Droz, ne devaient guère être plus nombreux:

« Autant  qu'il  m'est  permis  de  divulguer  ce  secret,  je  suis,  moi  quatrième,  conjuré  à  une 

révolution immense, terrible aux charlatans et aux despotes, à tous exploiteurs de pauvres gens 

et d'âmes crédules, à tous fainéants salariés, marchands de panacées politiques et de paraboles, 

tyrans en un mot, de la pensée et de l'opinion....: je travaille à insurger la raison des individus 

contre la raison des autorités.  »623

On ignore quelle était la tenue des débats au sein de la société, mais ce court passage, 

le seul à évoquer, hypothétiquement, les Philadelphes, inflige un revers à ses conceptions sur 

l'irrémédiable avancée de la Révolution, et sur l'efficience d'une Justice qu'il énonce comme 

inscrite dans la conscience de chacun. La foi en ses  propres préceptes chancèle. Devant celui 

qui  puise  sa  force dans  l'adversité,  plongé  dans  la  négation de  ceux qu'il  combat  et  qu'il 

considère comme autant de défis lancés pour ainsi dire « contre » lui-même, le pessimisme se 

dresse sur son chemin, fruit de sa propre obstination: et sa doctrine toute entière tournée vers 

l'anéantissement des écueils au-delà desquels le triomphe est difficilement dessiné, sa doctrine 

cède aux tentations de voies annexes. Mais nous ne pensons pas que l'adhésion de Proudhon à 

cette société secrète soit le fruit d'un pessimisme, il ne baisse pas les bras, et surtout pas au 

début de sa carrière (il en sera autrement au soir des déconvenues de 1848), il ne les baisse 

pas, il  les tend. Ce n'est pas la sédition qui l'intéresse mais le lien philadelphique, non le 

pessimisme qui le motive, mais la solitude. Aussi lorsque sa petite société d'amis sera sur le 

déclin, il sera le seul à la regretter:

«  De tous les membres de notre ancienne petite société, je suis le seul qui aie conservé le lien 

philadelphique. C’est par moi que tous nos amis ont des nouvelles les uns des autres ; car seul, 

j’ose  le  dire,  je  n ‘éprouve ni  n’inspire  de  refroidissement.  Je  remarque  seulement  que  le 

mariage opère d’une façon étrange sur vous autres, messieurs, qui avez pris femme ; d’abord 

vous commencez par souhaiter à vos amis autant de bonheur qu’il vous en arrive ; puis, vous 

finissez  par  oublier  que  vous  fûtes  compagnons.  Je  croyais  que  l’amour,  la  paternité 

augmentaient l’amitié chez les hommes ; je m’aperçois que ce n’était là qu’un paradoxe, une 

622 Ibid., p.43
623 Avertissement aux propriétaires, p.92 
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illusion. »624

Philadelphe,  ou  l'amour  des  frères,  concurrencé  par  l'entreprise  matrimoniale,  le 

constat est amer, amertume générée par un sentiment de trahison. Nous nous sommes souvent 

demandé pour quelles raisons le sentiment fraternel ne pouvait se diffuser dans la société au 

sortir du foyer, ce pourrait être une réponse: la fraternité ne résiste pas au mariage. A son ami 

le plus proche, Bergmann, il lance cette question qui vient conforter la nôtre:

« Es-tu marié enfin ? Es-tu mort pour les amis, depuis que tu as dû mourir pour toutes les 

femmes, moins une ? »625

L'amour disjoint, et l'ironie du passage suivant montre à quel point Proudhon considère 

le  mariage  de  ses  amis  comme  une  entrave  irrémédiable  à  son  amitié  que  seule  la 

philanthropie pourrait abaisser. Proudhon laisse périr sa « religion » dont il ne veut pas assez 

le bien pour entrer en lutte contre l'amour conjugale (c'est dire qu'il s'en octroie le pouvoir):

« Tu peux dire hautement que je ne veux pas qu’on démarie qui que ce soit, que j’entends au 

contraire que ceux qui ont pris des femmes, les gardent, je ne suis pas assez philanthrope pour 

séparer ce que l’amour a joint. »626

Considérant ces propos, l'appartenance à une société secrète prend une autre tournure. 

Si l'amitié se pose en rivale du couple conjugal, c'est que l'amitié fait société, exclusivement. 

Nous savons l'accueil qu'il réservât à son ami Bergman lors de l'annonce de ses épousailles, la 

réponse  à  Ackermann  se  fait  sans  ambages,  tous  deux  étaient  membres  de  la  société 

philadelphique:

« Je commencerai par vous le déclarai franc et net : je suis d’une humeur de chien !

Enfin vous vous mariez.  J’ai  reçu cette grande nouvelle sans surprise comme sans 

plaisir. »627

Ici encore est trahie l'impossible ouverture du foyer domestique sur la société, crispé 

sur lui-même le couple rompt la vitalité de l'amitié. En quoi les forces et dynamiques sociales 

reçoivent ici  un curieux limitatif; l'énergie se déploie dans les relations intersubjectives, mais 

elles doivent être enfermées dans un cadre exclusif. La remarque de Léonce Pingaud, sur la 

société post-révolutionnaire et son esprit de corps mis à mal par la terreur nous invite à penser 

d'autres choix que le repli communautaire; en tout état de cause les idées de nation, de patrie, 

méritaient d'être envisagés par notre auteur. Ils l'ont été, dans quel contexte, jugez plutôt:

624 à Ackermann, Paris, 04 octobre 1844
625 à Bergmann, Besançon 2 janvier 1842
626 Correspondance, p.332
627 à Ackermann, Lyon, 23 novembre 1843
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« La mort de ma mère, qui survint alors, ne put me tirer de l’angoisse qui m’étreignait. Je n’en 

reçus dans le moment qu’une faible impression. Je sentis combien la patrie, pour le citoyen, est 

encore au-dessus de la famille : Régulus et Brutus me furent expliqués. »628

Esseulé,  Proudhon se laisse  prendre au  piège  du dédoublement  de  conscience,  qui 

projette dans l'altérité le reflet du moi, mais une telle abstraction, une telle hallucination ne 

peut contenter un esprit qui cherche à être en prise avec la réalité. Dans les  Contradictions  

économiques, il invite la société à prendre conscience d'elle-même et à se détacher des dérives 

hallucinogènes:

« Pourquoi l’homme, qui dès sa naissance connaît directement et sans télescope son corps, son 

âme, son chef, son prêtre, sa patrie, son état, a-t-il dû se voir comme dans un miroir, et sans se 

connaître, sous l’image fantastique de Dieu ? Où la nécessité de cette hallucination ? Qu’est-ce 

que cette conscience trouble et louche qui, après un certain temps, s’épure, se rectifie, et au 

lieu de se prendre pour autre, se saisit définitivement comme telle ? Pourquoi de la part de 

l’homme cette confession transcendantale de la société, lorsque la société elle-même était là, 

présente,  visible,  palpable,  voulante  et  agissante ;  lorsque,  enfin,  elle  était  connue  comme 

société, et nommée ? »629

L'on peut ici identifier un appel au réalisme, une dénonciation de l'illusion provoquée 

par le dédoublement de la conscience qu'il appartiendrait au philosophe d'unifier de nouveau. 

Dans la lutte contre Dieu et contre les formes d'autorité transcendantes, il y a la réconciliation 

avec soi, à laquelle les toiles de Courbet nous convie, aussi bien que le travail associatif, la 

mutualité, tout ce qui fait de la relation intersubjective une communication sans intermédiaire 

déviant, irrigué de pouvoir - en lieu et place, la liberté dans la justice, la commutation, le 

sentiment  de  la  dignité  retrouvée.  Alors  c'est  sur  le  ton  du  conseil  que  Proudhon  peut 

s'adresser à ses contemporains, rappelant ainsi la sagesse d'un Sénèque qui n'est pas détournée 

par les splendeurs de l'affabulation.

« Ces dieux dont tu me parles, avec leur providence, avec leur favoritisme et leurs mystères, 

sont pour l’humanité, tu le sais bien, un sujet perpétuel de scandale. Grâce à eux, nous ne 

savons rien de nos droits et de nos devoirs, et notre existence est inintelligible. Par eux ma 

raison a été faussée, ma conscience a double face. »630

Ce retour entier de la conscience sur elle-même, doit-on s'étonner qu'il n'a pas lieu dans le 

couple conjugal où la femme et l'homme, organe de Justice, ne peuvent faire société? 

628 Carnets, cité par Daniel Halévy, Le mariage de Proudhon, p.96
629 Contradictions..., p.52
630 De la Justice..., III, p.1354
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« La conscience de la femme est comme celle de l'enfant pour qui la Justice n'est d'abord reçue 

du dehors, et qui se personnifie en celui qui est constitué en autorité sur l'enfant, ce que j'ai 

appelé la double conscience. »631

Que l'on se rassure, la gente féminine atteint l'âge de conscience à quarante-cinq ans, 

avant  cela,  il  est  vrai,  elle  « n'a  qu'une demi-conscience ».  Le hiatus s'accentue entre  une 

société capable de se savoir elle-même et une sphère familiale vouée à la dépendance du père. 

C'est plutôt une faille dans la pensée de Proudhon où s'engouffre un autoritarisme combattu 

partout ailleurs. Ainsi la famille contient et canalise, quasiment, réprime les échauffements 

voluptueux, de même elle donne au propriétaire libidineux la possibilité d'exercer ses pleins 

pouvoirs,  qu'il  abandonne  ailleurs.  C'est  une  lecture  sévère  et  sans  compromis,  nous 

l'admettons, mais c'est une lecture légitime. La société  dans ces termes est décharnée, elle 

n'offre plus que la platitude des échanges qui ne sont justes que parce qu'ils sont plats. Une 

société fructueuse se découvre alors en marge, où peut renaître une organisation hiérarchique, 

comme dans les loges maçonniques, ou dans un autoritarisme individualiste sans vergogne 

comme dans le rêve d'une renaissance de « la société des vengeurs ». 

Le  programme  du  manuscrit  2871,  conservé  à  la  Bibliothèque  d'Etude  et  de 

Conservation de Besançon, ne laisse pas de place à la conciliation, mais seulement à la force, 

non  celle  qui  met  en  tension  dialectique,  mais  celle  qui  éradique,  une  force  qui  se  fait 

violence:

« Résumé  de  principes,  de  faits,  de  griefs,  contre  la  caste  exploitante.

Exhortation au prolétariat de s’organiser et de sévir contre ses oppresseurs, par toute espèce de 

moyens,  jusqu’à  ce  que  les  mangeurs  se  rendent  et  que  justice  soit  faite.  

A rédiger lentement,  et  autographier moi-même, en 25 exemplaires,  pour être distribués et 

propagés après ma mort. »632

Voilà des propos qui font pâle figure comparés à ceux de Marx lorsqu'il proposait au 

« Siéyès de l'économie moderne » d'entrer en lutte. 

Il  est  un  autre  fantasme  proudhonien  que  nous  devons  rappeler  ici,  celui  de 

reconstituer les cours vehmiques, des tribunaux secrets, velléités justicières que sa jeunesse a 

nourries:

« Pour moi, il m’en souvient comme d’hier : à peine sorti de l’adolescence, lorsqu’il m’arrivait 

d’entendre raconter quelqu’un de ces méfaits qui crient vengeance et que semble respecter la 

631 Ibid., IV, p.1978
632 MS 2871 « Mon testament ou la société des vengeurs »
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justice des tribunaux, je sentais comme un flot d’acide tomber sur mon cœur. Il me semblait 

être dans la fournaise infernale : comme le réprouvé de l’Evangile, je brûlais dans la moelle de 

mes os :  crucior,  crucior in hâc flammâ. Je demandais si, à défaut des magistrats constitués, 

inhabiles ou complices, il n’existait pas des sociétés de vengeurs pour la répression de toutes 

ces  infamies.  J’aurais  voulu  marcher,  et  j’aurais  marché,  si  j’eusse  trouvé  un  chef,  des 

associés, des frères, pour l’extermination des traîtres, des exploiteurs et des tartufes. »633

Une telle rancœur témoigne aussi d'une grande solitude, et la volonté subséquente, dans un 

univers où les sociétés secrètes pullulent, de fonder la sienne propre, ou d'adhérer. 

C'est lors du procès du 3 février 1842 lorsque son Avertissement aux propriétaires est 

jugé que ces idées le hantent, et qu'il est même sommé de s'expliquer sur certains passages 

curieux qui laissent entendre un moyen inavouable de révolutionner:

« Ce n'est  ni  le  régicide,  ni  l'assassinat,  ni  l'empoisonnement,  ni  l'incendie,  ni  le  refus  du 

travail, ni l'émigration, ni l'insurrection, ni le suicide: c'est quelque chose qui s'est vu, mais qui 

ne peut se dire »634

Il refusa de s'expliquer publiquement sur ce point, arguant que « des fous pourraient 

abuser de [ses] paroles ». Ceci fait écho à l'évocation des « conjurés » du deuxième mémoire, 

mais ces idées étaient étrangères aux Philadelphes, puisqu'il les présente à Ackermann comme 

quelque chose qu'il ignorait:

« J'avais en vue, la réorganisation des cours vehmiques ou tribunaux secrets d'Allemagne, dont 

j'ai fait une théorie appropriée à notre temps. »635

Faire de chaque citoyen un héraut et acteur de la Justice, serait-ce ainsi qu'il conçoit 

l'adaptation  à  son  temps?  Ou  doit-on  dire  avec  Haubtmann  qu'il  y  a  là  signe  d'une 

« conception  idéale  de  la  démocratie,  selon  laquelle  le  peuple  ne  doit  pas  déléguer  ses 

pouvoirs, mais les exercer directement, en souverain »636?

Faut-il que l'instinct collectif de la Justice, « ce qu'il y a de plus primitif dans l'âme 

humaine », se distribue en l'action de chacun? Mais n'a-t-on pas ici le risque énoncé plus haut 

d'un dédoublement de la conscience, d'une perte de soi entre l'instinct populaire, sans parler 

d'inconscient collectif, et ma propre volonté?

633 De la Justice... IV, p.2305
634 III e mem, p.247, in Haubtmann, Proudhon, p.300; « Ce qui effrayait le plus, c'était l'annonce d'un grand 

moyen de résistance, que je n'ai pas voulu dire à l'audience, et dont l'idée mystérieuse faisait frémir. » (à 
Javel, 8 février 1842)

635 Correspondance II, p.42-43
636 Haubtmann, Proudhon, p.305
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« Duplicité de la conscience, c’est-à-dire, anéantissement de la conscience, tel est l’écueil fatal 

de toute Église, de toute religion. Ce que l’on nomme esprit de parti, esprit de secte, de caste, 

de corporation, d’école, de système, aussi bien que l’esprit théologique, aboutit là. »637

La difficulté de concilier action individuelle et intuition collective revient avec force. Il 

manque  l'organisation  pourrait-on  dire,  l'ordre,  un  ordre  juste  et  non  abusif;  or  cette 

organisation, cet « organe de la Justice », nous l'avons, c'est le couple. Mais le couple n'est pas 

ce qu'il y a de plus primitif dans l'âme humaine, en revanche, l'homme est un animal social, et 

en revanche, il existe une organisation concurrente de l'alliance conjugale... Nous mélangeons 

bien sûr la théorie du penseur, sa psychologie et sa vie personnelle c'est pourquoi les termes 

sont excessifs à l'image de l'auteur. Mais l'amalgame est informatif et il est légitime, parce 

qu'informatif  et  parce  que  l'auteur  lui-même  s'implique  et  se  dit  au  travers  de  ses  écrits 

théoriques. Aucune théorisation de la faction sociétaire cela dit, sinon sa dénonciation, et pour 

cause, Proudhon suggère ça et là ce qui ne se dit pas, laissant planer le mystère et ouvrant la 

confusion, réquisit à une impossibilité de conclure. Laissons là l'aporie, nous en connaissons 

la valeur.

Avant d'aborder la question franc-maçonnique il reste un point connexe de ceux que 

l'on  vient  d'envisager  et  qui  va  nous  renseigner  aussi  sur  les  velléité  d'appartenance  de 

Proudhon:  appartenance  et  enracinement,  ancrage  dans  une  identité  territoriale.  Par  trop 

abstraite nous avons évacué la patrie comme ressource identitaire, il en est de même de la 

nation, mais il existe une identification proximale, celle qui lie notre auteur à son territoire 

natal. 

Prélude à son fédéralisme Proudhon a longtemps nourri des rêves de résurgence des 

provinces séquanaises, l'appellation romaine de la Franche-Comté. 

« Je suis de pur calcaire jurassique. Mon teint clair décèle mon origine: la Bible qui nomma le 

premier homme Terre-Rouge m'eût nommé Leroux. L'homme est au pays qu'il habite et qui l'a 

produit, comme l'âme est au corps; ils sont faits l'un pour l'autre, expression l'un de l'autre. »638

Le  référent  géologique  et  mythologique  impose  une  identification  qui  dépasse  les 

entités politiques. Elles font écho aux nombreuses évocations de sa famille et notamment de 

son grand-père Tournési, le lignage renvoie ici aussi à l'antique:

637 De la Justice ..., II, p.819
638 Mémoires sur ma vie, p.15; dans une lettre à Perennés du 21 février 183..., son enthousiasme lui fait dire que 

« la Franche-Comté peut devenir l'arche du genre humain »
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« Ma mère m’a souvent répété que je ressemblais au père Tournési par le front, les yeux, le 

franc rire, et sa large poitrine. Elle ne cessait de me raconter sa vie de famille, ses discours, son 

air résolu. Pour moi, je le mets au niveau des hommes de Plutarque »639

Proudhon se plaît à raconter la légende du grand-père qui est pourtant fondée sur un 

crime. Un garde zélé voulant empêcher Tournési d'exercer son droit d'affouage, provoqua la 

colère de celui-ci:

« Voilà  mes  deux  hommes,  le  garde  d'un  côté  dégainant  son  sabre,  le  paysan  de  l'autre 

brandissant une hache. Ce qui se passa je ne saurais le dire: suffit que le garde rentra chez lui 

éreinté, et rendit l'âme avant le vingtième jour. »640

Même s'il le cite en exemple, le petit-fils précise qu'il ne veut pas ériger son grand-père en 

modèle, mais l'esprit de Proudhon enfant a dû être marqué et modelé par la légende, plus tard 

s'il ne justifie pas le crime il saura néanmoins identifier les coupables:

« Je demande seulement à qui revient la responsabilité première du meurtre? Qui avait fondé 

la société féodale? »641

Et la référence à l'antiquité achève de donner une tonalité héroïque à la brutalité de 

Tournési642.

Bien différente est l'identification au père dont l'insuccès dans les affaires a précipité le 

jeune Proudhon au travail mettant un terme prématuré à ses études. L'on retrouve à nouveau 

une inspiration, plus revendiquée mais moins héroïque. Claude-François Proudhon, brasseur, 

ne vendait pas sa bière au-dessus du prix de revient, il s'ensuit une faillite logique, « pourtant 

il  suivait,  sans  s'en  douter,  le  même  principe  qui  devait  conduire  un  de  ses  fils  à  cette 

proposition étrange: La propriété, c'est le vol! »643.

Ces  deux  identifications  correspondent  bien  à  deux  aspects  de  la  personnalité  de 

Proudhon  bien  que  ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  comportements  n'aient  été  intellectualisé. 

Tournési a agi sur un coup de sang, et son père par entêtement. Voilà deux cudots, deux âmes 

fières dont Proudhon reproduira les traits, en assenant un coup de poing à Felix Pyat dans les 

couloirs de l'assemblée...  quant à l'entêtement, il  n'est  plus à démontrer. On se souviendra 

qu'après avoir obstinément refusé le duel qui devait l'opposer au parlementaire, il mit autant 

d'obstination à s'en acquitter, essayant de déjouer jour après jour les « gardes du corps » qui se 

639 De la Justice..., note 
640 Ibid., II, p.679
641 Ibid., p.680
642 « Virgile, au huitième livre de l'Enéide... » Ibid., p.681
643 À Mme d'Agoult, 25 juillet 1847, in  Dolléans, Proudhon, p.109
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couchaient devant sa porte pour l'empêcher de se livrer au feu de son adversaire. Au final, une 

fois les deux coups de pistolet tirés, Proudhon concède qu'il n'y avait là ni affaire d'honneur ni 

de courage:

« Enfin j'en ai fini avec cette grosse bêtise. J'aurais voulu rompre en visière avec ce préjugé-là 

comme j'ai fait avec tant d'autres. Je me suis battu, puisqu'il le fallait ett sans en avoir envie, je 

vous le jure. Quel beau spectacle que celui de deux hommes se tirant dessus comme deux 

bêtes, à vingt-cinq pas! Cela prouve-t-il que j'ai tort et que Pyat a raison? »644

Face à ses défenseurs qui l'acclament en héros ayant échappé à la mort,  Proudhon 

accuse ses faiblesses en recouvrant la raison: le duel ne décide pas de la justice. On aurait 

peut-être  ici  les  signes  d'un tiraillement  entre  les  voies de la  raison et  celle  d'une virilité 

brutale accoutrée en gentilhomme. L'identification et la filiation est peut-être à chercher autre 

part, chez celle qui a insisté sur la ressemblance avec le grand-père Tournési. C'est à sa mère 

qu'il doit en effet d'avoir pu étudier. « C'est elle qui, rapporte Daniel Halévy, mieux que le 

faible père, résiste à la gêne et, malgré tout, continue d'envoyer au collège ce grand Pierre-

Joseph qui pourrait gagner son salaire; c'est elle, soyons-en sûrs, qui refuse son aide et veut 

s'exténuer pour lui ouvrir un avenir. »

La  dette  maternelle  est  importante  à  ses  yeux,  et  Catherine  Simonin  imposait 

assurément. « C'était une personne d'ordre, de bon sens et, mieux que cela, disent ceux qui 

l'ont connue, une femme supérieure, douée d'un caractère héroïque »645 nous dit Sainte-Beuve. 

Elle était connue comme bonne républicaine au faubourg Battant, où Proudhon a grandi. Des 

opinions politiques du père, Proudhon ne nous dira rien, seule sa maladresse économique est 

évoquée. Alors qu'il l'accuse rétrospectivement d'avoir laissé ses enfants dans la misère, sa 

mère est celle « qui a étendu sa protection sur toute son existence, comme l'image même du 

travail, du sérieux et de l'honnêteté. Proudhon devait sa culture à sa mère qui, pendant six ans, 

l'avait  maintenu au  lycée,  malgré  la  gêne  croissante  de  la  famille  dont  elle  supportait  le 

poids »646. Curieux hommage que le « contre-émancipateur » rendra à sa mère en déclarant 

que la femme est la dépensière du foyer, l'homme le producteur. 

Proudhon a annoté l'Essai sur la liberté que l'auteur, Daniel Stern [Marie d'Agoult] lui 

avait  envoyé.  Le  chapitre  sur  les  femmes  est  abondamment  commenté  et  désapprouvé, 

Proudhon  n'est  d'accord  qu'à  l'endroit  où  est  énoncée  l'influence  du  foyer,  au  service  de 

l'homme:

644 Darimon, A travers une Révolution, p.111
645 Sainte-Beuve, Pierre-Joseph Proudhon..., 
646 Dolléans, Proudhon, p.24
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« Et comment ne voyez-vous pas que l'ignorance pleine d'afféterie où vous voulez les retenir 

amène inévitablement ce dégoût du foyer qui, en poussant l'homme aux divertissements du 

dehors, entraîne le désordre et souvent la ruine de la famille? Quel encouragement à sa vie 

laborieuse  voulez-vous  qu'il  puise  dans  l'entretien  d'une  femme  à  l'esprit  creux,  au  cœur 

frivole,  oisive  ou insipidement  occupée de ses  demi-talents  qui  la  préparent  à  des  succès 

ridicules! Quel délassement peut-il espérer dans le commerce d'une personne dont le fastidieux 

caquet ne se nourrit que des plats incidents de la vie du monde [...] »647. 

Ce passage vient conforter ce que nous disions plus haut, et renvoie finalement l'auteur 

à l'image parfaite de la mère. « Je souhaite, si je me marie jamais d’aimer autant ma femme 

que j’ai aimé ma mère » disait-il, ajoutons qu'il ne tolérait point qu'elle ne lui ressemblât pas.

A nouveau, le tableau de Proudhon et ses filles en 1853 par Courbet, représente bien 

cette problématique. Nous avions expliqué comment sa fille qui tenait l'écritoire représentait 

l'avenir de l'auteur. Catherine est pour ainsi dire la seule qui reste une fois Euphrasie effacée, 

Proudhon et Marcelle sont morts. 

« Catherine » ce n'est pas seulement la filiation c'est aussi l'ascendance; la fille et la 

mère, toutes deux ont œuvré à construire un avenir à leur fils et père. La seule femme de 

Proudhon, c'est l'épaule maternelle de Catherine, dont la littérature proudhonienne fait montre 

malheureusement, qu'aucune ne peut rivaliser avec elle. Est-ce que le génie intuitif de Courbet 

avait ressenti cette exclusivité au point d'effacer cette concurrente, Euphrasie, non en tant que 

femme cette fois, ainsi que nous le disions plus haut, mais en tant que mère? Euphrasie en 

1853 était enceinte, l'effacement de Courbet était alors, en fait, double, et double la négation 

de  la  femme  au  travers  de  la  fille,  de  la  mère.  Proudhon  n'aura  jamais  été  capable  de 

comprendre que la femme d'abord n'était ni l'une ni l'autre. En effaçant la femme enceinte, le 

peintre aura supprimé l'épouse et la fille, Catherine elle, était et sera là. Elle était ineffaçable, à 

moins de figurer le néant; Proudhon à Maurice donne à voir l'ampleur de sa perte à la mort de 

Catherine :

« Enfin me voilà seul,  passablement  désaffectionné,  désillusionné,  dégoûté.  Cependant  j’ai 

beau me dire, depuis que j’ai quitté Lyon, que je n’ai plus ni famille, ni domicile, ni état, ni 

position, je ne peux pas croire à ce complet dénuement, je ne m’habitue pas à cette idée que 

personne ne s’occupe plus de moi, que je n’ai plus cette vieille mère... »648

647 Stern, Essai sur la liberté..., p.110
648 Correspondance II, à Maurice, Paris, 22 janvier 1848, p.271
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3) Le lien retrouvé

Proudhon avait perdu son père un an plus tôt en mars 1846, il exprime à ce sujet son 

désarroi et sa délivrance.

« J’ai perdu mon père il y a trois mois [30 mars]Cet évènement m’a fait renoncer tout à fait au 

séjour de Besançon ; ma mère s’est retirée dans son village natal avec mon frère qui y est 

établi, et, moyennant une petite pension alimentaire que je fais à cette chère femme, je suis 

aussi libre que si je me trouvais absolument seul au monde et sans lien de famille, comme le 

grand prêtre Melchisédec. Je ne crois pas que je renonce désormais à cette façon de vivre. Ma 

vie  incertaine  et  ambulante,  pleine  d’imprévus  et  de  contrariétés,  exige  cette  parfaite 

indépendance, ce complet détachement. »649

Détaché  de  son  attache  territoriale,  de  ses  attaches  familiales,  il  pense  au  roi  de 

Justice650,  Melchisédek,  personnage  biblique  qui  fait  une  apparition  furtive  dans  l'Ancien 

Testament.  Venu de nulle part  pour repartir  aussitôt  au même endroit,  il  n'en a pas moins 

préfiguré le Christ en donnant un repas en sacrifice à Abraham. En quoi le grand prêtre montre 

une évolution du droit - il ne sacrifie ni un homme ni un animal - et ouvre la voie du lien: le 

repas partagé. A ce titre il fait référence dans le rituel maçonnique651. On notera en effet la 

coïncidence, Proudhon ne renonce pas à son séjour bisontin contrairement à ce qu'il annonçait 

mais s'y fait apprenti maçon 10 mois après le décès de son père et alors qu'il croit sa mère 

mourante. L'initiation apparaîtrait ainsi comme la tentative de recréer un lien qui se disloque. 

L'entrée en franc-maçonnerie ne peut être anodine et ce pour une raison bien simple: Il 

n'est pas homme à se laisser aller aux effets de mode; son esprit fort et sa soif d'indépendance 

ne sont guère compatibles avec une adhérence sans conviction, d'autant que le rite initiatique 

commande un engagement lourd. Mais quelles peuvent être alors ses motivations?

« Je dois être présenté vendredi prochain à la société maçonnique; et, à moins de protestations 

impossibles à prévoir, je serai affilié avant mon départ, ce qui me vaudra de nombreux amis et 

de puissantes protections. »652

649 À Ackermann, 2 juillet 1846
650 « En hébreu mélek signifie roi ; Melchisédech, roi de justice ; Melchiel, Dieu est mon roi. » Célébration..., 

p.92
651 Dictionnaire de la Franc-Maçonnerie, Daniel Ligou
652 Lettre inédite aux frères Gauthier, novembre 1846, (cf. Haubtmann, Proudhon..., p.564). A noter qu'il 

souhaitait intégrer la loge avec Gauthier aîné, son patron.
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L'entente fraternelle ne connaît pas les frontières et Proudhon qui devait s'aventurer 

vers de nouveaux horizons (il confiait en 1847 à sa mère que le Système des contradictions... 

était son dernier livre), se sentant particulièrement seul avait besoin d'appuis. C'est à cette 

époque qu'il formule le projet du Peuple, journal qui ne verra le jour qu'en 1848, et qu'il pense 

quitter Lyon et ses employeurs pour la capitale. Des relations, et des protections, il  lui en 

fallait donc mais, compte tenu du profond sentiment de solitude qu'il éprouvait à cette époque 

- ses amis se mariant les uns après les autres alors qu'il perdait espoir qu'un tel « bonheur » lui 

arrive un jour, le décès de son père, l'agonie de sa mère - un tel contexte pourrait donner à sa 

volonté de devenir maçon, les couleurs d'une compensation affective. C'est ce cas qu'évoque 

Jules Romain par exemple: « J’ai toujours eu la passions des idées. Mais j’entends penser par 

moi-même ; avec mes bouquins. Seulement, je venais d’avoir un gros chagrin à l’époque. Ma 

femme, que j’adorais, m’avait abandonné. Elle était partie avec notre enfant. Alors un ami m’a 

parlé de la franc-maçonnerie. Je me suis dit : « essaye mon vieux, Ça te fera un foyer. »653

Songeons qu'à la suite de la mort de son ami Fallot en 1836654, Proudhon dut prendre 

une année de repos durant laquelle il ne travailla pas même à son atelier, l'imprimerie dont il 

s'était rendu acquéreur avec Lambert, Genne et Maurice. Il eut d'autres accès de fatigue et des 

problèmes de santé conséquemment à des événements de la sorte, cela montre qu'il avait en 

lui une vraie fragilité, une peur de la solitude aussi grande que l'affection qu'il portait à ses 

proches. Aussi la loge S.P.U.C.A.R. (Sincérité, Parfaite Union et Constante Amitié Réunies) 

pouvait lui apparaître comme un moyen de combler le vide laissé par les liens brisés.  

Cela  nous  renseigne  une  fois  de  plus  sur  l'aspect  fondamental  sur  le  plan 

psychologique et philosophique de la relation pour Proudhon; fondamental à tel point que le 

hiatus entre la société de son temps et ses rêves sociétaires devait lui sembler infranchissables, 

d'où le refuge dans les liens secrets, ceux de l'« obligation de s’aimer comme frères ».

Il  ne devait  pas rester  à Besançon, il  revint  à Lyon avant de se rendre à Paris  où 

l'attendait  la révolution.  L'on comprend alors qu'il  n'ait  pas été un apprenti  très assidu,  le 

journalisme,  la  députation,  l'incarcération,  le  mariage  peut-être,  pouvait  difficilement  lui 

laisser le temps de fréquenter les loges. Il le reconnaît lui-même à Madier: « je ne possède 

653 Les hommes de bonne volonté, in Luc Nefontaine, La Franc-Maçonnerie, une fraternité révélée
654 « Quand j'appris la nouvelle de la mort de Fallot, je sentis que la moitié de ma vie et de mon esprit m'était 

retranchée: je me trouvai seul au monde. [...] Depuis je n'ai peut-être pas passé quatre heures de suiste sans 
que son souvenir, comme une idée fixe, une vraie monomanie, occupât ma pensée. » à Weis, In, Haubtmann, 
Proudhon..., p.146
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encore  que  le  grade  d'apprenti,  l'agitation  de  ma  vie  n'ayant  pas  permis  que  je  me 

représentasse à la loge bisontine où je comptais prendre un degré de plus. »

Il fut pourtant constamment en contact avec des franc-maçons, Fauvety notamment, 

avec qui il s'associa pour le Représentant du Peuple. Ce même Fauvety qui publiera la lettre 

de Jenny d'Héricourt longtemps après que les deux amis se soient fâchés. Citons aussi Massol, 

exécuteur testamentaire de Proudhon.

Il recevait à Paris des invitations pour les réunions ou banquets de la loge écossaise n

°133, les archives bisontines en conservent cinq, de mai à août 1856. Mais c'est à Namur que 

l'on retrouve le fil maçonnique de celui qui rougissait de n'être resté qu'apprenti.  Ce grade ne 

lui permettant pas de s'exprimer dans le temple il dut le faire « devant le Portique », et devant 

ses frères il  fit  un discours qui vient confirmer nos deux hypothèses:  la franc-maçonnerie 

pouvait lui  offrir un réconfort,  il  s'abstint,  dans la tourmente,  de venir  troubler la paix du 

sanctuaire, et il n'eut pas le temps de grader comme il l'aurait souhaité:

« Les agitations de ma vie, les temps brûlants de la Révolution de février ne m'ont pas permis 

de solliciter l'accroissement des grades, qu'il était de mon devoir d'obtenir, si je ne voulais 

paraître m'arrêter à moitié-chemin. Un moment même, au plus fort de la tourmente, quand mon 

nom était partout maudit et réprouvé, il m'eût paru inconvenant de chercher un refuge dans un 

sanctuaire de paix, de modération et d'harmonie. Je me suis abstenu; j'ai vécu hors du temple; 

je viens aujourd'hui faire cesser mon excommunication. »655 

C'était renouer les liens défaits par l'exil, Proudhon pouvait supporter la tourmente, pas 

la solitude. « Si j'étais seul au monde, disait-il, plutôt que de monologuer, je parlerais à mon 

chapeau  au lieu de soliloquer tant j'ai horreur des soliloques. »

Le dialogue à tout prix, plutôt que le monologue, le combat plutôt que la solitude; l'on 

retrouve l'idée que le monde se pense à plusieurs ou ne se pense pas. Idée proudhonienne que 

celle de la conciliation des contraires, elle est aussi maçonnique, si l'on en croit l'une de leurs 

formules rituelles: « la conciliation des oppositions nécessaires et fécondes ». Mais ce n'est 

pas le seul point commun que Proudhon peut trouver entre sa pensée et celle de ses « frères »; 

il  énonce  à  Namur  une  kyrielle  de  louanges  dont  les  thèmes  lui  sont  chers:  la  franc-

maçonnerie est  « l'image des forces qui ont produit  la Révolution » (elle fut  introduite en 

France  en  1725);  elle  a  opposé  à  l'Eglise  catholique  un dogme humain;  l'Europe  est  une 

expression maçonnique; le travail, la production, la distribution des richesses sont ses dogmes, 

655 In Haubtmann, Proudhon II, 2, ..., p.186, seul le brouillon de ce discours est conservé à la Bibliothèque 
d'Etudes et de Conservation de Besançon
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etc. 

Le point commun essentiel, est pourtant encore ailleurs, dans la notion d'apprentissage. 

On a vu que Proudhon insistait sur son grade et c'est justement cette graduation pédagogique 

qui recueille le plus son admiration:

« Toutes les cérémonies de notre initiation, tout notre rituel, notre langage, est plein de cette 

autre pensée que l'instruction est le premier besoin de l'homme, et que la nourriture de l'esprit 

passe encore, en dignité,  avec celle du corps. On peut dire que, sous ce rapport,  la franc-

maçonnerie exerce un apostolat. Elle ne tient pas d'écoles, mais elle fait un dogme de l'écolage. 

Tous nous devons devenir  maîtres;  mais  pour devenir  maîtres,  tous nous devons avoir  été 

apprentis.  Apprendre,  savoir,  sont  les  deux  terres  de  l'initiation  maçonnique.  Passage  des 

ténèbres à la lumière: c'est, j'ose le dire, notre religion. »656

Religion de la franc-maçonnerie peut-être, c'est avant tout le credo de Proudhon, celui 

de « l'école mutuelle »657. Enfant il a été à cette école où les plus grands enseignent aux plus 

petits, pédagogie profitable puisqu'elle permit au fils de pauvre d'entrer au collège royal de 

Besançon. Le contraste dut frapper l'écolier qui évoquera plus tard les humiliations subies. En 

lieu et place de l'injustice sociale, la mutualité, l'apprentissage par la transmission, l'échange 

inégalitaire mais juste qui fait du sujet un être non assujetti à une autorité, mais en dialogue 

avec un futur égal. L'élève sait que son apprentissage fait de lui un maître, son aîné enseignant 

est l'image de ce qu'il va devenir.

« Toute la vie de l’homme est un apprentissage, jusqu’au jour où les facultés étant amorties, il 

s’arrête  volontairement  en  une  fonction  unique,  où  il  devient  chef  de  file,  inspecteur, 

instituteur, etc. »

En quoi la maîtrise n'est entière que si elle transmet; ainsi se dessine la sociologie du 

travail proudhonienne: gravir les échelons de l'atelier, le travailleur complet est celui qui a 

l'intelligence de toutes les tâches propres à son domaine. A nouveau le philosophe de demain 

ne sera pas détaché de la réalité féconde, mais inclus dans les liens réciproques du savoir-

faire.

« Le temps  n’est  pas  éloigné,  c’est  mon espérance la  plus  chère,  où  les  maîtres  dans  les 

sciences morales et politiques seront dans les ateliers et les comptoirs, comme aujourd’hui nos 

656 Ibidem
657 « Loin d’être immobile comme les sectes, la Maçonnerie trouve dans son organisation et dans sa manière 

d’être, les ressorts nécessaires pour se modifier, se développer et progresser dans cesse.
C’est une école mutuelle chargée d’élaborer les questions les plus controversées de morale, de philosophie et 
de sciences sociales au profit de la grande société humaine. »,  « revue des journaux »,  par Caubet, in  Le 
monde Maçonnique, juillet 1870
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plus  habiles  constructeurs  sont  tous  des  hommes  formés  par  un  long  et  pénible 

apprentissage… »658

Or,  la franc-maçonnerie fait à cet endroit office de modèle:

« L'initiation maçonnique comprend trois degrés: apprenti, compagnon, maître.

Tous sont appelés à la maîtrise, parce que tous sont frères: il n'y a de privilège pour personne. 

Au banquet maçonnique, renouvelé de l'antique agape, symbole de la fraternité universelle, 

règne la plus parfaite égalité. [...]

Transportez ce principe d'égalité progressive des cérémonie de l'initiation maçonnique dans la 

réalité industrielle, que trouvez-vous?

Ceci, qui est la charte même du travail. [...]

En deux mots, l'apprentissage polytechnique et l'ascension à tous les grades, voilà en quoi 

consiste l'émancipation du travailleur. »659

Dix ans après son initiation, Proudhon montre qu'entre sa conception du travail et la 

structure maçonnique il y a coïncidence. Et l'on retrouve ici une pensée de l'égalité par la 

différenciation, par l'expérience pédagogique de la différence. Un « écolage » où au premier 

plan se situe le rapport, double, rapport de soi avec autrui et de l'idée avec la réalité. L'homme 

complet est celui qui ramène l'idée à la matière, conjugue l'effort et les consciences.

Notre auteur a orienté toute sa philosophie autour d'un thème qu'il considère comme sa 

découverte fondamentale: la réalité de l'être collectif. Or pour l'affirmer il est besoin de replier 

la conscience sur elle-même et non la dévoyer dans un ailleurs. Cet alter-absolu est l'œuvre 

religieuse et son Dieu, un moyen pour la conscience collective de se refléter mais c'est un 

reflet sans retour. L'idéo-réalisme, au sein du travail,  réduit cette perte idéale en ramenant 

l'homme à sa propre activité, et l'organisation économique que Proudhon appelle de ses vœux 

permet à la production laborieuse d'être une interaction consciente de ses rapports, par ceci 

justement qu'elle est polytechnie, par là elle ouvre le droit à l'épreuve des échelons.

Deux garanties sont donc à réaliser:

« De sa personne, une connaissance raisonnée et encyclopédique de l'industrie;

dans l'atelier, une organisation des fonctions sur le principe de la graduation maçonnique. »660

Cette structure économique dépend d'une conception métaphysique et morale. Nous en 

avons dit suffisamment sur les mœurs, et nous avons vu à cette occasion l'importance du rejet 
658 Contradictions;.., III, p.143
659 De la Justice, III, p.1068
660 Ibid., p.1057

254



de l'altérité trompeuse, celle de Dieu. Proudhon veut que la société se reconnaissance dans la 

vraie altérité, celle de la pluralité. Nous avons également évoqué son antithéisme, tel qu'il 

apparaît  en  marge  de  son  grand  texte  d'économie.  Le  Dieu  qu'ont  édifié  les  chrétiens 

représente l'antithèse de l'humanité, par sa spontanéité, sa nécessité, son fatalisme ; le Dieu 

des  hommes est  ce  qu'il  faut  combattre  pour  qu'advienne une humanité  débarrassée de la 

résignation pieuse. C'est en ce sens que la métaphysique a sa place dans l'économie, ainsi que 

les lois réglant les questions conjugales. C'est pourquoi l'adhésion à la franc-maçonnerie se 

fait sous ces auspices: Dieu, la pédagogie, le lien social.

Avant de recevoir la lumière le futur initié doit s'isoler pour méditer et venir devant ses 

juges, les yeux bandés, répondre à trois questions: Que doit l'homme à ses semblables? Que 

doit-il à son pays? Que doit-il à Dieu? La réponse de Proudhon à la troisième est célèbre, il 

diabolise la religion en dénonçant son symbole:

« Ni moi je ne pouvais pénétrer la haute pensée de la franc-maçonnerie, n'en ayant pas vu les 

emblèmes; ni mes nouveaux frères ne pouvaient reconnaître leur dogme fondamental sous une 

expression  blasphématoire,  qui  renversait  les  habitudes  du  langage  vulgaire  et  toute  la 

symbolique religieuse. »661

Sa  fulgurance  possède  son  fonds,  non  pas  un  anti-cléricalisme  déguisé  en 

métaphysique  mais  la  nécessité  pour  l'être  social  de  démasquer  la  supercherie  de  la 

transcendance  afin  de  s'élaborer  en  conscience.  Cette  élaboration  dans  la  conjugaison  de 

l'interhumain se fait sous le signe du rapport idéo-réaliste, à travers le travail; c'est pourquoi 

Proudhon prend garde de ne pas parler de symbole maçonnique, mais d'emblème:

« [La théologie des franc-maçons] sort de conceptions ontologiques et prend pour assise une 

idée positive, phénoménale, synthétique, hautement intelligible: c'est l'idée de rapport. [...] La 

Raison maçonnique lève tout doute à cet égard en concrétant et définissant son principe sous 

l'expression d'ÉQUILIBRE.

C'est  ce  qu'indique  à  qui  veut  l'entendre  le  triple  emblème,  devenu  plus  tard  celui  de  la 

Révolution: Aplomb, Niveau, Equerre. 

[...]  Dieu  est  l'Architecte; il  tient  le  compas,  le  niveau,  l'équerre,  le  marteau,  tous  les 

instruments de travail et de mesure. Dans l'ordre moral il est la justice. Voilà toute la théologie 

maçonnique.»662

661 De la Justice..., III, p.1032
662 Ibid., p. 1035
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La droiture dans la construction, la taille de la pierre brute, l'acte collectif d'érection de 

monuments, autant de thème que l'on retrouve chez notre auteur à travers les idées de Justice, 

d'éducation, de force collective. 

Bien évidemment nous ne prétendons pas que Proudhon ait subi l'influence de l'art 

royal,  ni  qu'il  soit  à aucun moment d'obédience maçonnique.  Nous pourrions creuser plus 

avant la convergence des deux systèmes de pensée, nous trouverions certainement d'autres 

points  communs  qui  affuteraient  notre  analyse.  Mais  cela  nous  mènerait  à  une  étude 

approfondie de la franc-maçonnerie et de la diversité de ses rites, entreprise qui ne peut être 

ici notre objet au moins pour cette raison simple: Proudhon ne l'a jamais fait. Il connaît peu la 

franc-maçonnerie  et  le  reconnaît  lui-même,  de  plus,  il  est  clair  qu'il  fait  une  lecture 

proudhonienne des adeptes d'Hiram, mais cela a le mérite de montrer sa sympathie pour la 

confrérie. Toujours est-il qu'il fallait qu'il justifie son appartenance, au moins pour lui-même, 

et  sa présentation de l'anti-conceptualisme maçonnique,  leur théologie, est une manière de 

gloser sur la réponse à la troisième question: qu'est-ce que l'homme doit à Dieu? _ La guerre. 

Cette réponse choqua l'auditoire, et Proudhon, les yeux bandés dut se défendre, et c'est en 

quelque sorte cette défense qu'il reprend en 1858, ainsi veut-il rappeler que 11 ans plus tôt, il 

avait raison. Dans la deuxième édition De la Justice..., il se fera plus incisif, et se proposera 

dans une note de réformer les loges afin de mettre « en lumière la pensée, la vraie pensée 

maçonnique. » Et d'ajouter:

« Je crois à l'existence de Dieu et à l'immortalité de l'âme! Cette confession maçonnique qui, 

depuis  Rousseau,  réjouit  les  frères,  m'a  toujours  paru l'équivalent  de  celle-ci:  Je  suis   un 

imbécile et un poltron. »663

L'orgueil de l'éternel apprenti se défie de toutes les règles, Melchior qui coopta son 

cousin dans la loge bisontine s'était méfié de cette forte personnalité. Leurs échanges n'ont pas 

été toujours très amicaux. Le Vénérable de la loge, dut rougir de s'appeler Proudhon lorsque 

Pierre-Joseph  s'adressa  à  la  Tribune  soulevant  contre  lui  l'ensemble  de  l'assemblée,  à 

l'exception de Greppo. Voici ce que Melchior écrit à celui qu'il considère alors comme « un 

fou dangereux »:

« Je vous souhaite de tout cœur une prompte guérison, obligé toutefois de vous déclarer que 

vous êtes entièrement perdu pour la société,  quand bien même votre cerveau par l'effet de 

calmants deviendrait moins violent. Au surplus, votre réputation de sauvage étant faite, vous 

devez être au comble de vos vœux: l'orgueil que vous ressentez d'être l'unique au monde par 

663 Ibid., note C p.1106
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vos idées antisociales vous sourit, sans que vous puissiez vous douter des conséquences.

Adieu pour toujours.

Votre homonyme. »664 

Les deux cousins ne restèrent pas fâchés, Pierre-Joseph avait beaucoup d'estime pour 

le vieil homme, mais l'on comprend qu'après une telle missive, il n'eût pas vraiment envie de 

revenir à la loge de Besançon. 

C'est un peu plus tard semble-t-il que Courbet peignit le vieux Melchior sous les traits 

du juge de paix pour  Un enterrement à Ornans.  Trait d'union entre le monde religieux et 

laïque,  il  veille  au  bon  déroulement  de  la  cérémonie,  clin  d'œil  à  ses  fonctions  de  haut 

dignitaire maçonnique. Il y eut donc bien un Proudhon qui posa pour le peintre franc-comtois 

et l'on pourrait remarquer qu'à nouveau la mort plane mais on oublie que l'autre cousin, s'il n'a 

pas posé, a bien été représenté de son vivant, une représentation qui s'affiche comme un clin 

d'œil. On voit à peine l'ami du peintre au fond à droite dans la partie obscure de l'Atelier, ce 

terme, si cher à Proudhon, est synonyme de « loge », justement. Certains en effet veulent voir 

en ce tableau la représentation d'une loge, toute une lecture symbolique peut être faite, nous ne 

souhaitons ni la cautionner ni en rendre compte; ce n'est point notre objet de faire de Courbet 

un maçon (son initiation bien que probable n'est pas attestée), ni encore une fois, de faire de 

notre auteur un occulte disciple du Grand Orient. Mais l'intérieur de Courbet, proportionné à 

son propre égo, nous renvoie à l'intérieur de Proudhon, à notre texte sur l'art et à sa conclusion 

sur l'embellissement du foyer. Klaus Herding croit décelé une attitude maçonnique dans sa 

philosophie de l'art,  il  écrit  en effet: « Il est vrai  que dans son fameux essai  intitulé « Du 

principe de l’art et de sa destination sociale », Pierre-Joseph Proudhon se pose davantage en 

franc-maçon engagé et éclairé [qu’en esthéticien]. C’est quelqu’un qui propose une nouvelle 

façon  de  percevoir  la  réalité,  position  que  le  docte  Proudhon  exprime  par  le  terme  grec 

d’aisthesis, de là vient qu’il conçoit son traité comme une esthésie, une doctrine de perception 

du monde. »665

Force est de constater que c'est bien l'art royal qu'il désigne dans  Du principe..., le 

logis exprime ainsi que nous l'avons dit,  le contenant des forces, leur canalisation au sein 

d'une architecture. Le maçon se fait créateur, grand architecte à son tour, œuvrant pour la 

régénération sociale, faisant confluer dans la droiture, le repli privé et le ressourcement social, 

d'accord en somme, avec « la grande pensée de mon livre:  réconcilier l'art avec le juste et  
664 Besançon, 3 août 1848, Correspondance de P.-J. Proudhon avec son cousin Melchior Proudhon, p.15
665 Klaus Herding, « Proudhon, Courbet, Zola : un étrange débat », in Proudhon, anarchisme, art et société, 

p.15
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l'utile ».  Or  on  connaît  le  résultat  de  ce  que  l'on  doit  considérer  comme une  salve  anti-

artistique; après avoir demandé aux artistes de faire cesser leurs activités, il met en perspective 

« les merveilles de Fourier ». Il est maçon en ce qu'il calcule et professe un art de la juste 

proportion, un  art servant l'utilité et non la fantaisie qui n'élabore que du non-sens. C'est 

toujours l'art en situation que Proudhon vise et considère, aussi l'obélisque de Louqsor, qui lui 

inspira une de ses grandes théories est un non sens esthétique, une absurdité contextuelle: 

« Il fait une aussi étrange figure que ferait un prie-Dieu dans la salle de la bourse; et nous 

avons  eu  grand  soin  de  mettre  sur  le  piédestal  de  ce  singulier  monument,  d'un  côté  une 

inscription qui indique l'année, le règne sous lequel fut amené l'obélisque; de l'autre, la figure 

des machines qui servirent à son érection: en sorte que nous avons l'air de l'avoir transporté à 

Paris uniquement pour nous donner le plaisir de voir comment un ingénieur, sorti de l'Ecole 

polytechnique, parviendrait à le dresser! »666

Le texte puise tant dans l'antique, notamment grec, que l'art contemporain ne peut être 

qu'une redite, hors contexte. Si l'art a un but social, parce qu'il exprime la société et s'adresse à 

elle – effet de miroir – ses pseudos-créations, ses inventions, ne seront que surannées. Le 

passé a tout dit, l'artiste ne peut plus que dire le passé à moins qu'il n'intègre l'humanité dans 

son intimité, à moins qu'il ne se recadre dans  le service domestique. L'« Aïsthêsis, féminin », 

subirait le même sort que la femme, servir et non pas être servile, être secondaire, non pas 

dirigeant, c'est le lot d'un art qui est passé au compas du redresseur de tort. La mort de l'art 

pour Proudhon est sa résurrection démocratique, non plus l'art pour l'art, mais l'art pour soi, 

dans le douillet de l'édifice conjugal.

Durant son initiation, Proudhon dut s'expliquer sur son attaque des fouriériste; un de 

ses juges était en effet Ordinaire, fouriériste convaincu. Le procès verbal de la séance atteste 

de la réconciliation:

 « Proudhon expliquera les passages de son livre et démontrera qu’il n’y avait rien d’hostile à 

la  société  phalanstérienne,  et,  au  moment  où  il  reçut  la  lumière,  pour  prouver  au  frère 

Ordinaire qu’il ne subsistait entre eux rien de ce différend, son premier mouvement fut de lui 

tendre la main en signe de réconciliation. »667

N'a-t-on pas le prolongement de ce geste à la fin du texte posthume, à l'endroit même où le 

maçon doit s'entendre comme l'artisan de la rénovation sociale?

666 Du principe de l'art..., p.206
667 In Magnin, Proudhon et la franc-maçonnerie, p.8
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Qu'est-ce que notre Melchisedech doit à Melchior? 

Lorsqu'il écrit à son cousin pour lui exprimer son souhait d'intégrer la loge, il lui demande le 

tarif:

« Pardonnez-moi,  à  ce  propos,  de  vous  parler  franc.  _  J'ai  payé  en  entrant  dans  l'Eglise 

catholique six francs pour mon baptême; à ma première communion, j'ai payé 3 fr. pour un 

cierge: depuis, j'ai cessé d'aller à la messe parce que la chaise coûtait un sou. Combien me 

coûtera-t-il pour entrer dans votre maçonnerie et pour pouvoir fréquenter vos offices? »668

Proudhon  possédait  dans  sa  bibliothèque  quelques  livres  sur  la  franc-maçonnerie,  dont 

l'Instruction pour les grandes symboliques de la franc-maçonnerie, grade d'apprenti, imprimé 

à Besançon chez Bintôt, anciennement Gauthier, en 1832. Il y avait également cet ouvrage: 

Les francs-maçons, initiation à tous leurs mystères, par un Rose-croix; dans celui-ci est inséré 

la facture de son initiation à la loge qui devait plus tard porter son nom. Il semble qu'il ne se 

soit jamais acquitté des 65 fr. demandés.

« Mettons  la  main  sur  notre  conscience,  et  nous  trouverons  qu'en  dernière  analyse  nous 

n'avons de foi qu'à ce qui nous est donné gratis, nous ne respectons que ce qui ne se paye pas. 

Et  c'est  le  respect  des  choses  non  payables  qui  seul  a  la  vertu  de  nous  faire  acquitter 

ponctuellement celles qui doivent être payées. »669

668  2 août 1844,  Correspondance de P.-J. Avec son cousin..., p.9
669 Les majorats..., p.69
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Conclusion: les inimitiés du texte

Ce  détour  biographique  montre  le  lien  social  en  prise  avec  la  métaphysique,  la 

philosophie, comme avec la vie personnelle de l'auteur. Il montre aussi qu'après la révolution 

française la question du lien s'affirme avec force dans un bouillonnement d'idées et d'actes, la 

réorganisation de la société passera pour certains par les clubs, les sociétés secrètes, ou des 

groupuscules qui tachent de reconstituer la société en commençant par une association à taille 

humaine.  Émergerons  de  même  les  colonies  phalanstériennes,  le  familistère,  ou  d'autres 

fraternités inspirés de Cabet ou d'Owen. Proudhon pense la refonte social par le biais de la 

science économique mais sa pensée dépasse de loin la simple redéfinition des échanges, il est 

en quête du corps expressif de la Justice, qu'il va trouver non point dans l'atelier mais dans le 

couple  conjugal.  Proudhon  s'est  marié  « sans  passion »,  comme  pour  combler  l'amitié 

s'effilochant.  Mais  ce  n'est  qu'en  1858 qu'il  va  faire  du  couple  androgyne  l'organe  de  la 

Justice. Il n'est jamais question de Justice vis-à-vis de l'union maritale avant  De la Justice  

dans la Révolution et dans l'Eglise, et il n'en sera plus vraiment question après. De même que 

sa théorie de la possession, de la série,  de la synthèse,  de la banque d'échange,  Proudhon 

essaie mais ne transforme pas. Songeons que De la Justice... est d'abord une réponse au petit 

ouvrage de Mirecourt, et que la théorie du mariage n'eût pas été la même si Jenny d'Héricourt 

n'avait pas poussé notre auteur dans ses derniers retranchements. Son œuvre n'est pas celle 

d'un solitaire, le dialogue s'y tient sous-jacent, combat nécessaire, précipitant le texte  dans un 

climat d'attaques et de défenses, sorte d'horizontalité belliqueuse, débarrassée d'un absolu qui 

revient au galop:

« Je fais un ouvrage diabolique et qui m'effraie moi-même; j'en sortirai  brillant comme un 

ange, ou brûlé comme un diable; 

priez Dieu pour moi. »670

Proudhon se débarrasse de la transcendance pour mieux la réaffirmer et la combattre. 

Qu'est-ce que  cette  conscience individuelle  qui  s'érige  en juge,  trempée dans  une Justice, 

toujours déjà là, qu'est-elle sinon une concession faite à l'absolu? Une pincée d'idéal au sein 

d'un prisme sociétaire voué corps et âme à la science? Dieu relégué au rang d'ennemi fait écho 

alors à cette autre spontanéité, relative cette fois, celle du sentiment, de l'affect social, à tel 

point que « la guerre organisée est la fraternité même. »671 La raison combat perpétuellement 

670 À Melchior Proudhon, 29 février 1840
671 Carnets, p.434
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ce qui la dévoie sans quoi elle se travestie et se laisse abuser par l'idéal. Il n'est pas étonnant 

alors que la lettre proudhonienne soit instable et fluctuante, la vérité s'arcboute sur la relation, 

seule le soliloque est mensonger. Ainsi écrivait-il à Tissot

« La vérité que je crois, je ne la sais pas encore, je la cherche et la chercherai toujours; je dis 

qu'elle est fugitive et mobile, et qu'on la saisit d'autant moins qu'on veut la fixer davantage. »

Il  omet  de préciser  que la  relation productrice de vérité  est  conflictuelle  et  par là 

toujours sujette à révision puisqu'elle s'informe des nouvelles  interlocutions. Aussi la vérité 

sociale doit s'inscrire dans le mouvement et s'enrichir des nouvelles locomotions. 

Le texte devra intégrer l'atelier, sous la forme d'un alphabet industriel, et le transport 

organiser  les  mouvements  interactifs.  N'oublions  pas  que  l'apprentissage  de  Proudhon fut 

l'imprimerie, où les types sériés dans la forme donnent un sens au potentiel polymorphe.

« L'homme ne  créé  rien,  disent  avec raison les  économistes;  il  façonne.  _  Qu'est-ce  que 

façonner?  Demandez-vous.  Réponse.  C'est  mouvoir.  _  Je  reprends:  le  mouvement  seul, 

imprimé à la matière, ne lui donne pas la forme voulue, ne constitue pas le travail:il faut que ce 

mouvement soit en rapport avec le but à atteindre, en équation avec son idée, en mesure, en 

équilibre. C'est ce que nous montre à première vue l'alphabet du travailleur. »672

Robert  Damien  a  raison  en  ce  sens  de  modeler  son  analyse  de  la  circulation  sur 

l'agencement bibliothécaire célébrant en ce sens le partage organisé du sens.

« L'éthique circulatoire des prêts et emprunts, énonce-t-il, des échanges et des registres qui 

conduit le flux bibliothécaire est la base dynamique d'un crédit normatif. Cette accréditation 

d'un service public fonde l'énergie des liens sociopolitiques et la liturgie d'un partage. Dans le 

foisonnement  des  accolades  et  la  fériation  des  alternances,  la  fête  du  rassemblement 

communicatif chante « une seconde création au sein de la création » »673.

Mais  où  Robert  Damien  fait  appel  à  l'institution  publique  Proudhon  interroge 

l'affectivité  sociale.  L'ultime degré de  sociabilité,  l'équité,  renvoie  l'homme aux vertus  du 

savoir-vivre, de la politesse, dont l'ultime conséquence est l'amitié. Ainsi que le mariage est 

une canalisation des forces érotiques, l'amitié organise la commutation des forces sociales et 

les célèbre.

« L'homme fait avec l'homme un échange perpétuel d'idées et de sentiments, de produits et de 

services.  Tout  ce  qui  s'apprend  et  s'exécute  dans  la  société  lui  est  nécessaire:  mais  cette 

immense quantité de produits et d'idées, ce qui est donné à chacun de faire et d'acquérir seul 

672 De la Justice, III, p.1047
673 « Transport ferroviaire et ordre politique », In Penser les réseaux, p.220
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est comme un atome devant le soleil. L'homme n'est homme que par la société, laquelle de son 

côté ne se soutient que par l'équilibre et l'harmonie des forces qui la composent. »674

De cette  essence culturelle de l'homme ne se déduit  pas la  nécessité  de construire 

musées  et  bibliothèques,  mais  de  détruire  ce  qui  fait  obstacle  à  la  démopédie  et  tient 

l'humanité  dans  l'assistanat  transcendantal.  Il  s'agit  de  retrouver  les  bornes  de  l'altérité, 

sexuelle et subjective, à ce titre seulement, la société consciente d'elle-même pourvoira à la 

consécration des relations, et l'organisation de leur mouvement. Celui-ci sera doté d'un point 

fixe générateur, la mère au foyer, et d'un mobile producteur, le père à l'atelier; la cohérence 

que nous percevions plus haut, montre désormais une disjonction intrinsèque irréconciliable. 

Et  Proudhon  de  tendre  à  l'individualisme  vengeur,  à  la  hiérarchie  des  relations,  au 

musellement de l'idéal, à un repli scientiste et belliqueux; à force de se défier de l'immixtion 

de l'Altérité, n'a-t-il pas rejeter la mixité même et amputé le corps social d'une dynamique 

qu'il avait pourtant entendu dans le couple? 

L'équité des relations, il en avait pourtant dressé le tableau, dans les dimanches fériés, 

à l'occasion de fêtes où l'on admet les séductions féminines et l'affranchissement des valets, où 

l'on consent à reconnaître en la religion le pouvoir de lier; telle vision d'ouverture ne pouvait 

s'exprimer sans le dessin de sa clôture, l'écart spatio-temporel de la libération des forces doit 

se refermer à peine les agapes célébrées. 

 Proudhon n'est pourtant pas le philosophe de la fermeture systématique, son idéo-

réalisme sur lequel il a également modelé la Justice est une méthode d'articulation offrant à la 

société non des préceptes élaborés en amont, mais des concepts s'élaborant dans la production 

économique. Aussi le point faible de Proudhon à l'égard de la différenciation sexuelle, est 

aussi son point fort : il pense la différence comme constituant un rôle socio-économique, il 

pense  le  couple  comme  corps  expressif  de  la  Justice,  organe  de  l'immanence.  Le  défaut 

engendré par ces conceptions est la mise en réclusion de la femme, forclose du corps social 

elle apparaît pourtant comme pivot constitutive de l'autonomie, impensable sans elle. 

C'est  toute  la  théorie  du  lien  social  qui  est  basée  sur  cette  tension,  entre  le  pôle 

masculin et  féminin,  tension qui renvoie à celle qui enjoint l'individu et  la collectivité de 

trouver l'harmonie. Le texte vient rappeler sans cesse cette difficile élaboration d'une identité 

collective qui doit éviter l'écueil de l'écrasement de l'individualité. Lancé, au travers de la 

polémique, dans la pensée du couple, Proudhon fait face à ces enjeux, et les comprend d'une 

manière inédite. Mais l'affirmation, pour ne pas qu'elle soit recouverte de dogmatisme doit 

674 Qu'est-ce que la propriété?, p.212
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chez notre auteur être toujours articulée à un refus. Et c'est à cet égard qu'il marque toute la 

profondeur de sa pensée, le rejet est toujours informé, producteur d'une trame  textuelle dont 

l'augmentation semble infinie. La négation chez Proudhon construit une texture littéraire qui 

intègre  les  entités  comme  autant  de  rapports  problématiques.  Chaque  nouveau  travail 

d'écriture édifie l'architecture du lien social sans pouvoir la conceptualiser définitivement.

Comment concilier l'individu et la collectivité dans une conscience féconde réciproque 

afin que ce peuple se sache comme tel et que ses composants ne soient pas d'aveugles rouages 

mais de savants moteurs? Telle est  la question à laquelle Proudhon répond sans jamais la 

formuler.  L'articulation  de  cette  dynamique  aux  mœurs  met  en  avant  la  manière  dont  il 

entendait  cet  être  collectif,  non  pas  justement  comme  une  machinerie  économique,  mais 

comme un organisme polarisé et sexué. Si les failles constituent aussi la lettre proudhonienne 

on  ne  doit  pas  y  voir  un  limitatif  mais  un  augmentatif,  l'augmentation  d'une  intégration 

conflictuelle  qui  nourrit  l'argumentation  textuelle;  non  pas  un  rejet  synthétique,  mais  un 

positionnement dialectique. Une telle posture n'est pas celle d'un intellectuel dominant son 

sujet, elle est la texture même de la matière écrite, ce en quoi Proudhon se jette avec sa raison, 

son expérience et sa psychologie. Il n'y a pas de recul, pas d'écart, il n'est pas un philosophe 

qui écrit, il est un travailleur qui pense. Le corpus proudhonien prolonge la vie du compositeur 

d'imprimerie: il donne à lire. Sa philosophie est une grammaire, dont on pourra contester les 

règles, mais dont on ne peut contester la valeur conjugale.

Aussi l'exclusion de la femme, la tentation de la société parallèle sont-ils des stigmates 

d'une raison empêtrée dans la réalité, qui fait l'expérience de ses possibilités et de ses errances, 

qui s'offre alors la chance de l'extraction dans la marginalité. De la marge au texte se dessine 

un cheminement dialectique sans concession, mais qui se veut conciliateur: non pas un tissage 

béat des doux liens fraternels, mais la perspective d'une architecture solide dont les bases sont 

fondées dans la science des rapports, en raison. Or le rapport, n'est pas un lien amorphe mais 

une liaison dynamique différenciée La quête maintes fois répétée de la conciliation au travers 

le conflit est l'expression de cette tentative de liaison; elle puise dans une métaphysique qui 

redéfinit le plan des relations : un échange concerté dans un réseau où la réciprocité garantit la 

dignité.

Celle-ci  trouvera son expression dans le  travail  où le développement  plénier de l'homme-

artiste  engage le  sujet  dans  une mise en « jeu » avec autrui;  l'idéalité  y  trouve une place 

ajustée au programme interactif des échanges équitables.

Le point trouble de la pensée proudhonienne, autour de la féminité, fait montre d'une 
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rigidité morale aiguisée, mais reste un achoppement dans l'écart avec l'arraisonnement, s'y lit 

le sentiment, la volupté, et l'insaisissable pouvoir artistique de l'ouvrier qui déborde l'analyse; 

en quoi le manœuvre construit une marge dont Proudhon, dans l'écriture insatiable ne conçoit 

ni la saturation, ni l'épuisement.
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 Lucidité fouriériste, délire proudhonien
Défoulements et refoulements autour du mariage

Colloque international Charles Fourier, Besançon, 2004

Pour penser  deux auteurs  on tend à la  recherche d’un socle  commun,  or  ici  entre 

Fourier et Proudhon le sol se dérobe puisqu’il y a divergence de principes, qui sont attrait et 

passion d’un côté, justice et droit de l’autre. Un commun cela dit s’impose au sortir de la 

critique,  qu’on  dira  critique  de  leur  monde,  et  que  François  Dagognet  identifie  comme 

perspective  d’une  nouvelle  religion  dans  sa  relecture  des  philosophies  de  Saint-Simon, 

Proudhon et Fourier ; ceci implique pour les trois de repenser le lien social, de relier. Relier 

donc  relire  le  lien  afin  de  constituer  une  nouvelle  reliure ;  que  ce  soit  par  invention  ou 

révolution, la reliure inscrit ses caractères constituants : pluralisme, coopération, solidarité, 

réduction des écarts culturels et matériels, puis, pensée du collectif en une unité singulière 

susceptible de législation et de science qui amène réorganisation socio-économique. Mais ici 

encore le socle qui trouve son origine dans la critique,  et dans la reconnaissance de liens 

sociaux à réinventer, ne résiste pas à la dispersion des principes que nous avons nommés: 

passion et attrait  d’un côté, raison et droit de l’autre.  L’organisation fouriériste fait  dire à 

Proudhon qu’elle est un chemin de perdition : 

« l’attrait de la volupté, écrit-il, est bien autrement plus puissant que celui du travail, et […] ce 

dernier [s’il] n’est soutenu par une force supérieure […], il y a bientôt désordre et anarchie, et 

[…] tout est perdu »675. 

Proudhon nomme l’évasion de Fourier, « hallucination », il en décèle la cause dans son 

isolement, savoir dans la rupture du lien social. Mais l’hallucination pourrait bien être partagé 

et Proudhon s’être isolé lui-même d’une partie du tissu social, en voulant isoler cette partie du 

tissu social. Proudhon méconnaissant son objet, l’hallucination serait alors non plus seulement 

dé-raisonnement, mais écart avec le sillage philosophique déjà tracé ou en devenir, c’est-à-

dire un délire au sens étymologique: une sortie du sillon. Le point de rencontre entre les deux 

auteurs existe bel et bien, non dans le délire, mais dans ce qui fait que l’un délire et l’autre 

devient lucide, la question du mariage.

Pourquoi le mariage comme éventuel point de rencontre ? C’est qu’il joint et l’attrait 

passionnel, et la sanction juridique. En effet si l’on considère que le mariage est fondateur de 

la société, alors l’élément passionnel que reconnaîtrait Proudhon le rapprocherait de Fourier 

en ceci que la passion serait un des piliers de l’être social. Pour l’auteur du Nouveau Monde 

675 De la pornocratie...,  p.450
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Amoureux, nul doute : ce sont « les passions [qui sont] le plus propre à former des liens entre 

les humains »676. Pour celui de La Justice dans la révolution et dans l’Eglise, nul doute que le 

mariage est l‘embryon de la société, sa radicule ; il ira même jusqu’à dire qu’il est la religion 

humaine par excellence677.

Fourier  au  contraire,  se  situerait  aux  antipodes,  il  note  d’emblée  que  la  sphère 

conjugale est la plus petite combinaison qui soit et qu’elle limite considérablement l’amour 

institué par Dieu. Ce Dieu-amour ne saurait être l’instigateur d’une union exclusive fondatrice 

du lien conjugal puisqu’il est l’auteur d’une diversité de penchants et d’attractions qui sont 

appelés  à  être  conjugués,  en  Harmonie.  L’unité  de  l’amour  préside  à  la  multiplicité  des 

attractions, plus nombreuses elles sont, mieux la société se conforme aux lois naturelles, et 

mieux elles donnent son expressivité à l’amour originaire, c’est pour cela que, dit Fourier, 

« on appelle vice en attraction tout ce qui diminue le nombre des liens ».

Face à cela le mariage ne peut être qu’une restriction et celle-ci va attirer d’autant les 

foudres du phalanstérien que l’union maritale symbolise et  incarne un rejet  institutionnel, 

traditionnel, et séculaire des intellectuels vis-à-vis des sentiments et de la sensualité.

Cette double condamnation de l’amour spirituel et matériel porte à conséquence, à tel 

point  d’ailleurs  que « le  système actuel,  celui  de l’association  restreinte  au minimum par 

l’isolement des ménages a conduit le genre humain à l’excès de la perversité. »678 Comment 

l’expliquer ? C’est que la condamnation ne signifie pas éradication. 

S’il a fallu aux philosophes et aux moralistes lutter pendant des siècles contre la passion c’est 

la preuve de son indestructibilité et de sa résistance.  Et justement la nature humaine est faite 

en sens inverse de ce que la culture essaie d’en faire ; or c’est bien à la nature que Fourier se 

réfère, rejetant en bloc les volumes innombrables qui traitent des passions humaines. Il prend 

à témoin l’enfance qui parce qu’elle n’y entend rien en philosophie, recèle les lois originaires 

de notre monde et les signes d’une harmonie future : « l’enfance dit-il, est moins viciée par la 

perversité de nos mœurs. L’enfant est plus docile que le père aux impulsions de la nature ; 

l’enfant ne comprend rien aux maximes philosophiques ; c’est donc chez lui que l’attraction 

est dans sa pureté originelle, et qu’il convient d’en étudier le but »679. L’éducation déforme 

cette attraction en germe pour la faire plier à la morale censée propager la vertu. Or si la 

pulsion est pliée elle ne disparaît pas, bien au contraire, et c’est pourquoi celle-ci entravée, 

produit l’inverse de la vertu. 

676 Le nouveau monde amoureux, in Daniel Guérin, Vers la liberté en amour, p.17
677 « A peine nommés, le mariage et la famille nous apparaissent donc comme le foyer de la Justice, la radicule 

de la société, et, s’il m’appartient de le dire, la vraie religion du genre humain. » (De la Justice..., IV, p.1764)
678 in Vers la liberté en amour, op. cit., p.118
679 Ibid., p.192
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Le  mariage  achève  l’inversion,  en  effet,  s’il  noue  la  passion  au-dehors,  « au  for 

extérieur » comme y tenait Proudhon, il la serre au for intérieur, il la sensibilise d’autant plus, 

et  la  dérègle.  Cet  étouffement  non seulement  dérègle  les  mécanismes passionnels dans le 

« nœud » conjugal mais il en provoque par des voies détournées la satisfaction. 

Par  le  nœud la  passion se  dérègle  et  se déforme,  ainsi  le  ravage s’opère au for  intérieur 

comme au for extérieur. En délimitant la sphère de la vertu, en la sacralisant dans le mariage, 

la  société  n’a  fait  que  punir  un  penchant  qui  se  venge  en  douce.  La  civilisation  par  la 

législation en amour a  rendu pour ainsi  dire  la  nature illégale,  elle  s’est  créé des limites 

auxquelles elle ne peut se restreindre, elle a institué des lois qu’elle ne peut qu’enfreindre. Ces 

infractions  seront  plus  ou  moins  tacites  et  mesquines,  l’illégalité  de  la  satisfaction 

passionnelle participe de la déformation du penchant et provoque notamment l’excès qui va 

de pair par conséquent avec une débauche d’hypocrisie et de mensonges. Le torrent auquel on 

fait barrage explique Fourier, ravage « dix fois plus de terrain qu’il n’en eût occupé dans un lit 

suffisant »680.  Le mariage n’a donc pas posé les conditions de réalisation de la fidélité en 

amour ni d’une quelconque stabilité puisque le mariage arrangé n’est autre chose finalement 

que l’organisation clandestine de l’adultère, dont Fourier se fait fort d’en dénombrer 80 types 

qu’il hiérarchise. 

« Il est donc évident que la morale a établi un régime d’amours où [la] moitié du genre humain 

se livre ouvertement à des actes de perversions, tandis que sur l’autre moitié qui s’en cache, 

les dix-neuf vingtième ont violé en secret les lois établies, et trompé à qui mieux mieux pour 

cette violation. »681

Autrement dit, pour Fourier, l’homme n’est pas fait pour être fidèle, mais pour développer une 

série de liens divers conformes à sa nature. En réduisant les conjugaisons attractives au simple 

conjugal, la société ou la religion font de l’adultère une double tromperie (car pour ceux qui 

s’en cache il faut tromper pour tromper) et créé comme une organisation souterraine d’amours 

clandestins qui sont propices inéluctablement à l’épanouissement des comportements faux, 

hypocrites et mensongers et ce, dans l’ensemble de la société.

« Notre législation […] organise les relations d’amours de manière à provoquer la fausseté 

universelle,  stimuler  l’un  et  l’autre  sexe  à  l’hypocrisie,  à  une  rébellion  secrète  aux  lois. 

L’amour  n’ayant  d’autre  voie  pour  se  satisfaire,  devient  un  conspirateur  permanent,  qui 

travaille  sans  relâche à  désorganiser  la  société,  fouler  aux pieds  les  limites  posées  par  la 

religion »682. 

680 Le Nouveau Monde Amoureux, in Vers la liberté…, op. cit., p.72
681 La fausse industrie, in Ibid., p.80
682 Le Nouveau monde amoureux, in Ibid., op. cit., p.81
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C’est ainsi que le mariage, loin d’être embryon de la société, ou sa radicule comme 

chez Proudhon, quand bien même cette société civilisée ne serait que misère et erreur, il est 

non  seulement  contraire  à  la  nature,  mais  à  la  civilisation  même,  il  est  en  somme,  une 

aberration, puisque s’il était respecté il signerait la fin de la civilisation. Le mariage est une 

institution anti-sociale :  « demander la  fidélité  des épouses,  c’est  demander la  chute  de la 

Civilisation,  écrit-il  »683.  Car  il  faut  ajouter  que  non seulement  une  vie  de  fidélité  serait 

insupportable aux yeux de Fourier, mais en plus le mariage excite la haine entre les couples : 

« c’est qu’on n'ignore pas que l’esprit conjugal opère une ligue des époux contre tout ce qui 

les entoure, [ …] leur esprit est anti-social »684. 

S’enfermant dans un nœud passionnel frustrant qui empêche le rapprochement des individus 

entre eux, le mariage fait plus : il éloigne le couple du reste de la communauté et attise les 

haines qui sont fruits de l’égoïsme. Quant à l’éventuel bonheur conjugal que la bourgeoisie 

par ses arrangements financiers, si elle garantie une bonne affaire, elle le joue, ce bonheur de 

toute une vie, comme on joue « aux dés ». Le sort réservé au peuple n’est pas plus heureux, le 

nœud conjugal est d’autant plus brutal  qu’il s’associe à la misère,  citons donc enfin cette 

remarque : 

« Au bout de quelques mois et peut-être dès le second jour, [les amours] ne sont souvent que 

brutalité  pure,  accouplement  d’occasion  provoqué  par  la  chaîne  domestique,  sans  aucune 

illusion ni d’esprit, ni de cœur : effet très ordinaire chez la masse du peuple, où les époux 

affadis, bourrus, et se querellant pendant le jour, se réconcilient forcément au chevet, parce 

qu’ils n’ont pas de quoi acheter deux lits, et que le contact, le brut aiguillon des sens, triomphe 

un instant de la satiété conjugale. »685

Ici  on  pourrait  trouver  une  brèche  où  s’immiscerait  Proudhon,  défenseur  des 

défavorisés. Proudhon ne niera pas la fragilité de la flamme qui lie les deux époux, en dehors 

ou  au  sein  du  mariage,  il  écrit que  l’amour  est  « source  de  félicité,  s’il  faut  en  croire 

l’aspiration  de  nos  cœurs  et  le  témoignage  douteux  d’un  petit  nombre  d’élus ;  océan  de 

misère, si nous devons avoir égard à l’expérience de la multitude de ceux qui aiment »686. 

Le sixième sacrement changerait-il en bénédiction l’océan de misère auquel nous convie le 

sentiment amoureux ? Sur cette question Proudhon va répondre mais, ce dont il ne va pas 

répondre c’est sur l’insuffisance des lits dans certains foyers que notait Fourier. Il ne sera pas 

question dans les trois études sélectionnées (dixième et onzième études De La Justice…, la  

pornocratie) du sort réservé au peuple à l’égard du mariage, quant à la question de l’adultère 

683 in Vers la liberté en amour, op. cit., p.145
684 Ibid., p.117
685 Théorie de l’unité universelle, in vers la liberté en amour, op. cit., p.118
686 De la justice… ,op. cit., p.1780
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que  Fourier  insinue  dans  l’idée  d’un  mariage  à  plusieurs  lits,  Proudhon  n’en  parlera 

pratiquement pas ; ou plutôt il n’en parlera qu’au moment justement où il sera question de la 

bénédiction du catholicisme. 

On peut  d’ores et  déjà se poser  la question :  pourquoi  Proudhon ne fait-il  pas de cas du 

cocuage auquel Fourier consacre tant de pages et qui est d’une manière peu orthodoxe certes, 

rentré dans les mœurs à l’époque de nos auteurs ? 

La deuxième question est plus grave : comment se fait-il qu’il ne soit pas fait mention, ou si 

c’est  le  cas  c’est  de  manière  seulement  exceptionnelle  ou  accidentelle,  de  la  classe 

prolétarienne à laquelle Proudhon a juré fidélité ? Pour Fourier les choses sont claires, notons 

cette phrase : les « hommes si l’on recueille leurs votes, on en trouvera les sept huitième en 

jérémiades sur les tribulations du mariage ; surtout chez le pauvre, qui ne connaît du ménage 

que les misères »687. 

Peut-être  Fourier  utilise-t-il  les  misères  du  peuple  pour  aiguiser  son  défoulement  sur  le 

mariage,  et  peut-être  Proudhon  passe  sous  silence  ces  mêmes  misères  qu’il  doit  bien 

connaître, pour faire le contraire. Il préfère se référer à une période de l’antiquité romaine qui 

témoigne de six siècles de fidélité amoureuse : 

« La vieille Rome avait présenté ce miracle de cinq cent vingt années passées sans un divorce : 

nous  pouvons  hardiment  en  conclure  que  les  adultères,  soigneusement  dissimulés,  furent 

rares »688. 

Il  donne donc  à  Rome la  palme  du  mariage  réussi  mais  il  va  en  faire  une  genèse  toute 

atemporelle :

Elle passe par trois mouvements qu’on peut résumer ainsi : premièrement l’esprit ressent une 

profonde répugnance pour la chair ; deuxièmement cette répugnance est contre-balancée par 

l’attrait de l’idéal, la beauté, ce qui fait que l’accouplement a tout de même lieu. Et cet idéal, 

que Proudhon craint, est à nouveau contre-balancé par la Justice. La Justice fait donc une 

sorte de synthèse régulatrice entre le rejet de la chair et l’attrait idéaliste ; c’est ainsi que naît 

le mariage. On peut trouver cela quelque peu primitif et on ne croirait pas si bien dire, puisque 

Proudhon reconnaît chez le mouton et le lion des unions conjugales689. Le mariage est donc 

tout à fait naturel puisque le coq a ses préférences au sein du poulailler et que chez l’homme il 

procède  d’une  construction  simple  et  claire.  L’amour  possède  d’ailleurs  les  deux 

caractéristiques, matérielle et spirituelle, l’une que Proudhon rattache au rut : 

« L’amour  est  mouvement  des  sens  et  de  l’âme,  qui  a  son  principe  dans  le  rut,  fatalité 

687 in Vers la liberté, op. cit., p.127
688 De la Justice, III, p.1809
689 Ibid., note p.1915
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organique et répugnante »690 ; l’autre qu’il rattache… à la mort : « l’amour est plus fort que la  

mort : ce qui signifie que l’être qui a goûté l’amour n’a plus rien à redouter de la mort, parce 

que l’amour est la mort même, la mort en joie, euthanasia. Ici commence à se révéler le secret 

de la mort, du même coup se fait ressentir la dignité du mariage, qui la rend si douce »691. On 

retrouve  donc  le  pôle  matériel  dans  le  rut  et  le  spirituel  dans  la  mort.  Nous  pouvons 

comprendre que la génération provoquée par l’amour soit une sorte de remède à la mort sans 

d’ailleurs aller jusqu’à dire que l’amour c’est la mort. En revanche, on comprend moins que 

l’attrait de la chair puisse être originairement si répugnant et que le mariage soit d’emblée la 

solution, pour ainsi dire naturelle, aux égarements du rut et de l’idéal. Proudhon dit même 

mystérieusement que la Justice « doit apparaître comme raison dernière, comme le but pour 

lequel le mariage a été pré-ordonné et prévu »692. Nous voyons donc ici un effort pour ancrer 

le mariage dans la nature et dans l’essence même de la société qui repose en dernière instance 

sur la Justice. Mais cela dit, Proudhon a tôt fait d’évacuer cette naturalité par ailleurs peu 

crédible, du mariage, en précisant que la nature chez l’homme est contre-nature et que sa 

naturalité s’exprime en sortant de la nature, savoir entrant en société. Ce rejet immédiat du 

naturel expliquerait en somme que le mariage est quelque chose qui s’impose d’emblée, il fait 

partie intégrante de la société et de ses lois immanentes. La nature finalement mise de côté 

pour mieux revenir  comme c’est  souvent le cas,  lui  permet  de déclarer absurdes les vues 

rousseauistes  sur  celle-ci.  Et  ce  n’est  pas  anodin  puisque  Rousseau  est  à  l’origine  du 

romantisme qui va imprégner le mariage au dix-huitième et au dix-neuvième. Or Proudhon en 

incluant le sentiment d’amour dans la genèse du mariage se situe dans la lignée romantique, 

ce qui expliquerait son dédain des amours populaires. Mais, laissant Jean-Jacques Rousseau à 

ses  absurdités  doit  revenir  à  des  préoccupations  plus  matérielles.  C’est-à-dire  le  but  du 

mariage qui pourvoit dit-il à trois grands intérêts : l’amour, la femme, et la progéniture. Mais 

l’amour est destinée dans le mariage proudhonien à céder sa place, tantôt à la raison et la 

justice, au sacrifice et au dévouement, tantôt au surnaturel. De toute évidence il veut faire 

plier l’amour : 

« Ce qui  frappe dans  cette  institution mystérieuse [le  mariage]  c’est  surtout,  je  ne 

saurais  trop le  redire,  la  prétention  hautement  avouée de soumettre  l’amour,  de le 

placer, selon l’expression de la loi romaine, in manu, c’est-à-dire dans la dépendance 

et sous l’autorité du coupe conjugal, et cela par une sorte d’évocation religieuse, un 

exorcisme, qui purge l’amour de toute lascivité et défaillance, l’élève au-dessus de lui-

690 Ibid., p.1776
691 Ibid., p.1761
692 Ibid., p.1764
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même, et en fait un sentiment surnaturel »693. 

On ne saurait être plus clair, mais on peut tenter d’être moins mystique, citons alors ce 

passage  de  la  Pornocratie :  « J’ai  fait  de  la  monogamie  la  loi  fondamentale  du  couple 

androgyne ;  j’ai  banni  le  divorce ;  j’ai  dit  que,  dans  un mariage  vraiment  digne,  l’amour 

[devait] être subordonné à la conscience, à telle enseigne que chez de vrais époux la bonne 

conscience pouvait et devait tenir lieu d’amour. » On ne saurait être plus clair donc, pour se 

débarrasser du sentiment amoureux , qui est remplacé par on ne sait quoi de supérieur qui a 

besoin  de  trois  principe  pour  se  conserver,  trois  principes  maintes  fois  répétés :  unité, 

inviolabilité, indissolubilité. Ainsi le « nœud » est noué une fois pour toute et le divorce est 

proscrit. Exit Rousseau et sa nature contre-nature, exit Fourier qui ne voit du mariage que la 

violation quand il ne le fait pas constituer en un viol même.

A la justesse de vue de Fourier, opposons l’étrange vision que Proudhon a du mariage 

et son cortège d’illusions. Car il ne cesse de nous surprendre puisque c’est la religiosité du 

mariage que Proudhon va privilégier, et même l’idée du sacrement. Pour un philosophe qui se 

vante d’avoir nié la religion cela a de quoi étonner mais Proudhon va faire une hypothèse pour 

appuyer la conservation du sacrement.  Il  se demande tout simplement :  qu’advient-il  si le 

mariage perd de sa religiosité ? Sa réponse s’inspire de l’histoire et de la logique, il le dit lui 

même « rien n’est impitoyable comme la logique », là voici donc :

Du mariage religieux nous glissons vers une convention purement civile, puis à l’assimilation 

du mariage au concubinat, s’ensuit une désertion du mariage pour ce même concubinat qui est 

très vite abandonné pour la prostitution, enfin c’est la promiscuité générale, la débauche et le 

crime qui règnent en maître. Mais la logique n’est pas finie, il faut encore nommer le crime, 

«l’unisexualité précise  donc  Proudhon,  tel  est  le  dernier  mot  de  cette  dégradation  de 

l’amour. »694 Si nous nous résumons, le mariage perdant son caractère sacré l’homme tombe 

dans  l’homosexualité.  C’est  pourquoi  Proudhon  va  nous  proposer  un  antidote  à  la  page 

suivante, toujours dans cette dixième étude. Mais l’antidote nous le connaissons déjà c’est 

mariage, envers et contre tout. Le mieux serait peut-être de comprendre pourquoi Proudhon en 

vient à une telle logique.  On peut pour se faire lire la  dixième et  la onzième Etudes qui 

fournissent des arguments à l’appui de la logique. On se doutera, sans que nous n’entrions 

dans les détails que des arguments en faveur d’une telle logique nous pouvons pour l’heure 

nous en passer. Ce qui peut nous intéresser en revanche c’est ce que cache cette conservation 

acharnée du mariage. Ce qu’elle cache nous le comprenons aisément c’est l’homosexualité, 

693 Ibid., p.1784
694 Ibid., p.1812
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puisque le mariage disparaissant celle-ci réapparaît. Du mois dirons-nous le mariage empêche 

l’homosexualité,  l’acharnement  à  instituer  le  mariage  témoignera  de  la  crainte  de  voir 

l’homosexualité  réapparaître ;  j’oserais  même dire  d’ailleurs  que,  le  mariage disparaissant 

réapparaît un certain panérotisme qui n’est pas sans laisser planer l’ombre de Fourier jusque 

parfois, dans le vocabulaire.

Proudhon  se  demande  au  début  du  quatrième  livre  de  « La  Justice »,  question  qui  peut 

sembler propice au commencement d’une Etude sur l’amour et le mariage : « la nature a fait 

l’homme  bi-sexuel  […]  pourquoi  la  nature  n’e-t-elle  pas  plutôt  fait  l’homme 

hermaphrodite ? »695 Cette question va hanter d’une certaine manière les textes sur l’union 

conjugale ainsi que ceux sur la femme. En réalité on voit un auteur qui essaie tant bien que 

mal  de  combattre  l’unisexualité  sans  y  parvenir  puisqu’en  la  combattant  il  ne  cesse  de 

l’admirer.

Ce qu’il admire c’est pour ainsi dire l’amour spirituel dans l’homosexualité et dans le 

passé, ce qu’il va haïr c’est ses conséquences dans la pratique sexuelle.  Le problème c’est 

que  l’unisexualité  a  son  principe  dans  l’idéalisme  qui  fait  qu’à  un  moment   l‘institution 

maritale va être dédaignée ainsi que l’austérité que Proudhon y appelle de ses vœux pour un 

raffinement, un luxe, une quête désespérée de l’amour (qu’on ne trouvera évidemment pas 

chez la femme, qui représente le pôle idéal du mariage, à savoir la beauté, beauté féminine 

donc qui chez Proudhon a une fâcheuse tendance à s’enlaidir) quête qui a égaré les athéniens 

et anéanti Rome. Le mariage au contraire, pour ainsi dire, tient les choses en place, il identifie 

clairement l’homme et la femme et purifie le couple de la lascivité et des défaillances. Quand 

Fourier privilégie la sexualité comme principe de multiplication et développement libre des 

êtres et de leurs potentiels Proudhon met l’accent sur la conservation : « l’espèce humaine, 

dit-il, se conserve par la génération »696. D’où une identification capitale des rôles impartis à 

la femme et à l’homme, puisque l’enjeu est la survivance de l’espèce .

Car s’il craint psychologiquement le virage vers l’homosexualité, il pose philosophiquement 

que le mariage est le principe fondamental et garant de la distinction des sexes. Il faut donc à 

l’humanité un pôle féminin pour que l’homme attiré par l’idéal ne soit pas dégoûté de sa 

propre chair, et il faut un mariage pour que l’identification et l’affirmation sociale des deux 

sexes soit possible. C’est bien plus qu’une distinction physique qui s’opère, c’est proprement 

une distinction sociale, et si le mariage se dénoue, la distinction n’est plus garantie. Ainsi le 

christianisme bien que révolutionnaire et parce que révolutionnaire a conservé ce qu’il pensait 

695 Ibid., p.1760
696 Ibid., p.1759 (nous soulignons)
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abolir, au sortir des déchéances grecques et athéniennes : « le christianisme dit-il  prit pour 

point  de  départ  le  terme  où  s’étaient  arrêtés  les  philosophes  de  l’école  de  Socrate  et 

d’Epaminondas, l’unisexualité spirituelle. » qu’il a traduit sous cette formule : « ni hommes ni  

femmes  tous  anges  devant  l’absolu »697.  C’est  ici  seulement  qu’intervient  l’adultère,  qui 

s’incarne dans la personne du prêtre, qui s’immisce dans le couple notamment par confession, 

Proudhon écrit : « en raison de son caractère et de l’autorité qui lui est confiée, le crime du 

prêtre est un composé de l’inceste, de l’adultère et du viol ; tout ce que l’imagination peut 

enfanter  de  plus  horrible  se  trouve  réuni  dans  le  prêtre  libidineux. »698 Fourier  était  plus 

explicite quand il reporte ce fait que « en Espagne au Xe siècle, tout prêtre, tout moine avait le 

droit d’entrer chez une femme, et, en laissant ses sandales à la porte, il interdisait l’accès de 

l’appartement au mari même, qui ne devait pas franchir cette barrière »699. Reste que pour 

Proudhon,  le  vice  est  clairement  identifié  et  on  ne  s’étonne  pas  sur  ce  sujet  de  voir  la 

référence à Fourier : « comme le ménage fouriériste, le mari, amant charnel, emplira le ventre 

de la femme ;  le prêtre amant spirituel,  emplira l’esprit.  De sorte que le mariage chrétien 

pourrait  se  définir  un  cocuage  mystique »700.  Ici  s’inscrit  le  refus  de  Proudhon  de  voir 

s’immiscer dans l’union conjugale strictement duale, une tierce personne ou une tierce entité 

qu’elle soit Ecclésiastique ou étatique. 

Toujours est-il que le cocuage quand il n’est pas imputé au prêtre est imputé chez Proudhon à 

la femme, il  n’a pas dû intégrer cette remarque de l’autre bisontin :  « si  les  femmes sont 

inconstantes, c’est une preuve que les hommes le sont aussi en même degré »701. Or il pense 

donner par le mariage un statut et une existence à la femme pour qui il n’y a hors de celui-ci 

que honte et prostitution702. Mais il semblerait que si Proudhon attache tant d’importance à la 

distinction des sexes au seul profit du mâle c’est qu’il y a un déni de reconnaissance, mal 

assumé de la femme. On pourrait brusquement résumer les textes des plus hypocrites ou plus 

choquant en disant que pour Proudhon la femme n’est rien. En tout cas n’est-elle rien sans 

l’homme et d’une certaine manière n’est-elle rien grâce à l’homme qui lui donne un statut par 

le  mariage  c’est  presque  un  statut  carcéral  et  ce  n’est  qu’un  statut  domestique.  La 

différenciation des sexes aboutit en effet sur de biens curieuses précautions où il s’agit par 

tous les moyens de faire sentir à la femme son infériorité et de la cacher dans le ménage. La 

femme proudhonienne doit s’effacer et Proudhon de nous resservir sa hantise, je cite : « faire 

697 Ibid., p.1874
698 Ibid., p.1899
699 Théorie de l’unité universelle, in Vers la liberté, op. cit., p.132
700 De la Justice..., III, p.1876
701 De la pornocratie…, p.360
702 Ibid., p.358
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de  la  femme  une  personne  publique,  c’est  proclamer  de  fait  la  confusion  des  sexes,  la 

communauté des amours, l’abolition de la famille, l’absolutisme de l’Etat, la servitude des 

personnes et l’inféodation des propriétés »703. En fait on peut même dire que la femme n’est 

femme que si elle se distingue de l’homme et reste dans son rang, une femme qui désire 

s’émanciper  s’enlaidit  d’une  virilité  qui  ne  lui  appartient  pas  et  qui  est  bien  pire  que  la 

féminité  de  certains  hommes,  puisque  Proudhon  prévient :  « on  n’intervertit  pas  les 

attributions 

On ne change pas son sexe.

L’homme qui le fait devient ignoble, misérable, impur.

La femme qui le fait devient laide, folle, guenon, etc. »

On  comprend  pourquoi  la  femme  est  le  moyen  terme  entre  le  règne  animal  et  le  règne 

humain704. Sa sexualité n’existe que par l’homme et il en va de même de son identité sexuelle. 

C’est pourquoi d’ailleurs il n’est pas fait de cas du saphisme dans la Justice ou du moins très 

peu, la dégénérescence sociale ne provoque que l’homosexualité masculine, on ne sait ce qu’il 

advient de la femme. Une phrase de Proudhon trahit à la limite ce qu’il pourrait en advenir, 

comme il trahit ses difficultés à distinguer la femme de l’homme sans la réduire à un néant 

identitaire, là voici : « La femme est un diminutif d’homme, à qui il manque un organe pour 

devenir autre chose qu’un éphèbe ». Autrement dit sans la masculinité la femme n’est qu’un 

jeune homme. On notera aussi que la discussion entre le fouriérisme et Proudhon commença 

par l’entremise d’un texte anonyme705 et sa réponse par le troisième mémoire,  Lettre à M. 

Victor  Considérant ;  où  Proudhon  croira  bon  de  dire  qu’il  a  presque  démasqué  son 

interlocuteur :  « aussi  bien,  dit-il,  à  la  mollesse  de  l’argumentation,  au  défaut  de 

systématisation dans les idées, à un certain flux de sentiment, et de style, à quelques traits de 

colère féminine, ai-je cru reconnaître dans mon chevalier noir une femme… »706

Par ces errances donc, dont nous n’avons donné qu’un aperçu, Proudhon ne parvient pas à 

nous convaincre finalement de ce qui est son point de départ de la distinction des sexes, sans 

doute  parce  qu’il  ne  parvient  pas  lui-même  à  les  distinguer  autrement  que  par  une 

« brusquerie » misogyne et irrationnelle qui nous fait comprendre pourquoi Proudhon s’est 

marié  sans  passion  et  qu’il  s’est  tant  vanté  d’être  chaste.  Chasteté  qui  est  née,  entre 

parenthèse, à la suite d’une vive passion éprouvée dans sa jeunesse, qui l’a rendu « triste et 

sot », qui le renvoya à une affection mentale renforcée par la lecture de certains romans707. Il 

703 Ibid., p.363
704 De la Justice, op. cit., p.1949
705 Le texte défense du fouriérisme fut plus tard attribué à Claude-Marie-Henri Dameth
706 Avertissement aux propriétaires, lettre à M. Victor Considérant, p.168
707 « Comme il arrive à beaucoup d’autres ma jeunesse débuta par un amour platonique qui me rendit bien sot et 
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déconseille donc vivement la lecture de ceux-ci, comme il déconseille à la jeunesse féminine 

l’amour divin (comprenons l’idéal libidinal présent chez la bonne sœur qui prie Jésus et chez 

les moines qui adorent Marie), et il les déconseille aux jeunes hommes puisqu’ils mènent tout 

droit à l’amour unisexuel... Il citera à cet égard plus loin comme exemple un long extrait d’un 

texte de George Sand où il est question d’un amour saphique entre deux sœurs. 

Ainsi Proudhon se perd-il dans des considérations sur l’homosexualité dont il serait long de 

rendre compte, en même temps qu’il va tout faire pour accréditer par tous les moyens 

l’infériorité et même l’insuffisance de la femme, il ira même jusqu’à dire que la femme et 

l’homme ne saurait aller de pair. 

De ces divagations retenons donc trois choses, 1) un rejet de l’acte sexuel qui lui fait dire que 

la perte de la pudeur est pire que la mort et que l’accouplement des bêtes que l’homme ferait 

bien de regarder pour prendre conscience de sa dignité, est plus répugnant que la vue d’un 

cadavre. 2) une phobie de la sexualité même qui lui fait voir (craindre) ce mal partout, « toute 

la différence qu’il y a entre elle [la femme] et les autres femelles est que son rut est 

permanent, quelquefois dure toute une vie. » ou encore : « de la naissance à la mort nous 

voguons sur le fleuve du tendre entre les deux extrêmes de l’amour divin et de l’amour 

unisexuel, le premier enseigné aux petites filles à leur première communion, le second révélé 

aux adolescents par les romans » 3) un rejet de la femme qu’il tient en réclusion dans le 

ménage la situant en dehors du tissu social qui pourtant a besoin d’elle pour se constituer. Ces 

trois raisons le mènent à un acharnement à conserver le mariage en faisant acte d’un rigorisme 

moral qui contraste avec le manque de  rigueur rationnelle qu’il emploie pour se faire.

De la lucidité fouriériste on retiendra trois choses aussi : 1) le rejet de toute union limitée au 

minimum comme étant mère de tout les vices, rejet massif mais non systématique puisqu’il 

trouve réparation en théorie avec certaines manies, 2) une phobie du mariage qui lui fait voir 

l’adultère partout, 3) une réhabilitation de la femme, un rééquilibrage par l’attraction dans le 

travail et l’assouvissement des désirs. 

Mais cela dit, si la passion est dévoyée en Civilisation, qu’en est-il de sa malléabilité en 

Harmonie ? Et qu’en est-il des conséquences de la réalisation de cette science sur les identités 

et les identifications sexuelles ? 

Qu’advient-il de la distinction sexuelle alors que les manies des plus infimes aux plus grandes 

bien triste, mais auquel je dus, par compensation, de rester pendant dix ans après ma puberté à l’état d’agnus 
castus. Ce qui détermina en moi cette affection mentale, sur laquelle les parents devraient veiller avec autant 
de soin que sur les plus honteuses habitudes, fut la lecture de Paul et Virginie, pastorale prétendue innocente 
et qui devrait être à l’index  de toutes les familles. » Ibid., p.1905
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trouvent leur expression et leur épanouissement. Autrement dit le droit qui sanctionne l’union 

conjugale ne garantie-t-il pas une stabilité du passionnel qui, si elle était rompue pourrait bien 

avoir  des  modifications  inattendues ?  Fourier  reste  dans  l’idéal,  il  « hallucine »  dirait 

Proudhon, mais qu’en est-il d’une société qui se livre à l’exécution de tout ce que ses attraits 

lui  invite  à  faire.  Si  l’on  peut  reconnaître  à  Fourier  le  mérite  d’avoir  devancé  ses 

contemporains pour ne pas dire les nôtres sur le sujet du féminisme, que peut-il penser de la 

phrase de Simone de Beauvoir : « on ne naît pas femme, on le devient ». La question est la 

suivante et il n’est pas sûr que Fourier y ait répondu : que devient l’identité féminine dans le 

phalanstère ? S’il y a comme le pressentait Proudhon, une réciprocité de l’identification du 

féminin et du masculin (l’homme a besoin d’être admiré par la femme, d’y rencontrer l’idéal, 

la femme a besoin de ressentir sa faiblesse en reconnaissant la force de l’homme), le mariage 

scellant  un  jeu  de  miroir  qui  se  réalise  concrètement  dans  la  génération  et  qui  va 

essentiellement  structurer  la  société ;  qu’advient-il  si  ce  jeu  de  miroirs  se  démultiplie  en 

milliers de facettes qui sont autant de liens que Fourier appellent, mais le sont-ils encore, 

liens sociaux ? 

Proudhon, parce qu’il n’est pas fouriériste et ne peut libérer ses pulsions, il les engorge et les 

aggrave mais il ne nous donne pas moins à réfléchir sur l’écart absolu que fait Fourier par 

l’écart tout court qu’il ne peut s’empêcher de faire. Curieusement là où Proudhon déraille, 

Fourier  donne  un  tableau  lucide  de  la  société  corrompue  par  l’hypocrisie  que  cristallise 

l’union conjugale. Pourtant ce déraillement, ce délire, nous invite à penser que le mariage ne 

signifie peut-être pas toujours adultère,  que l’obsession de Fourier  sur le cocuage montre 

peut-être  un  déficit  de  maîtrise  des  entités  en  jeu  dans  le  mariage.  Ce  même  déficit  se 

révèlerait chez Proudhon quand il s’agit de distinguer la femme de l’homme. Finalement, les 

deux auteurs manqueraient la compréhension du couple même et de ce qui s’accomplit dans 

sa formation, savoir la reconnaissance d’une dualité qui signe une identité commune. Ainsi la 

communauté  fouriériste  s’abîme  dans  le  multiple,  celle  de  Proudhon  dans  l’unique  ou 

patriarcat. En quoi si le prêtre aux prises avec les passions ressemble à un enfant qui joue avec 

une bougie dans une poudrière708, le philosophe n’en finit pas de la fuir, il est un être qui se 

retire ; Fourier est resté célibataire, et Proudhon s’est marié sans passion.

708 Ibid., p.1910
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Saint-Augustin – Proudhon, antithèses

Article paru dans Philosophique 2005, PUFC

  La contradiction est située au cœur de la philosophie proudhonienne, elle s’impose 

comme préoccupation constante ; des tergiversations autour de la dialectique (du rejet ou non 

de  la  synthèse)  à  la  mise  en  avant  de  l’antinomie;  l’acceptation  des  contraires  comme 

ingrédients d’un mouvement et pôles d’une méthode, imprime un style et une personnalité à 

celui qui ne se tiendra rigueur de s’être maintes fois contredit.  La pensée de Proudhon se 

constitue  autour  d’un  réseau  d’oppositions  et  particulièrement  contre  les  institutions 

allergiques à la négation, garants dogme de l’autorité, l'Église et l'État. Proudhon a compris 

que pour nier l’absolutisme de l’autre il fallait construire une position relative, elle implique la 

lutte et révèle à travers elle un caractère vivant et passionné. 

 Une même passion habite Saint-Augustin, il est aussi un penseur « contre », il fallait 

contredire les sectes pour construire l'Église, affaiblir les philosophies et les superstitions pour 

constituer ce qui ne relève ni des unes ni des autres. Or, Saint-Augustin est un des Pères du 

catholicisme, Proudhon en est le penseur contre, l’infatigable attaquant d’une religion dont il 

voit poindre l’extinction. Mais Proudhon ne prend pas Saint-Augustin pour cible, il n’apparaît 

qu’à de rares occasions dans l’œuvre ; cette mise à l’écart nécessiterait des éclaircissements 

qui engage toute la problématique des rapports de philosophe avec l’Eglise et avec l’Evangile 

ce qui ne peut être ici notre objet. Nous proposons seulement un éclairage autour d’un passage 

des Contradictions économiques où l’on trouve cette mise en garde : 

Si la nation se laisse séduire par la poésie elle verra sa puissance de penser s’amoindrir et « au 

lieu  de  marcher  dans  la  voie  des  génies  de  transition,  des  Tacite,  des  Thucydide,  des 

Machiavel et des Montesquieu, on la verra tomber, d’une chute irrésistible, de la majesté de 

Cicéron aux subtilités de Sénèque, aux antithèses de Saint-Augustin et aux calembours de 

Saint-Bernard. »709

La phrase ne peut manquer de surprendre, elle est bancale en ce que les « génies de 

transition » purs de tout qualificatif autre que celui qui les désigne géniaux s’opposent à des 

individualités bien marquées puisqu’elles sont individuellement caractérisées : la majesté pour 

Cicéron, les subtilités chez Sénèque, les antithèses de Saint-Augustin, et les calembours de 

709 Système des contradictions..., I, p.114, 
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Saint-Bernard ; deuxièmement la gradation de la majesté aux calembours boîte, elle boîte à 

l’endroit de Saint-Augustin : comment comprendre que l’antithèse soit un moyen terme entre 

la  subtilité  et  le  calembour ?  On le  comprend d’autant  moins  quand on sait  l’importance 

philosophique que Proudhon accorde à l’antithèse. Ceci s’impose malgré tout : à s’en tenir 

aux qualificatifs de la seconde voie, Saint-Augustin fait non seulement boiter la gradation 

dont il est une figure, mais il est aussi le seul à rester philosophe. Que ne voit-il alors en Saint-

Augustin ce génie de la transition qui, en instruisant les Évangiles, se pose contre une époque 

pour en ouvrir une autre, quand Rome est conquise et que le catholicisme est encore en plein 

essor ? L’incompréhension redouble quand l’on sait que la religion est pour Proudhon une 

étape transitoire. S’il n’authentifie pas le moment augustinien comme passage mais comme 

antithèse c’est que l’antithèse ici n’est pas le seuil d’un mouvement, mais alors pourquoi ? Et 

quel lien rattache l’antithèse augustinienne au domaine de la métaphore puisqu’elle précède le 

calembour dans une dégradation poétique.  En quoi l’horizon augustinien est-il clôt, en quoi 

s’oppose-t-il à la transition ? 

Nous devons avoir  ceci  à  l’esprit :  Dieu est  le  miroir  de l’humanité,  ce  reflet  qui 

renvoie l’humanité à elle-même ; l’humanité par Dieu se médiatise, la transcendance est le 

détour qui permet l’accès à soi de l’humaine condition. En ce sens l’idolâtrie est transitoire, 

l’image humaine divinisée sera progressivement réappropriée ; la phase d’appropriation de soi 

aura,  malgré  les  perspectives  d’autonomies,  passé  par  des  tutelles  de  pouvoir :  Dieu  est 

constitué comme auteur, s’y greffe l’autorité politique. Autrement dit la constitution d’une 

autorité souveraine serait corrélative d’un « dédoublement de la conscience ».

Dans le moi qui se fait autre pour se reconnaître, il y a la mise en place d’une présence 

transcendante,  un soutien et  une attache710 dirons-nous,  pour un moi qui se projette  et  se 

cherche encore. 

On peut voir en Saint-Augustin celui qui remplit ces cadres que nous avons tracés, 

savoir  la  quête  de  soi  à  travers  l’Autre ;  et  la  constitution  d’un  écrit  autour  « d’un  dire 

contre »,  validant  une  suprême  autorité.  Le  dédoublement  augustinien  offre  l’adhésion  à 

l’autorité de Dieu et découvre les ajustements politiques à cette nouvelle référence révélée 

(L’Eglise ; la cité de Dieu, et la cité terrestre).

On pourrait dresser le portrait inverse de Proudhon en tant qu’il serait hors cadre, ses 

formules cinglantes et scandaleuses sapant la sainte propriété et la bonté divine, mais Dieu le 

hante et il n’a de cesse de scruter l’Eglise pour en révéler le contenu et la raison. Il en défait 

710 « J’entrai dans l’intime de mon être ; c’était sous ta conduite, et je l’ai pu parce que tu t’étais  fait mon 
soutien. » et  « pour moi ; mon bien c’est de m’attacher à Dieu, parce que, si je ne demeure en lui, je ne peux 
demeurer en moi », Sain-Augustin, Œuvres I, Les confessions, Bibliothèque de La Pléiade,  pp.917-918
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l’autorité en substituant une révélation à une autre : la Bible annotée est une bible altérée, 

« biblia sacra  proudhoniana »711, altérée d’un auteur qui suppléer l’autorité en l’expliquant. 

C’était passer outre la négation : « un Dieu qui gouverne et qui ne s’explique pas, est un Dieu 

que je nie, que je hais par-dessus toute chose »712. Mais expliquer Dieu c’est dire moi, la Bible 

proudhonienne met à échelle humaine le discours de la révélation et le commentateur se met à 

cette hauteur, il devient proprement homme par le détour de Dieu. « Lors donc que je parle de 

Jésus-Christ, précisait Proudhon dans sa Bible personnelle, de sa vie, de sa doctrine, etc., il est 

entendu qu’il s’agit, non seulement du Galiléen quelconque qui a servi de base à la légende, 

mais de l’être agrandi, exhaussé, qu’a créé à son tour, sur cette base, la légende. »713 D’un moi 

qui  se  fait  juge  d’un  légende  et  entreprend  la  démystification,  en  ressort  un  moi  qui 

s’approprie la Lettre, ainsi l’exergue des Confessions d’un révolutionnaire témoigne : 

« Levabo ad coelum manum et dicam :

Vivo ego in oeternum.

Je lèverai la main vers le ciel et je dirai: Mon IDEE est Immortelle.

Deutéronome, XXXII, 40 »

Au croisement  des deux auteurs on trouve,  comme on le  voit,  les  confessions.  La 

confession pose une subjectivité comme objectivité, parce qu’elle est vérité du subjectif : la 

sincérité. La confession est cet énoncé irréfutable d’une vérité arbitraire, d’une vérité parce 

qu’arbitraire, d’une subjectivité qui fait l’épreuve d’elle-même par l’écriture sincère de soi. Là 

où la théorie est toujours suspecte de cacher ses intentions, la confession est le dévoilement 

des intentions, elle est le moi limpide qui n’a, dans le processus d’écriture, que lui-même 

comme juge et contradicteur. C’est l’expérience de la conscience adressée à l’autre comme la 

vérité de soi, posant sa légitimité face à la vérité en soi qui ne connaît pas d’expression qui ne 

soit entachée de subjectivité. C’est pourquoi la confession est désarmante, elle dépossède le 

jugement objectif  de son efficace,  quand elle donne sa pleine vivacité à la sympathie.  La 

vérité de la confession provient de cela qu’elle est un vécu qui se communique, qui invite à 

vivre ; l’expérience de l’autre devient l’expérience de soi. Le moi de celui qui confesse est un 

autre moi. Alors que le trait rationnel est toujours ce qui tranche et discrimine, celui du moi 

rassemble  car  il  pose  le  lecteur  non plus  dans  la  situation  de  l’autre  mais  dans  celle  de 

l’auteur. Du caractère des deux auteurs qui nous occupent, ils ont tirés tous deux la capacité 

de dire « je », l’un d’une manière inaugurale, l’autre d’une manière protestataire. Mais tous 

deux  disent  « je »  pour  confesser  autre  qu’eux-mêmes,  ils  font  l’épreuve  d’eux-mêmes  à 

711 Mention ajoutée par Proudhon sur son exemplaire, Les Évangiles annotées
712 Les confessions..., p.26
713 Les Évangiles annotées, p.28
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l’aune de ce qui les dépasse : Dieu, la Révolution.

L’introspection  augustinienne  visite  Augustin  comme  histoire  passée,  celle  de 

Proudhon visite l’histoire des hommes dont il est le contemporain. Alors que ses premières 

intuitions, dix ans plus tôt, visent un savoir scientifique de la société, on a ici l’énoncé d’un 

point de vue qui retravaille, dans le calme d’une retraite forcée, les  Idées révolutionnaires 

écrites dans l’urgence en 1848. Le retour  à soi dans l’emprisonnement,  est  un retour  aux 

événements.  Le  moi  augustinien  qui  va  chercher  l’absolu  en  faisant  la  genèse  d’une 

conversion, révèle sa source, Saint-Augustin reconnaît la présence divine dans son itinéraire 

de pécheur, puisque Dieu est l’auteur que le cheminement se concilie. En revanche le moi 

proudhonien est relativisé par l’événement, source d’expression de soi. Et pourtant, le « livre 

d’histoire » commence bien par une interrogation sur le divin : « qu’est-ce que Dieu ? qu’est-

ce la religion ? » La réponse impliquera pour être exposée, confession, un dire moi : « Dieu 

est  la  force  universelle,  pénétrée d’intelligence,  qui  produit,  par  une information sans  fin 

d’elle-même, les êtres de tous les règles, depuis le fluide impondérable jusqu’à l’homme, et 

qui, dans l’homme seul, parvient à se connaître et à dire Moi ! »714

La distance est peut-être celle qui sépare celui dont le Dieu dit moi et celui dont le moi 

dit Dieu. Celui dont le moi dit Dieu est un moi qui se perd, la distanciation est là, le moi 

proudhonien se cherche, celui de Saint-Augustin se perd. La liaison intrinsèque et relais du 

moi se perd quand la relation avec Dieu s’opère, car celle-ci est rupture. Ce sont alors les 

barrières du moi qu’il s‘agit de franchir car au-devant s’ouvre l’infinité absolue, le « sans 

commune  mesure ».  Cette  rupture  est  révélée  par  l’exposé  du  passé  que  donne  Les 

confessions ;  il  s’agit  d’y  attester  la  conversion,  de  rendre  témoignage  que  la  personne 

humaine a le pouvoir d’accéder à l’altérité en renonçant à une vie de péché. Les confessions 

sont la mise en accusation de la jeunesse d’Augustin par celui qui a trouvé auprès de l'Église 

le gardien de ses certitudes. La personnalité de Saint-Augustin, pourtant l’une des plus vivante 

que l’histoire de la philosophie a conservée, ne cherche que sa propre annihilation dans le 

Verbe, qui est l’accession à l’être certes, mais qui n’est pas l’être Dieu et qui n’est plus l’être 

soi. 

La  mystique  eckhartienne  qui  puise  aux  sources  augustiniennes  opèrera  une  telle 

distanciation du moi avec lui-même que la néantisation fera plier Dieu, il viendra habiter un 

moi qui n’est  plus. Un tel  détachement est  un plongeon dans le vide puisqu’aux yeux de 

Proudhon, quittant la demeure du soi, l’individu perd aussi le Dieu qu’il vise.  En quoi le 

dessaisissement de soi est aussi dessaisissement de Dieu. Mais, pour se saisir de soi faut-il 

714 Les confessions…, p.25
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aussi se dessaisir de Dieu, miroir éphémère  absolutisé d’une humanité qui erre ; s’est-elle 

trouvée,  ce qui ne saurait  jamais être acquis,  elle  se sera trouvée dans la  relativité  d’une 

existence sociale et progressive, elle n’aura plus besoin de Dieu. C’est pourquoi Proudhon 

rejette le devenir Dieu: « Quelle effrayante solitude s’étend autour de moi et se creuse au fond 

de mon âme ! Mon exaltation ressemble à l’anéantissement, et depuis que je me suis fait Dieu, 

je ne me vois plus que comme une ombre. Il est possible que je sois toujours un moi, mais il 

m’est bien difficile de me prendre pour l’absolu ; et si je ne suis pas l’absolu, je ne suis que la 

moitié d’une idée.»715

En ceci la posture augustinienne, et mystique à sa suite, présente cette antithèse: le moi 

se quitte pour se voir autre dans une projection de lui-même. C’est ce que Proudhon nomme 

un dédoublement de la conscience, en quoi avec le catholicisme « ma conscience a double 

face »716. L’enjeu est de taille puisqu’une conscience double ne peut pas être une conscience 

autonome,  et  l’harmonie sociale  se trouve compromise par  une duplicité  qui perturbe ses 

rouages et déséquilibres ses réseaux de tension. 

Le moi proudhonien c’est l’homme « qui dit moi ! » Dans ce dire il y a une adresse 

qu’exprime l’exclamation, non plus Dieu ou le lectorat mais l’autre, le moi proudhonien est 

un moi pour l’autre et (appuyé) contre l’autre. Dans la réponse à la question « qu’est-ce que 

Dieu ? » il y a le moi qui a parcouru le miroir que l’autre tend, de ce parcours reste un défi à 

l’autorité et à la transcendance (« je lèverai la main vers le ciel et je dirai : Mon IDEE est 

Immortelle ») parce qu’il y a reconnaissance d’un lien qui coordonne les individus en tant 

qu’hommes libres : le moi qui se reconnaît en l’autre et qui en promeut la relation établit 

l’horizontalité qui affronte la verticale autorité : « quiconque met la main sur moi pour me 

gouverner est un usurpateur et un tyran ; je le déclare mon ennemi »717 . Cette horizontalité est 

celle où se place le socialisme en point de mire, c’est l’histoire des mouvements sociaux dont 

rend témoignage Les confessions d’un révolutionnaire. 

Ici  s’affiche  la  transition :  défier  l’absolu.  Ce  défi  apparaît  dans  la  traduction  que 

Proudhon tire du Deutéronome, dire « mon idée est immortelle » implique un déni d’autorité à 

l’encontre  de  la  Lettre  (la  traduction  est  volontairement  tronquée)  et  du  Verbe  auquel  se 

substitue l’auteur de l’Idée qui prétend à la vérité (l’immortalité a ce sens ici) mais qui se 

plonge dans l’instabilité de l’événement historique et des soubresauts révolutionnaires.

Autre  est  la  main  tendue  de  Saint-Augustin,  elle  n’indique  pas  la  transition  mais 

cherche un médiateur, et l’absence de relais fait échec à cette tentative de s’arrimer à l'Etre. Le 

715 Système des contradictions…, prologue, p.9
716 De la Justice dans la révolution et dans l’Eglise, III, huitième étude, p.1354
717 Les Confessions…, p.35
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médiateur est circuit d’enfouissement du moi qui perd la trace d’un mouvement dont il est 

constitué : l’histoire comme présent constituant, le présent comme historicité, mouvement et 

progrès. Le Dieu fait homme au contraire, provoquerait un hiatus radical entre l’homme et 

Dieu. La nécessité d’un média montre l’impossible union. Difficile en ces termes de situer 

l’autorité ecclésiastique, entre cité terrestre et céleste. Le moi n’a pas fait retour sur lui-même, 

il est contradictoire, il se dit pour dire l’Autre, pour se dissoudre et pour donner une substance 

étrangère et personnifiée à ce qui le reflète, il cherche un lien sans se relier.

La confession augustinienne est  une altération du moi et  la  duplicité  des cités  s’y 

confond : l’altération du moi pour Proudhon est un devenir double, la duplicité se fait sentir 

au point d’être réciprocité : « l’homme, c’est Dieu même arrivant à la conscience de soi par 

mille évolutions ; en Jésus-Christ, l’homme s’est senti Dieu, et le christianisme est vraiment la 

religion de Dieu-homme »718. Dieu fait homme ou homme fait Dieu ? pour Proudhon c’est 

tout un, en ce sens qu’il y a constitution d’une double face ; la réciprocité doit évoquer le 

miroir  et  non  pas  l’identité :  Proudhon  refuse  quelque  divinisation  de  l’homme  ou  de 

l’humanité que se soit719.

La  quête  proudhonienne,  comme  celle  de  Saint-Augustin  est  indissociable  de  la 

question de l’autorité,  le  moi ne se dit  qu’ « au nom de »;  en son nom propre le  moi ne 

renverrait qu’à lui-même, à sa propre vacuité. Il n’est de moi, en tout cas intelligible comme 

synthèse d’un vivre et d’un vécu, qu’en relation à l’extériorité. C’est bien pourquoi le moi 

proudhonien doit se projeter hors de lui-même, en Dieu, puis dans une phase ultérieure, mais 

qui en découle, dans la société et les contemporains. La quête du moi doit nécessairement 

interroger cette relation à l’être-autre qu’elle va penser dans la confession comme auteur et 

autorité ; un moi qui s’écrit suit ce chemin de source et d’ordre. D’où les questions alors, 

posées dans l’introduction à l’écrit confessionnel de Proudhon : Qu’est-ce que Dieu ? Qu’est-

ce  que  le  gouvernement ?  Dieu  est  un  mythe  dont  l’autorité  gouvernementale  procède, 

l’autorité est matière de foi. 

L’altérité  proudhonienne  est  alors  cet  adossement :  Les  confessions  d’un 

révolutionnaire. Le texte expose l’anarchisme proudhonien dans toute sa force : « avons-nous 

besoin de parasites pour travailler et des prêtres pour parler à Dieu ? Nous n’avons pas besoin 

d‘élus qui nous gouvernent »720.  La revendication de l’autonomie et sa légitimation se fait 

dans un glissement du « je » au « nous » où le moi individuel correspond avec le moi collectif 

718 Système des contradictions…, p.9
719 Quand Proudhon déclare :  « l’essence de Dieu peut être considérée indifféremment comme l’essence de 

l’homme ou comme son antagoniste », nous avons les données d’une identification et non d’une identité.
720 Les confessions…, p.40
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et possède l’intelligence du lien (c’est ici que l’humanité se passerait de la médiation divine 

ou  christique  qui  sont  deux  formes  progressives  d’identification).  L’adossement  à  l’autre 

(Proudhon)  ou  l’assujettissement  à  l’Autre  (Augustin)  révèlent  dans  l’énoncé  de  la 

constitution de soi, la confession, à la fois la vacuité du principe et la plénitude d’une relation 

en ce sens que le moi serait an-archique tant qu’il n’est pas relié. Le moi an-archique devient 

anarchisant  (créateur  d’ordre en son nom propre)  lorsqu’il  délaisse  la  religiosité  pour,  en 

conscience, se savoir dans le re-ligieux social. Dieu et le pouvoir, tous deux fantasmagoriques, 

quittent le terrain de l’investigation proudhonienne pour laisser place au présent historique ; 

du média on passe au relais c’est-à-dire au mouvement progressif qui met en relation le soi à 

l’autre pour construire un tissu de reconnaissance (justice) où le moi et l’autre se rencontrent 

pour former un nous. Le témoignage historique est le « dit » du moi qui écoute le dire du 

temps  et  du  progrès :  le  moi  conscient  du  mouvement  est  génie  de  transition  car  il  est 

l’instigateur d’une relation à autrui sans détour, une relation révolutionnaire, d’une conscience 

à double face on parvient à une conscience circulaire qui a fait le tour du monde social qui la 

constitue.

Face aux antithèses de Saint-Augustin et  aux calembours de Saint-Bernard,  Tacite, 

Thucydide, Machiavel et Montesquieu sont posés. Ils témoignent des interactions humaines et 

constituent par leurs textes un reflet temporel de l’humanité. A la seule dimension verticale, 

figure statique et transcendante, Proudhon oppose pour ainsi dire une dynamique spatiale et 

horizontale  qui,  tout  en  faisant  montre  d’une  immuabilité,  provoque  par  la  répartition 

quaternaire  une  situation  de  tension  que  ne  saurait  résoudre  une  quelconque  synthèse. 

Proudhon spatialise le mouvement hors de toute géographie, hors de toute hiérarchie, c’est le 

temps du politique qui se trouve distribué et qui oriente : « la démagogie et le juste-milieu 

sont opposés l’un à l’autre ;  comme l’absolutisme et  le  socialisme le  sont entre  eux :  ces 

quatre partis forment, si j’ose dire, les quatre points cardinaux de l’histoire »721. 

Une référence augustinienne est ici particulièrement éclairante : Proudhon présente la 

méthode qu’il va suivre dans son premier mémoire sur la propriété (1840), il y explique que 

certaines habitudes de penser acquièrent un pouvoir équivalent à celui des catégories de la 

raison à tel point que « enfermé comme dans un cercle, dit-il, notre esprit tourbillonne sur lui-

même, jusqu’à ce qu’une observation nouvelle, suscitant en nous de nouvelles idées, nous 

fasse découvrir un principe extérieur qui nous délivre du fantôme dont notre imagination est 

obsédée »722. Riche d’enseignements pour notre propos, ce passage nous dit que la vérité a 

721 Les confessions…, p.31
722 Qu’est-ce que la propriété ?, p.137
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besoin d’extériorisation, c’est aussi le cas pour le moi : celui-ci ne trouvera pas sa vérité en 

lui-même. Mais, nous noterons davantage l’exemple que Proudhon mobilise ensuite : le sujet, 

la gravitation ; l’auteur, Saint-Augustin. Le réquisitoire contre la propriété présente de longs 

développements  sur  la  théologie  mais  l’autorité  de  Saint-Augustin  n’y  apparaît  pas,  il 

convoque l’erreur de celui-ci sur la théorie de la gravitation, en voici un passage : « L’évêque 

d’Hippone,  qui  croyait  la  terre  plate,  parce  qu’il  lui  semblait  la  voir  telle,  supposait  en 

conséquence que,  si  du zénith  au nadir  de différents  lieux on conduisait  autant  de lignes 

droites, ces lignes seraient parallèles entre elles ; et c’était dans la direction de ces lignes qu’il 

plaçait  tout  mouvement  de haut  en bas.  (…) Telles  étaient,  relativement  à  l’espace et  au 

mouvement,  les  idées  de  saint  Augustin,  idées  que  lui  imposait  un  préjugé  donné  par 

l’apparence et devenu pour lui une règle générale et catégorique du jugement. »723 Dans la 

verticalité alors, la fantasmagorie divine, dans l’horizontalité, l’orient. Le socialisme est le 

point  de  mire  d’une  conscience  qui  a  fait  l’épreuve  d’une  métaphysique  qui  ampute  le 

progrès, elle pensera contre parce qu’elle peut penser avec : « Le socialisme est le produit du 

catholicisme et  en même temps son adversaire,  tout à la fois Christ et anti-Christ »724.  La 

contradiction  est  dans  les  choses,  l’antithèse  aussi,  mais  elle  ne  se  distribue  plus  sur  un 

schème  d’inférieur  et  de  supérieur,  mais  de  contemporanéité  sur  un  même  plan ;  la 

spatialisation de l’histoire comme orientation procède d’une mise à plat des repères, et d’une 

insistance sur le relationnel constituant. L’à plat permet la pensée de la relation comme relais 

d’oppositions, la verticalité est la résolution dans le gouffre médiateur d’une géographie et 

d’une histoire reniés au nom d’un absolu qui signe la rupture ontologique. Le moi dans ces 

termes est celui qui se reconnaît et se construit dans l’être collectif et dans l’être-autre pour le 

premier cas, s’ignore et déchoit hors de la situation dans le second, en quoi la quête de Dieu 

est d’un non-moi.  

La posture de Saint-Augustin est donc éminemment contradictoire : il perd son moi en 

trouvant  l’Autre,  cet  autre  pourtant,  c’est  l’absolutisation de lui-même.  Ce qui  se déploie 

alors, s’appelle bel et bien antithèses, prisonnières de métaphores dont le calembour est le 

prochain  dérivé.  Aussi,  au  sortir  de  la  verticalité,  dans  le  passage  de  la  fondation  du 

catholicisme à l’émergence de la révolution se glisserait ce qui n’est plus de l’ordre du moi, ce 

qui se tourne à nouveau vers l’extériorité après avoir fait l’épreuve de l’intériorité. C’est le 

moi investi d’un pouvoir, celui de se situer dans un ordre dont il est partie. Dans le « Je suis 

anarchiste ! »725 de Proudhon on lit les prémisses d’une appropriation de soi, de l’ordre, de 

723 Ibid., p.137-8
724 Les confessions…, p.29
725 Qu’est-ce que la propriété ?, p.335
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l’histoire. Les confessions proudhoniennes vont suivre ce chemin d’un sujet qui nie l’ordre 

pour l’instituer en son nom propre. La lecture des événements de 1848 qu’elles constituent 

insistent  sur  l’illégitimité  de  toute  autorité  et  ceci  va  de  pair  avec  une  implication  dans 

l’évènement comme critique et acteur, l’histoire est visité pour qu’en ressorte un constituant 

protestataire, manière d’exister comme je social. Le moi augustinien a visité son histoire pour 

s’annihiler dans son propre reflet, cela dit il avait raison de faire coïncider introspection et la 

fondation des Écritures en autorité pour lui et pour ses frères ; s’il y a perte du moi dans 

l’antithétique  relation  avec  un  moi  externe  et  autre,  c’est  un moment  de  la  genèse  de  la 

conscience  qui  franchit  un  pas  décisif.  Mais  il  n’en  demeure  pas  moins  que  la  quête 

augustinienne s’échoue sur l’écueil de Dieu ; dans la constitution contre de soi, Augustin s’est 

projeté pour sortir du monde contredisant ainsi les élans issus de l’intériorisation, la vérité qui 

se trouve en moi finit par se retourner contre moi, aussi la constitution contre de soi est aussi 

une  constitution  contre  soi.  Pour  que  le  lien  devienne  religieux  il  faut  que  l’opposition 

Moi/Dieu fasse le chemin inverse Dieu/Moi, parcours révolutionnaire donc, à Saint-Augustin, 

il  manque  un  renversement :  « L’âme  humaine  ne  s’aperçoit  point  par  la  contemplation 

réfléchie  de  son  moi  […]  elle  s’aperçoit  hors  d’elle-même ;  comme  si  elle  était  un  être 

différent placé vis-à-vis d’elle : c’est cette image renversée qu’elle appelle Dieu. »726

Proudhon n’établira pas de dialogue donc, avec Saint-Augustin, se tournant du côté 

du mouvement  qui peut faire du moi une circularité subjective, l‘homme fait par l’histoire et 

faisant l’histoire. Pas de dialogue peut-être mais une correction va s’imposer pour Proudhon. 

Si, comme le dit Karl Jaspers « le monde augustinien se résume en une antithèse unique »727 

elle n’échappe pas à Proudhon qui non seulement va la corriger mais va s’en inspirer. Le 

problème est le suivant : la liberté pour être telle doit être dénuée de tout intérêt,  de tout 

mobile, or un tel acte désintéressé ne sera aux yeux de Saint-Augustin que l’effet d’un état de 

grâce ; en ce cas c’est la grâce qui commande et non le libre arbitre. Proudhon pose qu’une 

liberté  inconditionnée  est  impensable,  et  veut  réconcilier  l’idée  de  liberté  avec  celle  de 

condition, mais il ne s’arrête pas là, il conserve de plus la grâce divine, il en fait un prémisse 

du libre arbitre, une « prémouvance ». La grâce devient par là condition du plein exercice du 

libre arbitre. « Corrigez une définition dans saint Augustin, dit-il, et toute cette doctrine de la 

grâce, fameuse par les disputes qu’elle suscita et qui déroutèrent la Réforme, vous apparaîtra 

726 Les confessions…, préface de la troisième édition « extrait de la Voix du Peuple, 5 novembre 1849 », p.15
727 Karl Jaspers, Les grands philosophes¸Platon, Saint-Augustin, p.241, Pocket « Agora » n°34
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brillante de clarté et d’harmonie »728. Après avoir posé Saint-Augustin dans la prémouvance 

du calembour,  celui-ci  brille quelques chapitres plus loin de clarté et  d’harmonie,  et  pour 

l’exposer, l’anti-théiste Proudhon est allé jusqu’à céder aux charmes de la grâce divine. La 

correction  est  plus  sérieuse  qu’on  ne  le  croirait  au  premier  coup  d’œil et  la  grâce 

proudhonienne  ne  se  cantonne  pas  à  un  extrait  des  Contradictions  économiques. 

Rétrospectivement ne la trouve-on pas présente dès le départ : « J’ai besoin de l’hypothèse de 

Dieu (…) pour donner un sens à l’histoire »729? On voit pointer la conséquence que pose le 

questionnement de Daniel Halévy : « Faut-il penser que Proudhon se contredit, ou que son 

analyse saisit un double univers engendrés l’un sur l’autre, l’un soumis à la fatalité, l’autre 

capable de liberté ? »730 Mais la Révolution elle-même est fatale et pourtant, elle est  l’œuvre 

et l’expression de la liberté. Ce qu’Halévy sépare Proudhon l’a concilié ; en un avant et un 

après, parce que c’est une conciliation historique ; en un ensemble parce que c’est immanent. 

Il a besoin de la prémouvance divine pour assurer à la mouvance historique un bon sens, une 

providence731. En quoi le libre arbitre non seulement est toujours conditionné mais il a besoin 

de  cette  antériorité,  de  cet  ordre  avant  le  mouvement,  un  ordre  qui  est  presque  un 

commandement, une forme originelle en tout cas où la conscience va puiser la possibilité 

même de la reconnaissance : « J’ai essayé, dans une Etude spéciale, d’expliquer le rôle de 

l’idéal dans le mouvement humanitaire, j’ai cru reconnaître en lui cette  grâce prémouvante 

par laquelle les théologiens expliquent toutes les vertus et les progrès de l’humanité ; j’ai dit 

que, sans cette puissance d’idéalisation, l’homme, sans souci de sa dignité, resterait sourd aux 

sollicitations de sa conscience. »732 Le moi pourrait faire retour en lui-même par le relais de 

l’autre, et se constituer comme sujet seulement si, quelque chose de l’Altérité préside à ce 

mouvement « il faut, en un mot, pour la production de la Justice, une prémotion, une grâce, 

comme disent les théologiens ; il faut l’AMOUR »733. Insistons bien sur ce point, la grâce est bel 

et bien antérieure au libre arbitre qui n’existe que comme acte, et celle-ci va se confondre 

dans l’immanence avec la Justice, il écrit : « Ainsi la Justice, comme instinct de sociabilité, 

préexiste au libre arbitre. Mais c’est le libre arbitre qui, par sa puissance d’idéalisation, donne 

728 Système des contradictions, II, p.32
729 Ibid., I, prologue,  p.21
730 Les confessions…, p.30, note 39
731 « J’ai besoin de l’hypothèse de Dieu pour montrer le lien qui unit la civilisation à la nature. En effet, cette 
hypothèse étonnante, par laquelle l’homme s’assimile à l’absolu, impliquant des lois de la nature et des lois de la 
raison, nous permet  de voir  dans l’industrie  humaine le  complément de l’opération créatrice,  rend solidaire 
l’homme  et  le  globe  qu’il  habite,  et,  dans  les  travaux  d’exploitation  de  ce  domaine  où  nous  a  placés  la 
Providence,  et  qui  devient  ainsi  en partie  notre  ouvrage,  nous fait  concevoir  le principe et  la fin de toutes 
choses. (…) Si donc l’humanité n’est pas dieu, elle continue Dieu. » Système des contradictions, prologue,  p.22

732 De la pornocratie ou les femmes dans les temps modernes, p.332, Marcel Rivière & Cie, Paris, 1938 
733 De la Justice…, IV, onzième étude, p.2061
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à ce sentiment organo-psychique ce caractère de majesté sainte, cette force pénétrante, cet 

esprit de dévouement, qui fait du droit une religion et de la répression du crime un sacrifice . 

Par la liberté l’homme s’excite lui-même à bien faire ; elle est  cette grâce que la théologie 

place, avec la Justice, dans l’Etre divin, et  sans laquelle la vertu elle-même resterait  pour 

l’homme sans attrait. »734

Ce  que  les  théologiens  appellent  grâce,  peut-être  Proudhon  l’appelle-t-il  Justice, 

derrière le mot « Dieu » peut-être, l’homme, et derrière l’homme « Dieu », le moi n’est-il pas 

aussi le toi ? « il n’y a pas d’autre Dieu que celui qui, dès l’origine, a dit : Moi ; il n’y a pas 

d’autre Dieu que Toi. »735

Transformer le sens est une manière de se l’approprier, de faire sien le destin des 

mots, de signer. Par ce travail inévitablement, la philosophie oscille entre les contraires sans 

jamais se fermer, chaque clôture semble contenir déjà sa définition autre, ailleurs. Les choses 

sont autres que ce qu’elles sont, toute la philosophie proudhonienne témoigne en ce sens, la 

négation et la réhabilitation se côtoient sans cesse. « Je est un autre » la formule trouve chez 

Proudhon des  dimensions  multiples.  Se  rapprocherait-il  alors  du poète ?  Les  néologismes 

abondent  dans  son  œuvre,  comme  si  le  vocabulaire  était  trop  limitatif,  comme  si  les 

contradictions demandaient plus qu’une redéfinition, une invention, un devenir autre du sens, 

de  nouveaux  espaces.  Osons  dire  enfin,  s’en  tenant  à  ce  que  nous  avons  dit,  que  si  les 

antithèses augustiniennes contrairement à celles de Proudhon ne mettent pas en mouvement 

c’est que l’antithèse principale de Saint-Augustin n’ouvre pas sur l’harmonie. Il aurait fallu 

une prémouvance, un Dieu qui permet l’extension d’une histoire au sortir de l’histoire de soi.

Reste de cette posture un penser contre, commun aux deux auteurs qui les réunit, 

tous deux donc sont de « cette race de penseurs qui s’engagent dans les contradictions, pour 

qui la tension entre de violentes antinomie est une nécessité vitale. »736

Le néologisme enfin, la manière de forcer le langage, est peut-être une façon de sortir 

du  silence,  on  l’entendra  comme  libération :  « Que  ma  voix  s’élève  à  vous,  comme  la 

confession du condamné, comme la conscience de la prison »737

De ce travail  créateur  de sens on lira le  chemin que Saint-Augustin  a tracé,  que 

Proudhon emprunte :  « Pour moi,  dit-il,  je ne recule devant aucune investigation.  Et  si  le 

Révélateur suprême se refuse à m’instruire, je m’instruirai moi-même ; je descendrai au plus 

734 De la Justice…, III, huitième étude, p.1468
735 Système des contradictions…, prologue, p.9
736 Jaspers, Les grands philosophes…, p.285
737 Les confessions…, p.23
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profond de mon âme ; je mangerai, comme mon père, le fruit sacré de la science ; et quand 

d’infortune je me tromperais,  j’aurais  du moins le  mérite  de mon audace,  tandis que  Lui 

n’aurait pas l’excuse de son silence. »738

738 Les confessions…, p.27
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