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AVANT-PROPOS 
 
 
 
 

Une question de méthode 
 
 
 

 « Reste maintenant à voir quelles doivent être les manières et façons du Prince 
envers ses sujets et ses amis. Et comme je sais bien que plusieurs autres ont écrit de la même 
matière, je crains que, si moi-même j’en écris, je sois estimé présomptueux si je m’éloigne, 
surtout en traitant cet article, de l’opinion des autres. Mais étant mon intention d’écrire choses 
profitables à ceux qui les entendront, il m’a semblé plus convenable de suivre la vérité 
effective1 de la chose que son imagination. […] », avertit Machiavel dans un passage clef du 
Prince2.  

 
Le Florentin pointe de la sorte un problème récurrent de la pensée politique, à 

savoir le décalage qui persisterait entre les textes et le réel. Tel philosophe concevrait un 
mode d’organisation idéal de la société, qui se révèlerait inopérant pour rendre compte des 
choses de l’Etat ; ou dont la mise en oeuvre rencontrerait une difficulté qui n’avait pas été 
prévue dans la théorie. Toutefois, nous ne souhaitons aucunement verser dans le lieu 
commun3 selon lequel il se peut que ce soit juste en théorie, mais en pratique, cela ne vaut 
rien4. Comme l’indique Kant5, un tel décalage ne tient pas tant au manque de portée de la 

                                                           
1 « Verità effetuale », dans le texte original. Il s’agit d’un néologisme de l’auteur, resté célèbre comme 

formule de son matérialisme historique.  
2 Le Prince, in Œuvres complètes, Paris, La Pléiade, 1952, pp. 334-335.  
3 Dont nous trouvons déjà la trace dans le discours de Calliclès :  
« […] Aussi doué qu’on soit, si on continue à faire de la philosophie, alors qu’on en a passé l’âge, on devient 

obligatoirement ignorant de tout ce qu’on doit connaître pour être un homme de bien, un homme bien vu. 
Pourquoi ? Parce que petit à petit on devient ignorant des lois en vigueur dans sa propre cité, on ne connaît plus 
les formules dont les hommes doivent se servir pour traiter entre eux et pouvoir conclure des affaires privées et 
des contrats publics, on n’a plus l’expérience des plaisirs et passions humaines, enfin, pour le dire en un mot, on 
ne sait plus du tout ce que sont les façons de vivre des hommes. Et s’il arrive qu’on soit impliqué dans une 
affaire privée ou publique, on s’y rend ridicule […]. » (Platon, Gorgias, 484c-d.)  

4 Kant, Théorie et pratique, Paris, Flammarion, 1994, p. 43.  
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théorie elle-même qu’au fait qu’elle resterait à compléter, éventuellement à partir des leçons 
de l’expérience. Si nous traiterons dans les pages qui suivent de la République6 en fréquentant 
prioritairement les écrits de ses théoriciens, il nous arrivera à cet égard de nous intéresser à ce 
qu’apportent les « hommes de terrain »7, dans la mesure où leur pratique pourrait venir 
enrichir la réflexion.  

L’auteur lui-même, s’il a couru les bibliothèques, n’a pas hésité à quitter sa 
librairie pour produire le travail qu’il a le plaisir de soumettre au jugement du lecteur. Tout en 
parcourant Condorcet, il s’en est ainsi allé enseigner les lettres dans des lieux où elles 
paraissaient absentes ; tout en lisant ou en relisant Tocqueville, il a visité les foyers qui ont vu 
naître la démocratie en Amérique ; habitué à une tradition laïque bien française, qui met en 
avant la séparation de l’Eglise et de l’Etat, il a poussé ses investigations jusqu’en Iran et 
cherché à comprendre comment une république pouvait être islamique. Ce faisant, il espère 
avoir su lui aussi s’attacher à la verità effetuale de son objet.  

La démarche aurait pu strictement relever de l’histoire des idées. Elle aurait alors 
pris la forme d’un parcours axé sur les façons de penser la république depuis l’Antiquité. Elle 
aurait pu également être historique, et avoir trait soit à la naissance du régime républicain en 
France, soit aux circonstances de son installation à une époque donnée. Elle s’avère 
foncièrement philosophique : si nous solliciterons au cours de notre cheminement les auteurs 
du passé d’une part, et le travail de l’historien d’autre part, ce sera uniquement dans le but 
d’élucider une problématique contemporaine.  

La République a-t-elle encore un sens ? La question, posée en ces termes, suggère 
qu’elle en aurait eu un auparavant, mais qu’elle l’aurait peut-être perdu, ou qu’elle serait en 
passe de le perdre. Aussi devrions-nous mettre au jour ce qu’il était, et ce qui le conduirait à 
disparaître. Encore faudrait-il que nous nous entendions sur le sens du mot « sens »8… 
Téléologique ? Nous nous demanderions si la République poursuivrait une certaine évolution 
ou, au contraire, si elle déboucherait sur une impasse. Sémiologique ? Nous nous 
intéresserions, après l’avoir définie9, à la pertinence de sa signification. Axiologique ? Nous 
                                                                                                                                                                                     

5 « […] il se peut que la théorie soit incomplète et qu’on ne puisse la parachever qu’en lui adjoignant des 
essais et des expériences qui restent à faire et dont le médecin, l’agronome ou le financier, au sortir de leur école, 
pourront et devront tirer de nouvelles règles et compléter ainsi leur théorie. Dans ce cas, si la théorie ne vaut pas 
grand-chose pour la pratique, cela ne tient pas à la théorie, mais au fait que n’était pas suffisante la théorie que 
l’homme aurait dû apprendre de l’expérience et qui est la vraie théorie, même s’il n’était pas en mesure de la 
donner lui-même et de l’exposer systématiquement comme professeur dans des propositions universelles et, par 
suite, même s’il ne pouvait prétendre au titre de théoricien de la médecine, de l’agronomie, etc. […] » (Ibid, p. 
46.)  

6 Nous écrivons ici le terme avec une majuscule car il est question du régime politique qui, sous des formes 
constitutionnelles différentes et malgré plusieurs interruptions au cours de l’Histoire, est en place en France 
depuis 1792. Nous l’emploierons en revanche avec une minuscule chaque fois qu’il désignera un régime 
politique dans sa généralité, ou bien une idée en tant qu’objet philosophique. La République, dans sa version 
française donc, représente effectivement le point de départ d’une réflexion qui fera appel aux regards croisés de 
l’historien et du philosophe.  

7 Nous entendons par là non plus ceux qui conçoivent une théorie, mais ceux qui se trouvent en situation de 
l’appliquer. Le témoignage du professeur confronté à la verità effetuale de sa classe nous sera par exemple 
précieux lorsqu’il sera question du volet éducatif de la République.  

8 Voir sur ce point André Comte-Sponville :  
« […] Sens se dit en effet en trois sens : téléologique (qui concerne la fin, le telos, le but), sémiologique (qui 

concerne les signes et les significations), enfin axiologique (qui concerne les valeurs). […] » (L’Univers a-t-il un 
sens ?, in Ciel et espace n° 249, juillet-août 1990, pp. 38-41.)  

9 Dans L’Idée républicaine en France (1789-1924), Claude Nicolet entreprend un travail sémantique :  
« Je me propose de rechercher si, en français, le mot République a un sens. […] » (L’Idée républicaine en 

France (1789-1924), Paris, Gallimard, 1994, p. 9.)  
La démarche est celle d’un historien, et couvre une période allant de la Révolution française (1789) au Cartel 

des gauches (1924) ; la nôtre, plus philosophique, portera sur un concept, et sur le rapport que la République 
entretient avec lui.  
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nous arrêterions sur sa validité en tant que modèle politique10. C’est ce dernier sens que notre 
questionnement nous incitera plutôt à retenir, même s’il sera en réalité impossible de le 
séparer complètement des deux autres. En effet, déterminer si la République demeure 
opératoire implique d’abord d’interroger ce qu’elle signifie (pour savoir de quoi, au juste, 
nous parlons), et rejoint ensuite l’enjeu de la direction (parce que si elle était dépassée, elle 
n’irait plus nulle part et devrait céder la place à autre chose).  

En France, depuis la Révolution, toute enquête menant sur les traces de l’idée 
républicaine rencontre du reste, en raison de l’appropriation dont elle fait l’objet, une 
difficulté d’ordre idéologique. « La République »11, réduite à sa version hexagonale, jouirait 
d’une exclusivité conceptuelle, avec un contenu allant de soi12. Comme si, coupée d’autres 
traditions, elle s’était auto-engendrée : il s’agirait en somme d’une espèce endémique. D’où 
une matière souvent traitée en vase clos, dont on ne sait plus très bien si les éléments 
renvoient à un invariant républicain ou à une spécificité française. Nous avons fait le choix 
d’en finir avec un tel endémisme, et de refuser le vase clos13. Tout en nous concentrant sur le 
cas français, nous n’hésiterons pas, dans une telle optique, à le désingulariser afin de mieux 
démêler ce qui lui serait propre de ce qu’il partagerait avec d’autres modèles. Nous verrons 
notamment comment le situer par rapport à la querelle entre les Anciens et les Modernes, ce 
qu’il doit aux Lumières, ou encore à la tradition machiavélienne. Un tel exercice 
d’identification influerait directement sur la question du sens. Si l’essence de la république se 
trouvait mise en cause, alors le devenir du concept lui-même serait en jeu ; s’il n’était 
question que d’un caractère optionnel, alors la République changerait peut-être simplement de 
cap, sans forcément renoncer à elle-même.  

Au terme du voyage14, le lecteur appelé à juger du parcours est en droit de 
s’interroger, et de nous interroger : Qu’avons-nous cherché ?. Et surtout : Comment avons-
nous cherché ?.  

                                                           
10 C’est-à-dire comme construction intellectuelle sur laquelle régler le gouvernement de la Cité.  
11 « […] pays de l’exception, l’exception collective à tout bout de champ brandie, pays des droits de l’homme 

quand l’homme vous convient, le pays de ce “la” qui précède République pour mettre au diapason les enfants qui 
s’écartent du modèle national… […] » (Sampiero Sanguinetti, Le Désordre des identités, Gémenos, Autres 
Temps, 2007, p. 114.)  

12 La laïcité, par exemple, ferait figure d’étalon permettant de distinguer ce qui serait « républicain » de ce 
qui ne le serait pas :  

« La laïcité est inscrite dans nos traditions. Elle est au cœur de notre identité républicaine. […] », affirme 
Jacques Chirac lors de son second mandat présidentiel, dans un discours prononcé le 17 décembre 2003 
(Discours relatif au respect du principe de laïcité dans la République, in Guide républicain. L’idée républicaine 
aujourd’hui (ouvrage collectif), Paris, Delagrave, 2004, p. 9).  

Au début du vingt-et-unième siècle, il existe pourtant plus d’une centaine de républiques à travers le Monde, 
et nombre d’entre elles ne sont pas laïques. La laïcité ne saurait donc être admise comme un critère définitif.  

13 Ici, nous rejoignons une orientation fixée par Jean-Fabien Spitz dans son Moment républicain en France :  
« Si nous voulons éviter la substitution de la critique à l’explication, nous devons donc commencer par mieux 

comprendre les articulations théoriques de la philosophie politique républicaine. Nous devons ensuite 
reconstituer la tradition républicaine euro-atlantique de l’âge moderne, et nous devons enfin tenter d’y replacer la 
culture politique de la République française. Grâce aux travaux de Philip Pettit et de Quentin Skinner, la 
première tâche est désormais en voie d’achèvement. Quant à la seconde, elle est aussi bien avancée grâce aux 
travaux des historiens anglo-américains sur le moment machiavélien. En revanche, il reste beaucoup à faire pour 
réinsérer la culture politique de la République française dans ce courant plus vaste et pour contribuer ainsi à sa 
“dé-singularisation”. A son tour, cette “dé-singularisation” permettrait de corriger quelques incompréhensions 
majeures - le caractère éruptif et révolutionnaire, le démocratisme exacerbé, le culte mystique de l’unité du 
peuple, l’universalisme abstrait - car, à la lumière de cette tradition plus vaste, il est possible de réinterpréter 
certains traits de notre culture politique nationale comme des manifestations excessives mais classiques de la 
tradition républicaine. […] » (Le Moment républicain en France, Paris, Gallimard, 2005, p. 38.)  

14 Nous devons la métaphore à Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant :  
« Comme on se retourne, au terme d’un voyage, sur le chemin parcouru, c’est quand un livre est achevé 

qu’on peut, en guise d’introduction, réfléchir sur le travail accompli et tenter de définir ce qu’on a fait. […] » 
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C’est la question de la méthode qui se pose ; en d’autres termes des règles à 
observer dans la conduite d’un travail, et dont la stricte application serait requise pour le 
réussir. Nous aurions pu nous en tenir à un plan consistant, à partir d’une entrée donnée, à 
soumettre chacune de ses étapes au même pas, en vue de l’atteinte d’une conclusion. La 
réflexion aurait alors pris une forme linéaire, jalonnée d’une succession de propositions nous 
autorisant à progresser. Mais la République, puisqu’elle intéresse à la fois le philosophe, 
l’historien, ou encore le politique, présente de fait en tant qu’objet une multitude d’entrées 
possibles. Or, nous restreindre à l’une d’entre elles, et cela même si nous pratiquons d’abord 
la philosophie, nous aurait condamné à laisser de côté un pan entier de la matière ; et nous 
entendons par là le risque encouru de rater des éléments importants. Nous attacher à un axe 
exclusif nous aurait amené à privilégier un schème particulier, que nous nous serions 
contenter de défiler. La question du sens, au contraire, nous indique que ce sont peut-être les 
schèmes habituels autour de l’idée républicaine qui sont à mettre en cause, et qu’il s’avère dès 
lors indispensable de faire preuve de réceptivité devant une foule d’informations, quitte à les 
sélectionner, afin de ne pas nous contenter d’idées préconçues. Aussi la République apparaît-
elle comme un « néo-objet », qui suppose également une « néo-méthode ».  

Nous empruntons la nôtre à l’archéologue qui, ne sachant pas bien ce qu’il va 
trouver, prospecte un terrain : il en dégage des indices éventuellement exploitables avant de 
fouiller davantage. Notre assumons à cet égard un peu de sérendipité15. Il nous est 
effectivement arrivé de débusquer ce que nous ne cherchions pas forcément, voire ce que nous 
ignorions chercher. La démarche ne témoigne pas pour autant d’un manque de rigueur, qui 
impliquerait de s’en remettre à la chance. Au contraire, elle comporte son lot d’exigences. 
Seulement, elles relèvent plus de la sagacité que de la systématicité. Le chercheur doit se 
montrer capable de tirer profit d’une indication et, pour ce faire, d’établir des connexions 
entre des éléments qui, de prime abord, n’entretenaient aucune relation. A l’affût, le traqueur 
d’indices nourrit sa vigilance de sa propre insatisfaction : c’est parce qu’il identifie une 
difficulté dans la façon dont nous nous représentons habituellement quelque chose, qu’il voit 
sa curiosité et sa perception attisées par le désir de corriger l’anomalie.  

La République, en France, présente des spécificités qui, par association d’idées ou 
par habitude, pourraient se voir admises comme républicaines, alors qu’elles seraient 
uniquement françaises. En mêlant indistinctement les concepts et les faits, dans l’approche 
d’une époque par exemple, nous nous exposerions à un risque : celui d’attribuer aux uns ce 
qui serait en réalité propre aux autres. Aussi conviendrait-il de rendre aux concepts ce qui 
appartient aux concepts, et aux faits ce qui appartient aux faits, afin d’éviter l’amalgame là où 
subsisterait simplement là coïncidence. Nous n’avons pas hésité à enquêter sur les 
manifestations de l’idée républicaine ailleurs, dans d’autres temps et dans d’autres lieux, pour 
en mieux saisir, au-delà de telle application particulière, l’essence. Il arrivera au lecteur de 
rencontrer le même schème conceptuel dans diverses parties de notre travail parce que, de 
Platon à aujourd’hui, en passant par Machiavel et les Lumières, il nous a précisément semblé 
envisageable de mettre au jour des éléments récurrents, et que nous pouvons solliciter chaque 
fois qu’il est question d’une république. Notre but, au travers du cas français, n’aura 
finalement pas tant été de privilégier un axe et de le filer jusqu’au bout, que de finir par 
identifier un concept opératoire dans chaque axe.  
                                                                                                                                                                                     
(Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, Paris, Flammarion, 
1974, p. 7.)  

15 Ce néologisme vient de l’anglais serendipity, et se rapporte au fait de réaliser une découverte inattendue. 
Cf :  

Van Andel (Pek) et Bourcier (Daniel). De la sérendipité dans la science, la technique, l’art et le droit : 
leçons de l’inattendu. Paris, L’Act Mem, 2008.  

Ginzburg (Carlo). Signes, traces, pistes - Racines d’un paradigme de l’indice, in Le Débat n° 6, 1980, pp. 2-
44.  
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Notre réflexion a ainsi pris un tour plus labyrinthique que linéaire. Nous nous 
sommes engagés dans telle voie au risque de nous trouver confrontés à une impasse ; nous 
nous sommes risqués à un détour en pariant qu’il pourrait nous ramener au but ; nous avons 
déblayé l’entrée d’un passage, sans forcément être en mesure de l’explorer en profondeur ; 
parce que le cap à tenir s’est avéré ne pas être l’étude de telle impasse, de tel détour, ou de tel 
passage, mais plutôt la connexion à établir entre les différents lieux au cours d’un 
cheminement. Si, d’aventure, nous avons pu accoster en quelque port, notre recherche, dans 
une telle optique, le doit probablement plus à la mètis, qui suppose la saisie d’opportunités, 
qu’au lógos, qui aurait impliqué une systématicité dans la mise en brèche. C’est dans cet 
esprit que nous en sommes venus à nous demander si l’éventuel dépassement du modèle 
français signifiait celui de la république elle-même, ou bien uniquement celui de l’un de ses 
champs d’application.  

La matière étant particulièrement riche, nous ne pouvions prétendre à 
l’exhaustivité, et les auteurs rencontrés font d’abord l’objet d’un positionnement relatif à 
notre sujet. A cet égard, nous privilégions les éditions les plus accessibles, ainsi que les 
anthologies16. Dans le même esprit, nous incluons la majeure partie de la bibliographie dans 
les notes de bas de page, de manière à ce que le lecteur puisse immédiatement mettre en 
relation un ouvrage avec un thème, une trame ou une controverse.  

D’un point de vue historique, nous nous réservons enfin la possibilité de passer 
aisément d’une période à une autre, ou au contraire de nous attarder sur un moment donné, 
puisque notre démarche vise des concepts, non la restitution d’une chronologie.  

                                                           
16 Le lecteur retrouvera néanmoins les éditions de référence en fin d’ouvrage, dans le cadre d’un 

« complément bibliographique ».  
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INTRODUCTION 
 
 

Un objet philosophique non identifié ?  
 
 
 

Il semblerait que le terme de « république », pendant longtemps, n’ait pas, ou 
plus, fait l’objet d’un problème philosophique déterminé. Les dictionnaires spécialisés, s’ils 
possèdent une entrée correspondante, ne font que reproduire les définitions couramment 
admises, qui sont au nombre de deux : d’abord synonyme d’« Etat », quel qu’il soit, ensuite 
« tout Etat qui n’est pas monarchique ». Précisons d’emblée qu’il désigne le plus souvent un 
régime représentatif, dans lequel la souveraineté se voit détenue par des représentants élus au 
suffrage universel, ce qui assure sa proximité sémantique avec la démocratie17. Il renverrait 
dès lors uniquement à une forme de gouvernement, qu’il permettrait de qualifier. Concernant 
la France, il est notamment employé par l’historien pour nommer les périodes au cours 
desquelles le pays a cessé d’avoir à sa tête un pouvoir héréditaire : la « République », en 
1792, a remplacé la Monarchie constitutionnelle, qui avait elle-même succédé à la Monarchie 
absolue de droit divin. En tant que nom propre, le mot s’écrit cette fois avec une majuscule18.  

Ce travail est motivé par deux constats.  
Le premier, c’est la résurgence d’un débat, dans les dernières années du vingtième 

siècle, autour du devenir de la République elle-même. Serge Audier, dans Les Théories de la 
République19, en pose très bien les termes :  

 
 

                                                           
17 Les représentants, en s’exprimant au nom des représentés, ne font qu’assurer la démocratie, c’est-à-dire la 

souveraineté du peuple. C’est bien dans une telle mise en avant de la représentation que les termes de 
« république » et de « démocratie » semblent converger. Est-ce à dire qu’ils sont synonymes, ou au contraire 
qu’ils demandent à être distingués ? Quel(s) critère(s) permettrai(en)t alors de les différencier ? Notre travail 
nous amènera à apporter des réponses à de telles questions.  

18 En 1990, c’est dans ce sens-là qu’il figure dans les articles « Deuxième République » et « Troisième 
République » de l’Encyclopoedia universalis. En revanche, l’encyclopédie en question ne comporte pas d’entrée 
« République », en tant que concept cette fois. S’agit-il alors seulement d’un concept ? Tandis que la Guerre 
froide s’achève - l’année est charnière, entre la chute du mur de Berlin en 1989 et le démantèlement de l’URSS 
en 1991 -, l’idée républicaine ne semble devoir surgir, ou plutôt resurgir, qu’un peu plus tard, après la fin de la 
bipolarisation du débat idéologique entre le capitalisme et le communisme.  

19 Les Théories de la République, Paris, La Découverte, 2004.  
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« Une des mutations intellectuelles des dernières décennies du XXe siècle aura été 

le retour en force de l’idée républicaine. Si cette idée n’a jamais déserté le vocabulaire 
politique, elle avait rarement fait l’objet d’investigations philosophiques rigoureuses depuis le 
début du siècle. Dans les travaux anglo-saxons, le républicanisme était en partie oublié, au 
point d’être absent des dictionnaires de philosophie politique. En France, bien que le discours 
républicain ait perduré, l’effort de conceptualisation a été pour l’essentiel en sommeil. 

20[…] »   

igne la préface en tant 
que ministre de l’Education nationale, y affirme sans détours :  

question essentielle qui se 
pose à nous

s devons opposer avec conviction la rigueur et la générosité des 
valeurs républicaines. »23  

’elle soit dotée d’un fond, c’est-à-dire d’un contenu, 
dont il nous faudrait établir la nature.  
                                                          

 
Le second, c’est qu’un tel débat se signale paradoxalement, en particulier lorsqu’il 

intervient dans le temps médiatique, par l’absence d’identification de l’objet dont il est 
question. Tel évènement, relevant parfois du fait divers, suffit à dénoncer quelque chose de 
contraire aux « valeurs républicaines », ou à lancer une initiative en vue de leur promotion. En 
2004, la diffusion du Guide républicain21 dans les établissements scolaires répond à une série 
d’incidents violents22 ayant marqué l’opinion. François Fillon, qui en s

 
« […] il [le présent ouvrage] nous renvoie vers une 
 : comment concevons-nous notre “vivre ensemble” ?  
Cette interrogation est d’autant plus importante que nous vivons une période où se 

nouent et se décident des choix qui dessineront le visage de notre avenir. Or, le combat pour 
la République n’est jamais fini. Preuve en est, alors même que nous sortons d’un siècle de fer 
et de sang, voici que resurgissent certains des démons qui ont fait le malheur du passé : la 
violence, l’antisémitisme, le racisme ou encore l’égoïsme identitaire… Autant de phénomènes 
d’intolérance auxquels nou

 
Mais le texte, qui se réfère implicitement à la Seconde Guerre mondiale et à la 

Shoah, ne dit pas en quoi la lutte contre l’intolérance, le racisme ou l’antisémitisme serait 
spécialement l’affaire de la République. Après tout, il est des vainqueurs de 1945, tels que le 
Royaume-Uni, qui ne sont point républicains. Aussi, pourquoi n’associerions-nous pas tout 
autant la lutte contre de tels « démons » à la défense des valeurs de la monarchie 
constitutionnelle ? Ces « valeurs républicaines », qui se voient du reste attribuer une 
« générosité », que sont-elles au juste ? Relèvent-elles d’un invariant républicain, d’une 
spécificité française, ou d’autre chose ? Si la république, en tant que type de régime, désigne 
une forme, il semblerait également qu

 
20 Ibid, p. 3.  
La quatrième de couverture du livre que Marie-Claude Blais consacre à Charles Renouvier, en 2000, s’avère 

elle-même révélatrice :  
« La République [française] avait son philosophe [Charles Renouvier] et nous ne le savions pas. […]  
L’interrogation générale dont la République fait aujourd’hui l’objet redonne toute son actualité à cette grande 

tentative pour en clarifier le principe. » (Au principe de la République. Le cas Renouvier, Paris, Gallimard, 
2000.)  

Le vocabulaire lié à la République est lui aussi interrogé. Ainsi, le mot « citoyen » :  
« Le terme de citoyen, dont la Révolution avait déjà fait un usage enthousiaste et parfois excessif, est revenu 

à la mode depuis quelques années d’une manière insistante, sinon obsédante, dans les pays démocratiques. » 
(Dominique Schnapper, Qu’est-ce que la citoyenneté ?, Paris, Gallimard, 2000, p. 9.)  

21 Guide républicain. L’idée républicaine aujourd’hui (ouvrage collectif), Paris, Delagrave, 2004.  
22 Au cours du premier semestre 2004, 1041 actes à motivation raciste et 235 actes à motivation antisémite 

dans les établissements publics du second degré ont été recensés par le ministère de l’Education nationale.  
23 Guide républicain. L’idée républicaine aujourd’hui (ouvrage collectif), Paris, Delagrave, 2004, p. 19.  
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Comme le souligne Claude Nicolet, la France, qui est porteuse d’une longue 
tradition républicaine, n’a pas seulement connu cinq Républiques. Il a également été question 
des Républiques girondine, montagnarde, opportuniste, libérale, bourgeoise, ou encore 
socialiste24. La monarchie de Juillet elle-même aurait été présentée par La Fayette comme « la 
meilleure des républiques »25. La diversité de ces qualifications - diversité dans laquelle il est 
aisé de se perdre - indique qu’il n’existe pas un « prêt-à-penser » républicain définitif et arrêté 
une fois pour toutes. Ce qui fait la spécificité de l’histoire républicaine française, à cet égard, 
plus qu’un contenu précisément déterminé, c’est le conflit. En d’autres termes, la 
confrontation récurrente entre différentes versions de la République. Contrairement aux Etats-
Unis, pays jeune qui n’a pas connu d’autre régime, la France a d’ailleurs édifié la sienne en 
renversant une monarchie vieille de plusieurs siècles.  

C’est dès l’origine qu’elle se manifeste dans un cadre conflictuel.  
Il est en outre courant, depuis la Révolution, d’opposer la république et la 

démocratie d’une part, et la monarchie et l’Ancien Régime d’autre part. A celles-ci 
reviendraient la liberté, l’égalité et la fraternité, et à ceux-là la tyrannie, les privilèges et 
l’absolutisme. Pourtant, nous ne saurions nous satisfaire d’une telle dichotomie. Tandis que la 
tête de Louis XVI tombe, d’autres Etats réalisent leur transition démocratique sans pour 
autant abattre la personne et la fonction royales. Ils l’avaient même quelquefois réalisée avant 
que les révolutionnaires n’en récupèrent les principes26. Aussi la démocratie ne nécessite-t-
elle pas la république. Il convient de dissocier les deux régimes, de la même manière que nous 
ne saurions entretenir l’amalgame entre la monarchie et l’absolutisme. La souveraineté du 
peuple, la séparation des pouvoirs, ainsi que les droits de l’homme et du citoyen, sont du reste 
affirmés dès 1789. Ce n’est donc nullement la proclamation de la Première République, en 
1792, qui les apporte (qui les importe ?) en France. Dès lors, pourquoi la République ? La 
« trahison » du roi fuyant à Varenne suffit-elle à expliquer son instauration ?  

Peut-être faut-il, après tout, en revenir à l’étymologie du mot « république » : res 
publica, la chose de tous. Elle renverrait à un bien commun, c’est-à-dire à quelque chose qui 
lierait les membres d’une société politique27 et qui définirait, au-delà des intérêts particuliers 
poursuivis par chacun, un intérêt général bénéficiant à un être collectif28. Le conflit qui 
oppose, depuis l’origine, les républicains et leurs adversaires, ou encore les républiques dans 
leurs différentes versions, porterait sur la nature du lien. Ce dernier serait-il ethnique, 
religieux, civique, social, ou encore économique ?  

                                                           
24 L’Idée républicaine en France (1789-1924), Paris, Gallimard, 1994, p. 10.  
25 La formule est sujette à caution :  
« En cet après-midi du 31 juillet 1830, La Fayette n’avait pas fait un roi, mais selon sa formule “la meilleure 

des républiques”, formule d’ailleurs qui semble avoir été forgée après coup par Odilon Barrot. » (Duc de 
Castries, La Fayette, Paris, Tallandier, 1981, p. 435.)  

26 La démocratie, étymologiquement, renvoie à la souveraineté du peuple ; elle désigne aussi, plus largement, 
un régime dans lequel le pouvoir ne peut être concentré en une seule main, et où l’individu se voit garantir 
certains droits. Or, la monarchie, lorsqu’elle est parlementaire, remplit la première exigence ; et, lorsqu’elle est 
constitutionnelle, également les secondes. Aussi peut-elle déjà représenter une alternative à l’absolutisme, voire 
assurer plus de liberté qu’une république :  

« Dans la plupart des royaumes de l’Europe, le gouvernement est modéré ; parce que le prince, qui a les deux 
premiers pouvoirs [le législatif et l’exécutif], laisse à ses sujets l’exercice du troisième [le judiciaire]. Chez les 
Turcs, où ces trois pouvoirs sont réunis sur la tête du sultan, il règne un affreux despotisme.  

Dans les républiques d’Italie, où ces trois pouvoirs sont réunis, la liberté se trouve moins que dans nos 
monarchies. […] » (Montesquieu, De l’esprit des lois (1748) XI, VI, in Pierre Manent, Les Libéraux 
(anthologie), Paris, Gallimard, 2001, p. 226.)  

27 Nous entendons par là un ensemble d’individus réunis sous le même gouvernement.  
28 Dont il nous faudra établir s’il doit être admis en tant que tel, ou bien comme une somme de singularités. 

Dans le premier cas, la primauté de la collectivité pourrait signifier la négation de l’individu ; dans le second, 
l’individu se verrait attribuer une valeur propre, et c’est à ce titre qu’il aurait sa part dans le bien commun.  
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C’est en identifiant à la fois le bien commun et le lien que nous saurions de quoi 
nous parlerions, et que nous pourrions établir si la République aurait encore un sens.  

Tocqueville observe que le lien, aux Etats-Unis, doit beaucoup au sentiment 
religieux :  

 
« J’en ai déjà assez pour mettre en son vrai jour le caractère de la civilisation 

anglo-américaine. Elle est le produit (et ce point de départ doit sans cesse être présent à la 
pensée) de deux éléments parfaitement distincts, qui d’ailleurs se sont fait souvent la guerre, 
mais qu’on est parvenu, en Amérique, à incorporer en quelque sorte l’un dans l’autre, et à 
combiner merveilleusement. Je veux parler de l’esprit de religion et de l’esprit de liberté. »29  

 
Les fondateurs du pays (il est d’abord question de la Nouvelle-Angleterre) sont 

pour la plupart des protestants ayant fui les persécutions dont ils étaient l’objet sur le Vieux 
Continent. Sur le plan spirituel, ils partagent un ensemble de croyances qui les relient entre 
eux au travers d’un même dogme :  

 
« […] arrivé aux limites du monde politique, il [l’esprit humain] s’arrête de lui-

même ; il dépose en tremblant l’usage de ses plus redoutables facultés ; il abjure le doute ; il 
renonce au besoin d’innover ; il s’abstient même de soulever le voile du sanctuaire ; il 
s’incline avec respect devant des vérités qu’il admet sans les discuter.  

[…] »30  
 
Sur le plan temporel, en revanche, n’étant pas les continuateurs de structures déjà 

existantes, ils ne s’interdisent aucune innovation quant à l’organisation du régime qu’il s’agit 
désormais de mettre en place :  

 
« Ainsi, dans le monde moral, tout est classé, coordonné, prévu, décidé à l’avance. 

Dans le monde politique, tout est agité, contesté, incertain ; dans l’un, obéissance passive, 
bien que volontaire ; dans l’autre, indépendance, mépris de l’expérience et jalousie de toute 
autorité […]. »31  

 
Les Américains ne verraient nulle contradiction entre les contraintes inhérentes à 

la pratique religieuse et leur absence dans la construction politique, parce qu’elles ne 
viendraient pas se télescoper dans le même champ. Aussi serait-il plutôt envisageable de les 
conjuguer, les premières contribuant à la production du lien social, et la seconde favorisant le 
progrès de la démocratie et celui des libertés individuelles.  

D’autre part, contre le risque de voir le bien commun se dissoudre dans 
l’administration d’un Etat centralisé et trop vaste, ils ont instauré une citoyenneté s’exerçant 
sur plusieurs niveaux. C’est le principe de l’échelonnement des républiques, cher à 
Jefferson32, qui débouche sur le fédéralisme.  

                                                           
29 De la démocratie en Amérique I, I, II, in Pierre Manent, Les Libéraux (anthologie), Paris, Gallimard, 2001, 

p. 667.  
30 Ibid, p. 668.  
31 Ibid.  
32 Il s’agit de garantir la participation du citoyen à la conduite des affaires publiques et de le protéger d’une 

mauvaise administration en diluant l’autorité du sommet de l’Etat à la commune ou, pour le dire autrement, de 
« placer sous la responsabilité de chacun ce qu’il peut surveiller de ses propres yeux » :  

« […] Notre pays est trop vaste pour que toutes ses affaires soient dirigées par un gouvernement unique ; les 
fonctionnaires publics, à une telle distance des regards de leurs commettants, seront forcément, à cause même de 
cet éloignement, incapables de régler et de surveiller tous les détails indispensables à la bonne administration des 
citoyens ; cette même circonstance, plaçant leurs commettants dans l’impossibilité de les surprendre, invitera les 
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Le citoyen n’est pas isolé devant un gouvernement unitaire. Entre lui et le pouvoir 
central, il existe une première sphère, la commune, dans laquelle il peut participer aux affaires 
qui le concernent directement. Parce que les questions qu’il est amené à traiter lui paraissent 
plus proches, il peut de cette manière saisir l’importance d’exercer ses droits et ses devoirs, et 
non pas se comporter en simple administré :  

 
« […] C’est dans la commune, au centre des relations ordinaires de la vie, que 

viennent se concentrer le désir de l’estime, le besoin d’intérêts réels, le goût du pouvoir et du 
bruit ; ces passions, qui troublent si souvent la société, changent de caractère lorsqu’elles 
peuvent s’exercer ainsi près du foyer domestique et en quelque sorte au sein de la famille. », 
écrit Tocqueville33.  

 
De la commune au gouvernement fédéral, nous trouvons aux Etats-Unis d’autres 

sphères où s’exerce à chaque fois un nouveau degré de citoyenneté : la province, puis l’Etat 
(en tant que subdivision de l’Union). C’est-à-dire qu’à chaque échelon la souveraineté 
populaire s’exprimerait en fonction des intérêts de la population concernée ; l’autorité se 
délèguerait de cette façon du bas vers le haut, et le bien commun ne serait jamais perdu de 
vue :  

 
« […] La Providence a donné à chaque individu, quel qu’il soit, le degré de raison 

nécessaire pour qu’il puisse se diriger lui-même dans les choses qui l’intéressent 
exclusivement. Telle est la grande maxime sur laquelle, aux Etats-Unis, repose la société 
civile et politique : le père de famille en fait l’application à ses enfants, le maître à ses 
serviteurs, la commune à ses administrés, la province aux communes, l’Etat aux provinces, 
l’Union aux Etats. Etendue à l’ensemble de la nation, elle devient le dogme de la souveraineté 
du peuple.  

Ainsi, aux Etats-Unis, le principe générateur de la république est le même qui 
règle la plupart des actions humaines […]. »34  

 
De tels fondements, l’esprit de religion d’une part et l’échelonnement des 

républiques d’autre part, sont inconcevables dans la tradition républicaine française. Dès la 
Révolution, l’emprise du premier sur la société est effectivement rejetée avec l’Ancien 
Régime, et la laïcisation de l’Etat sera l’un des principaux combats menés au siècle suivant 
                                                                                                                                                                                     
agents publics à la corruption, aux détournements, au gaspillage. Je crois fermement que, si le principe de la 
mise en vigueur d’un droit commun aux Etats-Unis devait prévaloir (principe qui dote immédiatement le 
gouvernement général de tous les pouvoirs des gouvernements des Etats et nous réduit à l’état d’un seul 
gouvernement unifié), notre administration deviendrait la plus corrompue du monde. […] La théorie la plus sage 
et la plus sûre est certainement le vrai principe de notre Constitution en vertu duquel les Etats sont indépendants 
pour toutes leurs affaires intérieures et unis pour tout ce qui concerne les nations étrangères. […] » (A Gideon 
Granger, Monticello, le 13 août 1800, in La Liberté et l’Etat, Paris, Seghers, 1970, pp. 162-163).  

Et :  
« […] Les républiques élémentaires des circonscriptions, les républiques des comtés, les républiques des 

Etats et la république de l’Union constitueraient ainsi un échelonnement d’autorités dont chacune serait fondée 
sur la loi et détiendrait sa part de pouvoirs délégués, l’ensemble constituant réellement un système d’équilibres et 
de contrôles fondamentaux pour le gouvernement. Quand chaque citoyen interviendra dans la direction de sa 
circonscription-république ou d’une des républiques de niveau plus élevé et sentira qu’il participe vraiment à 
l’administration des affaires, non seulement un jour par an, à l’occasion d’une élection, mais tous les jours ; 
quand il n’en restera pas un dans l’Etat qui ne soit membre de l’un de ses conseils, grands ou petits, il se laissera 
arracher le cœur plutôt que de permettre à un César ou à un Bonaparte de les dépouiller de son pouvoir. […] » (A 
Joseph C. Cabell, Monticello, le 2 février 1816, in La Liberté et l’Etat, Paris, Seghers, 1970, pp. 166-167).  

33 De la démocratie en Amérique I, I, V, in Pierre Manent, Les Libéraux (anthologie), Paris, Gallimard, 2001, 
pp. 671-672.  

34 Ibid, II, X, in Pierre Manent, Les Libéraux (anthologie), Paris, Gallimard, 2001, pp. 669-670.  
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par les républicains. Quant au second, il contredirait totalement le principe de l'unité et de 
l'indivisibilité de la République.  

La France a fait le choix d’un modèle centralisé, censé garantir l’égalité devant la 
loi sur tout le territoire national35. Distribuer l’exercice de la citoyenneté sur plusieurs 
niveaux, avec la possibilité pour les subdivisions territoriales de légiférer, équivaudrait à 
diviser la souveraineté et à introduire l’inégalité entre les citoyens, puisqu’ils ne seraient pas 
tous soumis aux mêmes lois. En d’autres termes, ce qui est admis comme indispensable au 
maintien du lien civique aux Etats-Unis est perçu au contraire comme un facteur de délitement 
de ce côté-là de l’Atlantique. Mais sur quoi, dès lors, le fonder, ainsi que le bien commun ?  

Très tôt, la solidité de l’un et de l’autre se trouve mise en cause par les libéraux, 
qui accusent les républicains de la première heure d’avoir voulu reproduire la Cité des 
Anciens, dans laquelle la collectivité primait l’individu36. Pour Constant, ils ont été les 
victimes d’une illusion, croyant pouvoir instaurer une citoyenneté à l’antique, qui aurait 
impliqué un plein engagement de l’individu dans la communauté politique. Une démarche 
anachronique, nous dit-il, car si les Grecs ou les Romains exerçaient leur liberté dans le 
service de l’Etat, les Modernes, eux, souhaiteraient d’abord la préserver dans leur sphère 
privée :  

 
« Le but des anciens était le partage du pouvoir social entre tous les citoyens 

d’une même patrie. C’était là ce qu’ils nommaient liberté. Le but des modernes est la sécurité 
dans les jouissances privées ; et ils nomment liberté les garanties accordées par les institutions 
à ces jouissances.  

J’ai dit en commençant que, faute d’avoir aperçu ces différences, des hommes, 
bien intentionnés d’ailleurs, avaient causé des maux infinis durant notre longue et orageuse 
révolution. […] »37  

                                                           
35 « Le deuxième grand acquis sur lequel seuls la Charte de 1814 et le régime de Vichy osèrent revenir, c’est 

l’affirmation fondamentale de la souveraineté nationale. Que l’expression, et surtout les usages qu’on en fait, 
soient ambigus et susceptibles d’interprétations opposées, c’est sûr : néanmoins personne ne doutera que tout 
pouvoir, toute action ne puissent désormais être rapportés qu’à l’intérêt collectif de la société globale installée 
sur un territoire, à l’exclusion de tout individu ou de tout groupe, indigène ou étranger. De cette souveraineté 
nationale dérive d’ailleurs l’idée de l’unité nationale, au nom de laquelle fut bouleversée, dès 1791, la vieille 
organisation provinciale plus ou moins particulariste. […] » (Claude Nicolet, L’Idée républicaine en France 
(1789-1924), Paris, Gallimard, 1994, p. 109.)  

Et :  
« […] Le contrat, impliquant la participation à la souveraineté, implique aussi l’unité, qui n’est que l’aspect 

collectif de l’égalité juridique.  
Tout au long de l’histoire de la République, la hantise de la moindre trace de “fédéralisme”, du moindre 

soupçon de séparatisme fait partie de nos traditions les plus sûres et les plus justifiées logiquement. […] » (Ibid, 
pp. 368-369.)  

36 Alors que Tocqueville, par exemple, estime que c’est l’extension des droits individuels qui, chez les 
Modernes, doit générer du lien :  

« Ne voyez-vous pas que les religions s’affaiblissent et que la notion divine des droits disparaît ? Ne 
découvrez-vous point que les mœurs s’altèrent, et qu’avec elles s’efface la notion morale des droits ?  

N’apercevez-vous pas de toutes parts les croyances qui font place aux raisonnements, et les sentiments aux 
calculs ? Si, au milieu de cet ébranlement universel, vous ne parvenez à lier l’idée des droits à l’intérêt personnel 
qui s’offre comme le seul point immobile dans le cœur humain, que vous restera-t-il donc pour gouverner le 
monde, sinon la peur ?  

Lors donc qu’on me dit que les lois sont faibles, et les gouvernés turbulents ; que les passions sont vives, et la 
vertu sans pouvoir, et que dans cette situation il ne faut point songer à augmenter les droits de la démocratie, je 
réponds qu’il faut y songer ; et, en vérité, je pense que les gouvernements y sont plus intéressés encore que la 
société, car les gouvernements périssent, et la société ne saurait mourir. […] » (De la démocratie en Amérique I, 
II, VI, in Pierre Manent, Les Libéraux (anthologie), Paris, Gallimard, 2001, p. 676.)  

37 De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes, in Pierre Manent, Les Libéraux (anthologie), 
Paris, Gallimard, 2001, p. 447.  
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Dans une telle perspective, les mots « république » et « libéralisme »38 se 
révèleraient antithétiques. Alors que la première viserait l’atteinte d’un bien commun 
transcendant les intérêts particuliers, le second, lui, mettrait en avant un individu 
éventuellement délié et, dans sa version économique, accorderait la prépondérance au marché, 
théâtre d’une libre concurrence voyant la somme des intérêts particuliers produire son propre 
équilibre. C’est à cet égard, après une longue éclipse39, que le modèle républicain aurait pu 
représenter une alternative au libéralisme triomphant40.  

Il pourrait en revanche, dans un monde régi par des mécanismes marchands 
auxquels il conviendrait simplement de s’adapter, être dénoncé par ses détracteurs comme 
étant dépassé41. Il s’agirait de ce fait de le réviser, et peut-être de l’abandonner, tant il aurait 
perdu son sens.  

La construction européenne, du reste associée au libéralisme, aurait en outre 
contribué à rendre obsolète l’Etat-Nation qui, avec le transfert d’une partie de la souveraineté 
à l’échelle européenne, apparaîtrait de moins en moins comme le lieu de son exercice42.  

Parce qu’il s’exprime sous un régime qui n’est pas républicain43, Constant 
pourrait donner l’impression de rejeter la liberté des Anciens avec l’idée républicaine elle-
même :  

 
« […] Puisque nous vivons dans les temps modernes, je veux la liberté 

convenable aux temps modernes ; et puisque nous vivons sous des monarchies, je supplie 
humblement ces monarchies de ne pas emprunter aux républiques anciennes des moyens de 
vous opprimer. »44  

 
Pourtant, il n’en est rien, et il se distingue de Montesquieu :  
 
« Il [Montesquieu] attribue cette différence [entre les Anciens et les Modernes] à 

la république et à la monarchie ; il faut l’attribuer à l’esprit opposé des temps anciens et des 

                                                           
38 Nous entendons ici le libéralisme économique, ou néolibéralisme, qui rejette l’intervention de l’Etat pour 

mettre en avant un marché se suffisant à lui-même et s’autorégulant. Nous verrons cependant que le sens de ce 
mot ne saurait être confondu avec cette seule dimension.  

39 « […] Les raisons de cet effacement [celui de la conceptualisation du discours républicain] sont 
complexes. L’une d’elle tient à la montée en puissance des critiques socialistes et surtout marxistes du 
libéralisme, reléguant au second plan la référence républicaine. […] » (Serge Audier, Les Théories de la 
République, Paris, La Découverte, 2004, p. 3.)  

40 Dans les années suivant la fin de la Guerre froide.  
41 Dans l’avant-propos du Moment républicain en France, Jean-Fabien Spitz rappelle la teneur de cette 

critique :  
« Le modèle républicain français appartient-il au passé ? La réponse à cette question ne semble plus faire de 

doute aujourd’hui : aux yeux des libéraux, le modèle jacobin fantasme l’égalité abstraite de tous les citoyens 
mais il ne réussit, au nom de cet idéal, qu’à étouffer la société civile sous le poids de la bureaucratie et à 
paralyser les initiatives et la liberté des individus. […] » (Le Moment républicain en France, Paris, Gallimard, 
2005, p. 9.)  

42 Ignacio Ramonet, dans un article saluant le « non » au projet de traité constitutionnel pour l’Europe (lors 
du référendum du 29 mai 2005) comme un coup d’arrêt à un tel processus, dressait ce récapitulatif :  

« Depuis ses débuts en 1958, et surtout depuis l’Acte unique européen de 1986, la construction 
communautaire a exercé une contrainte croissante sur toutes les décisions nationales. Le traité de Maastricht 
(1992), puis le pacte dit de stabilité et de croissance (1997) ont retiré aux gouvernements deux des leviers 
majeurs de l’action publique : la politique monétaire et la politique budgétaire. Le troisième, la politique fiscale, 
est de moins en moins autonome, car elle s’inscrit dans une logique généralisée de concurrence libre et non 
faussée. » (Espoirs, in Le Monde diplomatique n° 615, juin 2005, p. 1.)  

43 En 1819, sous la Restauration.  
44 De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes, in Pierre Manent, Les Libéraux (anthologie), 

Paris, Gallimard, 2001, p. 454.  
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temps modernes. Citoyens des républiques, sujets des monarchies, tous veulent des 
jouissances, et nul ne peut, dans l’état actuel des sociétés, ne pas en vouloir. […] »45  

 
Aussi, pourquoi associer le projet républicain français à une sorte de retour aux 

Anciens ? Et s’il se révélait bien plus moderne et individualiste46 ? En interrogeant, d’une 
manière à la fois politique, historique et philosophique, les conditions d’émergence et de 
fonctionnement de la matrice républicaine et leurs effets sur le statut et sur le rôle du citoyen, 
nous nous efforcerons de déterminer le sens de la République, s’il s’agit d’une simple forme 
sans contenu, ou au contraire d’un contenu susceptible d’évoluer vers d’autres formes.  

                                                           
45 Ibid, p. 450.  
46 Le 21 avril 2002, Jean-Marie Le Pen accède au second tour de l’élection présidentielle. Le leader du Front 

national, porteur d’un programme rejetant le transfert de la souveraineté nationale vers les institutions 
européennes, pourrait à cet égard être considéré comme un défenseur de la République. Pourtant, il se voit alors 
stigmatisé comme l’incarnation d’une idéologie (conception ethniciste de l’identité, contestation de la qualité de 
« Français » de certains citoyens motivée par l’origine) contredisant les valeurs républicaines, admises comme 
essentiellement individualistes (conception universaliste de l’identité, principe d’égalité des citoyens, sans 
discrimination selon une origine vraie ou supposée).  

Une telle stigmatisation débouche sur l’interruption d’un processus démocratique (annulation du débat 
d’entre-deux tours) au nom de valeurs républicaines associées davantage à la mise en avant de droits individuels 
qu’à la défense d’un être collectif.  
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I 
 

ESSENCE DE LA REPUBLIQUE 
 
 
 
 

République - Affranchissement - Liberté - Etat de tutelle - Autonomie - 
Collectivité - Peuple - Nation - Souveraineté - Bien commun - Singularité - 
Individu - Droit - Gouvernement - Représentation - Constitution - Loi - 
Conservation - Contrôle - Démocratie - Perte - Licence - Tyrannie 

 
 
 
 
La république comme processus d’affranchissement 
 
 
« République » : le terme est employé dès l’Antiquité, et désigne à l’aube du 

vingt-et-unième siècle un grand nombre d’Etats dans le Monde. Mais quel rapport pouvons-
nous mettre au jour, d’un point de vue historique et philosophique, entre la république des 
Anciens et celle des Modernes ? Et quel lien pouvons-nous mettre en lumière, d’un point de 
vue géopolitique cette fois, entre des régimes aussi divers que la République française, la 
République démocratique de Madagascar, la République d’Afrique du Sud, la République 
arabe syrienne, la République islamique d’Iran, la République de l’Inde, la République 
populaire de Chine, ou encore la République fédérale du Brésil?47 Renvoient-ils à un 
dénominateur commun dans lequel nous pourrions identifier l’essence même de l’idée 
républicaine?  

Ce dernier pourrait se rapporter à un processus d’affranchissement conduisant à 
l’instauration de la république, puisque celle-ci semble toujours consister dans la libération 

                                                           
47 Noms officiels d’une série d’Etats au début du vingt-et-unième siècle.  
La liste, forcément réductrice et quelque peu arbitraire, pourrait être beaucoup plus longue, et permet de 

différencier d’autant mieux la république de la démocratie. En effet, il existe des républiques qui ne sont pas 
démocratiques, dans le sens où elles ne garantissent pas certaines libertés individuelles, et, au contraire, certaines 
démocraties ne sont nullement dotées d’institutions républicaines. En Europe notamment, des Etats qui ont une 
tradition démocratique plusieurs fois séculaire, tels que le Royaume-Uni, ont ainsi conservé leur régime 
monarchique.  
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d’un état de tutelle, c’est-à-dire dans le fait, pour une collectivité, de s’arracher à un pouvoir 
lui confisquant sa souveraineté. La République française succède de cette manière, après le 
court intermède de la monarchie constitutionnelle, à une organisation sociale d’Ancien 
Régime dans laquelle, pour reprendre les termes de l’Encyclopédie, le roi était tout, et la 
nation n’était rien48. Il s’agit alors de rompre avec une situation dans laquelle l’exercice de 
l’autorité relève de l’exclusivité d’un seul49 en transférant la souveraineté du monarque vers 
un être collectif que nous nommons « nation », ou « peuple »50. La République islamique 
d’Iran, elle, abolit le régime autocratique du shah51 en attribuant désormais la souveraineté à 
un corps social dont l’identité collective se voit définie par l’islam52.  

Il serait question de s’affranchir d’un pouvoir autocratique et héréditaire afin 
d’établir, ou de rétablir53, la souveraineté d’une collectivité poursuivant un bien commun.  

                                                           
48 C’est nous qui soulignons.  
49 Id.  
50 Le passage de l’article « Représentants », rédigé par D’Holbach, dit exactement :  
« Dans un Etat despotique, le chef de la nation est tout, la nation n’est rien ; la volonté d’un seul fait la loi, la 

société n’est point représentée. » (Encyclopédie (article « Représentants », D’Holbach), Paris, Flammarion, 
1986, vol. II, p. 294.)  

51 Après la révolution de 1979. Pour une approche plus approfondie de la République islamique d’Iran, nous 
recommandons :  

Abdelkhah (Fariba). L’Iran. Paris, Le Cavalier bleu, 2005.  
Digard (Jena-Pierre), Hourcade (Bernard), Richard (Yann). L’Iran au vingtième siècle. Paris, Fayard, 1996.  
Minoui (Delphine). Les Pintades à Téhéran. Chroniques de la vie des Iraniennes. Paris, Jacob-Duvernet, 

2007.  
Perrin (Jean-Pierre). L’Iran sous le voile. La Tour d’Aigues, Editions de L’Aube, 1998.  
52 Ce n’est donc pas la laïcité, qui est une spécificité française, qui fait le caractère républicain d’un Etat. Au 

retour d’un séjour en Iran (juillet 2008), je rédigeais cette note :  
« D’un point de vue strictement occidental, les mots “république” et “démocratie” sont proches, et renvoient 

à un régime garantissant l’exercice des libertés individuelles. Quant au modèle républicain à la française, lui, il 
s’avère indissociable du principe de laïcité, donc de la séparation de l’Eglise et de l’Etat. L’existence d’une 
République islamique d’Iran, à cet égard, ne peut que susciter notre perplexité. Ne s’agit-il pas d’une 
contradiction dans les termes ? Comment une théocratie régie par la charia, qui réduit tout de même 
officiellement la valeur de la femme à la moitié de celle d’un homme, ose-t-elle s’affubler du doux nom de 
“république” ?  

“Comment peut-on être Persan ?”, s’interrogeait Montesquieu. Aujourd’hui, la question serait à compléter : 
comment peut-on être Persan, républicain et islamiste ?  

C’est que la république ne s’apparente pas exactement à la démocratie, et que son but n’est pas 
nécessairement de rendre les individus plus libres. Initialement, le terme désigne uniquement un Etat qui n’est 
pas monarchique, et suppose un peuple affranchi de tout pouvoir héréditaire. Par extension, il peut également 
renvoyer à l’affranchissement d’une tutelle étrangère (la plupart des Etats issus de la décolonisation sont ainsi 
des républiques). La res publica (la chose publique), dans une telle perspective, c’est d’abord la souveraineté 
d’une collectivité poursuivant un bien commun et libérée de l’arbitraire. D’où, encore, la définition classique de 
la république comme “le gouvernement par la loi”. Or, depuis 1979, l’Iran répond à de tels critères : il a rompu 
avec le régime du shah, qui était un monarque héréditaire, s’est libéré de l’influence américaine, qui était bien 
réelle sous les Pahlavi, et se réfère à un cadre légal, même si ce dernier se voit déterminer par la charia.  

Depuis le dix-huitième siècle, seule une tradition républicaine spécifiquement occidentale, qui s’appuie sur 
les principes libéraux hérités des Lumières, prévoit non seulement la souveraineté de la Nation (en d’autres 
termes d’une communauté de citoyens),  mais encore l’émancipation de l’individu. Les républiques qui ne 
s’inscrivent pas dans un tel mouvement, en revanche, tendent à mettre en avant le lien social, quitte à réduire les 
singularités. La religion (étymologiquement religare, relier) peut à cet égard très bien apparaître comme un 
facteur indispensable à la cohésion de la collectivité. C’est en ce sens qu’il faut appréhender cette république 
iranienne, dont l’unité et l’identité se fondent sur l’islam.  

[…] » (Une république peut-elle être islamique ?, in http://generation69.blogs.nouvelobs.com/, le 27 août 
2008.)  

Le lecteur retrouvera l’intégralité de ce carnet de voyage, qui contient également des réflexions sur la 
République arabe syrienne et sur d’anciennes républiques soviétiques d’Asie centrale, dans les annexes.  

53 Dans le premier cas, la reconnaissance de la collectivité comme seule source légitime de l’autorité 
politique relèverait d’un droit positif. Dans le second, d’un droit naturel.  
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Certes, nous pouvons observer des républiques qui évoluent fort différemment les 
unes des autres : dans sa version française, elle est laïque ; dans sa version iranienne, en 
revanche, elle est théocratique. Au-delà de leur antagonisme apparent, leur instauration 
comporte toutefois quelques similitudes. Si la première rejette la mainmise de l’Eglise sur la 
société, c’est parce que le clergé se trouve initialement associé au pouvoir de l’aristocratie, 
aux dépens du tiers état ; et si la seconde consacre l’autorité de l’ayatollah, c’est en partie 
parce que l’islam, probablement vécu comme plus proche du sort des plus démunis54, 
                                                           

54 Ce qui assurerait le développement de l’islam aux Proche- et Moyen-Orient, notamment dans sa forme la 
plus radicale, c’est précisément sa proximité avec les couches les plus pauvres, par opposition à des régimes 
autoritaires ou dictatoriaux considérés comme corrompus, ou encore trop « occidentalisés ». Avant d’être 
entièrement récupérée par l’ayatollah Khomeini, lui-même issu d’un milieu modeste, la révolution iranienne a vu 
de cette façon l’alliance de contestataires conservateurs d’une part, et marxistes d’autre part, engagés dans une 
même lutte destinée à renverser le shah.  

Dans les notes que j’ai consacrées à l’Iran, et plus particulièrement à Téhéran, j’ai d’ailleurs  relevé ce 
décalage persistant entre, d’un côté, les quartiers nord de la capitale, bourgeois et libéraux, et, à l’opposé, ses 
quartiers sud, plus populaires et conservateurs :  

« […]  
Si j’entreprends de me diriger vers le sud de la ville, en empruntant par exemple la rue Ferdosi, 

perpendiculaire à Jomhuri-ye Eslami avenue, je rencontre bientôt sa partie la plus populaire, qui est aussi la plus 
conservatrice. Ici, on porte généralement le hidjab, noir, qui recouvre le corps de la tête aux pieds, mais pas le 
visage (à ne pas confondre, donc, avec la burqa). Cependant, il m’est d’ores et déjà possible d’y relever quelques 
manifestations de la schizophrénie qui caractérise la société iranienne. En effet, une fois qu’on a pénétré dans le 
Grand Bazar, au-delà de la place Imam Khomeini, l’allée consacrée aux vêtements se signale par ses tenues sexy 
exposées de manière presque ostentatoire : jeans taille basse, jupes moulantes, lingerie à faire rougir une 
Ajaccienne (et c’est peu dire) ! Un avant-goût, en somme, de l’extrême sensualité qui se cache manifestement 
derrière l’austérité apparente…  

Si, au contraire, je remonte l’avenue Vali Asr vers le nord, j’aborde alors les quartiers les plus riches de la 
capitale, ceux qui abritent une population qui s’est enrichie au temps du shah. Bourgeoisie, peut-être plus 
qu’ailleurs, rime ici avec libéralisme, et la contestation féminine se fait plus évidente, bien que par petites 
touches. Les voiles sont colorés, presque chatoyants, leur mise recherchée, et il n’est pas rare de les croiser 
largement rejetés en arrière. Ils ne couvrent parfois que le chignon ! Pour un peu, ils feraient figure d’appâts. 
C’est à juste titre que Delphine Minoui indique, dans Les Pintades à Téhéran, que les Iraniennes ont réussi à 
détourner les rigueurs de l’ordre islamique en faisant d’une contrainte un accessoire de mode, voire de séduction.  

Les mollahs n’ont-ils donc pas compris que tout l’art de plaire reposait sur un mélange subtil de 
dissimulation et de suggestion ? De là à parler du pouvoir érotique du voile… Fashions pintades !  

Elégance retrouvée, maquillage, couples se tenant par la main, et quelquefois par la taille : autant de signes 
subversifs envoyés par une société qui refusera toujours de ressembler à l’Arabie saoudite ou à l’Afghanistan. 
C’est que l’Iran a connu sa période d’occidentalisation, avant la Révolution islamique de 1979. Si les mollahs 
sont parvenus à renverser le shah, jugé trop proche des Etats-Unis, ils auraient en revanche dû lire et relire 
Machiavel :  

“Et qui devient Seigneur d’une cité accoutumée à vivre libre et ne la détruit point, qu’il s’attende à être 
détruit par elle, parce qu’elle a toujours pour refuge en ses rébellions le nom de la liberté et ses vieilles 
coutumes, lesquelles ni par la longueur du temps ni par aucun bienfait ne s’oublieront jamais.” (Le Prince, V.)  

Pour le dire autrement, on ne saurait asservir un peuple qui a déjà connu la liberté.  
Aussi faut-il faire attention au regard de ces Téhéranaises : toujours profond, déterminé, et ne rappelant en 

rien celui de la femme soumise. A force de féminité et de sensualité réaffirmées, il se pourrait bien que ce soient 
elles, au bout du compte, qui fassent tomber le régime, de l’intérieur, sans avoir pour cela besoin d’une 
intervention américaine.  

L’Iran possède déjà la bombe nucléaire : ce sont les Iraniennes, et leurs mèches rebelles ! » (Le Regard des 
Téhéranaises, in http://generation69.blogs.nouvelobs.com/, le 25 août 2008.)  

Et aussi :  
« […]  
Après une nouvelle nuit à Ispahan, le 21, je retourne à Téhéran, le 22. Je me décide à aller dîner dans les 

quartiers nord, de manière à débusquer les restaurants les plus courus de la capitale. Je prends donc le taxi pour 
me rendre au Gandhi Shopping Center, qui se situe assez loin du centre-ville, entre Vali Asr  et Gandhi avenue. 
L’excursion, très instructive, me permet de mesurer encore une fois le fossé qui sépare cette partie de 
l’agglomération, la plus riche, des quartiers sud, plus populaires. Le complexe, qui a tous les airs du ghetto 
réservé à une jeunesse dorée, abrite plusieurs établissements. C’est une clientèle particulièrement sophistiquée 
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contribue au renversement du monarque. C’est au bout du compte pour la même raison - 
établir ou rétablir le bien commun, propriété légitime d’une collectivité - que la France réduit 
l’influence du religieux tandis que l’Iran la met en avant en créant lui aussi sa république.  

L’affranchissement pourrait également être celui qui serait réalisé par la 
population d’un territoire contre une puissance étrangère, occupante ou colonisatrice. La 
République arabe syrienne se voit de cette manière instaurée à la fin du mandat français 
exercé sur la Syrie, et la plupart des Etats issus de la décolonisation, que ce soit en Amérique 
latine au dix-neuvième siècle ou en Afrique et en Asie dans la seconde partie du vingtième 
siècle, ont pris le titre de « République »55.  

Nous retrouvons une telle idée d’affranchissement dans la création - ou dans la 
tentative de création - de plusieurs républiques au cours de l’Histoire. La Corse, sous l’égide 
de Pascal Paoli56, s’émancipe par exemple de la tutelle génoise en 175557. Paradoxalement, 

                                                                                                                                                                                     
qui se révèle derrière les baies vitrées, et le voile, ici, coloré et jeté en arrière plus qu’ailleurs, se porte avec une 
classe que ne renieraient pas les Parisiennes qui s’affichent aux terrasses du boulevard Saint-Germain. […]  

Des sushis à Téhéran, plutôt insolite !  
On revient en tout cas de ce genre de dîner définitivement débarrassé de tout reste de complexe de 

supériorité : de voyageur d’un pays du Nord en visite dans un pays du Sud, on se surprend dans la capitale 
iranienne à arriver d’un quartier du sud pour se perdre dans un quartier du nord, à la manière d’un ressortissant 
de Clichy-sous-Bois s’égarant dans le seizième arrondissement de Paris. Et s’il y avait dans l’adhésion aux 
principes les plus conservateurs, de la part des milieux les plus populaires, comme une revanche du pauvre sur le 
nanti, une façon de lui faire payer sa richesse en le forçant à la voiler, et pourquoi pas de produire une fiction 
égalitariste en imposant à tous les mêmes rigueurs vestimentaires ?  

L’indulgence en Occident de certains militants d’extrême-gauche, et autres altermondialistes, pour quelques 
figures de l’islamisme radical serait peut-être d’ailleurs à chercher de ce côté-là. Ne parle-t-on pas d’islamo-
gauchisme ? » (Des sushis à Téhéran, in http://generation69.blogs.nouvelobs.com/, le 2 septembre 2008.)  

55 Remarquons que s’éclaire ici encore un peu plus la distinction entre les termes de « république » et de 
« démocratie ». La république mise en place après la libération d’un état de tutelle, souvent, n’est pas à 
proprement parler « démocratique » (ce qui supposerait une souveraineté effective du peuple, des élections libres 
et la garantie des libertés individuelles). La république ne renvoie donc pas nécessairement à la démocratie, mais 
bien plutôt à cette idée d’affranchissement d’un être collectif, dont l’identité - collective elle aussi - ne suppose 
pas forcément la prise en considération de l’identité individuelle. Ainsi, l’Union des Républiques socialistes 
soviétiques (URSS), de 1917 à 1991, suppose l’affranchissement par rapport au Tsar de toutes les Russies mais 
maintient du reste la négation des libertés individuelles au nom du collectivisme.  

56 Pour approcher cette figure majeure du siècle des Lumières :  
Graziani (Antoine-Marie). Pascal Paoli, père de la patrie corse. Paris, Tallandier, 2004.  
57 Nous nous réfèrerons à plusieurs reprises à la Corse comme contrepoint, à l’instar des philosophes fascinés 

au dix-huitième siècle par l’expérience paolienne, en particulier Rousseau :  
« Il est encore en Europe un pays capable de législation ; c’est l’île de Corse. La valeur et la constance avec 

laquelle ce brave peuple a su recouvrer et défendre sa liberté mériterait bien que quelque homme sage lui apprît à 
la conserver. J’ai quelque pressentiment qu’un jour cette petite île étonnera l’Europe. » (Du contrat social, Paris, 
Flammarion, 1992, p. 76.)  

Nous pouvons également lire :  
Rousseau (Jean-Jacques). Projet de Constitution pour la Corse. Paris, Nautilus, 2000.  
Elle demeure indépendante jusqu’en 1769, date de son « rattachement » au royaume de France après la 

victoire du corps expéditionnaire de Louis XV sur les troupes paolistes à Ponte-Novo.  
Les livres d’histoire retiennent cependant le plus souvent 1768 comme date de la « réunion » de la Corse 

avec la France. Or, cette date correspond en réalité à l’« achat » de l’île par le roi au gouvernement de Gênes, à 
un moment où ce dernier, de fait, ne la possède plus. Aussi, dès le dix-huitième siècle, la légitimité de la 
« transaction », et par suite de l’appartenance de la Corse à l’ensemble français, fait-elle l’objet d’une 
controverse.  

La Consulte (assemblée exerçant le pouvoir législatif sous Paoli) du 22 mai 1768 dénonce de cette façon le 
traité de Versailles, après que Paoli ait déclaré devant les représentants du peuple corse :  

« Jamais peuple n’a essuyé un outrage plus sanglant… On ne sait pas trop ce que l’on doit détester le plus du 
gouvernement qui nous vend ou de celui qui nous achète… Confondons-les dans notre haine puisqu’ils nous 
traitent avec un égal mépris… »  

Voltaire, pour sa part, écrit dans son Précis du siècle de Louis XV :  
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on parle alors du « royaume » de Corse, pour ne pas faire référence à la République de Gênes 
dont on vient de se libérer. Mais la Constitution de 175558 est sans ambiguïté : elle met en 
avant, dans une optique républicaine et novatrice, l’idée d’un peuple redevenu maître de lui-
même (ce qui suppose que son droit naturel à la souveraineté lui avait été confisqué)59. Le 
texte affirme précisément :  

 
« La Diète60 Générale représentant le peuple de Corse, légitimement maître de lui-

même, convoquée selon les formes dans la cité de Corte par le Général, les 16, 17 et 18 
novembre 1755.  

Ayant reconquis61 sa liberté, voulant donner à son gouvernement une forme 
durable et permanente, en la transformant en une constitution propre à assurer la félicité62 de 
la Nation […]. »63  

 
Les Etats-Unis par rapport à la couronne britannique en 177664 et le Texas par 

rapport au Mexique de Santa Anna en 183665 entrent dans un cas de figure similaire.  

                                                                                                                                                                                     
« C’était en effet céder à jamais la Corse, car il n’était pas probable que les Génois fussent en état de racheter 

ce royaume […]. Il restait à savoir si les hommes ont le droit de vendre d’autres hommes ; mais c’est une 
question qu’on n’examinera jamais dans aucun traité. »  

Voir sur cette question :  
Arnaud (Daniel). La Corse et l’idée républicaine. Paris, L’Harmattan, 2006.  
58 Nous pouvons la lire dans son intégralité dans : Pasacal Paoli, Correspondance, Ajaccio, Alain Piazzola, 

2003, vol. I (La Prise du pouvoir (1749-1756)), pp. 223-247. Edition critique établie par Antoine-Marie Graziani 
et Carlo Bitossi, traduction d’Antoine-Marie Graziani.  

Nous pouvons également nous référer à :  
Paoli (Pascal). Constitution de 1755. Ajaccio, La Marge, 1996. Edition présentée par Dorothy Carrington.  
59 Dans leur édition critique de la correspondance de Paoli, Antoine-Marie Graziani et Carlo Bitossi 

soulignent :  
« […] l’affirmation de la souveraineté du peuple “légitimement maître de lui-même” est sans équivoque et 

montre une antériorité évidente des Révolutions de Corse sur les Révolutions américaine et française. » (Pascal 
Paoli, Correspondance, Ajaccio, Alain Piazzola, 2003, vol. I (La Prise du pouvoir (1749-1756).), p. 222, note 
317.)  

60 Le mot apparaît dans l’Encyclopédie :  
« […] Les citoyens choisis pour être les organes, ou les représentants de la nation, suivant les différents 

temps, les différentes conventions et les circonstances diverses, jouirent de prérogatives et de droits plus ou 
moins étendus. Telle est l’origine de ces assemblées connues sous le nom de diètes, d’états-généraux, de 
parlements, de sénats, qui presque dans tous les pays de l’Europe participèrent à l’administration publique, 
approuvèrent ou rejetèrent les propositions des souverains, et furent admis à concerter avec eux les mesures 
nécesaires au maintien de l’état. » (Encyclopédie (article « Représentants », D’Holbach), Paris, Flammarion, 
1986, vol. II, p. 294.)  

61 Antoine-Marie Graziani et Carlo Bitossi insistent encore sur le fait (nouveau au milieu du dix-huitième 
siècle) qu’une telle qualification suppose une référence au droit naturel :  

« Dorothy Carrington, dans l’analyse qu’elle donne de la constitution paoliste, exprime bien l’importance de 
cet adjectif [“riacquistata” dans le texte original] : la liberté est tenue ici pour un droit naturel. » (Pascal Paoli, 
Correspondance, Ajaccio, Alain Piazzola, 2003, vol. I (La Prise du pouvoir (1749-1756)), p. 223, note 320.)  

62 Une telle mise en avant de la « félicité » renvoie explicitement à l’idée d’un bonheur qui serait la chose de 
tous, c’est-à-dire à un bien commun ou à une res publica.  

63 Pascal Paoli, Correspondance, Ajaccio, Alain Piazzola, 2003, vol. I (La Prise du pouvoir (1749-1756)), 
pp. 223-225.  

64 « […] nous, les représentants des Etats-Unis d’Amérique, assemblés en Congrès général, prenant à témoin 
le Juge suprême de l’univers de la droiture de nos intentions, publions et déclarons solennellement, au nom et par 
l’autorité du bon peuple de ces colonies, que ces colonies unies sont et ont le droit d’être des Etats libres et 
indépendants ; qu’elles sont dégagées de toute obéissance envers la Couronne de la Grande-Bretagne ; que tout 
lien politique entre elles et l’Etat de la Grande-Bretagne est et doit être entièrement dissous ; que, comme les 
Etats libres et indépendants, elles ont pleine autorité de faire la guerre, de conclure la paix, de contracter des 
alliances, de réglementer le commerce et de faire tous autres actes ou choses que les Etats indépendants ont droit 
de faire ; et pleins d’une ferme confiance dans la protection de la divine Providence, nous engageons 
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Au travers des exemples corse, américain, texan et français, il serait en outre 
possible de mettre au jour une tradition républicaine spécifiquement occidentale qui, depuis le 
dix-huitième siècle, s’appuierait sur les principes libéraux hérités des Lumières. D’où la mise 
en avant de l’individu pour lequel l’Etat est institué, au lieu de considérer le premier comme 
étant subordonné au second, dans la Déclaration d’indépendance des Etats-Unis :  

 
« […] tous les hommes sont créés égaux ; ils sont doués par le Créateur de 

certains droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du 
bonheur. Les gouvernements sont établis parmi les hommes pour garantir ces droits, et leur 
juste pouvoir émane du consentement des gouvernés. […] »66  

 
Et de droits inaliénables dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen 

de 1789 :  
 
« Les représentants du peuple français, constitués en Assemblée nationale, 

considérant que l’ignorance, l’oubli ou le mépris des droits de l’homme sont les seules causes 
des malheurs publics et de la corruption des gouvernements, ont résolu d’exposer, dans une 
déclaration solennelle, les droits naturels, inaliénables et sacrés de l’homme, afin que cette 
déclaration, constamment présente à tous les membres du corps social, leur rappelle sans 
cesse leurs droits et leurs devoirs […]. »67  

                                                                                                                                                                                     
mutuellement au soutien de cette déclaration, nos vies, nos fortunes et notre bien le plus sacré, l’honneur. », 
affirme la Déclaration d’indépendance (in Dominique Schnapper, Qu’est-ce que la citoyenneté ?, Paris, 
Gallimard, 2000, pp. 65-68).  

Sur les Etats-Unis :  
Bailyn (Bernard). The Ideological Origins of the American Revolution. Cambridge, 1967.  
Bruckberger (Raymond Léopold). La République américaine. Paris, Gallimard, 1958.  
Jefferson (Thomas). La Liberté et l’Etat. Paris, Seghers, 1970.  
Lechenet (Annie). Jefferson-Madison. Le débat sur la République. Paris, PUF, 2003.  
Tocqueville (Alexis de). Œuvres complètes. Paris, La Pléiade, 1991. 3 vol.  
65 Cf. Wayne (John). Alamo. Etats-Unis, 1960. Avec John Wayne, Richard Widmarck, Laurence Harvey, 

Richard Boone. Il s’agit, en s’affranchissant de la tutelle mexicaine, de créer une république, régime vécu 
comme étant celui de la liberté.  

66 In Dominique Schnapper, Qu’est-ce que la citoyenneté ?, Paris, Gallimard, 2000, pp. 65-68.  
67 Ibid., p. 112-114.  
Concernant Paoli et la Constitution de 1755 en Corse, l’héritage des Lumières reste néanmoins controversé. 

L’expérience républicaine insulaire pourrait avoir puisé autant dans Montesquieu que dans la tradition 
machiavélienne. Comme je l’interrogeais à ce sujet, Jean-Marie Arrighi m’a adressé (qu’il en soit remercié) cette 
réponse :  

« […]  
L’influence de Machiavel sur Paoli est visiblement immense, tellement grande d’ailleurs qu’elle imprègne 

l’ensemble de ses textes sans qu’il soit en général cité explicitement. Il l’est beaucoup plus dans les premières 
années du pouvoir de Paoli qu’ensuite. Là-dessus il faut se référer à sa correspondance, en cours d’édition par 
Antoine-Marie Graziani (3 tomes parus). Les thèmes de la “rédemption” (lettre du 16 12 1751) et du 
“rédempteur” présents chez Paoli, sortent visiblement du dernier chapitre du Prince, où il désigne le futur 
restaurateur de la nation et de son indépendance. Des termes comme occasione, fortuna, accidente, virtù, certes 
courants, sont pris dans leur sens machiavélien.  

Germanes l’accuse d’en être un grand lecteur, notamment du Prince : “il portait ce livre habituellement avec 
lui  et goûtait surtout la profondeur de ses maximes”. Buttafoco lui reproche en 1790 sa “politique 
machiavélesque”. Dans la mesure où il s’agit d’adversaires, un aspect purement polémique n’est pas à exclure.  

Paoli cite explicitement Machiavel quand il conseille à Casabianca de diviser un village favorable à Matra : 
“all’uso di Machiavello” (16 09 1755) : “à la manière de Machiavel fais-lui espérer beaucoup et assure-le de ta 
protection, en en faisant un homme important chez lui”. En 1792 il fait de Machiavel un symbole de 
républicanisme, dont les principes doivent “rendre odieux le despotisme des rois” (à Cesari, 22 02 1792). Il se 
qualifie lui-même de “Polichinelle jouant le prince” (Pulcinella finto principe) dans une lettre à Ferdinando de 
Leon du 07 08 1755, juste après son élection. 
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Que ce soit dans le cas américain ou dans le cas français, l’Etat apparaît seulement 
comme un moyen, dont la finalité est l’individu. Il s’agirait de protéger ce dernier, et de 
garantir ses droits. Cette tradition, qui pourrait être dite « démocratique »68, reconnaîtrait le 
sujet, du seul fait de son existence, comme une personne ; c’est-à-dire comme ayant une 
valeur propre indépendamment de toute législation69. Aussi le droit naturel précèderait-il le 
droit positif, et celui-là n’aurait-il pour but que de fixer les conditions dans lesquelles celui-ci 
pourrait être respecté, dans le cadre de l’organisation administrative d’une société. L’Etat, en 
d’autres termes la structure sociale qui réunit des individus autour d’institutions politiques et 
législatives communes, assurerait la force du droit, et serait au service de ses membres, au lieu 
de se confondre avec eux.  

Le droit est un concept qui se rapporte à ce qui doit être, en vertu d’une règle ou 
d’un principe. Or, ce qui doit être ne correspond pas nécessairement à ce qui est. C’est 
pourquoi il faut le distinguer du fait. Nous pouvons concevoir qu’une situation, dans la réalité, 
ne soit pas conforme au droit, et qu’elle puisse à cet égard être qualifiée d’« illégitime » ; la 
légitimité, elle, se définissant par la reproduction d’un type idéal. La conformité avec la règle 

                                                                                                                                                                                     
Sa vision des Anciens et son républicanisme semblent aussi totalement situés dans une grille machiavélienne.  
Quant à Montesquieu, sa lecture par Paoli est probable : il a été traduit dès 1751 à Naples (et d’ailleurs 

largement critiqué) et Paoli a pu d’ailleurs le lire en français avant. Il demande à son père, de sa garnison de 
Longone en novembre 1754 de lui envoyer L’Esprit des lois et les Considérations (“ces livres sont très 
nécessaires en Corse”), mais cela ne prouve pas qu’il ne les ait pas déjà lus à Naples. Il peut souhaiter 
simplement en avoir un exemplaire avec lui avant de faire œuvre constitutionnelle en Corse.  

Il me semble qu’on peut considérer Paoli comme un homme des Lumières du début du siècle, formé dans 
l’intelligentsia napolitaine que Benedetto Croce considérait comme le groupe intellectuel le plus nombreux et le 
plus vivant de l’époque, avant sa destruction par la répression au retour des Bourbons. Les grands textes de la 
révolution corse sont influencés par les jurisconsultes Grotius ou Pufendorf et par Locke. Les auteurs plus tardifs 
ne semblent guère avoir eu d’influence réelle et l’appel à Rousseau semble correspondre à un but de propagande 
extérieure plus qu’à un intérêt de fond pour sa pensée.  

Pour Paoli l’Etat doit assurer non seulement la liberté commune, mais aussi les libertés individuelles. 
Cependant ce n’est pas un thème fréquent chez lui. L’Etat corse fonctionne largement, comme l’Etat génois, en 
considérant les familles comme un tout (responsabilité collective en particulier). Une remarque intéressante de 
l’abbé Expilly, qui rencontre Paoli en 1756, et dit avec  une certaine surprise : “il me répondit que la Corse était 
devenue pour ses habitants un pays libre, et qu’ils étaient les maîtres de s’y comporter comme bon leur 
semblerait par rapport à eux-mêmes, et que les étrangers, de quelque nation qu’ils fussent, jouissaient dans l’île 
d’une entière liberté”. De même la fameuse décision de donner le droit de vote au juif installé à Ile-Rousse.  

Seule une société bien organisée peut permettre un Etat indépendant que les luttes de factions ne menacent 
pas.  De là le thème de la lutte contre le clientélisme, et la place quantitativement énorme de la justice et de la 
répression dans la Constitution de 1755 : éteindre la vendetta est le  préalable pour créer un Etat. »  

68 Le qualificatif implique ici non pas la seule souveraineté du peuple, mais encore la garantie des libertés 
individuelles. La tirade de Davy Crockett (John Wayne) au colonel Travis (Laurence Harvey), chargé 
d’organiser la défense d’Alamo alors que Sam Houston projette d’instaurer la République du Texas, dans le film 
de 1960, est à cet égard évocatrice :  

« “République” : c’est un nom qui sonne très bien. Ca veut dire qu’on peut vivre libre, aller et venir où on 
veut, boire à s’en prendre une cuite si ça vous chante. Il y a des mots qui vous font de l’effet. […] Ces mots-là, 
quand on les prononce, ça vous réchauffe le cœur. “République” est un de ces mots. »  

69 Toutes les cultures ne reconnaissent pas la personne en tant que telle.  
Dans L’Art de la guerre de Sun Tzu, par exemple, œuvre plusieurs fois millénaires dans la tradition chinoise, 

et lue encore aujourd’hui dans la République populaire de Chine, l’individu fait plutôt figure de moyen au 
service d’une entreprise collective. A ce titre, il peut être sacrifié, si la conduite de cette dernière le nécessite. 
Dès les premières pages du traité, est effectivement énoncé le principe selon lequel le commandant d’une armée 
doit pouvoir exécuter des soldats désobéissants « afin de faire un exemple » (L’Art de la guerre, Paris, 
Flammarion, 2008, p. 115).  

Il y est également question des « agents liquidables » (ibid, pp. 248-249), espions qui, par définition, sont 
destinés à porter de fausses informations à leur insu chez l’ennemi, et à l’intoxiquer avant d’être exécutés par lui. 
L’individu, qui ignore les tenants et les aboutissants de la manœuvre dans laquelle il se trouve impliqué, se voit 
de cette manière ravalé au rang d’instrument. La question d’éventuels droits qu’il pourrait revendiquer pour lui-
même (de conservation notamment) n’est jamais posée.  
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ou le principe admis comme référence demeurerait lettre morte si elle ne prenait pas de forme 
concrète. Nous pourrions affirmer que telle situation devrait être ainsi, sans jamais voir 
l’application de cette proposition. Face au réel, le droit ne se révèlerait donc pas sans 
faiblesse. Par le terme de « force », au contraire, nous entendons une puissance qui permet la 
réalisation de quelque chose. C’est ce qui offre des possibles. D’où le recours à l’Etat qui, en 
tant que puissance impliquant une possibilité d’action sur le réel, pourrait rendre le droit fort 
en assurant un ordre. Le passage du « ce qui doit être » au « ce qui est fait » interviendrait 
plus exactement avec la puissance législative, c’est-à-dire avec la loi, accompagnée de la 
force publique qui veillerait à son application. En acquérant une dimension institutionnelle, le 
droit deviendrait tangible.  

La république renverrait non seulement à ce territoire qui parviendrait à 
s’émanciper, mais elle consisterait encore dans ce régime assurant la liberté de l’individu. 
Dans une telle perspective, il existerait un rapport analogique entre l’affranchissement d’un 
être collectif que nous appellerions « peuple » ou « nation », et l’affranchissement d’un être 
individuel que nous appellerions « citoyen »70 : chacun, à son échelle, sortirait de son état de 
tutelle71 afin de parvenir à l’autonomie72.  

Nous pourrions dès lors établir une distinction essentielle entre les républiques 
traditionnelles, qui se définiraient uniquement par leur affranchissement d’un pouvoir 
héréditaire ou d’une tutelle étrangère, et les républiques libérales, qui renverraient à un 
modèle spécifiquement occidental, et qui prétendraient atteindre une émancipation 
individuelle. Dans les premières, la collectivité prime l’individu, qui peut dès lors se voir 
sacrifier au nom d’un intérêt supérieur. Pour le dire autrement, on ne prétend pas réaliser pour 
lui dans ce cas de figure ce qu’on réalise pour le territoire. Dans les secondes, on s’efforce en 
revanche de l’émanciper dans un processus similaire à celui qui aboutit à la libération du 
peuple ou de la nation73. Le régime institué en Corse par Paoli au dix-huitième siècle, à cet 

                                                           
70 A la différence du sujet soumis à l’autorité du seigneur ou du roi dans l’Ancien Régime.  
71 Nous utilisons le vocabulaire de Kant :  
« Les Lumières, c’est la sortie de l’homme hors de l’état de tutelle dont il est lui-même responsable. […] » 

(Qu’est-ce que les Lumières ?, Paris, Flammarion, 1991, p. 43.)  
72 L’adjectif « autonome » s’applique davantage à l’individu qu’à la collectivité. En effet, le citoyen se définit 

par ses droits et ses devoirs. Si les premiers assurent sa liberté, les seconds la limite cependant et déterminent ses 
obligations à l’égard de l’Etat. Nous pouvons en revanche parler d’« indépendance » dès qu’il s’agit du peuple 
ou de la nation, puisque son affranchissement aboutit à sa souveraineté : il est question d’« Etats-souverains ».  

Toutefois, le développement d’instances ou d’organisations supranationales interroge la perpétuation d’une 
telle souveraineté, donc la réalité de l’indépendance nationale des « Etats-Nations ». Ces derniers renverraient-ils 
dès lors à un modèle dépassé ? L’idée même de république, à travers eux, deviendrait-elle elle-même obsolète 
dans un monde où prévaudrait justement l’interdépendance des peuples et des territoires ?  

73 L’exemple de la République d’Afrique du Sud nous permet de prendre un certain recul par rapport à la 
tradition républicaine et libérale occidentale à laquelle nous sommes habitués. Il révèle effectivement la 
dichotomie existante entre les perspectives nationaliste et individualiste, qui peuvent pourtant se réclamer l’une 
comme l’autre de la république. Ainsi, alors que l’apartheid, qui consacre une négation des droits individuels 
fondamentaux d’une partie de la population, est inauguré dès 1911, et institué depuis 1948, l’Afrique du Sud se 
constitue en république en 1961 précisément pour s’affranchir du Commonwealth qui stigmatise le recours à une 
telle politique. En d’autres termes, l’instauration de la république consiste alors non seulement dans une 
émancipation nationale, mais encore dans la volonté, une fois émancipé, de pouvoir poursuivre librement une 
politique discriminatoire, raciste et antidémocratique (abolie en 1991). La perspective nationaliste, ici, ne se 
distingue pas seulement de la perspective individualiste : elle la contredit.  

Aussi nous semble-t-il un peu réducteur d’assimiler la présence de Jean-Marie Le Pen au second tour de 
l’élection présidentielle de 2002 à la présence d’un candidat dit « antirépublicain » (voir note 46, p. 14). Il serait 
plus exact de l’opposer à une tradition républicaine spécifiquement occidentale, libérale, individualiste et 
démocratique. Mais, au sens traditionnel du terme, le leader d’extrême-droite pourrait lui aussi se réclamer de la 
république, sa conception nationaliste visant notamment à s’affranchir de l’Europe en tant qu’instance 
supranationale. Le 21 avril ne consisterait peut-être au bout du compte pas tant dans un simple antagonisme entre 
« républicains » et « antirépublicains » que dans un clivage entre « république individualiste » et « république 
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égard, pourrait apparaître comme la première expérience républicaine, et démocratique, 
moderne. Si la Constitution de 1755 ne se trouve pas précédée d’une Déclaration des droits, 
comme le seront plus tard les textes constitutionnels français, elle semble effectivement 
néanmoins s’inspirer des principes libéraux produits par les Lumières, au premier rang 
desquels figure la séparation des pouvoirs chère à Montesquieu74.  

Pourtant, l’articulation entre la collectivité et la singularité se révèle peut-être plus 
complexe si nous nous intéressons à la longue période qui sépare l’Antiquité des Epoques 
moderne et contemporaine.  

 
 
Une prospection75 autour de la république 
 
 
Le Moyen Age voit la résurgence d’un modèle de structuration politique et sociale 

qui met en avant un intérêt collectif, et qui se distingue à cet égard d’un ordre féodal strict76 : 

                                                                                                                                                                                     
nationaliste ». Il sollicite à cet égard un questionnement relatif au contenu à donner désormais à l’idée 
républicaine.  

74 Ce point, avec d’autres, demeure sujet à discussion. Dans un article intitulé La Formation intellectuelle de 
Pascal Paoli (1725-1755) (in Annales historiques de la Révolution française, octobre-décembre 1974, pp. 483-
507), Fernand Ettori minimise l’influence de Montesquieu, et plus largement des philosophes français, sur Paoli. 
Il met notamment en avant le fait que Paoli, avant de rentrer en Corse, s’est formé à Naples, et aura sans doute 
été plus sensible à une tradition républicaine italienne et machiavélienne. Il émet les réserves suivantes :  

« Si l’on en croit certains historiens, Pascal Paoli, plus encore que l’air de Naples, aurait été sensible aux 
souffles venus du delà des Alpes et qui ont fait de lui un “disciple des philosophes français”. A regarder les dates 
de plus près, pour un homme né en 1725 et qui s’est formé avant 1755, Montesquieu est, parmi les grands 
maîtres français de la politique des Lumières, le seul dont il soit raisonnable de chercher à déceler l’influence, et 
c’est aussi celui qui est le plus souvent invoqué.  

[…]  
Comme on a pu le constater, bien des points d’interrogations subsistent. Paoli a-t-il reçu les œuvres de 

Montesquieu ? Si oui, a-t-il eu le temps de les lire avec assez d’attention dans une période d’activité politique 
intense, avant de rédiger les textes constitutionnels de juillet et de novembre 1755 ? Et dans ce cas, que pouvait-
il sortir d’une lecture aussi hâtive ? Tout ce qu’on peut dire avec certitude, c’est qu’en novembre 1754 Paoli, 
désireux de fonder un gouvernement stable en Corse, a eu l’intention de chercher quelques idées dans l’œuvre de 
Montesquieu. […] » (in Pascal Paoli, Correspondance, Ajaccio, Alain Piazzola, 2003, vol. I (La Prise du 
pouvoir (1749-1756)), pp. 11-31.)  

Il renvoie d’ailleurs également à l’ouvrage de Louis Althusser Montesquieu, la politique et l’histoire (Paris, 
PUF, 1974) mettant en cause le « mythe » de la séparation des pouvoirs chez Montesquieu.  

Antoine-Marie Graziani contrebalance cependant ces réserves dans l’avant-propos qui ouvre son édition 
critique de la Correspondance de Paoli :  

« Je reste persuadé que Fernand Ettori n’aurait pas publié sans le retoucher cet article. Confronté à la 
documentation nouvelle que nous apportons dans la biographie que nous avons fait paraître, sans doute aurait-il 
fait évoluer certains de ses propos concernant le milieu familial et aurait-il infléchi son analyse des rapports entre 
Paoli et les philosophes, notamment avec Montesquieu, à la lecture des travaux de Franco Venturi et de son 
remarquable Settecento riformatore. […] » (Pascal Paoli, Correspondance, Ajaccio, Alain Piazzola, 2003, vol. I 
(La Prise du pouvoir (1749-1756)), p. 8.)  

Probablement sommes-nous en présence, avec Paoli, et comme l’indique Jean-Marie Arrighi, d’une 
expérience républicaine hybride tenant à la fois de la grille machiavélienne et du début du siècle des Lumières.  

75 Il arrive que l’archéologue se fasse prospecteur, en d’autres termes qu’il scrute le sol en marchant afin d’y 
débusquer d’éventuels indices. C’est l’une de ses méthodes d’investigation en vue du repérage de sites 
archéologiques, qui pourront ensuite être fouillés. De la même façon, nous entendons seulement dégager ici, sans 
prétendre à l’exhaustivité, quelques strates ou exemples permettant la mise en évidence dans l’Histoire de 
diverses formes prises par l’idée républicaine, afin de mieux cerner son contenu.  

Nous en profitons pour mentionner :  
Agulhon (Maurice). Esquisses pour une archéologie de la république, in Annales, Economie, Sociétés, 

Civilisations n° XXIII, 1973, pp. 260-285.  
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la commune. Il s’agit d’une ville affranchie que les bourgeois77 ont le privilège d’administrer 
eux-mêmes.  

En Corse, par exemple, Bonifacio acquiert le rang de commune (le nom renvoie à 
un bien commun, qui rejoint lui-même l’idée d’une res publica) au neuvième siècle, avant de 
devenir colonie génoise au douzième. Elle connaît de cette manière ce que nous pourrions 
appeler un « moment républicain », jusqu’à ce qu’elle se retrouve sous tutelle étrangère. 
Sambucuccio, au quatorzième siècle, dirige pour sa part des mouvements populaires contre 
les seigneurs et conduit Gênes à accorder au peuple corse des « statuts » organisant 
l’administration de l’île. De cette période date la gestion de la vie des villages insulaires par 
une assemblée générale des habitants et un magistrat élu à sa tête : le gonfalonier78. Ces 
institutions régissaient principalement l’exploitation des terres communes.  

La création de la République amalfitaine (la première des républiques maritimes 
italiennes) en 839 (le neuvième siècle pourrait faire figure de période clef) prend tout son sens 
en tant qu’Etat affranchi, libéré du pouvoir héréditaire79. Mais il y a plus : dès le onzième 
siècle, Amalfi adopte un code maritime à caractère contractualiste, reconnaissant des droits au 
marin et assurant sa protection80. Il semblerait par conséquent que nous puissions retrouver 
les traces d’une ébauche de problématique individualiste en relation avec la république bien 
avant les expériences démocratiques du dix-huitième siècle. La féodalité elle-même, du reste, 
n’ignorait pas totalement la question des libertés individuelles : ces dernières ne se trouvaient-
elles pas au cœur de la répartition des privilèges et des franchises définies par les chartes81 de 
l’époque médiévale?  

La tentative d’élaboration d’une archéologie républicaine souffre probablement 
d’une difficulté d’ordre historiographique. Même si les travaux qui tendent à réhabiliter cette 
longue période qui s’étire du cinquième au quinzième siècle existent82, il demeure courant de 
                                                                                                                                                                                     

76 La féodalité consiste dans la concession de fiefs par des seigneurs à des vassaux contre certaines 
obligations. C’est un système profondément hiérarchisé, vertical, et privatisé.  

77 Au sens des habitants du bourg.  
78 Ou gonfalonier de justice, c’est-à-dire le chef de certaines républiques italiennes, au Moyen Age.  
79 Au sixième siècle, Amalfi constitue l’extrême pointe méridionale du duché byzantin de Naples. Entre le 

huitième et le neuvième siècles, les Lombards, qui occupent Bénévent et Salerne, tentent de s’emparer de la ville 
à plusieurs reprises. Ils y parviennent en 838, mais les Amalfitains, réorganisés, mettent à sac Salerne l’été 
suivant, libèrent les otages qui y sont retenus prisonniers et, le 1er septembre 839, se constituent en république 
indépendante et souveraine. Alors que les Byzantins de Naples et les Lombards de Bénévent et de Salerne 
s’anéantissent mutuellement, cette dernière émerge en tant que nouvelle et puissante réalité politique. Le 
commerce maritime est sa principale ressource.  

En 1274, le juge Giovanni Augustariccio mettra par écrit un important recueil de droit civil, les 
Consuetudines Civitatis Amalfie.  

80 La Tabula de Amalpha a représenté une référence juridique majeure au Moyen Age, mais aussi à l’Epoque 
moderne. Elle comprend soixante-six articles, ou capituli, dont les plus anciens, une vingtaine, sont rédigés en 
latin, tandis que les plus récents le sont en italien. Une sorte de contrat, dont le nom latin est societas maris, 
organise les relations entre les armateurs et les équipages. Il prévoit notamment un partage proportionnel des 
bénéfices, l’équivalent d’une assurance contre les accidents du travail, et le droit pour l’équipage, en cas de 
grosse tempête, de se décharger en mer de tout ou partie de la marchandise.  

81 La Grande Charte, dans l’Angleterre du treizième siècle, reconnaît un sujet juridique bénéficiant de 
certaines garanties :  

« 39. Aucun homme libre ne sera arrêté ni emprisonné, ou dépossédé de ses biens, ou déclaré outlaw, ou 
exilé, ou lésé de quelque manière que ce soit, et nous n’irons pas contre lui et nous n’enverrons personne contre 
lui, sans un jugement loyal de ses pairs conformément à la loi du pays. », stipule par exemple le texte (in 
Dominique Schnapper, Qu’est-ce que la citoyenneté ?, Paris, Gallimard, 2000, pp. 51-55).  

82 L’œuvre de Jacques Le Goff contribue largement à mettre en cause une vision noire du Moyen Age, sans 
pour autant lui substituer une vision dorée tendant à l’idéaliser. Nous pouvons citer :  

Pour un autre Moyen Age. Paris, Gallimard, 1977.  
La Civilisation de l’Occident médiéval. Paris, Flammarion, 1997.  
Marchands et banquiers du Moyen Age. Paris, PUF, 2001.  
L’Europe est-elle née au Moyen Age ?. Paris, Seuil, 2003.  
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renvoyer le Moyen Age à l’obscurité, voire à l’obscurantisme. La république, à l’instar de la 
démocratie, apparaîtrait dans une telle perspective comme un modèle politique appartenant à 
l’Antiquité qui, après des siècles de féodalité, émergerait à nouveau à la Renaissance, puis 
sous une forme moderne, et notamment libérale. Le risque, avec cette approche 
historiographique linéaire, est d’envisager l’histoire des idées sous un angle faussé, 
spécialement dans le cas français, en amalgamant tout ce qui appartient au Moyen Age avec 
quelque chose de foncièrement « antirépublicain » et, par jeu de miroir, tout ce qui met en 
cause le caractère républicain d’un Etat avec un retour à la féodalité (donc à l’arbitraire du 
seigneur ou du monarque). Or, si nous admettons au contraire que tout au long de l’époque 
médiévale coexistent aussi bien des structures féodales que des structures qui peuvent être 
dites « républicaines »83, telles que les communes, alors nous devons également reconsidérer 
l’approche que nous pouvons avoir, en particulier du modèle républicain « à la française ».  

Il est ainsi d’usage d’associer ce dernier à l’unité et à l’indivisibilité de l’Etat-
Nation : la République est « une et indivisible »84. Dans la droite ligne de la pensée 
rousseauiste85, cette tradition rejette effectivement toute ébauche de fractionnement comme 
étant de nature à ruiner l’intérêt collectif. Diviser la res publica reviendrait à lui substituer une 
multitude d’intérêts particuliers, qui seraient portés par des individus ou des groupes de 
pressions différents en concurrence les uns avec les autres. Le délitement de la Cité, qui 
résulterait de l’action de corps intermédiaires venant brouiller le rapport du citoyen à la 
communauté politique, aboutirait au retour d’une simple agrégation de territoires assimilable 
à la résurgence des anciens fiefs86. Pourtant, si nous considérons les communes au Moyen-
Age, nous nous apercevons que ces petites républiques se sont fréquemment édifiées contre 
l’extension des grands Etats seigneuriaux ou royaux. Pour le dire autrement, les républiques 

                                                           
83 L’un des mythes majeurs du Moyen Age, celui du roi Arthur et des chevaliers de la Table ronde, illustre 

peut-être cette dichotomie. Les principaux textes qui composent le Cycle breton, à l’instar des œuvres de 
Chrétien de Troyes, datent des douzième et treizième siècles, et décrivent une société empreinte de féodalité.  

Mais il faut se rappeler que l’Arthur historique - ou Artus - qui donne naissance à la légende est initialement 
un chef de guerre - un dux bellorum - breton du Bas-Empire romain, qui lutte contre les invasions saxonnes du 
début du cinquième siècle. A ce titre, une telle figure - qui n’est pas sans rappeler le patrice Aetius arrêtant 
l’avancée des Huns aux Champs catalauniques (451) -, renvoie sans doute plus aux structures politiques et 
sociales de l’Antiquité qu’aux rois capétiens et plantagenêts du Beau Moyen Age. La Table ronde, dont 
l’équidistance assure l’égalité de ses membres réunis autour d’un projet commun (la quête du Graal), et qui n’a 
rien d’à proprement parler féodal, pourrait dès lors apparaître comme le reste d’une symbolique républicaine 
beaucoup plus ancienne.  

84 L’article 1er  de la Constitution de la Cinquième République dit exactement :  
« La France est une République indivisible, laïque, démocratique et sociale. […] »  
85 « Par la même raison que la souveraineté est inaliénable, elle est indivisible. […] », écrit Rousseau (Du 

contrat social, Paris, Flammarion, 1992, p. 52).  
En effet, la souveraineté ne consisterait que dans l’application de la volonté générale, qui elle-même ne serait 

que celle de la Nation en tant qu’être collectif. Si elle n’émanait que de l’une de ses parties, il ne s’agirait plus 
que d’une volonté particulière :  

« […] Car la volonté est générale, ou elle ne l’est pas ; elle est celle du corps du peuple, ou seulement d’une 
partie. » (Ibid.)  

Si elle se voyait fragmentée, morcelée, la volonté générale se dissoudrait dans une agglomération de volontés 
particulières. La souveraineté perdrait alors elle-même sa légitimité, puisque les décisions prises ne viseraient 
qu’à satisfaire une ou plusieurs parties du tout, mais en aucun cas la collectivité tout entière. C’est pourquoi le 
bien commun ne saurait être assuré que par l’exercice d’une souveraineté indivisible, procédant exclusivement de 
la volonté générale.  

86 En 2000, le projet de décentralisation accrue pour la Corse du gouvernement Jospin, appelé « Processus de 
Matignon », est vivement rejeté par Jean-Pierre Chevènement, qui démissionne de son poste de ministre de 
l’Intérieur. Il y voit une atteinte à l’unité et à l’indivisibilité de la République et dénonce, dans un article paru 
dans Le Monde des débats en 2001, le « néo-féodalisme » (Non au néo-féodalisme, in Le Monde des débats n° 
21, janvier 2001, p. 15).  
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sont longtemps nées d’une rupture du monolithisme du domaine du comte, du duc ou du roi87. 
Les concepts d’unité et d’indivisibilité, si chers, depuis 1792, aux plus fervents défenseurs du 
modèle républicain édifié par les jacobins, s’avèreraient dès lors n’être que de beaux restes de 
l’époque médiévale. Et si la thématique de l’unité nationale n’était pas bien plus monarchique 
que républicaine88 ? En abordant l’historiographie traditionnelle avec davantage de prudence, 
nous pourrions peut-être mettre l’accent sur le fait que des éléments régulièrement identifiés 
comme « républicains » le sont à tort, et aller vers des perspectives jusque là occultées qui, 
elles, nous permettraient d’isoler l’essence même de la république.  

Qu’est-ce qui, au Moyen Age, différencie fondamentalement celle-ci de la 
féodalité ? Pour le déterminer, nous devons abandonner, momentanément du moins, les 
éléments qui renvoient davantage à une spécificité française que républicaine. Comme nous 
venons de le rappeler, l’unité et l’indivisibilité, habituellement associées à la République, 
appartiennent plutôt, à l’époque médiévale, au domaine seigneurial ou royal. Aussi, et malgré 
l’usage, elles ne sauraient révéler les critères qui permettent de définir la république elle-
même. Nous pourrions encore interroger de la même façon la laïcité ou l’égalité des citoyens 
devant la loi, qui doivent être considérées avec circonspection, sous peine de biaiser notre 
regard.  

Ce qui s’avère remarquable dans l’édifice féodal, c’est le fait de voir le fief 
apparenté à une propriété privée : tel territoire appartient à tel seigneur, et peut faire l’objet 
d’un partage entre les héritiers du suzerain, dans le cadre d’une succession. En d’autres 
termes, la féodalité nie la chose publique (donc la res publica) pour lui préférer un droit 
héréditaire dans lequel on peut transmettre, et même se partager, une possession comme s’il 
s’agissait d’un simple bien familial. Le partage de Verdun, en 843, illustre le fonctionnement 
d’un système dans lequel la souveraineté appartient au monarque, et n’intègre nullement la 
population résidant sur son domaine en tant que collectivité rassemblée autour d’un projet89. 
Le rapport établi de cette manière entre celui à qui appartient le territoire et celui qui y réside 
ne signifie pas pour autant la négation totale des libertés du second au profit de l’intérêt du 
premier. Si le vassal doit obéissance au suzerain, il bénéficie en retour de sa protection. 
Pouvons-nous parler d’un « contrat » ? Certainement, mais conclu selon un mode 

                                                           
87 C’est parce que l’indépendance de Dinant gêne son projet de construction d’un vaste Etat bourguignon 

allant de Dijon à l’estuaire du Rhin que Charles le Téméraire met à sac la ville en 1466. Dans la biographie qu’il 
consacre au duc de Bourgogne, Jean-Pierre Soisson note d’ailleurs :  

« […] Son issue [à la guerre de Liège] est essentielle à l’existence même de l’Etat bourguignon : les villes 
s’opposent à l’administration monarchique que les ducs tentent d’imposer dans les Pays-Bas. Les raisons qui 
poussent Gand à la révolte sont les mêmes que celles qui conduisent les villes liégeoises à prendre les armes. A 
quelques différences près, le développement de la démocratie urbaine suit une marche parallèle à Gand et à 
Liège : la lutte des villes traduit le conflit de deux systèmes de gouvernement, le duel de l’Etat moderne - 
monarchique - et des pouvoirs locaux - à tendances républicaines. » (Charles le Téméraire, Paris, Grasset, 1997, 
p. 147.)  

88 « La proposition du plan Jospin sur la Corse, la réaction flamboyante du républicain de gouvernement, 
Jean-Pierre Chevènement, et la contagion de “l’effet Corse” sur un nombre croissant de régions françaises 
semblent faire revenir la France aux moments forts de la Convention et de ses débats, lorsque celle-ci proclama, 
le 25 septembre 1792, la République française “une et indivisible”. Elle puisait ainsi dans l’héritage 
monarchique (et notamment dans la Constitution du 3 septembre 1791 affirmant : “Sont indivisibles le royaume, 
la souveraineté et la royauté”), qui rejette le fédéralisme (alors qu’à l’époque la République est assimilée au 
régime fédéral des Etats-Unis d’Amérique), un principe qui ne cessera de marquer, jusqu’à aujourd’hui, notre 
droit et nos Constitutions républicaines. Charles Péguy ne s’y était d’ailleurs pas trompé en illustrant ce 
paradoxe par sa fameuse comparaison : “La République une et indivisible, c’est notre royaume de France… Rien 
n’est aussi monarchique et aussi royal, et aussi ancienne France que cette formule.”  

[…] Sieyès rappelle que la redistribution du territoire français en départements permet “d’espérer ne pas voir 
le royaume se déchirer en une multitude de petits Etats, sous forme républicaine”. […] » (Stéphane Beaumont, 
La République est-elle vraiment indivisible ?, in Le Monde, dossiers et documents n° 292, novembre 2000, p. 4.)  

89 Par « projet », nous entendons ce que l’on se propose de faire, en vue d’un but.  
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asymétrique, et le plus souvent tacite. C’est-à-dire que les avantages respectifs qui peuvent 
être retirés par les contractants ne sont pas du même ordre et ne présupposent pas d’égalité 
entre eux.  

La république, qu’il soit question d’un petit territoire ou d’un Etat plus étendu, 
suppose en revanche la reconnaissance d’un bien commun qui, au-delà de tel intérêt 
particulier, concerne l’ensemble de la collectivité. La souveraineté, à cet égard, ne saurait 
renvoyer au gouvernement d’un seul, propriétaire de tout ce qui se trouverait sur ses terres, 
mais s’exerce au nom de tous, unis dans la poursuite d’un but collectif qui transcende 
l’autorité momentanément exercée par un individu ou un groupe d’individus90. L’être 
collectif qui détient légitimement la souveraineté peut alors être appelé « peuple », « nation » 
(dans le cadre d’un Etat-Nation), ou « commune » (en particulier dans l’Europe médiévale). 
Dans une telle perspective, le processus d’affranchissement propre à la république prend tout 
son sens : s’il s’agit de se libérer de la tutelle de telle puissance étrangère ou de tel détenteur 
du pouvoir, c’est parce qu’ils ne peuvent en aucun cas prétendre représenter la collectivité 
elle-même.

mité des décisions prises par l’autorité en son nom 
avec elle, af  d’admettre leur légitimité?  

onditions de la continuité du bien commun 

légitime. Puisque la chose de tous servirait de référence à un tel modèle, et que l’action des 

                                                          

  
Au Moyen Age, la commune se distingue de l’organisation politique et sociale 

féodale, qui repose sur la mise en avant d’un exercice du pouvoir exclusif et privé, en se 
dotant précisément d’un système de gouvernement visant non pas la préservation d’un intérêt 
particulier, mais la défense d’une res publica appartenant à la collectivité tout entière. Le 
suzerain est maître dans son fief, mais la population est souveraine dans sa commune. La 
république, au bout du compte, consisterait essentiellement dans le gouvernement d’un être 
collectif par  soi-même. Cependant, comment identifier la volonté collective dont émanerait la 
souveraineté, et comment garantir la confor

in
 
 
C
 
 
Si la décision prise par celui qui exercerait le pouvoir se révélait au bout du 

compte autre que la volonté collective émise initialement, alors, par définition, le 
gouvernement de soi-même91 ne serait pas effectif, et la souveraineté de la collectivité ne se 
verrait point assurée. Aussi la république nécessite-t-elle, pour être opératoire, l’institution 
d’un processus décisionnel reproduisant du même du début à la fin de la chaîne en vue du 
bien commun. Il s’agirait de vérifier que ce dernier ne soit jamais perdu, et que l’autorité 
procède toujours de ce que Rousseau appellera la « volonté générale »92. Un enjeu absent de 
l’édifice féodal, où le seigneur ne rend de comptes qu’à lui-même, au suzerain ou à Dieu, 
mais d’aucune façon à une société politique admise comme la détentrice de l’autorité 

 
90 Le(s) représentant(s).  
91 Nous entendons dans ce contexte celui de l’être collectif - ou de la communauté de citoyens - que nous 

identifions comme « commune », « peuple » ou « nation ».  
92 « Il y a souvent bien de la différence entre la volonté de tous et la volonté générale ; celle-ci ne regarde 

qu’à l’intérêt commun, l’autre regarde à l’intérêt privé, et n’est qu’une somme de volontés particulières […]. » 
(Du contrat social, Paris, Flammarion, 1992, p. 54.)  

En d’autres termes, la volonté que nous pourrions qualifier de « générale » serait seulement celle du corps 
social ou politique uni dans la poursuite d’un projet commun, abstraction faite de tout ce qui relèverait du privé 
ou du particulier.  
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gouvernants n’aurait dès lors de sens qu’au service des gouvernés, la république revêtirait un 
aspect démocratique93, en tant que régime fondé sur la souveraineté populaire.  

D’où l’importance de la transparence dans le rapport du gouvernant au gouverné.  
La république ne pourrait tolérer d’aucune façon un exercice du pouvoir caché 

aux citoyens. Si ces derniers n’avaient pas accès aux centres dans lesquels seraient prises les 
décisions, leur souveraineté s’en trouverait confisquée puisqu’ils n’auraient pas les moyens de 
participer aux choix effectués par les détenteurs de l’autorité politique. L’opacité du pouvoir 
impliquerait une coupure entre les initiés qui l’accapareraient et le plus grand nombre. Pour le 
dire autrement, un cercle de privilégiés s’échangerait les informations liées à l’administration 
de la Cité pendant que le peuple s’en verrait exclu. La république supposerait par conséquent 
un contrôle démocratique nécessitant, d’une part, des relations claires entre ceux qui 
gouverneraient et ceux qui seraient gouvernés, et rejetant, d’autre part, toute idée de secret ou 
de dissimulation.  

Deux orientations paraissent alors envisageables : le recours à la démocratie 
directe ou bien le recours à la démocratie indirecte.  

Dans le premier cas, le peuple exercerait la souveraineté sans autre intermédiaire 
que lui-même. Les décisions seraient prises à la majorité des voix, et il pourrait s’avérer 
indispensable d’encadrer l’opinion par un cadre légal et constitutionnel visant à préserver la 
république de la versatilité du plus grand nombre ou d’un choix éphémère allant contre sa 
conservation.  

Dans le second cas, le peuple s’exprimerait en déléguant la souveraineté à des 
représentants94. S’il était concevable de pratiquer la démocratie directe dans une Cité-Etat 
telle qu’Athènes, il est en revanche difficile de l’envisager dans les grands Etats modernes.  

D’abord pour des raisons démographiques, liées à la difficulté d’organiser des 
consultations de masse ; le recours au référendum demeure exceptionnel. Ensuite pour des 
raisons techniques, liées à la complexité des sujets que le citoyen serait amené à traiter, sans 
toujours posséder la compétence requise pour les appréhender. D’où l’idée de confier les 
responsabilités politiques à des mandataires qui, élus au suffrage universel, représenteraient le 
peuple souverain et agiraient en son nom.  

 
« […] les républicains - ceux de 1792 comme tous les autres - n’ont jamais 

sérieusement nié qu’à un pays comme la France la notion de représentation politique soit 
indispensable : même ceux qui réclameront, comme en 1793, en 1848 et même plus tard la 
plus forte dose possible de “démocratie directe”, n’envisagent pas que l’on puisse éviter de 
recourir, dans certaines limites, au système représentatif, qu’il s’agira seulement de contrôler. 
[…] », rappelle Claude Nicolet95.  

 
Cependant, au travers du choix d’un représentant, le représenté ne fait que 

signifier son adhésion à une idée ou à un programme qu’il souhaite voir appliquer en son 
nom. Il s’agit de se prononcer en faveur d’un projet que l’élu aura pour mission de mettre en 
œuvre, au service de la collectivité et en vue du bien commun. Les électeurs délèguent de 
cette manière leur souveraineté dans le cadre d’un contrat qui suppose un lien de confiance 
entre ceux qu’ils portent aux responsabilités et eux-mêmes. Le politique ne saurait être autre 
chose que leur mandataire. Or, nous pourrions envisager que le candidat d’un scrutin, une fois 
élu ou reconduit dans sa fonction, ne tienne nullement ses engagements. Il n’appliquerait pas 
le projet pour lequel il aurait été choisi. Par définition, le lien de confiance entre le gouvernant 

                                                           
93 Nous renvoyons cette fois au sens étymologique du terme de « démocratie » : régime dans lequel le peuple 

est souverain.  
94 C’est par exemple le podestat, dans certaines communes au Moyen Age.  
95 L’Idée républicaine en France (1789-1924), Paris, Gallimard, 1994, pp. 109-110.  
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et le gouverné se verrait alors brisé, et le peuple ne serait ni représenté ni souverain96. La 
république demeurerait lettre morte.  

Dans les régimes démocratiques contemporains, un certain nombre de conditions 
pourraient entraîner une telle perte de la représentation.  

Les participants à une élection appartiennent le plus souvent à un parti politique 
dont les orientations suivent une ligne directrice. Mais sur le plan local, bien que se présentant 
sous une étiquette donnée, un candidat pourrait très bien défendre un projet plus précis, en 
rapport avec une question spécifique, et concernant une population particulière. Or, il se 
pourrait qu’un tel projet apparaisse en fait contraire à la ligne directrice, plus générale, du 
parti auquel appartiendrait le candidat97. Si un élu en venait à abandonner une idée qu’il 
portait en tant que candidat afin de se conformer au mot d’ordre fixé ensuite par son parti, 
nous pourrions dès lors considérer qu’il ne représenterait plus les électeurs qui l’auraient 
mandaté en fonction d’une telle idée.  

Nous pourrions encore envisager qu’un candidat passe des accords avec des 
individus influents, des acteurs de la vie économique par exemple, qui contribueraient à 
« faire » son élection. Arrivé aux responsabilités, il orienterait alors en retour sa politique 
dans le sens d’intérêts particuliers qui diffèreraient de l’intérêt général. Une fois de plus, le 
représentant n’agirait pas à proprement parler au nom du représenté, ni du peuple ou de la 
nation, et, par définition, la continuité de la république ne serait point assurée98.  

Les centres dans lesquels les décisions qui intéresseraient l’ensemble de la Cité 
seraient réellement prises se révèleraient dans une telle optique d’autant plus opaques qu’ils 
ne relèveraient pas uniquement de la sphère politique. L’économique, le financier, le 
médiatique risqueraient d’interférer. Or, c’est seulement par rapport au politique que 
l’électeur est appelé à se prononcer lors d’un scrutin. Tout un pan du pouvoir se maintiendrait 
par conséquent hors de son droit de regard. Aussi, s’il voulait contester le bien-fondé d’une 
mesure dont il subirait les effets, le citoyen, en s’adressant au politique, n’interpellerait peut-
être pas le véritable décideur. La souveraineté de la collectivité serait donc au bout du compte 
assez limitée.  

Certains auteurs n’hésiteront pas, comme nous le verrons ultérieurement, à rejeter 
le terme de « démocratie » pour qualifier les sociétés contemporaines99.  

Les fonctions liées au gouvernement de la Cité pourraient en outre procurer un 
certain nombre d’avantages à ceux qui les exerceraient. De ce fait, être élu pourrait devenir 
une fin en soi, plutôt que de rester le moyen d’appliquer le projet choisi par les gouvernés et 
de servir le bien commun. Il ne s’agirait pas tant d’œuvrer pour la res publica que de « mener 

                                                           
96 C’est pourquoi Rousseau rejette la représentation :  
« La souveraineté ne peut être représentée, par la même raison qu’elle ne peut être aliénée ; elle consiste 

essentiellement dans la volonté générale, et la volonté ne se représente point : elle est la même, ou elle est autre ; 
il n’y a point de milieu. Les députés du peuple ne sont donc ni ne peuvent être ses représentants, ils ne sont que 
ses commissaires ; ils ne peuvent rien conclure définitivement. Toute loi que le peuple en personne n’a pas 
ratifiée est nulle ; ce n’est point une loi. Le peuple anglais pense être libre ; il se trompe fort, il ne l’est que 
durant l’élection des membres du parlement ; sitôt qu’ils sont, il est esclave, il n’est rien. Dans les courts 
moments de sa liberté, l’usage qu’il en fait mérite bien qu’il la perde. » (Du contrat social, Paris, Flammarion, 
1992, pp. 122-123.)  

97 De même, lorsqu’une question précise est débattue à l’Assemblée nationale, un député pourrait voir ses 
convictions personnelles diverger de la position adoptée par son groupe parlementaire.  

98 Le système des partis ne contient-il pas un risque de dérive en oligarchie concurrentielle (nous entendons 
par là un régime de groupes rivaux se succédant au pouvoir) dans laquelle le contrôle démocratique se trouverait 
biaisé, et le bien commun oublié ?  

99 Jacques Attali parlera de « labyrinthe » (Chemins de sagesse. Traité du labyrinthe. Paris, Fayard, 1996), et 
Cornelius Castoriadis d’« oligarchies libérales » (Les Carrefours du labyrinthe. Paris, Seuil, 1978. 6 vol.). Nous 
pouvons également signaler Laurent Joffrin, qui a intitulé l’un de ses ouvrages Le Gouvernement invisible, 
naissance d’une démocratie sans le Peuple (Paris, Arléa, 2001).  
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une carrière » en vue d’un intérêt strictement personnel. D’où le risque de voir un candidat 
briguer un mandat en tenant un discours exclusivement destiné à séduire100 l’opinion, sans 
pour autant chercher et proposer les meilleures solutions à un problème intéressant la 
collectivité.  

Afin d’éviter une perte de l’intérêt général au travers d’une perversion du rapport 
entre le représentant et le représenté, il apparaît par conséquent indispensable d’encadrer et de 
contrôler l’action de ceux qui gouvernent par des textes légaux (formant une législation) et 
constitutionnels (servant de référence). Que le processus démocratique envisagé soit direct ou 
indirect, la loi s’imposerait comme une condition essentielle du gouvernement républicain ; 
aussi pouvons-nous assimiler ce dernier au gouvernement par la loi.  

Toute action en rapport avec la gestion de l’Etat s’accomplirait, dans une telle 
optique, selon une référence commune matérialisée par une injonction écrite émanant de 
l’autorité souveraine. Le texte, pourvu d’une valeur officielle, fixerait alors les bornes à 
l’intérieur desquelles nous reconnaîtrions la conformité de la mise en oeuvre avec la volonté 
d’un être collectif maître de lui-même. Nul mandataire, à cet égard, n’agirait en son nom 
propre. L’administrateur chargé de veiller au respect des textes101 n’aurait pas pour rôle de 
porter un jugement sur leur bien-fondé. Il devrait en revanche s’assurer de leur application, en 
tant que moyen de rendre la république effective. S’il se refusait à les observer, parce qu’il ne 
souscrirait pas à leur contenu par exemple, sa légitimité se trouverait mise en cause. Un 
administrateur cautionnant la transgression de la loi, par définition, ne saurait être reconnu 
dans l’exercice de ses fonctions, puisqu’il aurait cessé de s’acquitter de la mission pour 
laquelle il aurait été mandaté. Il ne ferait qu’abandonner le bien commun.  

Encore nous faut-il préciser la nature de l’autorité souveraine dont émanerait une 
injonction écrite admise comme loi.  

Dans la Bible, les Hébreux forment un peuple soumis à une législation, puisque 
les Tables communiquées par Moïse au retour du Sinaï deviennent sa référence. Cependant, le 
texte renvoie alors à une vérité révélée, et détermine une organisation sociale d’ordre 
religieux. De prime abord, il n’est pas l’aboutissement d’un processus démocratique, dans 
lequel nous pourrions identifier le gouvernement de soi-même. La loi transcenderait un être 
collectif qui n’apparaîtrait pas souverain. Pourrions-nous dès lors parler d’une république ? 
Jusqu’à un certain point, oui, dans la mesure où les Hébreux viennent néanmoins de 
s’affranchir de la tutelle égyptienne, et s’organisent désormais selon un modèle culturel (et 
cultuel) qui leur est propre. La république pourrait revêtir une forme théocratique (à l’instar de 
ce qui se mettra en place en Iran), qui  vaudrait référence commune en vue de la poursuite de 
l’intérêt général. Si nous définissions ce dernier à partir de normes morales relevant du sacré, 
et que le peuple serait incapable de retrouver sans un guide spirituel, alors nous pourrions 
admettre qu’un texte fondateur fournisse le cadre dans lequel serait envisagé le bien commun.  

Dans une monarchie, la législation n’est pas inexistante. Aussi ce type de régime 
pourrait-il tout autant être qualifié de « gouvernement par la loi », et se voir associé à quelque 
chose de « républicain ». Pourtant, la république désigne par ailleurs « tout Etat qui n’est pas 
monarchique ». C’est pourquoi les termes de « monarchie » et de « république » sembleraient 
toutefois incompatibles, et leur rapprochement devoir aboutir à une contradiction. Comment 
la dépasser ?  
                                                           

100 Il se situerait de cette façon sur le registre de la séduction, de la persuasion, de l’émotion, alors que le 
mandat qu’il prétendrait exercer exigerait la tenue d’un discours fondé en raison. C’est pourquoi, et Platon le 
souligne déjà en dénonçant le règne du sophiste, la démocratie courrait le risque de se diluer dans la démagogie 
et le populisme (en d’autres termes les pratiques consistant à flatter les passions populaires pour mieux les 
exploiter). La prévention d’un tel risque conduira les Lumières, et en particulier Condorcet, à mettre en avant la 
formation d’un citoyen éclairé, attendant d’être convaincu au lieu d’être persuadé, comme impératif républicain.  

101 Nous entendons par là non seulement la loi elle-même, mais encore les bulletins et les circulaires qui en 
découlent dans l’administration d’un grand Etat.  
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Sans doute convient-il de se rappeler que la loi, en tant qu’expression de la 
volonté générale en vue de l’intérêt collectif, représente la fin de toute administration. Le 
corollaire de cette proposition étant qu’elle ne saurait être réduite au rang de moyen au service 
d’un intérêt particulier. A cet égard, une injonction ferait figure d’usurpation, s’il s’agissait 
seulement de favoriser un administrateur, au détriment du peuple. Si le monarque, comme il 
en aurait la possibilité dans un régime absolutiste, pouvait agir selon son bon plaisir, les 
textes dont il serait l’auteur ne feraient qu’entériner l’arbitraire. La formule « tout Etat qui 
n’est pas monarchique » devrait à cet égard être comprise comme signifiant le rejet de 
l’autocratie, c’est-à-dire d’un usage personnel et exclusif du pouvoir, sans qu’aucun garde-fou 
ne vienne le brider. L’antithèse de la république ne résiderait pas tant dans la forme, 
monarchique, du gouvernement, que dans le fait qu’il soit ainsi livré à la volonté d’un seul102.  

Dès que l’autorité royale se voit limitée, en particulier par une Constitution, elle 
ne relève plus en revanche du bon plaisir du monarque, mais intègre un élément qui peut être 
dit « républicain ». La monarchie constitutionnelle, elle, pourrait être considérée comme une 
forme de république103, dans laquelle le rôle du monarque consisterait précisément à  garantir 
le respect des textes. Il ferait alors figure de simple administrateur, responsable devant la 
collectivité104. Parlementaire, la monarchie ferait d’autant plus figure de forme, au service 
d’un fond républicain, la loi y étant le produit de la représentation.  

Au dix-huitième siècle, avec la mise en avant du droit naturel d’une part, et de la 
raison d’autre part, le droit divin ne peut du reste plus être accepté comme référence 
commune pour légiférer. C’est le droit naturel, qui présuppose l’égalité entre les individus, 
qui inspire désormais les normes admises dans une Constitution ; et c’est la raison, ou pour 
mieux dire l’usage démocratique qui en est fait, qui légitime la loi. Même si elle ne la 
                                                           

102 A moins que le monarque n’agisse selon la raison. Sa volonté peut alors apparaître comme se conformant 
à des propositions vraies issues d’une démonstration. D’où l’intérêt des philosophes des Lumières pour le 
despotisme éclairé. Il renvoie effectivement à une sorte de gouvernement par la loi, puisqu’il procède du 
gouvernement intérieur établi en lui-même par l’autocrate, et qui obéit à une règle rationnelle.  

103 La formule attribuée (voir note 25, p. 9) à La Fayette, « la meilleure des républiques », pourrait être 
élucidée à partir d’une telle grille de lecture :  

« […] s’il poussait le duc d’Orléans au trône La Fayette aurait enfin le gouvernement qu’il avait toujours 
souhaité : un monarque tenant ses pouvoirs du peuple, ce qui le rabaissait au niveau d’un simple président de la 
République, et ce chef d’Etat désigné pour défendre la liberté en serait nécessairement le garant puisqu’il 
demeurait responsable devant ceux qui l’avaient choisi. » (Duc de Castries, La Fayette, Paris, Tallandier, 1981, 
p. 436.)  

104 Rousseau, dans une note de bas de page, ne dit pas autre chose :  
« Je n’entends pas seulement par ce mot [républicain] une aristocratie ou une démocratie, mais en général 

tout gouvernement guidé par la volonté générale, qui est la loi. Pour être légitime il ne faut pas que le 
gouvernement se confonde avec le souverain, mais qu’il en soit le ministre : alors la monarchie elle-même est 
république. […] » (Du contrat social, Paris, Flammarion, 1992, p. 63.)  

L’ambiguïté apparaît très tôt en Angleterre. Hobbes, qui met en avant dans son Léviathan la légitimité 
monarchique tout en reconnaissant à l’individu la jouissance de droits fondamentaux dont il ne saurait être privé, 
même par le monarque, intitule la deuxième partie de son ouvrage De la République. Le terme de 
« République », ici, permet de traduire l’anglais « Commonwealth », qui signifie aussi « richesse commune ».  

Le fait que certains Etats issus de l’ancien Empire britannique soient restés liés à la couronne, dans le cadre 
du Commonwealth, ne signifierait d’ailleurs pas tant le maintien d’une allégeance que la continuation de leur 
participation à cette « richesse commune », sorte de res publica, garantie par le roi, ou la reine.  

Œuvres de Hobbes :  
Le Léviathan. Paris, Sirey, 1971.  
Le Citoyen. Paris, Sirey, 1981.  
Ouvrages sur Hobbes :  
Jaume (Lucien). Hobbes et l’Etat représentatif moderne. Paris, PUF, 1986.  
Lessay (Franck). Souveraineté et légitimité chez Hobbes. Paris, PUF, 1988.  
Polin (Raymond). Politique et philosophie chez Thomas Hobbes. Paris, Vrin, 1953.  
Strauss (Léo). La Philosophie politique de Hobbes. Paris, Belin, 1991.  
Zarka (Yves-Charles). Hobbes et la pensée politique moderne. Paris, PUF, 2001.  
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proclame qu’en 1792, nous pouvons considérer à cet égard que la France est une république 
dès 1789, avec l’abandon de la monarchie absolue de droit divin et l’adoption d’une 
Constitution et d’une représentation.  

Les Lumières affichent leur confiance dans la capacité de l’homme à raisonner, 
c’est-à-dire à enchaîner logiquement des propositions, selon un mode discursif, afin de 
parvenir à une conclusion admise comme vraie105. Il pourrait accumuler de cette manière des 
connaissances, et progresser sans cesse sur le chemin du savoir. Or, la conséquence d’une 
telle progression serait précisément l’amélioration de sa condition sur le terrain politique. Un 
jugement éclairé permettrait effectivement de prendre une décision servant le bien commun, et 
favorisant sa pérennité. De ce fait, le gouvernement par la loi dans les sociétés modernes, 
qu’il revête une forme monarchique ou strictement républicaine, impliquerait la production de 
textes issus d’un débat rationnel. Délibérer, notamment dans les lieux où siègerait la 
représentation, se traduirait par un échange d’idées fondées sur une démonstration, par 
                                                           

105 Cependant, une telle opération de l’esprit est susceptible de prendre différentes formes, ou de s’appliquer 
à des objets fort divers. Depuis Platon, la mise en avant du lógos a ainsi relégué au second plan la mètis. Le 
premier désigne l’intelligence ordonnée, propre à organiser les connaissances en systèmes ; la seconde 
l’intelligence rusée, visant l’obtention, dans une situation donnée, d’un bénéfice immédiat :  

« […] La mètis est bien une forme d’intelligence et de pensée, un mode du connaître ; elle implique un 
ensemble complexe, mais très cohérent, d’attitudes mentales, de comportements intellectuels qui combinent le 
flair, la sagacité, la prévision, la souplesse d’esprit, la feinte, la débrouillardise, l’attention vigilante, le sens de 
l’opportunité, des habileté diverses, une expérience longuement acquise ; elle s’applique à des réalités fugaces, 
mouvantes, déconcertantes et ambiguës, qui ne se prêtent ni à la mesure précise, ni au calcul exact, ni au 
raisonnement rigoureux. Or, dans le tableau de la pensée et du savoir qu’ont dressé ces professionnels de 
l’intelligence que sont les philosophes, toutes les qualités d’esprit dont est faite la mètis, ses tours de main, ses 
adresses, ses stratagèmes, sont le plus souvent rejetés dans l’ombre, effacés du domaine de la connaissance 
véritable et ramenés, suivant les cas, au niveau de la routine, de l’inspiration hasardeuse, de l’opinion 
inconstante, ou de la pure et simple charlatanerie.  

[…] il demeure bien vrai que l’écrit et l’enseignement philosophiques tels qu’ils se développent au IVe siècle 
marquent une rupture avec un type d’intelligence qui, tout en se maintenant dans de vastes secteurs : la politique, 
l’art militaire, la médecine, les savoir-faire artisanaux, n’en apparaît pas moins décentré, dévalorisé par rapport à 
ce qui constitue désormais le foyer de la science hellénique. » (Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les 
Ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974, pp. 10-11.)  

Il s’agit également de distinguer les moyens de la fin. Un individu peut fort bien se livrer à un calcul 
rationnel en vue d’un intérêt particulier, sans prise en compte d’un quelconque vivre ensemble. L’extermination 
des Juifs par les nazis, pendant la Seconde Guerre mondiale, revêt du reste, par son caractère industriel, un 
aspect rationnel. S’agit-il pour autant d’un idéal de la raison ? Il est arrivé d’accuser le rationalisme d’avoir 
préparé l’avènement du totalitarisme au vingtième siècle. Luc Ferry rappelle l’argument :  

« […] depuis Descartes, là encore, les hommes prétendent, grâce au progrès scientifique, pouvoir se rendre 
un jour “comme maîtres et possesseurs de la nature”, voire de l’histoire. Car avec la Révolution française, c’est 
bien la prétention à faire leur propre histoire qui caractérise les hommes vivant dans l’espérance démocratique. 
Et le rationalisme qui sous-tend la science moderne repose sur un principe fondamental : celui selon lequel il 
n’est pas, au moins en droit, de mystère dans le monde. Tout doit pouvoir un jour ou l’autre s’expliquer en raison 
car ni la nature ni l’histoire ne sont traversées par des forces occultes, invisibles, surnaturelles, mais seulement 
par des forces et des passions qu’il doit être possible de comprendre, de maîtriser, puis de diriger. Mais, tel est du 
moins l’argument de ceux qui voient dans le totalitarisme l’aboutissement logique du rationalisme moderne : la 
raison tourne au délire et le projet scientifique, qui voulait émanciper les hommes, se retourne contre eux pour 
engendrer la servitude la plus grande. […] » (Démocratie (ouvrage collectif sous la direction de Robert Darnton 
et Olivier Duhamel), Paris, Editions du Rocher, 1998, p. 65.)  

Et il y répond :  
« […] l’argumentation est cependant spécieuse : d’évidence, ce n’est pas la raison qui légitime le 

totalitarisme, mais son usage perverti et en vérité irrationnel : la biologie nazie, comme la prétendue science de 
l’histoire ne sont pas, tant s’en faut, la vérité de la science moderne, mais son exact contraire : des pseudo-
sciences dont les leaders charismatiques vont user pour canaliser les aspirations les plus irrationnelles à une 
supériorité de race ou de classe qui n’ont aucun fondement véridique. […] » (Ibid, p. 66.)  

Le terme, à l’usage, se prête à diverses interprétations. Dans le cadre d’une république, le gouvernement par 
la raison doit être associé à la mise en œuvre d’un projet au service du bien commun ; et, dans une optique 
individualiste, il s’agira de mettre en avant la faculté de juger afin d’accéder à l’autonomie.  
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conséquent sur une articulation d’arguments et de preuves. Il s’agirait toujours d’expliquer 
pourquoi une injonction serait préférable à une autre, et pourquoi il serait souhaitable de 
l’adopter ; donc de la voter et de la promulguer. Le processus, afin que la délibération soit 
possible, devrait en outre satisfaire à des exigences permettant à chacun de faire valoir son 
point de vue : respect de l’égale dignité des participants, attribution de temps de parole 
équivalents, intégration de la contradiction dans l’échange.  

Fondée sur une faculté de juger admise comme universelle, la législation devrait 
enfin être connue de tous. D’où la formule courante « Nul n’est censé ignorer la loi. », qui 
suppose que le citoyen soit en mesure de reconstituer lui-même la chaîne des propositions qui 
la justifient. Si un individu se trouvait dans l’incapacité de saisir le bien-fondé de la loi, parce 
qu’il n’aurait pas atteint l’âge de la majorité ou qu’il présenterait une déficience mentale, il 
serait par conséquent susceptible d’être déclaré « irresponsable », et de lui être soustrait. La 
république se révèlerait alors être un régime du savoir, dans lequel l’expert, en d’autres termes 
le détenteur d’une compétence, occuperait une place prépondérante. C’est lui qui pourrait dire 
le droit, et décider des modalités de son application. Aussi pourrions-nous parler non 
seulement d’un gouvernement par la loi, mais encore, dans sa version occidentale et moderne, 
d’un gouvernement par la raison.  
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II 
 

UNE GENEALOGIE106 DE LA REPUBLIQUE 
 
 
 
 

Généalogie - Filiation - Platon - Bonheur - République - Anciens - 
Modernes - Raison - Loi - Institution - Justice - Gouvernement - Etat - 
Minuscule - Individu - Conservation - Instruction - Transmission - Savoir - 
Perte - Dégénérescence - Opinion - Démocratie - Tyrannie 

 
 
 
 
Une filiation par la raison 
 
 
Au-delà de la traditionnelle opposition que nous pouvons entretenir entre les 

Anciens et les Modernes, qui réside dans l’affirmation par les seconds, au contraire des 
premiers, de droits naturels et de libertés individuelles, nous pourrions envisager la continuité 
d’une optique républicaine individualiste mettant en avant la raison, et cela depuis Platon. Il y 
a effectivement chez ce dernier une tentative de rationalisation du bonheur sur le plan 
individuel, qui s’étend au bien commun sur le plan collectif. Or, le schème conceptuel que 
développe le philosophe autour de cette thématique, malgré la diversité des applications 
auxquelles il donnerait lieu, s’avèrerait transposable au travers des époques.  

A la différence du plaisir, qui est ponctuel, le bonheur correspond à un sentiment 
de satisfaction durable. De prime abord, son contenu diffèrerait d’un individu à l’autre : 
chacun se dirait « heureux » selon des critères qui lui seraient propres. Aussi relèverait-il du 
singulier, bien que son idée elle-même serait probablement universelle. Il arriverait également 
que plusieurs individus fassent dépendre leur bonheur de la possession d’un même bien. Mais 
certains biens ne sont pas partageables, et ne sont réservés qu’à quelques uns. C’est pourquoi 
le bonheur ne serait pas accessible à tous. Il génèrerait en outre le conflit, entre des 
                                                           

106 Nous nous sommes précédemment livrés une « prospection autour de la république », qui supposait la 
mise au jour, selon une démarche empruntant à l’archéologie, d’expériences républicaines successives au cours 
de l’Histoire. Par l’emploi du terme de « généalogie », nous indiquons qu’il s’agit cette fois d’insister sur une 
filiation reliant les différentes républiques depuis l’Antiquité.  
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concurrents poursuivant le même but. Si l’un d’eux se révélait capable de porter atteinte à 
l’intégrité d’autrui, considéré comme un obstacle à l’atteinte d’une fin, son bonheur serait 
alors susceptible de résulter du tort infligé à l’autre107. L’injustice, en tant que violation d’un 
droit entraînant un dommage, pourrait faire dans une telle optique figure de moyen favorisant 
l’obtention d’un avantage par celui qui n’hésiterait pas à la pratiquer. D’où ce paradoxe, 
exprimé par Alcibiade :  

 
« […] je crois que le juste ne se confond pas avec l’avantageux ; au contraire, 

combien de gens ont eu beau profit à commettre de grandes injustices, pendant que d’autres, 
je crois, n’ont pas trouvé d’avantage à accomplir des actes empreints de justice. »108  

 
Ainsi, un concept positif (« le juste ») ne s’accorderait pas nécessairement avec un 

autre concept positif (« l’avantageux »). Il serait possible de les dissocier, puisque le second 
ne proviendrait pas toujours du premier, et qu’une injustice (un concept négatif, donc) 
pourrait, elle, s’avérer profitable. Le réel s’apparenterait dès lors à un enchevêtrement confus 
d’éléments opposés. Contre une telle imbrication de biens et de maux, la démarche 
platonicienne vise pour sa part à organiser le monde et à le rendre intelligible, en dégageant 
une continuité de la positivité d’un côté, et une continuité de la négativité de l’autre. Arrêtons-
nous sur la façon dont elle ordonne les concepts positifs pour aboutir à la mise au jour d’une 
conjonction des biens.  

Abandonnant momentanément l’avantageux, Socrate, dans l’échange qu’il a avec 
Alcibiade, met en rapport la justice avec la beauté et la laideur :  

 
« […] parmi les choses justes […] en est-il qui sont belles, d’autres qui ne le sont 

pas ? »109  
 
Alcibiade, cette fois, associe le juste avec le beau, en d’autres termes deux 

concepts positifs. C’est qu’il entrevoit la possibilité de juger une même action sur deux 
registres différents. Celui de l’efficacité, d’abord, considère seulement si l’action évaluée 
apporte un profit à son auteur ; celui de l’honorabilité, ensuite, si elle est digne d’estime, en 
fonction d’un type idéal qu’il faudrait observer. Or, suivant une telle dichotomie, le juste et le 
beau appartiendraient tous deux au second champ de jugement. Pour le dire autrement, une 
action honorable pourrait aussi bien être qualifiée de « juste » que de « belle ».  De ce fait, le 
beau recouperait le juste, et l’identification entre les deux concepts serait admise. Ce point 
éclairci, Socrate s’intéresse au beau et au bon :  

 
« Mais que dirons-nous encore de ce qui est beau ? Tout ce qui est beau est-il bon, 

ou bien y a-t-il partition entre eux ? »110  
 
Alcibiade en revient alors à la rupture qui pourrait survenir entre deux concepts 

positifs : une action belle pourrait être mauvaise, tandis qu’une action laide pourrait être 
bonne ; aussi le beau n’impliquerait-il pas le bon. Il prend l’exemple d’un soldat qui, pendant 
une bataille, se ferait tuer en portant secours à un compagnon devant l’ennemi111. Certes, du 
point de vue de l’honorabilité, il accomplirait une belle action en se montrant secourable ; 
mais, de celui de l’efficacité, elle pourrait tout autant être qualifiée de « mauvaise », 

                                                           
107 C’est la maxime populaire « le malheur des uns fait le bonheur des autres ».  
108 Alcibiade majeur, 113d.  
109 Ibid, 115a.  
110 Ibid.  
111 Ibid, 115b.  
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puisqu’elle le conduirait à sa perte. Le bon n’appartiendrait pas au même registre que le beau. 
Il résiderait plutôt dans le fait, en l’occurrence, de sauver sa propre vie en ne s’exposant pas 
davantage.  

Socrate réfute son interlocuteur en distinguant l’attitude du soldat de sa 
conséquence112. La mort, seule, serait mauvaise ; et son contraire ne serait pas le courage dont 
l’agent aurait fait preuve, mais la vie dont il aurait été privé. A cet égard, le fait d’être 
secourable devrait être appréhendé indépendamment de l’issue fatale, et regardé comme 
contredisant la lâcheté (et non pas la vie) de celui qui préfèrerait s’enfuir en pareilles 
circonstances. Or, Alcibiade concède qu’il souhaite pour lui-même des biens, non pas des 
maux113, et que le courage en fait effectivement partie :  

 
« Je ne voudrais pas de la vie, si je devais être lâche. »114  
 
La lâcheté apparaît de cette manière aussi mauvaise que la mort, qui lui serait 

même préférable. Ce n’est pas le courage en soi, mais la conséquence d’une action dans un 
contexte donné, qui rendrait le soldat secourable malheureux ; et il le serait tout autant en 
prenant la fuite. En décomposant l’exemple proposé, Socrate parvient ainsi à en conclure 
qu’une chose ne peut pas être dite à la fois « bonne » et « laide », ou « mauvaise » et 
« belle »115. La mort du soldat secourable ne serait qu’une suite possible, et pas un corollaire, 
du comportement adopté par celui-ci sur le champ de bataille. Celle-là  n’interfèrerait 
nullement dans la conjonction entre le beau et le bon.  

Avec le bon, d’ailleur, la boucle est presque bouclée. Il permet effectivement le 
retour à l’avantageux116, puisque les deux concepts sont très proches : par « bonne » comme 
par « avantageuse », nous désignons une action bénéficiant à son auteur. Le juste recouperait 
au bout du compte le beau, qui lui-même recouperait le bon, qui lui-même recouperait 
l’avantageux. Or, un tel enchaînement d’identités nous amènerait, après le passage par le beau 
et par le bon, à constater la coïncidence du juste avec l’avantageux. D’où l’affirmation d’une 
continuité des concepts positifs, qui irait jusqu’au bonheur117. A partir d’une telle conjonction 
des biens, dont la mise au jour procèderait d’une démonstration, Platon opère un 
renversement capital : il arrache le bonheur au champ du singulier et du sensible pour en faire 
l’objet d’un savoir. Le fait d’être heureux ne renverrait plus seulement à un sentiment de 
satisfaction durable, mais consisterait dans la reproduction d’un ordre intelligible, dans lequel 
la justice tiendrait une place prépondérante. Il s’agirait de concrétiser un discours fondé en 
raison et ayant une valeur universelle, que nous retrouvons dans le Gorgias :  

 
« […] le sujet de notre discussion […] C’est, pour l’essentiel, la question de 

savoir si on reconnaît, ou si on ignore, qui est heureux et qui ne l’est pas. »118  
 
Socrate, ici, se livre à une confiscation de nos singularités, faisant de la définition 

du bonheur l’équivalent d’une proposition mathématique119. Soit nous nous y conformerions 
(et nous serions alors dans le vrai et heureux), soit nous ne nous y conformerions pas (et nous 

                                                           
112 Ibid, 115c.  
113 Ibid.  
114 Ibid, 115d.  
115 Ibid, 116a.  
116 Ibid, 116d.  
117 La locution εϋ πφάττειν signifie à la fois « se bien conduire » et « être heureux », assimilant de cette façon 

la bonne action avec le bonheur qui en résulte.  
118 Gorgias, 472c.  
119 Nietzsche résumera le modèle platonicien par l’équation « Raison = vertu = bonheur » (Le Crépuscule des 

idoles, Paris, Flammarion, 1985, p. 83).  
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serions alors dans le faux et malheureux). Un individu qui ne reconnaîtrait pas la validité de la 
conjonction des biens ne concevrait pas le bonheur autrement, dans une version tout aussi 
valable, mais s’enfermerait dans l’erreur. Lorsque Polos soutient qu’« un bon nombre 
d’hommes injustes sont heureux »120, à l’instar du tyran Archélaos, ancien esclave ayant 
conquis le pouvoir en multipliant les exactions121, Socrate rejette ainsi l’appréciation en 
dénonçant son caractère infondé :  

 
« Eh bien, dans ma propre vision des choses, Polos, quand on agit mal et qu’on est 

coupable, on est malheureux de toute façon […]. »122  
 
Celui qui s’écarterait du modèle-référence définissant le bonheur ne saurait être 

heureux. Un tel décalage permettrait en outre de lui attribuer une culpabilité, en d’autres 
termes de voir dans ses actes des manquements au droit. La sanction d’une faute, à cet égard, 
vaudrait rappel à l’ordre, tandis que son absence entérinerait un désordre. L’auteur d’un 
forfait, dans une telle optique, se révèlerait d’autant moins heureux s’il échappait à la justice :  

 
« […] on est encore plus malheureux si, bien qu’on soit coupable, on n’est ni puni 

ni châtié par la justice des dieux ou par celle des hommes »123  
 
Le fait d’inclure une alternative (renvoyant soit aux « dieux » soit aux 

« hommes ») dans la réflexion représente un point essentiel. Il indique que Platon admet 
l’existence d’un type idéal indépendamment de tout droit positif, qui pourrait même le 
précéder, et en fonction duquel une action pourrait être évaluée. Nous pourrions jauger le « ce 
qui est fait » à la lumière d’un « ce qui doit être » mis au jour par la raison. Cette dernière 
serait alors assimilable à l’autorité souveraine qui fixerait la marche à suivre. Le bonheur 

                                                           
120 Gorgias, 470d.  
121 Polos rend compte de son ascension, en des termes chargés d’ironie pour Socrate :  
« Injuste ! Mais, comment ferait-il [Archélaos] pour ne pas l’être ? Rien ne le destinait au pouvoir qu’il a 

aujourd’hui. Il est le fils d’une femme esclave d’Alkétès, le frère de Perdiccas. Selon la justice, il était donc 
l’esclave d’Alkétès et, s’il avait voulu agir de façon juste, il serait resté à son service, et il y serait heureux ! - si 
on raisonne comme toi. Mais, vu qu’il a commis les plus grandes injustices, il est donc incroyablement 
malheureux. D’abord, il fit mander Alkétès, qui était à la fois son maître et son oncle, et lui dit qu’il lui remettrait 
le pouvoir dont Perdiccas l’avait dépouillé. Il invita donc chez lui Alkétès et son fils Alexandre, son propre 
cousin, à peu près du même âge que lui. Dès qu’ils furent chez lui, il les rendit complètement ivres, les jeta au 
fond d’un char, et les emmena de nuit pour les égorger tous les deux et faire disparaître le corps. Or, bien qu’il 
eût commis une pareille injustice, il ne vit pas qu’il était devenu le plus maleureux des hommes et n’éprouva 
donc aucun regret de ce qu’il avait fait. Au contraire. Peu de temps après, à l’égard de son frère, le fils légitime 
de Perdiccas, un enfant d’environ sept ans et auquel, selon la justice, le pouvoir devait revenir, il ne voulu pas 
saisir l’occasion de se rendre heureux par une action juste, en éduquant cet enfant et en lui remettant le pouvoir 
de son père, mais il le jeta dans un puits, le noya, et, à Cléopâtre, la mère de l’enfant, il affirma que son fils, 
lancé à la poursuite d’une oie, était tombé dans ce fameux puits et qu’il y était mort. Bien sûr, on sait bien 
aujourd’hui qu’Archélaos est, de toute la Macédoine, l’homme qui a commis les plus grandes injustices. Il n’est 
donc pas le plus heureux, loin de là, il est le plus malheureux de tous les Macédoniens […] » (Gorgias, 471a-c).  

Du point de vue de Polos, un parvenu tel qu’Archélaos peut être dit « heureux » parce qu’il a satisfait ses 
désirs : quitter sa condition d’esclave, prendre la place d’un autre, devenir puissant et redouté. Pour ce faire, il a 
dû employer la ruse, le mensonge et le crime. Aussi l’injustice apparaîtrait-elle comme le moyen de son 
triomphe. Il nous faut préciser, toutefois, que les termes de « justice » et d’« injustice » sont voyageurs, et que les 
contenus auxquels ils renvoient varient fortement d’une culture à l’autre. Dans la Grèce de Socrate, la justice 
inclut le respect d’un ordre social très hiérarchisé et admet l’esclavage. La thématique contemporaine de 
l’« égalité des chance », au contraire, réserve à l’individu la possibilité de s’élever de cercle en cercle, et en fait 
même une condition de la « justice sociale ». Mais à ce stade, ce sont les concepts eux-mêmes qui nous 
intéressent, et pas tant leurs applications.  

122 Gorgias, 472e 
123 Ibid.  
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s’apparenterait dès lors à une sorte de gouvernement par la loi, qu’il faudrait instaurer dans 
l’individu124. Calliclès, qui succède à Polos, nie cependant l’existence d’un tel 
gouvernem

berté de faire ce qu’on veut, 
demeurent dans l’impunité, ils font la vertu et le bonheur ! »125  

e cette manière, en dehors de toute considération morale, dans l’aptitude à 
jouir de la vie :  

] la vie de plaisir est celle où on verse et on reverse autant qu’on peut dans le 
tonneau ! » 6  

                                                          

ent :  
 
« […] si la facilité de la vie, le dérèglement, la li

 
Pour lui, est heureux celui qui, loin de brider ses désirs, parvient autant que 

possible à les satisfaire. L’injustice, telle qu’elle est pratiquée par Archélaos, ferait alors 
figure de moyen admis dans la poursuite d’une fin. La règle, telle qu’elle devrait être 
observée, viendrait en revanche réduire l’efficacité qu’il privilégie. Calliclès ne reconnaît pas 
de principe normalisant le bonheur autre que l’envie elle-même, et le fait de combler celle-ci, 
de quelque façon que ce soit, serait la mesure de celui-là. La seule condition qu’il pose est la 
capacité de l’agent à se soustraire au droit positif. Ne parle-t-il pas d’« impunité » ? En 
somme, il s’agirait d’être malin : tout serait permis, hormis de se faire prendre. Admettre 
l’autorité d’un tribunal alternatif à celui des hommes impliquerait d’envisager que l’auteur 
d’une exaction, au contraire, finisse par rendre des comptes. Il devrait assumer ses actes 
devant les dieux, ou devant la raison. Mais Calliclès refuse précisément de leur attribuer un tel 
rôle, et d’intégrer la culpabilité qui pourrait leur être associée s’ils définissaient le droit. La 
vertu résiderait d

 
« […

12

 
Calliclès, et c’est ce qui le distingue des défenseurs du Souverain Bien, ne voit pas 

dans le bonheur un contentement suprême et définitif, mais s’approprie l’image du « tonneau 
percé ». Etre heureux reviendrait, après avoir assouvi un désir, à passer à un autre, puis à un 
autre, et ainsi de suite… Il nous invite à nous livrer, sans retenue, à tous les plaisirs. La 
jouissance dont il fait l’apologie, sous la forme d’un enchaînement perpétuel, est aussi un 
déchaînement ; ou pour mieux dire un abandon effréné aux passions. Elle s’apparente à cet 
égard à la licence, en d’autres termes à une liberté sans contrôle. Parce qu’il prônerait pour 
l’individu l’affranchissement des contraintes, nous pourrions faire de Calliclès un précurseur 
de la modernité, posant la sphère privée comme lieu d’épanouissement. Nous ne ferions 
pourtant que nous fourvoyer, en méconnaissant  les degrés qu’il y aurait à la liberté. Certes, 
nous pourrions définir cette dernière comme une absence de contraintes, impliquant pour 
l’individu la possibilité de céder à chacune de ses tentations. Nous pourrions cependant tout 
aussi bien, et sans doute d’une façon plus satisfaisante, l’assimiler à l’autonomie, donc au 
gouvernement de soi-même. L’individu pourrait être dit « libre » à partir du moment où ses 
choix, plutôt que d’être dictés par l’impulsion, témoigneraient de sa maîtrise. Il se 
rapprocherait  alors non seulement du gouvernement intérieur mis en avant par le platonisme, 

 
124 Socrate recourt dans le Philèbe à la métaphore suivante :  
« Nous sommes des espèces d’échansons qui avons deux fontaines à notre disposition, celle du plaisir qu’on 

peut assimiler à une fontaine de miel, et celle de la sagesse, sobre et sans vin, qui donne une eau austère et 
salutaire ; ce sont ces deux fontaines dont il faut mêler les eaux du mieux que nous pourrons. » (Philèbe, 61b-c).  

Tous les éléments à la disposition d’un individu ne se vaudraient pas : ils ne produiraient pas les mêmes 
effets, et ne sauraient s’enchevêtrer de manière hasardeuse. C’est pourquoi il serait indispensable d’ordonner leur 
coexistence, afin de parvenir à un « mieux ». Ce dernier serait l’état individuel que nous pourrions appeler 
« bonheur », et supposerait la régulation du « plaisir » par la « sagesse ».  

125 Gorgias, 492c.  
126 Ibid, 494b.  
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mais encore de l’idéal des Lumières du progrès individuel sous l’égide de la raison. Les 
Modernes, à la différence de Calliclès, ne confondent pas la liberté individuelle avec la 
jouissance sans entraves, assimilable au dérèglement127 ; en reconnaissant les individus égaux 
en droits, ils excluent du reste que son expression puisse nuire à autrui, et lui donnent des 
limites.  

ne voit qu’un 
encouragem ubris), bien éloignée d’un quelconque bonheur :  

e communauté et, quand il n’y a pas de communauté, il 
ne saurait y avoir d’amitié. […] »128  

araîtrait encore comme l’affaire 
de tous. Socrate présuppose l’existence d’une communauté :  

il faut s’exercer à avoir plus que les autres ! en fait tu ne fais 
pas attention à la géométrie. »131  

                                                          

Socrate rejette vigoureusement la thèse de Calliclès, dans laquelle il 
ent à la démesure (
 
« […] l’homme qui vivrait ainsi ne pourrait être aimé ni par un homme ni par un 

dieu. Il ne peut participer à la moindr

 
La poursuite effrénée du plaisir nous égarerait. Relevant exclusivement de 

l’agréable129, elle ne solliciterait que le corps, et ignorerait la raison. Elle pousserait au bout 
du compte l’individu à n’agir que pour lui-même, voire à se débarasser des autres s’ils 
pouvaient le contrarier dans ses desseins130. D’où son isolement : la pratique de l’injustice 
empêcherait l’édification du lien social. Ce dernier impliquerait un vivre ensemble, en vue 
d’un bien qui ne serait plus seulement individuel, mais qui app

 
« […] Certains sages disent, Calliclès, que le ciel, la terre, les dieux et les hommes 

forment ensemble une communauté, qu’ils sont liés par l’amitié, l’amour de l’ordre, le respect 
de la tempérance et le sens de la justice. C’est pourquoi le tout du monde, ces sages, mon 
camarade, l’appellent kosmos ou ordre du monde et non pas désordre ou dérèglement. Mais 
toi, tu as beau être savant, tu ne me sembles pas faire très attention à ce genre de choses. Au 
contraire, tu n’as pas vu que l’égalité géométrique est toute-puissante chez les dieux comme 
chez les hommes, et tu penses qu’

 
Dans la droite ligne de la tradition pythagoricienne (« certains sages »), Platon 

conçoit l’univers comme un tout harmonieux, dont les éléments sont en interdépendance. 
Toute action prendrait son sens en s’inscrivant dans un tel ensemble, et ne saurait dès lors 

 
127 S’il nous fallait vraiment identifer une filiation de Calliclès aux Modernes, c’est davantage dans la 

littérature autour de la licence (Casanova et Sade essentiellement) qu’il nous faudrait aller la chercher.  
128 Gorgias, 507e.  
129 Un peu plus tôt, Socrate a distingué les disciplines qui relèvent, d’une part, de l’agréable (par exemple la 

cuisine), et, d’autre part, du bon (par exemple la médecine). Il appelle « flatterie » ce qui vise l’un, sans 
considération de l’autre :  

« […] elle [la flatterie] n’a aucun souci du meilleur état de son objet, et c’est en agitant constamment l’appât 
du plaisir qu’elle prend au piège la bêtise, qu’elle l’égare, au point de faire croire qu’elle est plus précieuse que 
tout. […] » (Gorgias, 464d).  

Opérant dans le champ du sensible, l’agréable séduit au premier abord. Il procure effectivement un bien être 
immédiat, facile, presque évident, auquel renvoie le plaisir. Mais parce qu’il n’est que l’apparence du bon, il 
arrive aussi qu’il dissimule en réalité un mal. C’est pourquoi la flatterie, qui ne s’intéresse qu’à lui, pourrait 
piéger celui qui y cèderait, et recèlerait par conséquent un aspect insidieux.  

Seule la raison, qui va au-delà de l’apparence, permettrait de s’en prémunir, et de reconnaître le bon.  
130 Il nous faut ici distinguer le raisonnable du rationnel.  
Le premier suppose un idéal de la raison, auquel il faudrait se conformer ; le second ne considère que la 

faculté de juger. Or, nous pouvons très bien imaginer qu’un individu réfléchisse aux moyens à mettre en œuvre 
en vue de l’atteinte d’une fin, en d’autres termes qu’il raisonne, sans pour autant se conformer à un quelconque 
paradigme. Archélaos, par exemple, conçoit un plan qui réussit, et peut être dit « rationnel », mais pas forcément 
« raisonnable ».  

131 Gorgias, 507e-508a.  
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ignorer le rapport à l’autre. Indissociable des autres parties du tout, l’individu établirait un 
équilibre en lui-même afin de maintenir, au-delà de sa singularité, celui de la communauté 
elle-même. Délié, comme le soutient Calliclès, et exclusivement à la recherche de son propre 
intérêt, il romprait au contraire l’harmonie de l’ensemble. L’« ordre du monde » s’en 
trouverait b

nnu qui nous permettrait 
d’entrevoir

ouleversé, et la préservation du bien commun compromise.  
Le bonheur, dans une telle optique, n’apparaîtrait pas comme une affaire 

individuelle, mais comme inhérent à la nature des choses. Ce sont en fait deux conceptions de 
la nature qui s’opposent. Pour Calliclès, elle est individuelle et se rapporte aux désirs de 
chacun ; être heureux équivaudrait à suivre celle-là pour satisfaire ceux-ci. Pour Socrate, en 
revanche, elle se confond avec la totalité de l’existant (« kosmos »), qui définit également un 
ordre à respecter. A cet égard, nous pourrions identifier chez Platon la prémisse, antérieure à 
la modernité, d’un droit naturel. Par définition, le « tout du monde » ainsi conçu détermine 
effectivement un « ce qui doit être » qui précède le droit positif. Les normes cultivées par les 
Anciens, bien sûr, diffèreraient sensiblement de celles des Modernes, et resteraient tributaires 
d’un milieu socioculturel donné. L’« égalité géométrique », en particulier, ne serait pas 
identique à l’égalité arithmétique. Alors que la seconde attribuerait à chacun la même chose, 
la première, elle, renverrait à l’égalité de raison que nous trouvons dans une proportion, par 
exemple telle qu’elle est exprimée dans le théorème de Thalès132. Socrate ne prétend pas qu’il 
faille annihiler les désirs : il s’agirait juste de se conformer à un type idéal en les maîtrisant, 
de manière à ne pas se laisser déborder par eux. S’ils prenaient le pas sur la raison, les excès 
de toutes sortes bousculeraient la « géométrie », et il n’y aurait pas de bonheur. Nous aurions 
tort, néanmoins, de nous borner à voir dans la mise en avant d’un modèle-référence applicable 
à tous une simple confiscation de nos singularités, définitivement incompatible avec la 
modernité, qui leur réserverait une place privilégiée. Le droit naturel qui inspirera les 
Constitutions américaines puis françaises pourra lui aussi être regardé comme un modèle-
référence nous préservant d’une dérégulation préjudiciable. Quelques soient les contenus 
envisagés, c’est le fait même qu’un contenant normatif soit reco

 une continuité républicaine, de Platon à aujourd’hui133.  
La référence à la raison révèle que la république renvoie d’abord à une 

problématique individuelle. Qu’est-ce qui amènerait le citoyen à porter un tyran tel 
qu’Archélaos au pouvoir ? Le fait que, individuellement, sa clairvoyance se verrait altérée par 
l’impulsion ou par l’opinion. De la même manière, qu’est-ce qui amènerait le détenteur du 
pouvoir à pratiquer la tyrannie ? Le fait que, individuellement encore, la satisfaction de son 
bon plaisir primerait l’action au service de la collectivité. Le tyran se signale par son 
incapacité à se dominer, à se reprendre et à atteindre la maîtrise de soi. D’où son 
incompétence et, pour se maintenir au pouvoir, sa propension à susciter des conflits justifiant 
le besoin d’un chef, et son obsession de se débarrasser  de tous ceux qui pourraient venir lui 
contester ce rôle. Voilà ce qui distingue en outre le tyran, qui ne reconnaît aucune loi sinon 
celle qui le sert, du despote éclairé, qui donne ses ordres selon un ordre134. Alors que la 
démocratie serait le régime du gouvernement par le peuple, la république serait bien celui du 

                                                           
132 Toute parallèle à l’un des côtés d’un triangle divise les deux autres côtés en segments proportionnels. Ce 

qui

itch (Traité des vertus, Paris, Flammarion, 1983, vol. I (Le Sérieux de l’intention), p. 4).  
plications, que nous entendons saisir un invariant 

rép

 implique l’obtention de rapports égaux entre les segments, bien que les segments eux-mêmes ne soient pas 
égaux les uns aux autres comme le voudrait l’égalité arithmétique.  

133 « […] les choses respectables sont relatives et contradictoires, mais le fait de respecter ne l’est pas. […] », 
écrit Jankélév

C’est dans le fait, plutôt que dans la diversité de ses ap
ublicain.  
134 Il se rapproche en cela du philosophe-roi platonicien.  
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gouvernement par la raison, c’est-à-dire plus exactement d’un modèle rationnel érigé en 
référence135  

nstitution de la république 

. 
 
 
I
 
 
Si nous nous bornions à distinguer les Anciens des Modernes à partir d’une 

définition de la liberté, comme le fait Constant136, alors nous pourrions céder à une lecture 
linéaire de l’histoire des idées : l’individu aurait progressivement élevé l’accumulation de 
biens dans sa sphère privée au premier rang de ses préoccupations, devant son engagement au 
service de la collectivité. Il serait dit « libre », désormais, lorsque l’Etat lui garantirait certains 
droits et lui permettrait de poursuivre ses propres fins. La république, selon de tels critères, 
renverrait à des modèles rigoureusement différents, voire incompatibles, chez les Grecs et les 
Romains d’une part137, et dans les régimes issus de la pensée des Lumières d’autre part. Il 
semblerait pourtant envisageable de bouleverser la classification. Pour ce faire, il faudrait voir 
dans le philosophe-roi platonicien non pas un monarque, ni même un type de politique, mais 
un personnage conceptuel. Celui de la raison en tant que pivot de l’organisation sociale, et 
                                                           

135 Vue de France, la libre circulation des armes à feu aux Etats-Unis, alors que les restrictions liées à l’alcool 
y sont par ailleurs nombreuses, paraît paradoxale, tant la dangerosité des premières est estimée supérieure à celle 
du second. C’est peut-être qu’il s’agit d’un pays essentiellement républicain, et que l’alcool y est considéré 
comme particulièrement dangereux en tant que produit altérant le jugement. Il pourrait faire perdre la raison, 
donc la république, et conduire à la folie :  

« […] En voici d’autres encore qui, regardant l’ivrognerie comme la source principale des maux de l’Etat, 
viennent s’engager solennellement à donner l’exemple de la tempérance. » (Tocqueville, De la démocratie en 
Amérique I, II, VI, in Pierre Manent, Les Libéraux (anthologie), Paris, Gallimard, 2001, p. 681.)  

L’arme à feu, en revanche, ne présenterait pas de danger du moment qu’elle serait en possession de l’homme 
raisonnable, et responsable.  

Il pourrait être intéressant, selon une telle grille de lecture, de reconsidérer l’histoire des Etats-Unis au travers 
du western (rapport du héros au colt, rapport du héros à l’alcool, dans quelle mesure l’alcool amènera un 
dérèglement, alors que le colt permettra au contraire de rétablir la force du droit). Dans Rio Bravo, de Howard 
Hawks (Etats-Unis, 1958. Avec John Wayne, Dean Martin, Ricky Nelson), le fait que le shérif, c’est-à-dire le 
représentant de la loi, se mette à boire initie un dérèglement qui déclenche l’enchaînement des péripéties.  Dans 
L’Homme qui tua Liberty Valance, de John Ford (Etats-Unis, 1962. Avec James Stewart, John Wayne, Lee 
Marvin), c’est le fusil qui décide de l’élimination du tyran et de l’introduction du gouvernement par la loi sur un 
territoire où il n’existait pas.  

136 Voir p. 12.  
137 Le tableau devrait d’ailleurs inviter à plus de circonspection. Il serait possible de distinguer Athènes des 

autres Cités grecques en y mettant au jour une montée de l’individualisme dès le cinquième siècle avant Jésus-
Christ. Constant lui-même ne l’ignore pas :  

« Je dois ici, Messieurs, m’arrêter un instant pour prévenir une objection que l’on pourrait me faire. Il y a 
dans l’Antiquité une république où l’asservissement de l’existence individuelle au corps collectif n’est pas aussi 
complet que je viens de le décrire. Cette république est la plus célèbre de toutes ; vous devinez que je veux parler 
d’Athènes. […] » (Benjamin Constant, De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes, in Pierre 
Manent, Les Libéraux (anthologie), Paris, Gallimard, 2001, p. 442.)  

Cf :  
Flacelière (Robert). La Vie quotidienne en Grèce au siècle de Périclès. Paris, Hachette, 1959.  
Glotz (Gustave). Histoire grecque. Paris, PUF, 1936. 4 vol.  
Mossé (Claude). Histoire d’une démocratie : Athènes. Paris, Seuil, 1971.  
Sinclair (Thomas Alexander). Histoire de la pensée politique grecque. Paris, Payot, 1953.  
Quant à la citoyenneté romaine, elle prévoit des droits individuels et ne saurait être réduite à une complète 

subordination à la collectivité. Le citoyen, à Rome, dispose ainsi du jus census (droit de propriété) ; il peut 
également contester une décision de Justice en en appelant au peuple (jus provocationis). Cf :  

Nicolet (Claude). Le Métier de citoyen dans la Rome républicaine. Paris, Gallimard, 1988.  
Petit (Paul). Histoire générale de l’Empire romain. Paris, Seuil, 1974. 3 vol.  
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guidant tou

e la République, dont l’importance n’a probablement pas 
toujours été relevée, indique qu’il s’agit d’abord de s’intéresser à l’individu, la référence à la 
Cité n’étan

justice  :  

t juste selon l’ordre géométrique, 
dans une telle optique, ce n’est pas qu’ils détiennent autant les uns que les autres, mais que 
chacun se t

 individu, et qui, dans les suivantes, sont susceptibles d’influer sur son 
parcours. Si de telles conditions (« extrinsèques » à lui-même, cette fois) décidaient de son 

                                                          

t ce qui ne serait pas elle : le désir, l’arbitraire, le préjugé, l’opinion. C’est en 
l’instituant d’abord dans le citoyen que nous l’instaurerions dans la Cité, et la république, à 
cet égard, consisterait dans l’aboutissement d’un tel processus.  

L’un des passages clefs d

t qu’un moyen de mieux appréhender l’agencement des trois parties de l’âme en 
vue de la production de la 

 
« Peut-être donc, dans un cadre plus grand, la justice sera-t-elle plus grande et 

plus facile à étudier. »138  
 
C’est en étudiant la justice, qui est le thème central de l’œuvre, à l’échelle de la 

collectivité que Platon, en recourant à un procédé analogique, entend déterminer ce qu’elle 
doit être à l’échelle individuelle. Or, il montre ainsi qu’elle consiste à réaliser dans l’âme un 
équilibre dans lequel la raison guide la « colère » et les désirs, ce qui dans la Cité correspond 
au commandement de la classe des guerriers et de celle des artisans par le philosophe-roi (qui 
fait lui-même figure d’incarnation de la raison). Ce qui es

ienne à ce qu’il est censé faire en rapport avec sa nature et sa fonction, et n’ait que 
les « instruments » et les « privilèges » qui lui reviennent :  

 
« Et par là on reconnaîtra que la justice consiste à ne détenir que les biens qui 

nous appartiennent en propre et à n’exercer que notre fonction. »139  
 
Certains possèderaient une meilleure nature, et c’est bien sa nature qui destinerait 

tel individu à occuper telle fonction. Aussi, à la hiérarchie naturelle distinguant les individus 
entre eux, répondrait la hiérarchie des fonctions assurées dans la Cité. Un individu né pour 
être artisan, par exemple, ne saurait s’élever aux fonctions du premier ou du second rang. 
Chacun devrait s’en tenir à la place qui lui reviendrait. L’observation de la géométrie se 
traduirait de cette manière non pas par une égalité entre les hommes, mais de leur rapport à 
leurs positions sociales respectives. C’est ainsi que la Cité « pleinement réussie » 
(« Callipolis »)140 se verrait réalisée. Parce que le platonisme affirme l’inégalité de ses 
membres, nous pourrions lui attribuer un caractère discriminatoire définitivement étranger à la 
modernité. Alors que les Anciens réduiraient les singularités, en les enfermant dans des 
relations de supérieur à subordonné, les Modernes chercheraient à les émanciper, en mettant 
en avant les mêmes droits pour tous. Pour le dire autrement, les seconds auraient fait le choix 
de l’arithmétique, contre la géométrie chère aux premiers. L’opposition, toutefois, demande à 
être nuancée. En distinguant les individus selon leur naturel, Platon s’intéresse à leurs qualités 
propres (« intrinsèques », pourrions-nous dire), davantage qu’au milieu dont ils sont issus. Par 
« milieu », nous entendons l’ensemble des éléments qui, dans ses premières années, 
environnent un

 
138 République II, 368e.  
139 Ibid IV, 433e.  
140 « L’Etat idéal, la Callipolis (“la Ville pleinement réussie”) n’est pas seulement la vérité de la Cité 

grecque, en ce sens où sa réalisation aurait été le seul moyen, pour cette formation politique et exemplaire qu’a 
été la Cité, de se maintenir et de triompher ; il révèle, sous bien des aspects, ce que doit être un Etat, à savoir 
cette puissance répressive et organisatrice qui s’applique, grâce aux procédés fournis par le calcul rationnel, à 
maintenir l’indépendance  et l’unité du corps social. Ce que l’Etat doit sauvegarder, c’est sa liberté […]. » 
(François Châtelet, Platon, Paris, Gallimard, 1989, p. 208.)  
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avenir, alors il en apparaîtrait tributaire, et la répartition des tâches s’en trouverait 
bouleversée

 s’élever au rang de guerrier, ou un guerrier au rang de chef 
et de gardien dont il est indigne ; quand ce sont ceux-là qui font échange de leurs instruments 
et de leurs

osant que la république, en tant que gouvernement par la 
raison, attribue à chacun d’après sa compétence. Mais lorsque la confusion s’installerait, 
chacun che

 
l’institution d’un ordre similaire :  

’elle est sage et a 
charge de prévoyance pour l’âme tout entière, et à la colère d’obéir et de seconder la raison ?  

laissait débordée par celles-là, l’individu 
serait gagn

tolérer l’empiètement d’une partie sur 
l’autre, et p

liberté ; et telle apparaît la république, en d’autres termes un état qu’il s’agit d’instituer dans 
l’individu pour espérer le voir s’instaurer dans l’Etat.  

 hiérarchise les fo ans une société imaginaire, c’est pour mieux 

 :  
 
 
 
« […] quand un homme, que la nature destine à être artisan ou à occuper quelque 

autre emploi lucratif, exalté par sa richesse, le grand nombre de ses relations, sa force ou un 
autre avantage semblable, tente de

 privilèges respectifs, ou quand un même homme essaie de remplir toutes ces 
fonctions à la fois, alors tu crois avec moi, je pense, que ce changement et cette confusion 
entraînent la ruine de la cité. »141  

 
Il pourrait accéder à une position sociale privilégiée non pas tant en vertu de ses 

capacités, que d’avantages dont il bénéficierait dès sa naissance ; il pourrait aussi, au rebours 
d’une telle facilité, possèder un talent qu’il lui serait impossible d’employer, ses lacunes 
originelles l’empêchant d’accéder à la fonction adéquate. Le philosophe, en réalité, n’aurait de 
cesse de nous mettre en garde contre le déterminisme social, qui favoriserait, ou qui 
défavoriserait, les individus sans prendre en compte ce qu’ils sont. De ce fait, en renversant la 
perspective, nous pourrions finalement discerner dans le platonisme l’annonce de thèmes 
profondément actuels, tels que l’« égalité des chances » ou que la « méritocratie 
républicaine » ; ces dernières supp

rchant à usurper une fonction à laquelle il ne pourrait prétendre, le bien commun 
serait perdu, et la Cité sombrerait dans le malheur. Le bonheur individuel consisterait dans

 
« […] n’appartient-il pas à la raison de commander, puisqu

[…]  
Et ces deux parties élevées de la sorte, réellement instruites de leur rôle et 

exercées à le remplir, commanderont à l’élément concupiscible […]. »142  
 
La raison, qui dans la collectivité correspond au philosophe-roi, serait la plus à 

même de réaliser la conjonction des biens ou, pour le dire autrement, d’amener l’individu à 
faire ce qu’il faudrait pour être heureux. C’est pourquoi les deux autres parties de l’âme - la 
« colère » et les désirs, qui renvoient respectivement aux guerriers et aux artisans du corps 
social - devraient lui être soumises. Si celle-ci se 

é par l’aliénation aux plaisirs. Or, un tel asservissement ferait obstacle à son 
épanouissement, et signifierait son abandon au désordre et au malheur. Le sage, lui, 
maintiendrait chaque élément à sa place, au lieu de 

ourrait être dit « maître de lui-même ».  
Tel est le gouvernement de soi-même, qui seul permet au bout du compte la 

Si Platon nctions d
décrire le gouvernement intérieur143. La modernité, en particulier lorsqu’elle s’intéressera à 

                                                           
141 République IV, 434a.  
142 Ibid, 441e-442a.  

 44



l’instruction en vue de la formation d’un citoyen éclairé, reprendra là encore la division 
tripartite de l’âme. Sans pour autant renier la thématique de l’égalité de dignité des individus, 
elle reconnaîtra effectivement la raison comme un élément à privilégier, lui attribuant donc un 
rôle de guide dans une hiérarchie.  

Le platonisme se signale du reste par son pessimisme quant à l’accessibilité d’un 
tel idéal : l’Allégorie de la caverne144, qui voit le prisonnier libéré rejeté par ceux dont le 
jugement demeure obscurci, ne constitue-t-elle pas l’un des moments clefs de la République ? 
Le fait qu’il puisse être tué par ses anciens compagnons après les avoir rejoints répond en 
outre à l’exécution de Socrate lui-même145. Nous ne saurions oublier que l’ouvrage est 
d’abord un texte de circonstances, intervenant après sa mort. C’est celui d’un disciple ayant 
assisté, au travers de la condamnation de son maître, à la perte d’un idéal de la raison. 
Pourquoi le procès instruit par Athènes la démocrate contre le philosophe ? Parce que les 
                                                                                                                                                                                     

143 D’où, peut-être, le choix du titre de République pour désigner le texte de Platon, alors que celui de 
Politique a été conservé pour traduire la Politéia d’Aristote. Ce dernier, en effet, analyse l’origine, la finalité et 
les

nulle part et, à partir de là, de définir ce que doit être la justice 
dan

re exact ΠΟΛΙΤΕΙΑ, c’est-à-
dir

n à la République (Paris, Flammarion, 1966, p. 6).  

ue la république 
des

démocratie, l’oligarchie, l’aristocratie, la monarchie 
(13 293a38) ; mais, ailleurs, il oppose les πολιτεϊαι aux monarchies et aux 
tyr

de la confusion d’ombres qu’il connaissait jusqu’alors. Il se rend compte qu’il était abusé par ses 
sen

vel :  

ns la réflexion politique le 
fait

 différentes formes d’organisation envisageables de l’Etat (ce que ne fait pas exactement son maître). S’il 
cherche à dégager le meilleur régime politique possible, et vise à cet égard un idéal, il veut en même temps que 
ce soit réalisable. Dans son intitulé, la Politique renvoie davantage à une telle approche, plus générale et plus 
réaliste.  

La démarche platonicienne, elle, demeure largement utopique ; elle ambitionne de mettre au jour le 
gouvernement dans une Cité juste qui n’existe 

s l’individu. La République apparaît comme une œuvre définissant ce que doit être le bon gouvernement et, 
plus précisément, ce que doit être la justice dans l’individu pour mieux la réaliser dans l’Etat. Il s’agit d’instaurer 
un ordre juste et harmonieux qui ne saurait être celui de n’importe quel régime. La république consisterait dans 
l’atteinte, et la conservation, d’un tel équilibre. 

 « Le dialogue de Platon connu sous le nom traditionnel de République a pour tit
e Gouvernement ou Constitution de la Cité (c’est ce qui ressort des citations d’Aristote et de Cicéron. Le 

double titre de nos manuscrits : περί πολιτείας ή περί δικαίου, est dû à Thrasylle). […] », précise Robert Baccou 
dans son introductio

Quant à André Lalande, il éclaire le sens du mot « république » en ces termes :  
« A. Sens primitif : Etat, res publica. […] - Par métaphore, grand corps social : “On disting
 lettres en plusieurs classes : les savants, qu’on appelle aussi érudits, etc.” DUCLOS, Considérations sur les 

Mœurs, ch. XI.  
Ce sens a vieilli, et ne s’emploie plus guère que sous cette forme métaphorique ou en style d’apparat. 

Cependant, il reste consacré comme traduction du titre de PLATON, Πολιτεία, L. Respublica.  
B. Sens contemporain : tout Etat qui n’est pas monarchique. Cette acception se rencontre d’ailleurs aussi dès 

l’antiquité dans les mots πολιτεία et respublica, mais concurremment à la première. Par exemple, ARISTOTE 
dans sa Rhétorique, I, 8, distingue quatre πολιτεϊαι : la 

65b29-30 ; cf. Politique, IV, 7 ; 1
annies et n’en reconnaît que trois espèces : aristocratie, oligarchie, démocratie (Politique, III, 17, 1288a21 ; V, 

10, 1310a39 et suiv. ; 1311a22-25, 1311b37). » (Vocabulaire technique et critique de la philosophie (article 
« République »), Paris, PUF, 1999, vol. II, pp. 923-924.)   

144 République VII, 515a-517a.  
Le passage de l’agréable au bon est illustré par la libération du prisonier de la caverne. Guidé vers l’extérieur, 

il se détache 
s, et qu’il ne percevait que de simples reflets. Contempler la lumière du soleil, au contraire, équivaut pour lui 

à trouver l’issue d’un labyrinthe obscur, et à regagner le « droit chemin », celui qui amène à « réussir sa vie ».  
145 A cette philosophie du désespoir fera du reste écho, à près de vingt siècles de distance, le réalisme de 

Machia
« […] qui veut faire entièrement profession d’homme de bien, il ne peut éviter sa perte parmi tant d’autres 

qui ne sont pas bons. Aussi est-il nécessaire au Prince qui se veut conserver, qu’il apprenne à pouvoir n’être pas 
bon, et d’en user ou n’user pas selon la nécessité. » (Le Prince, in Œuvres complètes, Paris, La Pléiade, 1952, p. 
335.)  

Le Florentin peut être considéré comme un platonicien désabusé, ayant  intégré da
 que pour conserver la république, le bon prince, paradoxalement, doit savoir ne pas être bon. Telle sera du 

reste l’une des questions majeures de la pensée républicaine machiavélo-italienne, voire atlantique, comme le 
montre J. G. A. Pocock dans Le Moment machiavélien. La pensée politique florentine et la tradition républicaine 
atlantique (Paris, PUF, 1997) : Comment assurer la conservation de la république ?.  
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interlocuteurs de Socrate, qui ne sont points éclairés146, lui sont néanmoins numériquement 
supérieurs. Aussi, en s’attirant leur haine lorsqu’il les confond147, s’engage-t-il lui-même dans 
un rapport de forces qui ne saurait lui être favorable. Car si la raison ne règne pas dans 
l’individu, et à plus forte raison dans celui qui détient l’autorité148, alors la république est 
perdue.  

antes : 
Qu’est-ce q

jonction de biens qui se situent au-delà de la satisfaction 
immédiate 

rdre rationnel 
permettant 

n 
avec les pre tions qui l’encadrent de la base au sommet de la pyramide institutionnelle.  

onservation et hantise de la perte 

                      

L’évènement, bien qu’individuel, ne peut qu’initier les questions suiv
ue la république ?, Comment l’établir ?, Est-il possible de la conserver ?.  
Toute la philosophie politique platonicienne vise à assurer le règne de la raison 

dans l’individu, contre l’anarchie (c’est-à-dire l’absence de commandement et d’ordre) 
générée par les désirs lorsqu’ils ne sont pas refrénés, et dans la Cité (par la référence à la loi), 
contre le bon plaisir du tyran ou les passions de la foule aveugle. Que ce soit à l’un ou à 
l’autre niveau, nous retrouvons toujours la mise en avant d’un équilibre à établir durablement 
en vue de la préservation d’une con

d’un intérêt particulier.  
Parce qu’un tel ordre ne serait pas toujours assuré dans l’individu, qu’il soit 

gouverné ou qu’il soit gouvernant, il serait nécessaire de doter la Cité d’institutions qui 
garantiraient malgré tout sa stabilité et sa continuité, et qui empêcheraient sa perte. Pour le 
dire autrement, il ne s’agirait pas seulement d’initier la république, puisqu’elle pourrait être 
aussitôt renversée, mais également de faire en sorte qu’elle se perpétue au fil des générations. 
C’est la res publica elle-même qu’il faudrait pouvoir transmettre. D’où l’importance du 
travail législatif et constitutionnel, qui vise à fixer le cadre indispensable à une telle 
transmission. La république, selon sa définition classique, est bien le gouvernement par la loi. 
Mais l’injonction écrite qui émane de l’autorité souveraine doit être replacée dans le cadre 
d’une hiérarchie des textes : supérieure à la règle, qui s’applique localement, elle demeure 
inférieure à la Constitution, qui garantit les principes fondamentaux sur lesquels reposent 
l’Etat. En tant que gouvernement par la loi, la république détermine un o

le vivre ensemble dans la Cité, et la conservation de cette dernière.  
Dans une telle perspective, le détenteur de l’autorité dans la république, quelque 

soit sa fonction ou son échelon, ne trouve sa légitimité que dans la conformité de son actio
scrip
 
 
C
 
 
Cependant, la définition d’un mode d’organisation sociale ne suffit pas. Puisque 

l’individu lui-même pourrait finir par corrompre les institutions, c’est sa situation proprement 
dite qui se révèlerait en outre fondamentale. Toute problématique républicaine s’avèrerait dès 

                                     
146 « Après tout, je suis plus savant que cet homme-là ; nous risquons bien l’un et l’autre de ne rien savoir qui 

vaille ; mais, lui, croit savoir quelque chose alors qu’il ne le sait pas, tandis que moi, comme je n’ai pas ce 
savoir, je ne crois pas non plus l’avoir. J’ai bien l’impression, de ce fait, d’être un tout petit peu plus savant que 
lui, dans la mesure où je ne crois pas savoir ce que je ne sais pas. » (Apologie de Socrate I, 1d.)  

147 « […] Là encore, je m’attirai la haine de cet homme et de beaucoup d’autres. » (Apologie de Socrate I, 
1e.)  

148 La condamnation reposera non pas sur une accusation fondée en raison, mais au contraire sur la rumeur :  
« Et tous ceux qui, jouant sur la jalousie et la calomnie, vous persuadaient, ou, persuadés eux-mêmes, en 

persuadaient d’autres, tous ceux-là sont les plus embarrassants. Impossible en effet de faire monter ici aucun 
d’eux à la barre, ou de le réfuter, et je suis forcé, pour me défendre, de me battre contre des fantômes en quelque 
sorte, et de réfuter sans personne pour répondre aux questions. […] », annonce l’accusé dès le début de son 
intervention (Apologie de Socrate I, 8d).  
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lors axée à la fois sur les modalités de la définition, de l’instauration, et de la conservation, 
dans l’Etat comme dans chacun de ses membres ; avec en toile de fond la hantise de la perte.  

Si la république se définit par l’affranchissement produit par le gouvernement de 
soi-même, 

nt question est 
celui qu’il 

 s’agit d’une philosophie par essence 
conservatrice, rejetant la nouveauté et l’inédit , et renvoyant à la nostalgie d’un Age d’or 
originel do

vait ni Etat ni possession de femmes et 
d’enfants ; car c’est du sein de la terre que tous remontaient à la vie, sans garder aucun 
souvenir de

res. Le 
monde sou

naturel suffisait à l’agencer. Ce point est essentiel, et s’inscrit encore en faux 
contre la thèse défendue par Calliclès dans le Gorgias, selon laquelle, dans la nature, chacun 
peut laisser

     

dans la commune au Moyen Age par exemple, l’optique individualiste nous 
rappelle cependant que le gouvernement de soi-même dont il est initialeme

faut instituer dans le sujet. Il s’agirait de produire un individu libre, c’est-à-dire 
affranchi de tout ce qui pourrait obscurcir son jugement, et qui dans son rapport à la Cité 
pourrait alors être appelé « citoyen ».  

C’est dans le cadre d’une telle articulation entre l’individuel et le collectif  que se 
développerait la réflexion autour des thèmes de la conservation et de la perte.  

La Callipolis chez Platon repose sur le respect d’un ordre rationnel garant de son 
équilibre et de son harmonie. Or, sa ruine procèderait de l’altération d’un tel paradigme. Aussi 
le risque résiderait-il dans le changement. Il

149

nt l’humanité s’éloignerait sans cesse. Le Mythe de Cronos, dans Le Politique150, 
dépeint la vie des hommes dans un monde sagement agencé par les dieux, qui ne connaissait 
ni hiérarchie, ni famille, ni technique ; aucune organisation sociale n’y régissait l’existence 
humaine, qui se rapprochait de celle de l’animal :  

 
« Sous sa gouverne [celle de Dieu] il n’y a

 leur passé. Ils ne connaissaient donc aucune de ces institutions ; […] Ils vivaient 
la plupart du temps en plein air sans habit et sans lit ; car les saisons étaient si bien tempérées 
qu’ils n’en souffraient aucune incommodité et ils trouvaient des lits moelleux dans l’épais 
gazon qui sortait de la terre. […] », précise Platon151.  

 
Le monde qu’il décrit est un monde sans droit positif, et qui originellement n’en a 

pas besoin, puisqu’il est gouverné par la divinité, garante de l’ordre cosmique, qui assure son 
équilibre. L’harmonie régnait entre les hommes, les animaux et la terre, et aucune espèce 
n’éprouvait le besoin de combler un manque éventuel en empiétant sur l’espace des aut

s Cronos formait un tout cohérent et ordonné ; il était soumis à la concorde et les 
conflits en étaient absents. Il n’était alors nullement nécessaire de l’administrer, puisqu’une 
sorte de droit 

 libre cours à ses désirs, y compris en écrasant l’autre pour les satisfaire152.  
Puis le récit introduit la dégénérescence qui met fin à l’Age d’or. Vient 

effectivement le moment où les dieux cessent de s’occuper de l’univers, livrant les hommes à 
eux-mêmes :  

 

                                                      
149 Le platonisme, afin d’assurer le bonheur de la collectivité, entend fondre les singularités individuelles 

dan umettant à un paradigme, ou modèle-référence.  
-274e.  

lus fort domine le moins fort et s’il est supérieur à 
lui,

jette le droit, hormis « celui du plus fort », pourrions-nous dire.  

s un moule uniforme, en les so
150 Le Politique, 271d
151 Ibid, 271e-272a.  
152 « Nature et loi, le plus souvent, se contredisent. […]  
Et quand on dit qu’il est injuste, qu’il est vilain, de vouloir avoir plus que la plupart des gens, on s’exprime 

en se référant à la loi. Or, au contraire, il est évident, selon moi, que la justice consiste en ce que le meilleur ait 
plus que le moins bon et le plus fort plus que le moins fort. Partout il en est ainsi, c’est ce que la nature enseigne, 
chez toutes les races humaines et dans toutes les cités ! Si le p

 c’est là le signe que c’est juste. » (Gorgias, 482e-483d.)  
L’interlocuteur de Socrate re
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« […] le pilote de l’univers, lâchant la barre du gouvernail, se retira dans son 
poste d’observation […]. Dès lors tous les dieux qui, dans chaque région, secondaient la 
divinité suprême dans son commandement, en s’apercevant de ce qui se passait, 
abandonnèrent à leur tour les parties d 153u monde confiées à leurs soins. »   

 […] il [le monde] reprit, d’un mouvement réglé, sa course habituelle, surveillant 
et gouverna

’il devrait savoir pour mieux se diriger, il s’égarerait et 
courrait à s

 
dans le platonisme, même la production d’une Callipolis s’avèrerait soumise à son emprise et 
fragile, voir

latonicien : comment les activités humaines, qui 
s’inscrivent nécessairement dans une temporalité, pourraient-elles échapper à la 
dégénéresc

ssage de l’aristocratie à la timocratie » . Il existerait des périodes 
propices pour avoir des enfants d’une bonne nature et d’autres qui ne le seraient pas. Or, 
malgré leur

e sauront pas gouverner aussi bien qu’eux. La 

                                                          

 
L’humanité, ayant perdu le contact avec la divinité, sombre dans le désordre et le 

malheur. Sans celle-ci, en effet, celle-là se montre incapable de se gouverner elle-même. Plus 
ils s’éloignent de l’agencement originel, plus les hommes s’abandonnent par conséquent aux 
« maux »154 et aux « injustices »155 :  

 
«
nt de sa propre autorité et lui-même et ce qui est en lui et se remémorant de son 

mieux les instructions de son auteur et père. Au commencement, il les exécutait assez 
exactement, mais à la fin avec plus de négligence.  La cause [du déclin] en était l’élément 
corporel […]. »156  

 
L’homme aurait besoin d’être guidé, orienté ; de suivre un fil d’Ariane vers le 

bien et le bonheur. Sans la divinité, qui lui fixerait un cap et qui l’instruirait, en d’autres 
termes qui lui transmettrait ce qu

a perte. Sa partie matérielle le détournerait fatalement du juste et du bon pour le 
pousser vers le désir et l’agréable. Il se disperserait dès lors dans un attachement illimité aux 
plaisirs qui, s’ils ne sont pas refrénés, ne sauraient le rendre heureux. C’est pourquoi il lui 
faudrait palier la perte originelle. Le recours au politique deviendrait indispensable à la mise 
en œuvre d’un idéal de la raison.  

Cependant, comme le temps, dont l’écoulement suppose à la fois l’éloignement de 
l’élément divin et la montée en puissance de l’« élément corporel », occupe une place tragique

e provisoire. Le temps nous ferait perdre le fil, c’est-à-dire le chemin de la mesure 
et de l’ordre. D’où le pessimisme p

ence ? Face à une telle fatalité, ne demeurerait que la nostalgie de l’état originel :  
 
« […] au point de vue du bonheur, les hommes d’autrefois l’emportaient 

infiniment sur ceux d’aujourd’hui. »157  
 
Concernant l’organisation politique de la Cité, Platon pense également que les 

individus sont condamnés au malheur, passant inévitablement d’un régime moins satisfaisant 
que le précédent à l’autre. La Callipolis, dans le huitième livre de la République, apparaît 
comme le point de départ d’un tel processus de dégradation. C’est à partir d’elle que le 
philosophe analyse « le pa 158

 compétence, les chefs de la Callipolis « engendreront des enfants quand il ne le 
faudrait pas »159. Leurs successeurs, de ce fait, n

 
72d-e.  

73c.  

III, 545c.  

153 Le Politique, 2
154 Ibid, 2
155 Ibid.  
156 Ibid, 273b.  
157 Ibid, 272c.  
158 République V
159 Ibid, 546b.  
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connaissanc

ce. Ce qui est en jeu ici, c’est sa préservation alliée à la constitution d’un 
patrimoine. S’ils ne sont pas légués d’une génération à l’autre, alors ils se perdent et 
deviennent 

esses, et se détourneront de 
l’essentiel :

 
inée par la spirale de la possession et du « toujours plus », l’élite s’avèrerait 

vouée à la

rdant de vue le cap  qui indiquerait le bien 
commun (et qui est capital, cette fois dans le sens de réellement « important » pour la 
Cité)164 :  

                                                          

e du paradigme assurant le bonheur de la Cité se perdrait de cette manière d’une 
génération à la suivante :  

 
« Ainsi vous aurez une génération nouvelle moins cultivée. De là sortiront des 

chefs peu propres à veiller sur l’Etat […]. »160  
 
Une défaillance dans la transmission d’un savoir pourrait être une cause de 

dégénérescen

absents de la mémoire collective. Les successeurs, tout en exerçant leurs 
fonctions, se laisseront gagner par « l’ambition et l’amour des honneurs »161, parce qu’ils 
n’auront pas su garder les instructions permettant de suivre le cap. Ils se soucieront tant et tant 
de leurs privilèges qu’ils accumuleront secrètement les rich

  
 
« […] ils adoreront farouchement, dans l’ombre, l’or et l’argent, car ils auront des 

magasins et des trésors particuliers, où ils tiendront leurs richesses cachées, et aussi des 
habitations entourées de murs, véritables nids privés, dans lesquelles ils dépenseront 
largement pour des femmes et pour qui bon leur semblera. »162  

M
 corruption. Elle étalerait au bout du compte son capital (au sens financier du 

terme) au grand jour et susciterait l’admiration du fait même de ses « signes extérieurs de 
richesse », oubliant l’importance de la vertu et pe 163

 
« Ainsi, d’amoureux qu’ils étaient de la victoire et des honneurs, les citoyens 

finissent par devenir avares et cupides ; ils louent le riche, l’admirent et le portent au pouvoir, 
et ils méprisent le pauvre. », continue Platon165.  

 
Nous assisterions à une inversion dramatique de l’échelle des valeurs et des 

priorités qui permettraient la conservation de la république. La richesse (en tant qu’avoir) 
prendrait davantage de place aux yeux des citoyens que le savoir et le sens de la justice ; si 

 
160 Ibid, 547a.  
161 Ibid, 548c.  
162 Ibid, 548a-b.  
163 Nous employons ici le vocabulaire de Derrida :  
« […] Sur mer ou dans les airs, un vaisseau “fait cap” : il “fait cap sur”, par exemple sur un autre continent, 

vers une destination qui est la sienne mais dont il peut aussi changer. On dit dans ma langue “faire cap” mais 
aussi “changer de cap”. Le mot de “cap” (caput, capitis), qui signifie, vous le savez bien, la tête ou l’extrémité de 
l’extrême, le but et le bout, l’ultime, le dernier, la dernière extrémité, l’eskhaton en général, voici qu’à la 
navigation il assigne le pôle, la fin, le telos d’un mouvement orienté, calculé, délibéré, volontaire, ordonné : le 
plus souvent par quelqu’un.  

[…] Par sélection, je déduirai la forme de toutes mes propositions d’une grammaire et d’une syntaxe du cap, 
d’une différence dans le genre, c’est-à-dire aussi du capital et de la capitale. […] » (L’Autre Cap, Paris, Minuit, 
1991, pp. 19-21.)  

164 Cette thématique permet également le rapprochement entre les Anciens et les Modernes. Les 
Encyclopédistes redouteront ainsi de voir le bien commun perdu dans une grande république, parce qu’il y serait 
moins bien perçu, et partageront à cet égard avec les philosophes de l’Antiquité une crainte relative à sa 
conservation.  

165 République VIII, 551a.  
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bien que le détenteur de la compétence relative aux affaires de la Cité ne se verrait plus 
reconnu. Reconnaître quelque chose consiste à identifier à nouveau ce qui a été connu 
auparavant comme tel. Si la Callipolis renvoie à un bonheur collectif, la dégénérescence 
s’inscrit to

nsabilités à la tête de la communauté 
des citoyens, mais celui dont la fortune n’atteindrait pas un seuil donné :  

i par la force des armes, ou bien, sans en arriver là, imposent 
par l’intimi tion ce genre de gouvernement. […] »166  

, et non pas sur la raison . Elle sert un intérêt particulier, au lieu d’être 
une référence commune servant le bien commun. D’où la perversion de l’Etat, ainsi détourné 
de sa final

 »   

 Il y a nécessité qu’une pareille Cité ne soit pas une, mais double, celle des 
pauvres et c

A l’oligarchie succède la démocratie, qui se met en place au moment où le peuple 
(ou démos), refusant de subir l’ordre imposé par une minorité d’individus qui s’accaparent les 
richesses, r

la répartition des fonctions, ce qui suffit à rendre la démocratie insatisfaisante.  
                                                          

ujours dans une problématique individuelle : le citoyen ne reconnaît plus la 
compétence parce que son jugement est brouillé, et il en vient à participer au processus qui 
conduit à la ruine de l’Etat. Un tel retournement atteindrait son paroxysme en prenant une 
dimension légale. La loi elle-même en viendrait alors à exclure de l’exercice du pouvoir non 
pas celui qui se révèlerait incapable d’occuper des respo

 
« Alors ils établissent une loi qui est le trait distinctif de l’oligarchie : ils fixent un 

cens, d’autant plus élevé que l’oligarchie est plus forte, d’autant plus bas qu’elle est plus 
faible, et ils interdisent l’accès des charges publiques à ceux dont la fortune n’atteint pas le 
cens fixé. Ils font passer cette lo

da
 
La loi apparaît alors illégitime et ne saurait fonder un gouvernement, puisqu’elle 

repose sur la force 167

ité. Non seulement le régime oligarchique substitue le cens à la compétence, 
pourtant nécessaire à l’action politique :  

 
« […] Considère en effet ce qui arriverait si l’on choisissait les pilotes de cette 

façon, d’après le cens, et que l’on écartât le pauvre, bien qu’il fût capable de tenir le 
gouvernail... 168

 
Mais encore il rompt le lien social en dressant les citoyens les uns contre les 

autres, suivant leur appartenance à la classe privilégiée ou non :  
 
«
elle des riches, qui habitent le même sol et conspirent sans cesse les uns contre les 

autres. »169  
 

enverse la situation et partage les biens de façon égale :  
 
« […] la démocratie apparaît lorsque les pauvres ayant remporté la victoire sur les 

riches, massacrent les uns, bannissent les autres, et partagent également avec ceux qui restent 
le gouvernement et les charges publiques ; et le plus souvent ces charges sont tirées au 
sort. »170  

 
Pas davantage que le cens, toutefois, le tirage au sort n’intègre la compétence dans 

 

urgeoisie la référence constante à la loi dans les différents articles de la 
Co 8.  

que VIII, 551c.  

166 Ibid, 551b.  
167 Son détournement au profit d’une classe privilégiée pourrait du reste annoncer la critique marxiste. Marx 

dénoncera comme une ruse de la bo
nstitution du 4 novembre 184
168 Républi
169 551d.  
170 557a.  
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Un tel régime, en outre, « déborde de liberté »171, une liberté qui devient 
licencieuse. Mais la licence consiste précisément dans une poursuite effrénée des désirs, sans 
contrôle de la raison. Elle relève à ce titre de l’impulsion. Or, la satisfaction d’un désir 
particulier et immédiat peut contredire l’intérêt général qui, lui, nécessite une action raisonnée 
et à long terme. A cet égard, la licence s’avère manifestement incompatible avec la liberté que 
vise la république. Il arrive en revanche qu’elle s’accommode de la démocratie, lorsque cette 
dernière se réduit à mettre en avant l’opinion du plus grand nombre sans prévoir de garde-
fous garan

e position sans fondements. Elle appartient au préjugé, 
c’est-à-dire qu’elle est de l’ordre de l’affirmation que nul examen ne vient précéder ni 
étayer173. S

ique , alors il pourrait devenir l’objet de décisions qui le 
détourneraient au bout du compte de son but initial : la res publica.  

 
                                                          

tissant la viabilité du régime. Car l’opinion, y compris lorsqu’elle apparaît 
majoritaire172, n’est rien d’autre qu’un

i l’Etat se voyait gouverné par elle seule, au lieu d’intégrer la compétence que 
nécessite l’action polit 174

La Cité, qui n’est plus régie selon un paradigme garantissant sa stabilité, bascule 
encore un peu plus dans le désordre :  

 
« […] partout où règne cette licence chacun organise sa vie de la façon qui lui 

plaît. », écrit Platon175.  

 
171 557b.  
172 Le faux argument du nombre, tout particulièrement, peut dériver en cercle vicieux : une série d’individus 

reprend une affirmation sans la vérifier et s’autocrédibilise, puisque l’effet de répétition lui donne l’illusion 
d’être dans le vrai. C’est le syndrome du « Tout le monde le dit… ».  

D’où la mise en garde de Sénèque :  
« Donc, voici le premier impératif : gardons-nous bien de suivre, à la manière des moutons, le troupeau de 

ceux qui précèdent en allant non pas vers où il faut aller, mais simplement où vont tous les autres. Car rien 
n’entraîne à de plus grands malheurs que de se conformer à la rumeur publique, en estimant que les meilleurs 
choix sont ceux du plus grand nombre, de se laisser conduire par la multiplicité des exemples - cela parce que 
nous vivons non d’après la raison mais dans un esprit d’imitation. […] » (La Vie heureuse, Paris, Arléa, 2005, 
pp. 16-17.)  

Dans les sociétés modernes, l’information de masse, lorsqu’elle ne respecte pas certaines précautions (fixées 
par une charte journalistique, par exemple), court le risque de favoriser l’emballement médiatique autour de faits 
dont la réalité n’a pas été établie. En matière de droit, la présomption d’innocence d’un suspect, dans le cadre 
d’affaires retentissantes, peut ainsi se voir violée avant même que la culpabilité de l’intéressé soit prouvée par 
une juridiction compétente.  

Le film de Sidney Lumet Douze hommes en colère (Etat-Unis, 1957), dans lequel un juré (joué par Henry 
Fonda) retourne l’opinion des onze autres en les convaincant un à un de l’innocence de l’accusé, illustre 
parfaitement combien le critère du vrai ne saurait être numérique, mais relève davantage d’une méthode : alors 
que les onze jurés affirment sans examiner, et qu’ils ne veulent laisser aucune place au doute parce qu’ils sont 
pressés, le douzième, lui, veut au contraire prendre le temps d’examiner avant de se prononcer.  

173 « Nous affirmons que… », sans arguments, ou en recourant à de faux arguments.  
Ce qui nous renvoie à un enjeu philosophique majeur, récurrent tout au long de l’histoire des idées : la 

distinction entre le savoir, qui suppose le respect d’un ordre dans un enchaînement de propositions afin d’aboutir 
à une conclusion, et la croyance, qui consiste à tenir une proposition pour vraie sans envisager la vérification de 
ses fondements.  

Un tel enjeu est le thème central de l’Apologie de Socrate, où le philosophe se voit désigné par l’oracle 
comme le plus savant des hommes parce qu’il ne prétend pas savoir ce qu’il ne sait pas, tandis que ses 
interlocuteurs, eux, croient savoir quelque chose alors qu’ils ne le savent pas. Il resurgira notamment avec 
Descartes dans son Discours de la méthode, Kant distinguant le savoir, l’opinion et la foi, ou encore Alain pour 
qui penser n’est pas croire. La république, à cet égard, pourrait consister dans une tentative de transposition sur 
le plan politique d’une telle préoccupation.  

174 Dans l’Alcibiade majeur, Platon met en avant la capacité requise pour s’occuper des affaires de la Cité 
contre le préjugé du plus grand nombre (110e). Dans Le Politique, il recourt au paradigme du tissage afin de 
souligner que l’art de gouverner relève d’une science et que, comme toute science, celle-ci ne saurait être 
possédée par tous (297e). Le bon gouvernement s’apparente toujours à une œuvre de la raison.  

175 République VIII, 557b.  
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Si la Callipolis renvoyait à un tout cohérent suivant une seule et même direction, 
la démocratie prend par conséquent la forme d’une nébuleuse où règnent l’hétérogénéité et la 
confusion. Rien n’y serait à sa place ou, pour mieux dire, la proportion géométrique n’y serait 
point obse

n selon son rang. Dans une telle égalité arithmétique appliquée aux 
membres de la collectivité, le philosophe ne voit qu’une suite d’abus qui appelle 
nécessairem

xalement, c’est de la démocratie que découle donc la tyrannie. 
L’une des perversions de la première, qui contribue à l’avènement de la seconde, est la 
transformat nt à acquérir 
les mêmes biens, tous ne sauraient y parvenir. D’où un enchaînement de frustrations, de 
haines et d

’intégrité de chacun et empêchant l’élaboration de 
tout projet commun. Dans un tel climat d’insécurité permanente, le démos cherche enfin à 
retrouver un

tés du plus grand nombre, l’homme 
providentie ne se soucie plus que de la sienne, aux dépens des autres, et prend goût à sa toute 
nouvelle pu

êt à provoquer des guerres, oubliant 
complètem

capital), s’il réglait son action d’après un paradigme, maintiendrait la paix en vue d’assurer 
durablement le développement de la Cité, le chef qui abuse de sa position se sert au contraire 

                                                          

rvée. Son principe, en effet, ignorerait la hiérarchie dans l’ordre social qui 
accorderait à chacu

ent une réaction inversement proportionnelle :  
 
« Ainsi, l’excès de liberté doit aboutir à un excès de servitude, et dans l’individu 

et dans l’Etat. »176  
 
Nous retrouvons ici une problématique individuelle : la tyrannie, qui est le 

symétrique inversé de la république, apparaît aussi comme un état avant d’être un Etat.  
C’est parce que ses membres, en tant qu’individus, s’abandonnent à leurs désirs et 

en deviennent les esclaves, que la Cité elle-même, au terme d’un tel processus, sombre dans 
l’aliénation collective. Parado

ion d’une égalité de droit en inégalité de fait : puisque tous cherche

e conflits, qui auraient pu être évités si chacun était resté maître de soi en se 
conformant à un type idéal :  

 
« Dès lors ce sont poursuites et luttes entre les uns et les autres. »177  
 
En perdant son unité, la Cité se divise en parties antagonistes. Elle connaît un état 

de conflit, voire de guerre, mettant en péril l

 peu de stabilité, et il se choisit un protecteur qui se fait bientôt tyran :  
 
« […] le peuple n’a-t-il pas l’invariable habitude de mettre à sa tête un homme 

dont il nourrit et accroît la puissance ? »178  
 
Mis au pouvoir pour défendre les liber
l 
issance. De protecteur du peuple, il devient strict promoteur de son propre intérêt 

et use de tous les moyens possibles et imaginables dans le seul but d’affermir sa position. 
Pour se maintenir en place, il est notamment pr

ent le bonheur  de la Cité qu’il gouverne :  
 
« […] quand il s’est débarrassé de ses ennemis du dehors, en traitant avec les uns, 

en ruinant les autres, et qu’il est tranquille de ce côté, il commence toujours par susciter des 
guerres, pour que le peuple ait besoin d’un chef. »179  

 
Alors que le capitaine (dont le souci serait le cap à tenir, de façon à maintenir le 

 
176 Ibid, 564a.  
177 Ibid, 565c.  
178 Ibid, 565d.  
179 Ibid, 566e.  

 52



des antagonismes et de l’insécurité qu’il entretient pour justifier son influence grandissante. 
C’est une phase d’emprise, dans laquelle le tyran prend le contrôle de la collectivité, qu’il 
aliène à ses désirs après s’être lui-même soumis à eux. Il accroît par conséquent la dissolution 
du lien soc

e une alternative au 
pouvoir du ran. Aussi ce dernier ne saurait-il tolérer son existence, qui pourrait lui faire de 
l’ombre, et 

 pouvoir exercé selon le bon plaisir de son 
détenteur, sans observation d’une règle ou d’une loi), c’est-à-dire de débordements contraires 
à la raison. C’est pourquoi la république se réserverait du reste la possibilité d’arrêter un 
processus démocratique pour se conserver186.  
            

ial. Il se débarrasse en outre, à l’instar d’Archélaos180, des individus les plus 
remarquables, qui représentent des opposants potentiels au régime :  

 
« Il faut donc que le tyran s’en défasse, s’il veut rester le maître, et qu’il en vienne 

à ne laisser, parmi ses amis comme parmi ses ennemis, aucun homme de quelque valeur. »181  
 
La Cité, arrivée au terme du processus de dégénérescence, élimine tout ce qui 

pourrait la rapprocher du paradigme originel. L’individu qui réaliserait le gouvernement 
intérieur en maîtrisant ses désirs, lui, apparaîtrait effectivement comm

ty
enferme-t-il la collectivité dans un cercle vicieux : il la prive des compétences qui 

pourraient la servir, et l’amène de cette manière au comble du malheur :  
 
« […] la tyrannie n’est donc issue d’aucun autre gouvernement que la démocratie, 

une liberté extrême étant suivie, je pense, d’une extrême et cruelle servitude. » 182  
 
La république, c’est-à-dire le gouvernement par la loi, se distingue de la seule 

démocratie qui, en tant que gouvernement de tous favorisant l’exacerbation des désirs de 
chacun, peut voir la licence se substituer à la liberté183, et amener le basculement dans la 
tyrannie184. La première, y compris lorsqu’elle inclut un aspect démocratique dans son mode 
de fonctionnement, se révèle plus exigeante que la seconde, et finalement moins précaire. La 
législation, en effet, et plus encore la Constitution185, fixent des limites qui préservent la 
collectivité de la licence et de l’arbitraire (le

                                               

n du seul appétit est esclavage, et l’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite est liberté. […] » 
(Du

le Constitution, pour préserver la liberté du peuple, y 
com

 collaboration, et qui n’a 
auc

té de la République.  

hoix des électeurs du 21 avril au nom d’une norme républicaine 

180 Voir p. 41.  
181 République VIII, 567b.  
182 Ibid, 564a.  
183 Par la référence à la loi, la liberté entretient une proximité sémantique avec la république, que nous 

trouvons chez Rousseau :  
« […] l’impulsio
 contrat social, Paris, Flammarion, 1992, p. 44.)  
Et plus loin :  
« J’appelle donc République tout Etat régi par des lois, sous quelque forme d’administration que ce puisse 

être : car alors seulement l’intérêt public gouverne, et la chose publique est quelque chose. […] » (Ibid, p. 63.)  
184 La problématique républicaine - ce sera notamment le cas à Rome - n’en finirait pas d’être  hantée par 

cette question des institutions : quelles lois, et surtout quel
pris contre lui-même, c’est-à-dire lorsqu’il serait tenté de s’abandonner au tyran ? C’est à cet égard que la 

république se révèlerait plus exigeante que la démocratie.  
185 D’où, par exemple, l’antagonisme des itinéraires de Jean Moulin et de Maurice Papon sous l’Occupation. 

Tous deux sont préfets, donc hommes d’autorité, lors de la mise en place du régime de Vichy, qui promulguera 
des lois discriminatoires contraires à une tradition républicaine mettant précisément en avant l’égalité de tous les 
citoyens devant la loi. Si le second obéit aveuglément à une hiérarchie qui pratique la

une légitimité puisqu’elle ignore une telle égalité, le premier, lui, entre en Résistance parce que s’avère 
bouleversée la hiérarchie des textes qui seule assurerait la continui

La loi est supérieure à la règle, qui s’applique localement ; mais elle demeure inférieure à la Constitution, qui 
garantit les principes fondamentaux sur lesquels repose l’Etat.  

186 C’est une approche possible du déroulement de l’entre-deux tours de l’élection présidentielle de 2002. 
Jacques Chirac refuse le débat télévisé (pourtant habituel sous la Cinquième République) avec Jean-Marie Le 
Pen, ce qui est une manière de délégitimer le c
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La tyrannie succèderait en revanche à la licence lorsque le peuple, lui-même 
déraisonnable et se fiant à sa première impulsion, porterait au pouvoir un individu qui, en 
l’absence de garde-fous destinés à brider son bon plaisir, abuserait de sa position et 
gouvernerait de façon arbitraire. Nous pourrions alors d’autant plus assister à une perversion 
de la loi, détournée de sa finalité initiale et réduite à un simple instrument au service d’un 
pouvoir usurpé. Pour le dire autrement, elle ne viserait plus la conservation de la Cité et elle 
n’entrerait plus dans le cadre d’une hiérarchie des textes : elle aurait désormais pour seule et 
unique fonction d’entériner les volitions du tyran. Le basculement dans la tyrannie, qui 
s’apparente à une privation de liberté, et qui ouvre de cette manière la porte à l’arbitraire, 
consiste précisément dans la négation du gouvernement par la loi, ou pour mieux dire de 
l’essence de la république elle-même.  

Selon une grille de lecture individualiste, il deviendrait envisageable de voir dans 
la référence à la raison chez Platon les germes de la conduite éclairée qui sera mise en avant 
par la modernité. Nous jetterions alors un pont entre les Anciens et les Modernes, qui 
dépasserait le seul critère de la liberté. Toute problématique républicaine supposerait par 
conséquent d’interroger la définition, l’instauration et la conservation d’un type idéal comme 
moyen de l’affranchissement. Les Modernes ne s’opposeraient dès lors pas tant aux Anciens 
qu’ils ne viendraient les compléter en intégrant dans une même réflexion un élément 
nouveau : les libertés individuelles.  

Dans le déploiement de l’idée républicaine au cours de l’Histoire, il y aurait à cet 
égard une spécificité moderne et occidentale ; et au cœur d’une telle spécificité moderne et 
occidentale, il nous faudrait dès lors examiner une spécificité française. Comment la question 
de la conservation au fil des générations y est-elle traitée ? Quel est son mode opératoire pour 
articuler les concepts de raison, d’affranchissement et de bien commun ?  

                                                                                                                                                                                     
spécifiquement française, qu’il nous reste à éclaircir. Le 5 mai, il est réélu avec 82 % des voix, et Libération titre 
le lendemain : Ouf. 82 % pour la République.  
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III 
 

LA SINGULARITE FRANCAISE187 
 
 
 
 

Singularité française - Roi - Féodalité - Sujet - Déplacement - 
Souveraineté - Nation - Majuscule - Citoyen - Identification - Peuple - Support - 
Mythe - Fiction - Renouvier - Identité - Universalisme - Laïcité - Principe des 
nationalités - Ethnicisme - Communautarisme - Prescription - Lien - Faiblesse - 
Adhésion - Contrat - Obligation - Résultat 
                                                           

187 Ouvrages généraux :  
1789, recueil de textes et documents du XVIIIe siècle à nos jours (anthologie). Paris, 1989.  
Les Grands Discours parlementaires de la Troisième République. De Victor Hugo à Clemenceau 

(anthologie). Paris, Armand Colin, 2004.  
Agulhon (Maurice). La République de 1880 à nos jours. Paris, Hachette, 1990.  
Barral (Pierre). Les Fondateurs de la Troisième République. Paris, Armand Colin, 1968.  
Berstein (Serge) et Rudelle (Odile). Le Modèle républicain. Paris, PUF, 1992.  
Carbonnier (Jean). Droit et passion du droit sous la Cinquième République. Paris, Flammarion, 1996.  
Cochin (Augustin). L'Esprit du jacobinisme. Paris, PUF, 1979.  
Furet (François). Penser la Révolution française. Paris, Gallimard, 1978.  
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Spitz (Jean-Fabien). Le Moment républicain en France. Paris, Gallimard, 2005.  
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 55



 
 
Le roi est mort, vive la Nation !  
 
 
« Dans un Etat despotique, le chef de la nation est tout, la nation n’est rien ; la 

volonté d’un seul fait la loi, la société n’est point représentée. », telle est l’affirmation que 
nous trouvons dans l’article de l’Encyclopédie intitulé « Représentants » et rédigé par 
D’Holbach188.  

 
Nous pouvons y voir l’annonce et la clef du bouleversement qu’opèrera la 

Révolution. Sous la monarchie absolue de droit divin, le roi est effectivement le détenteur 
exclusif de l’autorité politique. Pour le dire autrement, la souveraineté se trouve incluse tout 
entière dans la fonction royale. A partir de 1789, émerge en revanche le nouveau lieu d’où 
sont prises les décisions, à savoir la Nation189 :  

 
« Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la nation. Nul 

corps, nul individu ne peut exercer d’autorité qui n’en émane expressément », stipule le 
troisième article de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen.190  

 
Un tel déplacement191 constitue un fait majeur. De lui procèdent les autres 

bouleversements opérés par les révolutionnaires. L’Ancien Régime, puisque la nation n’était 
rien, ne reconnaissait que des devoirs aux sujets, voués à obéir au monarque et à Dieu. 
Devenue quelque chose, et représentée en tant que détentrice de l’autorité politique, la Nation 
permet, elle, l’attribution de droits aux individus qui la composent. Le sujet, soumis et 
obéissant, devient ainsi un citoyen entretenant une relation contractuelle avec un Etat chargé 
de garantir son statut. Si le principe de la souveraineté nationale, qui permet à une collectivité 
de sortir d’un état de tutelle et de s’affranchir, peut être admis comme un dénominateur 
commun à toutes les républiques, la mise en avant de libertés individuelles liées à la 
reconnaissance de droits civiques et politiques relève cependant d’une spécificité républicaine 
non seulement française, mais plus largement occidentale192.  

                                                           
188 Paris, Flammarion, 1986, vol. II, p. 294 (déjà cité note 50, p. 17).  
Sur l’Encyclopédie :  
Darnton (Robert). L’Aventure de l’Encyclopédie. Paris, Perrin, 1982.  
Lough (J.). Essays on the Encyclopédie of Diderot and D’Alembert. Oxford, 1968.  
Venturi (F.). Le Origini dell’ Enciclopedia. Firenze, 1946.  
189 La nation (avec une minuscule) se rapproche du mot « peuple » dans son acception courante, et renvoie à 

une conception ethniciste de l’identité : un groupe humain dont l’unité repose sur une communauté de langue et 
de culture. La Nation (avec une majuscule) désigne en revanche l’association politique qui détient légitimement 
l’autorité dans une république. La perspective, cette fois, est universaliste, car le citoyen ne se définit pas par son 
origine ou par ses mœurs, mais par sa participation à un projet collectif. La première regarde vers le passé, la 
seconde est tournée vers l’avenir. Même si les textes conservent parfois « nation », nous préfèrerons dans ce 
dernier cas écrire « Nation ».  

190 In Dominique Schnapper, Qu’est-ce que la citoyenneté ?, Paris, Gallimard, 2000, pp. 112-114.  
191 C’est cette idée même de déplacement qui permet d’identifier le processus qui conduit à l’instauration 

d’une république. Certes, la monarchie n’est pas encore abolie en 1789, mais le principe républicain est déjà en 
œuvre, puisqu’il s’agit de s’affranchir de l’absolutisme et que la souveraineté, attribuée à cet être collectif qu’est 
la Nation, n’est plus tributaire ni de l’héréditaire dynastique ni de l’arbitraire royal. Aussi le déplacement 
procède-t-il ici à l’affranchissement qui définit les républiques et qui a précédemment été examiné.  

192 Nous montrerons dans la deuxième partie de ce travail dans quelle mesure la République dans sa version 
française apparaît comme une application du projet libéral émancipateur.  
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La référence à la poursuite d’une res publica rompant avec un système de 
gouvernement hiérarchisé, vertical, et privatisé de type féodal est évidente dans cette réponse 
de Bonaparte au Directoire193 :  

 
« Citoyens Directeurs, le peuple français, pour être libre, avait les rois à 

combattre. Pour obtenir une constitution fondée sur la raison, il y avait dix-huit siècles de 
préjugés à vaincre194. La Constitution de l’an III195 et vous, avez triomphé de tous ces 
obstacles. La religion, la féodalité et le royalisme ont successivement, depuis vingt siècles, 
gouverné l’Europe ; mais de la paix que vous venez de conclure196 date l’ère des 
gouvernements représentatifs. […] »197  

 
Le corollaire de l’affirmation de la Nation comme lieu exclusif de la souveraineté 

est le problème de la représentation. Cette dernière constitue effectivement un enjeu essentiel, 
puisque sans elle la souveraineté n’est point assurée, et la république est perdue. Il s’agirait 
dès lors de la contrôler de manière à ce que le représentant s’exprime bien au nom du 
représenté. Si tel n’était pas le cas, les gouvernés ne participeraient pas aux choix des 
gouvernants et la collectivité se verrait de fait soumise à une sorte d’oligarchie. Mais ce qui 
est vrai de la délégation du gouvernement de la base au sommet de l’Etat l’est également dans 
l’autre sens : une fois la loi promulguée par le décideur, encore faut-il garantir son application 
du début à la fin de la chaîne institutionnelle198. Ce qui suppose qu’elle soit prise en compte et 
fidèlement observée par chaque agent chargé de mettre en œuvre les textes officiels. Car si 
l’un d’eux profitait de sa position pour déroger à l’injonction écrite émanant de l’autorité 
souveraine, alors là aussi la res publica serait dissoute et la porte ouverte à l’arbitraire.  

Il nous faut ici relever un certain scepticisme des Lumières à l’égard de la 
possibilité même de la représentation, et de la délégation.  

La représentation consiste à mettre quelque chose à la place de. A la différence de 
l’imitation, elle n’impliquerait pas la production d’une copie strictement conforme à un 
modèle : représenter ne reviendrait pas à produire exactement de l’identique. Il s’agirait plutôt 
de rendre une chose intelligible ou accessible en la traduisant sur un autre registre. Bien qu’à 
distinguer de la simple copie, la représentation supposerait néanmoins une certaine fidélité à 
l’objet représenté : transférer une chose sous une autre forme implique effectivement de 
conserver son sens profond, sous peine de le perdre.  
                                                           

193 Au retour de la Première Campagne d’Italie, le 10 décembre 1797.  
194 Toujours la filiation par la raison.  
195 Les Républiques cispadane et transpadane, créées par Bonaparte pendant la campagne, s’en inspirent.  
196 Le traité de Campo-Formio, signé avec l’Autriche le 17 octobre 1797.  
197 Cité par Georges Bordonove dans son Napoléon (Paris, Pygmalion, 1978, p. 70.).  
Le républicanisme du jeune Bonaparte, et même plus tard celui de l’empereur Napoléon, doit se comprendre 

par rapport à Rousseau, dont il était lecteur, et à Paoli, dont il avait tenté de se rapprocher à la veille de la 
Révolution.  

La république consacre le règne la raison et suppose la force du droit contre le droit du plus fort. A cet égard, 
Bonaparte devenu Napoléon, c’est-à-dire empereur des Français et maître d’un continent, fait davantage figure 
de despote éclairé que de tyran, et ne saurait être considéré comme un précurseur de Hitler. Le second, en effet, 
propage le nazisme et les camps d’extermination dans toute l’Europe, alors que le premier impose le Code civil 
(en d’autres termes l’égalité devant la loi) sur des territoires où se pratique encore le servage. Nous renvoyons 
aux ouvrages suivants :  

Becat (Pierre). Napoléon et le destin de l’Europe. Paris, Dargaud-Meyer, 1969.  
Bessand-Massenet (Pierre). De Robespierre à Bonaparte. Paris, Fayard, 1970.  
Bonaparte (Charles-Napoléon). Bonaparte et Paoli : aux sources de la question corse. Paris, Perrin, 2000.  
Castelot (André). Bonaparte, Napoléon. Paris, Perrin, 1968.  
Tulard (Jean). Napoléon. Paris, Fayard, 1977.  
198 La question de la reproduction du même tout au long d’un processus peut rappeler celle qui est soulevée 

par Platon avec les trois lits (République X, 596a-598c).  
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Sur le plan politique, recourir à la substitution d’une chose par une autre 
permettrait de résoudre une difficulté d’accès à l’aide d’une médiation. Ainsi, le recours à la 
démocratie indirecte se fonde sur le présupposé selon lequel il serait impossible de faire 
participer aux prises de décisions une population importante en nombre. D’où l’idée de 
réduire une telle population à quelques individus seulement, en lui faisant élire des 
représentants : la démocratie devient alors représentative. Pour Rousseau, cependant, toute 
désignation d’un mandataire ne peut qu’être illusoire et signifie l’abandon de la 
souveraineté199. Il dénonce du reste le système représentatif comme foncièrement 
antirépublicain, puisque relevant d’une forme de féodalité, par opposition à une continuité 
démocratique héritée des Anciens :  

 
« L’idée des représentants est moderne : elle nous vient du gouvernement féodal, 

de cet inique et absurde gouvernement dans lequel l’espèce humaine est dégradée, et où le 
nom d’homme est en déshonneur200. Dans les anciennes républiques et même dans les 
monarchies, jamais le peuple n’eut de représentants ; on ne connaissait pas ce mot-là. 
[…] »201  

 
Dans l’Encyclopédie, D’Holbach ne méconnaît pas le risque de voir le 

représentant trahir les intérêts du représenté ; aussi la fidélité du premier au second apparaît-
elle comme une condition de la légitimité du processus :  

 
« […] un représentant ne peut s’arroger le droit de faire parler à ses constituants 

un langage opposé à leurs intérêts ; les droits des constituants sont les droits de la nation, ils 
sont imprescriptibles et inaliénables ; pour peu que l’on consulte la raison, elle prouvera que 
les constituants peuvent en tout temps démentir, désavouer et révoquer les représentants qui 
les trahissent, qui abusent de leurs pleins pouvoirs contre eux-mêmes, ou qui renoncent pour 
eux à des droits inhérents à leur essence ; en un mot, les représentants d’un peuple libre ne 
peuvent point lui imposer un joug qui détruirait sa félicité ; nul homme n’acquiert le droit 
d’en représenter un autre malgré lui. »202  

 
Quant à De Jaucourt, il ne conçoit pas la préservation du bien commun dans les 

grands Etats (ceux-là mêmes qui nécessitent un recours abondant au système représentatif 
parce que l’usage régulier de la démocratie directe s’y avère matériellement impossible) :  

 
« Il est de la nature d’une république qu’elle n’ait qu’un petit territoire ; sans cela 

elle ne peut guère subsister. Dans une grande république il y a de grandes fortunes, et par 
conséquent peu de modération dans les esprits : il y a de trop grands dépôts à mettre entre les 
mains d’un citoyen ; les intérêts se particularisent […]. Dans une grande république le bien 
commun est sacrifié à mille considérations : il est subordonné à des exceptions ; il dépend des 
accidents. Dans une petite, le bien public est mieux senti, mieux connu, plus près de chaque 
citoyen : les abus y sont moins étendus, et par conséquent moins protégés. »203  

 
                                                           

199 Voir note 96, p. 30.  
200 Le rapport entre l’électeur et l’élu s’apparenterait à une relation de dépendance du vassal au seigneur. Il se 

traduirait non pas par le souci de la conservation du bien commun, mais par le risque d’une dérive claniste ou 
clientéliste dissimulant une hiérarchie et l’asservissement d’un individu à un autre.  

201 Du contrat social, Paris, Flammarion, 1992, p. 123.  
202 Article « Représentants », Paris, Flammarion, 1986, vol. II, p. 304.  
Remarquons qu’au travers notamment des termes « raison », « peuple libre » et « félicité » nous retrouvons 

dans ce passage le champ lexical de la république telle que nous l’avons précédemment définie.  
203 Article « République », Paris, Flammarion, 1986, vol. II, p. 305.  

 58



Le processus représentatif risquerait de s’accompagner d’une déperdition 
ontologique : l’être du représenté ne se retrouverait pas dans l’être du représentant. C’est 
pourquoi la délégation de la souveraineté d’un grand nombre d’individus à un petit nombre 
serait vouée à l’échec.  

En France, pourtant, le vent de l’Histoire semble avoir dépassé le temps des 
philosophes, et en 1792 la République se voit proclamée dans un grand Etat. D’où une 
spécificité française qui suppose l’examen des conditions d’émergence et de fonctionnement 
de la matrice républicaine et de ses effets sur le statut et le rôle du citoyen dans un cadre 
politique et historique inédit. Avant la Révolution, que ce soit chez les Anciens ou chez les 
Modernes, seuls de petits territoires se dotent effectivement d’un régime républicain ; 
l’Angleterre, elle, réalise sa transition démocratique et libérale sans rompre avec la 
monarchie ; les Etats-Unis, enfin, se distinguent précisément par l’élaboration d’un modèle 
fédéral reposant sur « un échelonnement de républiques »204.  

Dans une telle perspective, la rupture avec l’Ancien Régime initiée en 1789 puis 
consacrée lors de l’exécution de Louis XVI en 1793 signifie-t-elle la réussite de l’instauration 
d’une grande république, ou bien en réalité la survivance des féodalités sous une forme 
républicaine ? Et dans quelle mesure le système représentatif indispensable à la gestion d’un 
vaste territoire n’impliquerait-il pas, comme le craignaient les Encyclopédistes, le maintien de 
relations de dépendance entre les individus ?  

La représentation, nous dit Claude Nicolet205, demanderait seulement à être 
contrôlée. Une telle exigence impliquerait toutefois le développement de relations claires, 
transparentes, dépourvues d’ambiguïté entre les gouvernants et les gouvernés, afin que les 
premiers rendent compte aux seconds du bien-fondé de leur action206. Toutefois, il arriverait 
que cette dernière porte sur des problèmes difficiles, techniques, sollicitant le regard du 
spécialiste et échappant à celui du simple citoyen. Juger une politique supposerait par 
conséquent que les représentés eux-mêmes disposent d’un certain savoir. Ils devraient être 
éclairés et, sans pour autant devenir des experts, posséder la compétence suffisante  pour 
évaluer les orientations fixées par leurs représentants. Nous retrouvons ainsi, par le biais des 
modalités permettant au système représentatif de devenir opératoire, l’importance cruciale de 
l’instruction dans le cadre du gouvernement par la raison207.  

La fonction essentielle de l’école dans une république, notamment sur un vaste 
territoire nécessitant le contrôle d’une représentation, serait la formation du citoyen, qui 
devrait se montrer capable de soumettre à son jugement toute décision intéressant la vie de la 
collectivité. Il ne serait plus alors le sujet d’une autorité supérieure à laquelle il se remettrait 
aveuglément, mais un acteur participant à l’élaboration du bien commun dans la Cité. Ce sera 
l’une des justifications que Condorcet donnera à « l’égalité d’instruction que l’on peut espérer 
d’atteindre »208. Mais à ce stade, nous ne prétendons nullement nous livrer à une étude 
                                                           

204 C’est l’un des points clefs de la doctrine jeffersonienne, élaborée à partir d’arguments qui ne sont pas sans 
rappeler ceux des Encyclopédistes (voir note 32, pp. 10-11).  

205 Voir p. 29.  
206 Ibid.  
207 Voir pp. 44-45.  
208 « […] pour ne point dépendre aveuglément de ceux à qui il [chaque homme] est obligé de confier le soin 

de ses affaires ou l’exercice de ses droits ; pour être en état de les choisir et de les surveiller […]. » (Esquisse 
d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain X, Paris, Flammarion, 1988, pp. 274-275.)  

Sur l’éducation comme condition de la démocratie, nous pouvons observer une similitude avec Jefferson, qui 
voit également dans le citoyen éclairé l’acteur en mesure de contrôler le gouvernement :  

« Je ne connais nul autre gardien sûr des pouvoirs suprêmes de la société que le peuple lui-même ; si on ne le 
croit pas suffisamment éclairé pour exercer son contrôle avec une sagesse salutaire, le remède est, non pas de lui 
retirer ce contrôle, mais d’informer son jugement par l’éducation. » (A William C. Jarvis, Monticello, le 28 
septembre 1820, in La Liberté et l’Etat, Paris, Seghers, 1970, p. 158.)  

Et :  
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exhaustive des conditions de viabilité du régime représentatif. Il nous semble en revanche 
judicieux de nous intéresser à son socle, c’est-à-dire la Nation. Clef de voûte de l’édifice 
républicain dans sa version française, le terme lui-même demeure effectivement ambigu.  

Certes, en tant que principe détenteur de la souveraineté, la Nation permet de 
produire un mode de gouvernement de la Cité. Cependant, elle n’implique rien quant à 
l’identification du peuple concerné. Comment fixer les limites à l’intérieur desquelles une 
population pourrait être dite « souveraine » ? Bien sûr, nous pourrions nous référer aux 
frontières déjà existantes : l’être collectif dont émanerait l’autorité politique ne serait pas autre 
chose que l’ensemble des citoyens d’un Etat donné, en l’occurrence la France. Pourtant, nous 
pourrions envisager qu’un peuple perde sa liberté après avoir été conquis par une puissance 
étrangère qui serait elle-même dotée d’un régime républicain. Au nom de l’« unité nationale » 
invoquée par l’Etat dans lequel il se trouverait désormais inclus, il ne se verrait plus reconnu 
comme peuple, et sa souveraineté serait confisquée. Il ferait au bout du compte figure de 
simple faction dans la collectivité, et il ne saurait ni être représenté ni jouer un rôle public. 
Mais il s’agirait alors en réalité d’un état de fait, résultant d’une conquête, fondé sur l’emploi 
de la force et de la contrainte, et nullement sur un contrat social librement consenti. En 
d’autres termes, le peuple en question subirait une aliénation contraire à l’affranchissement 
qui définit la république, puisque sa situation consisterait précisément dans une dépendance à 
une puissance l’empêchant de se gouverner lui-même209.  

Dans une telle perspective, nous ne pourrions pas admettre la Nation ainsi 
constituée comme la détentrice légitime de la souveraineté. Aussi les seules frontières des 
Etats existants ne suffisent-elles pas à son identification. Afin que la Nation en tant que socle 
de la représentation devienne opératoire, il s’avèrerait par conséquent nécessaire d’interroger 
davantage la nature de la population qui lui servirait de « support ».  

Nous pourrions au demeurant objecter qu’il n’y aurait pas lieu de poser le 
problème de cette façon-là dans le cas de la France. En effet, la nation française210, entendue 
comme communauté humaine liée non seulement par le partage d’une même identité 
historique et culturelle mais encore par l’unité linguistique, serait le « support » à partir 
duquel nous pourrions penser la Nation politique et souveraine. Nous nous heurterions 
néanmoins à un premier écueil : nous pratiquerions le retour à des éléments ethniques 
fondateurs afin de légitimer une association d’ordre contractuel, alors que cette dernière 
réunirait précisément les contractants autour d’un bien commun sans qu’il soit question de 
                                                                                                                                                                                     

« Je considère comme un axiome que notre liberté ne peut jamais être en sûreté qu’entre les mains du peuple 
lui-même, et seulement si le peuple a un certain niveau d’instruction ; il incombe à l’Etat de lui faire atteindre ce 
niveau en mettant sur pied un plan d’ensemble. » (A George Washington, Paris, le 4 janvier 1786, in La Liberté 
et l’Etat, Paris, Seghers, 1970, p. 158.)  

Il met en outre une telle exigence d’instruction en relation avec la liberté de la presse, qui suppose non 
seulement d’être garantie mais encore la capacité intellectuelle du citoyen d’en jouir pour s’informer :  

« Si une nation compte pouvoir être ignorante et libre dans un état de civilisation, elle compte sur ce qui 
jamais ne fut et jamais ne sera. Dans tout gouvernement, les fonctionnaires ont tendance à disposer à leur gré de 
la liberté et des biens de leurs mandants. Ceux-ci n’ont pas d’autre garant sûr que le peuple lui-même, et cette 
sûreté même dépend de l’information du peuple. Là où la presse est libre et où chacun est capable de lire, tout est 
en sûreté. » (A Charles Yancey, Monticello, le 16 janvier 1816, in La Liberté et l’Etat, Paris, Seghers, 1970, p. 
158.)  

Et :  
« […] L’opinion du peuple étant le fondement de nos gouvernements, le tout premier objectif doit être 

d’assurer sa justesse ; si l’on me donnait à choisir entre un gouvernement sans journaux ou des journaux sans 
gouvernement, je n’hésiterais pas un moment à préférer cette dernière formule ; mais je veillerais à ce que 
chaque citoyen reçoive ces journaux et soit capable de les lire. » (A Edward Carrington, Paris, le 16 janvier 
1787, in La Liberté et l’Etat, Paris, Seghers, 1970, p. 159.)  

209 Le problème se pose notamment concernant la Corse, annexée par la France en 1769 alors qu’elle s’était 
dotée d’institutions démocratiques.  

210 Au sens ethnique du terme cette fois.  
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faire appel à de tels éléments pour les lier entre eux. C’est une contradiction dans les termes 
qui émergerait de cette tradition républicaine française mettant en avant l’universalisme211, 
puisqu’elle renverrait implicitement à l’ethnie.  

 
 
Renouvier et le « principe des nationalités » 
 
 
Le fait de se référer à l’acception ethnique du terme de « nation » pour mettre au 

jour le « support » de la Nation politique et souveraine déboucherait sur un second écueil :  
 
« […] le mot [« Nation »] n’est pas défini, il est donné comme allant de soi. », 

écrit Claude Nicolet à juste titre212.  
 
Et il ajoute aussitôt :  
 
« […] Il est clair cependant que, s’il peut encore, à la rigueur, s’accommoder d’un 

qualificatif ethnique - et il s’agit bien sûr de la Nation française, elle-même synthèse des 
diverses nations, au sens plus précis d’ethnies, que l’Ancien Régime avait agglomérées -, le 
mot prend, employé en droit public ou dans un texte constitutionnel, une valeur beaucoup plus 
générale. Puisqu’elle est, dans la théorie, le détenteur et le support de la souveraineté, il faut 
que la Nation ne soit autre chose que le “corps social”, l’association politique dont avaient 
parlé tous les écrivains politiques, et en particulier Rousseau. »213  

 
Or, bien loin de lever l’ambiguïté, il ne fait ici que l’amplifier en évoquant une 

« synthèse » qu’aurait réalisée l’Ancien Régime entre différentes ethnies et qui aurait donné la 
France. Est-ce approprié ? Il nous semble en l’occurrence qu’un tel angle d’approche s’appuie 
sur un présupposé qui mériterait d’être discuté.  

Admettre une « synthèse » implique effectivement que des éléments épars se 
soient combinés afin de former un tout,  avec pour corollaire une sorte d’équivalence et 
d’interaction entre eux. La France, selon une vision du reste courante214, « aurait mis 

                                                           
211 Dans une note de bas de page, Claude Nicolet insiste sur cette spécificité française :  
« Nous touchons là à une des données fondamentales de la conscience historique française. 

Etymologiquement, il est certain que nation, comme le latin natio, a une lointaine connotation génétique - 
charnelle, organique, raciste éventuellement, ce que note Littré dans son Dictionnaire. Mais il constate aussi que 
depuis très longtemps, sous l’Ancien Régime même, le mot avait dépassé cette origine ethnique, puisque 
l’Université de Paris appelait “nations” ce qui était devenu des “provinces” du royaume. La définition de Littré - 
“réunion d’hommes habitant un même territoire, soumis ou non à un même gouvernement, ayant depuis 
longtemps des intérêts assez communs pour qu’on les regarde comme appartenant à la même race” - a le mérite 
de rejeter le génétique dans l’apparent, l’imaginaire, pour privilégier les “intérêts” communs. […] Puisque la 
Nation est l’union de plusieurs nations, le mot n’aura jamais tout à fait en France la même connotation raciale 
que le mot allemand Volk. » (L’Idée républicaine en France (1789-1924), Paris, Gallimard, 1994, pp. 400-401.)  

212 Ibid, p. 400.  
213 Ibid, pp. 400-401.  
214 Une représentation de la France vue comme un ensemble culturellement homogène, uni par une histoire et 

par une langue communes, et ayant transcendé les siècles. Les individus présents dans les limites actuelles du 
territoire français se seraient en somme toujours sentis français. La fameuse formule « nos ancêtres les Gaulois » 
suggère de cette manière une filiation entre les lointains occupants du territoire compris entre la Manche et la 
Méditerranée d’une part, et entre l’Atlantique et le Rhin d’autre part, et les Français du vingt-et-unième siècle. 
Nous retrouvons une telle représentation en particulier dans certains manuels scolaires. J’ai traité cette question 
dans La Corse et l’idée républicaine :  
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longtemps à faire son unité »215. Pourtant, la représentation des Français formant une nation 
qui aurait traversé l’Histoire et qui n’aurait jamais cessé de tendre à la réalisation de son unité 
politique ne tient pas si nous la soumettons à un examen attentif. Plutôt que de procéder d’une 
nécessité, la Nation s’avère issue de contingences historiques.   

Plusieurs territoires, sur lesquels vivaient souvent des peuples à part entière, avec 
leur propre langue et leur propre culture, se sont vus intégrés à l’ensemble français les uns 
après les autres à la suite de mariages arrangés, d’achats ou, plus simplement, de conquêtes. 
Ce qu’il faut alors bien saisir, c’est qu’il s’agit-là non pas de ce que nous pourrions appeler 
une « synthèse », mais d’un processus expansionniste au cours duquel un peuple est parvenu à 
s’imposer politiquement, militairement et culturellement à d’autres peuples. En d’autres 
termes, les intérêts de ces derniers ne recoupaient pas forcément l’intérêt de la puissance 
annexante, et les individus qui les composaient ne pouvaient pas éprouver un sentiment 
national supérieur et préexistant les incitant à se rassembler dans l’Etat que nous connaissons 
aujourd’hui : le roi de France ne représentait pour eux qu’un souverain étranger, et rien ne les 
prédisposait particulièrement à s’en rapprocher ou à se soumettre à son autorité. S’il existe 
désormais un « code de la nationalité » qui détermine ce qu’est un Français en fonction du 
« droit du sang » et du « droit du sol », l’adhésion qui l’accompagne éventuellement216  n’est 
que la conséquence, et non pas la cause, d’un tel processus.  

                                                                                                                                                                                     
« […] Le manuel en question [un manuel d’histoire-géographie de Quatrième, aux éditions Hatier] joint […] 

une carte qui rend compte de l’expansion du territoire français au cours des siècles. A  ceci  près  que  le  terme 
d’“expansion”, qui implique peut-être trop clairement l’invasion et l’appropriation du territoire de l’autre, cède la 
place à celui de “construction”, dont la connotation est sans doute beaucoup plus positive. Le code de couleurs 
qui permet de comprendre le document est légendé comme suit : “France en 987” ; “acquisitions avant 1460” ;  
“acquisitions ou reconquêtes entre 1460 et 1860”. Le terme de “conquêtes” n’est jamais employé. On lui préfère un 
vocabulaire moins fort, qui tend à légitimer le processus d’expansion. Ce dernier prend alors la forme de 
l’accomplissement d’une unification qui ne pouvait qu’être dans l’ordre des choses, ou d’un retour à la normale. 
Le terme de “reconquêtes”, lui, est bien employé, mais suppose précisément que ce sont cette fois d’anciens 
territoires français qui ont été repris, après avoir été perdus face à un envahisseur étranger. L’édition de 1998 du 
manuel scolaire d’histoire-géographie de bac professionnel, aux éditions Nathan technique, parle volontiers 
d’“extension” et d’“annexion” pour évoquer la “construction du territoire français”. Ces termes sont eux aussi 
moins forts que celui de “conquête”. Le fait d’annexer, notamment, implique en effet moins l’appropriation d’un 
territoire étranger que le rattachement d’un élément secondaire à un objet principal. Il y a moins de violence dans 
le verbe “annexer” que dans le verbe “envahir”, par exemple. Employer le terme d’“annexions ” peut donc conduire 
à penser que l’acquisition d’un territoire repose sur un acte officiel (traité, mariage arrangé, etc.), et non pas sur 
une agression militaire. S’il est exact d’affirmer que le territoire français s’est largement agrandi au moyen de 
tels actes, il est en revanche fallacieux d’exclure systématiquement les termes d’“invasion” et de “conquête” du 
vocabulaire employé pour rendre compte de la formation de la France. Un tel recours à des mots plutôt qu’à 
d’autres […] tend à occulter le rassemblement de plusieurs peuples, souvent par la force, sous une même autorité 
(celle d’un roi), et à appuyer la vision d’une nation préexistante qui aurait progressivement réalisé son unité 
politique. » (Paris, L’Harmattan, 2006, pp. 50-51.)  

215 Une expression loin d’être innocente, puisqu’elle sous-entend que la France telle que nous la connaissons 
aujourd’hui est le produit d’un processus historique nécessaire. C’est-à-dire qu’un sentiment national en quelque 
sorte supérieur et préexistant à toute unité politique aurait initié la « synthèse des diverses nations », pour 
reprendre le vocabulaire de Claude Nicolet, et que la Nation en tant que détentrice de la souveraineté ne serait 
que la conséquence d’une telle transcendance. Les occupants successifs du sol délimité par les frontières de 
l’Etat actuel auraient progressivement pris conscience d’une communauté d’intérêts devant motiver leur 
rassemblement en un seul peuple.  

216 Dans les territoires de la République qui occupent une position périphérique, et dont la population se 
trouve quelquefois marginalisée, il arrive encore que des mouvements autonomistes ou indépendantistes mettent 
en cause leur appartenance à l’ensemble français. Par ailleurs, et même si la loi privilégie une conception 
universaliste de l’identité, des individus vont au contraire en renvoyer d’autres à une origine vraie ou supposée 
selon des critères ethniques, voire leur dénier la qualité de Français ; ou bien s’extraire eux-mêmes de la 
communauté nationale en se revendiquant d’une identité particulière.  

Aussi des formules telles que le « sentiment national » ou la « volonté de vivre ensemble » doivent-elles être 
considérées avec prudence.  
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Dans une telle perspective, solliciter une réalité contemporaine pour rendre 
compte de la formation territoriale de la France équivaut à reconstruire l’Histoire a posteriori. 
Affirmer, par exemple, afin de justifier les annexions et les conquêtes successives, qu’« il 
fallait bien que l’unité de la France se fasse », c’est recourir à un anachronisme217. Les limites 
de l’Etat français actuel ne reposent nullement sur une sorte de conformité à des « frontières 
naturelles », comme pourrait le faire accroire une représentation courante, mais sur 
l’intégration plus ou moins forcée à un territoire de populations porteuses d’identités très 
diverses. Si nous entendons par « nation » un ensemble d’individus réunis par une culture 
commune et par la poursuite d’un intérêt commun, le mot peut dès lors se révéler inapproprié 
en ce qui concerne la France. Par conséquent, nous n’en arriverions toujours pas à une 
définition satisfaisante de la population devant servir de « support » à la Nation en tant que 
principe de gouvernement dans le cadre du système républicain. En effet, nous ne pourrions 
pas nous référer à l’ethnie, puisque la population française apparaît comme l’héritière d’une 
pluralité d’identités et de culture ; et nous ne pourrions pas davantage nous référer à un 
groupement humain ayant la « volonté de vivre ensemble »218, puisque cette dernière n’est 
que la conséquence d’un processus expansionniste219. Nous pourrions alors nous contenter 
d’affirmer qu’il suffit seulement de prendre en compte le fait qu’aujourd’hui il existe un Etat 
français, et que c’est sa population qui doit être admise comme Nation, ou peuple souverain. 

                                                           
217 Nous le retrouvons notamment dans un article intitulé Faut-il fédéraliser la France ?, paru en 2001 dans 

Le Monde des débats, sous la plume de l’éditorialiste Jacques Julliard :  
« Il n’y a pas lieu de rougir de la tradition française de centralisation, comme il est de bon ton de le faire 

aujourd’hui. Elle s’est accompagnée d’un haut niveau de civilisation. La culture nationale qui en est résultée a 
parfois étouffé les cultures régionales, c’est vrai. Mais au total, elle a plus créé qu’elle n’a détruit ; elle a 
contribué à faire de la France un des hauts lieux de l’esprit et a permis à des populations disparates de se fondre 
et de vivre en paix. Certes on peut toujours rêver avoir le beurre et l’argent du beurre, la culture nationale et la 
culture régionale. Mais, historiquement, quand le choix était entre la cohésion et l’émiettement, il a fallu choisir, 
et il faut être bien coiffé de la morgue anglo-saxonne pour avoir honte de nos aïeux. » (Faut-il fédéraliser la 
France ?, in Le Monde des débats n° 21, janvier 2001, pp. 11-15.)  

Dans La Corse et l’idée républicaine, j’en ai fait ce commentaire :  
« Certes, en parlant de “cultures régionales” et de “populations disparates”, M. Julliard ne va pas jusqu’à 

présenter la France comme un vieil ensemble culturellement homogène : il tient compte de la diversité des 
identités. Mais dans le propos du journaliste, ces dernières apparaissent précisément comme émanant de régions, 
c’est-à-dire de subdivisions, de parties du tout. Comme si les cultures que nous pouvons aujourd’hui qualifier de 
“régionales” avaient toujours été chapeautées par une nation française - et une “culture nationale” - préexistante. 
Or, ces cultures en tant que spécificités régionales ne sont que des réalités plus ou moins récentes. Avant leur 
rattachement à l’ensemble français, les territoires qui portent de telles spécificités constituent souvent des nations 
indépendantes, pour lesquelles la France n’est qu’une puissance étrangère. Les cultures qui leur sont associées ne 
sont alors non pas des “cultures régionales”, mais des cultures nationales à part entière. Lorsqu’aux neuvième et 
dixième siècles les rois de Bretagne luttent contre les incursions franques dans leur pays, le breton est de cette 
manière le vecteur de la culture nationale bretonne. Occulter cet aspect de l’histoire contribue à la reconstitution 
a posteriori du passé à partir de nos représentations contemporaines. D’où une vision anachronique de la 
formation territoriale de la France, qui est particulièrement marquée dans la dernière phrase du passage cité. M. 
Julliard y parle du choix qu’il a fallu faire, historiquement, “entre la cohésion et l’émiettement”. Mais à quel 
moment de l’histoire fait-il donc allusion ? Evoquer un risque d’émiettement suppose d’admettre un tout - ici la 
nation française - qui puisse se désagréger. Il n’y aurait effectivement pas de sens à mentionner un tel risque 
dans le cas d’éléments épars, ne constituant pas un ensemble unifié. Or, en ce qui concerne la France, insistons 
encore une fois sur ce point essentiel, il est vain de chercher un tout préexistant - et susceptible de s’émietter-  à 
l’Etat que nous connaissons aujourd’hui. Le sentiment national qui existe à présent n’est que le résultat, et non 
pas la cause, du rassemblement de plusieurs peuples sous une seule autorité, au terme d’un processus 
expansionniste. Historiquement, le prétendu choix entre la cohésion et l’émiettement dont parle M. Julliard est à 
cet égard un non-sens. » (Paris, L’Harmattan, 2006, pp. 49-50.)  

218 Cf. Renan (Ernest). Qu’est-ce qu’une nation ?. Marseille, Le Mot et le reste, 2007.  
219 A mille lieues, donc, d’un contrat social motivé par l’atteinte d’un bien commun.  

 63



Mais nous en reviendrions de cette manière à notre point de départ, sans avoir résolu le moins 
du monde le problème du « support »220.  

Clef de voûte du système républicain dans sa version française, la Nation 
s’appuierait au bout du compte sur des fondements peu solides, ce qui lui confèrerait un 
caractère non seulement ambigu, mais encore fictif. N’est-ce pas le lien qu’elle prétendrait 
produire qui pourrait se dissoudre, et tout l’édifice qu’elle porterait avec elle qui pourrait 
vaciller ? Si le problème du « support » s’est souvent vu contourné ou occulté221, il a en 
revanche été posé par Renouvier au dix-neuvième siècle, en particulier après 1848, alors que 
le « principe des nationalités »222 se voyait mis en avant dans toute l’Europe.  

De quoi s’agit-il ? Selon les promoteurs d’un tel principe, de la continuation du 
« droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » proclamé dès la Révolution, les ethnies devant 
servir de « supports » justifiant la formation de nouveaux Etats. Cependant, Renouvier y 
dénonce plutôt une contradiction, voire un détournement des acquis issus des Lumières :  

 
« Les guerres européennes et les guerres civiles qui ont éclaté en 1848 après 

trente-trois ans de paix, ensuite la politique étrangère du second Empire français ont apporté 
dans le monde ce qu’on a nommé le principe des nationalités, c’est-à-dire la triple négation 
de l’esprit moral et politique du dix-huitième siècle et de sa doctrine philosophique du droit 
des gens223 : 1°, par l’abandon des sentiments cosmopolitiques224 ; 2°, par la recherche de tout 
ce qui sépare les nations et les rend hostiles les unes aux autres : langues oblitérées à remettre 
en honneur, littérature à isoler, droit et mœurs à opposer225, vieux privilèges, anciennes 
prétentions, frontières historiques à revendiquer ; 3°, et c’est le point le plus important, par le 
                                                           

220 Et nous ne ferions qu’entériner un état de fait résultant d’un rapport de forces, alors même que la 
république suppose l’Etat de droit.  

221 Le mérite de Renouvier concernant la France est de ne pas contourner la difficulté dès qu’il s’agit de cette 
question. Habituellement, elle est effectivement ignorée, y compris par des auteurs qui s’intéressent pourtant à la 
reconnaissance des minorités dans le cas d’autres Etats (la situation du Tibet face au pouvoir chinois fait ainsi 
régulièrement couler beaucoup d’encre). Claude Nicolet ne fait que l’effleurer. Il n’est pas rare de l’évacuer en 
prenant l’effet pour la cause : au lieu d’interroger le statut des « nations naturelles » au cœur de l’Etat français, 
on retourne le problème en affirmant que, puisque la République est « une et indivisible », il n’existe pas de 
minorités en France.  

222 C’est-à-dire l’idée selon laquelle les frontières des Etats doivent coïncider avec les nations, au lieu d’être 
déterminés par la fidélité d’une population à un seigneur, un roi ou un empereur. La promotion d’une telle idée 
aboutira notamment à l’unification de l’Allemagne et de l’Italie, et au démantèlement, après la Première Guerre 
mondiale, de l’Empire austro-hongrois.   

223 Passage clef, qui permet d’inclure Renouvier dans une tradition républicaine plus vaste, libérale, héritée 
des Lumières et centrée sur les droits individuels.  

Œuvres de Renouvier :  
Manuel républicain de l’homme et du citoyen. Paris, 1848.  
Science de la morale. Paris, 1869. 2 vol.  
Philosophie analytique de l’histoire. Les idées, les religions, les systèmes. Paris, 1896. 4 vol.  
Ouvrages sur Renouvier :  
Blais (Marie-Claude). Au principe de la République. Le cas Renouvier. Paris, Gallimard, 2000.  
Milhaud (Gaston). La Philosophie de Renouvier. Paris, Vrin, 1927.  
Mouy (Paul). L’Idée de progrès dans la philosophie de Renouvier. Paris, Vrin, 1927.  
Picard (Roger). La Philosophie sociale de Renouvier. Paris, Rivière, 1908.  
Prat (Louis). Charles Renouvier philosophe. Sa doctrine, sa vie. Paris, Armand Colin, 1937.  
224 Renouvier présuppose l’incompatibilité du « cosmopolitisme » et de l’affirmation d’une « nation 

naturelle », comme si les identités supranationale et locale étaient exclusives l’une de l’autre. Pourtant, il est 
envisageable de dépasser la contradiction en les conjuguant à des échelles différentes. Au vingt-et-unième siècle, 
l’Union européenne assure la paix entre ses membres tout en promouvant les minorités culturelles. Elle se 
compose d’ailleurs essentiellement d’Etats fédéraux qui accordent de larges compétences aux régions. La France 
fait cependant exception, et a refusé de ratifier l’intégralité de la Charte des langues minoritaires.  

225 Avec le risque, de voir la liberté individuelle sacrifiée au nom d’une liberté collective dont les normes 
seraient fixées par la coutume. L’individu serait alors oppressé par le groupe.  
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renoncement à l’idée capitale de la supériorité de la raison sur la coutume226, et au vœu 
philosophique de voir tous les peuples régis par l’unique raison, mère du droit unique. », écrit-
il227.  

 
Alors que le « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » renvoie à la Nation en 

tant qu’association politique affranchie de tout gouvernement qui ne procèderait pas d’elle228, 
le « principe des nationalités », lui, mettrait en avant les « nations naturelles », c’est-à-dire les 
communautés unies par la langue, la tradition ou la religion. Renouvier anticipe et prévient à 
cet égard un risque de rupture avec l’universalisme au profit de l’ethnicisme. Le premier 
s’inscrirait dans une tradition républicaine spécifiquement occidentale, libérale et 
individualiste, qui assignerait à l’Etat comme but la garantie des libertés individuelles, tandis 
que le second se contenterait de la seule émancipation d’un être collectif. Or, cette dernière 
pourrait se traduire par l’asservissement d’individus sommés de se conformer aux normes 
régissant une identité communautaire. C’est que la « nation naturelle » est par essence 
conservatrice : elle suppose la préservation d’un « mode de vie » entretenu par la reproduction 
des mêmes pratiques au fil des générations, y compris lorsqu’elles ne sont pas fondées en 
raison.  

La mise au jour d’une identité collective, dans une telle optique, consisterait à 
déterminer les éléments partagés par une collectivité, et qui ne changeraient pas au fil du 
temps. L’identité est effectivement le caractère de ce qui reste tel qu’il est. Nous parlerions 
par exemple d’une « identité nationale », dans laquelle se reconnaîtraient les membres 
appartenant à une même nation. Ainsi entendue, l’identité supposerait cependant la 
reproduction du même qui définit l’identique chez chacun d’entre eux, et l’affirmation d’un 
modèle commun ayant valeur de norme, qu’il s’agirait d’imiter.  

Le fait d’imiter se rapporte à un processus de reproduction : refaire ce qui existe 
déjà, en conservant ou en restituant fidèlement un existant original. C’est précisément la 
fidélité à ce dernier qui déterminerait la réussite, ou non, de l’imitation. Le mouvement qui 
tendrait à reproduire une chose, en effet, aboutirait lorsque la copie s’avèrerait conforme. En 
revanche, dans le cas où il y aurait dissemblance entre elle et son modèle, nous nous 
trouverions en présence d’une mauvaise imitation : la copie et l’original se révèleraient 
différents. Au terme de la duplication, nous constaterions par conséquent une déperdition des 
éléments originels, qui laisseraient place à la survenue d’une figure nouvelle, ne 
correspondant pas à la précédente. Le fait de ne pas rester tel que c’était, à cet égard, serait 
dénoncé comme une altération, c’est-à-dire un glissement du même vers un autre ; en d’autres 
termes, à une perte d’identité. Nous ne reconnaîtrions plus ce qui existait au départ. Le rejet 
de l’altérité impliquerait celui du neuf, de l’inédit, ou de tout élément non assimilé par 
l’identité originelle. C’est pourquoi l’identité collective, lorsqu’elle est mise en avant, peut 
exclure autrui dans sa singularité, l’individu devant se borner à se conformer aux normes de la 
nation ou de la communauté. Ses membres se bornent à « faire comme tout le monde » ou 
« comme on a toujours fait », sous peine de susciter leur exclusion du corps social. L’habitude 
rejetterait toute initiative personnelle.  

Les Lumières et la Révolution, au contraire, entendent sortir l’individu de son état 
de tutelle par le développement de l’esprit critique : elles s’inscrivent dans une démarche 
progressiste et l’encouragent à mettre en cause les croyances pour leur substituer des savoirs. 
D’où, en réalité, une opposition foncière entre, d’une part, le fait d’assujettir l’individu à un 
ordre initié par la coutume, et, d’autre part, l’idéal de la raison qui émerge à partir du milieu 
du dix-huitième siècle et qui vise l’autonomie d’un citoyen intégré dans un système de 
                                                           

226 Encore la filiation par la raison, contre ce qui n’est pas elle.  
227 Philosophie analytique de l’histoire. Les idées, les religions, les systèmes, Paris, 1896, vol. III, p. 665.  
228 D’où le lien étroit qu’elle entretiendrait avec la république définie comme gouvernement de soi-même.  
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gouvernement protégeant ses droits. Aussi la « nation naturelle » signifierait-elle en définitive 
un retour en arrière et la négation de la Nation rationnelle indissociable de la modernité 
républicaine.  

Conformément à l’optique rousseauiste du contrat, les révolutionnaires, puis les 
républicains, n’envisagent la Nation que sous un aspect universaliste, ce qui peut précisément 
les conduire à vouloir extraire l’individu d’un environnement linguistique, traditionnel ou 
religieux considéré comme un obstacle à son intégration dans la société civile229.  

L’affirmation de la communauté définie selon des critères ethniques, et ce qui 
deviendra son corollaire, le communautarisme230, ne sauraient légitimer un quelconque 
« support » ; ils se verraient bien plutôt assimilés à une éventuelle menace pour la 
communauté des citoyens, et le « principe des nationalités » ne continuerait par conséquent 
nullement le « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ». Renouvier stigmatise la régression 
qu’il impliquerait en enfermant l’individu dans une appartenance résultant d’un état de fait, 
afin de mieux défendre un lien rassemblant les membres d’une collectivité autour d’un projet 
commun. Les « nations naturelles » réduiraient toute perspective à la conservation du passé et 
à la répétition des pratiques qui en seraient héritées. Le souvenir d’une hypothétique « pureté 
originelle » comme horizon indépassable, en somme.  

 
« Pour Renouvier, l’association volontaire est préférable aux coopérations 

spontanées, une république d’agents libres à une ruche d’abeilles. […] », souligne Marie-
Claude Blais231.  

 
L’Etat-Nation, lui, serait tourné vers l’avenir (« se construit au lieu de se 

continuer », soutient Renouvier232), et la citoyenneté, ainsi que les droits et les devoirs qui s’y 
rattacheraient, ne relèveraient que d’une codification prescrite par la loi. La question du 
« support » n’apparaîtrait plus dès lors déterminante : il suffirait de la résoudre par la 
prescription. En d’autres termes, puisqu’il ne s’agirait pas tant de réaliser l’émancipation d’un 
être collectif que celle de ses composantes, peu importe les frontières existantes ; peu importe 
la façon dont, historiquement, elles ont été tracées ; peu importe qu’elles soient le produit de 

                                                           
229 Ici, l’enjeu crucial est celui de l’identité : s’agit-il de permettre à l’individu le développement d’une 

identité personnelle, ou au contraire de l’enfermer dans une identité collective ?  
L’association couramment admise entre l’universalisme et la République d’une part, et l’ethnicisme et 

quelque chose d’« antirépublicain » d’autre part, devrait cependant inciter à la prudence. Le choix de 
l’universalisme contre l’ethnicisme, dans le cas français, pourrait effectivement se révéler antérieur à la 
Révolution. Dès 1515, un arrêt parlementaire permet à un individu né en France de parents étrangers de devenir 
français s’il décide de se fixer définitivement dans le royaume : l’adhésion à une communauté de destin prime 
alors le seul droit du sang. Par ailleurs, la Cité antique, dont la République contemporaine serait l’héritière, n’est 
pas forcément universaliste : Athènes, contrairement à Rome, est ethniquement fermée. Du reste, il serait abusif 
d’entretenir une dichotomie entre les grands et les petits Etats, en attribuant systématiquement aux premiers 
l’universalisme et aux seconds l’ethnicisme. Au cours du vingtième siècle, l’Allemagne nazie et la France de 
Vichy ont mis en œuvre des politiques ethnicistes, racialistes et ségrégationnistes ; l’Afrique du Sud également.  

230 « Le terme de communautarisme désigne initialement un courant de la pensée politique nord-américaine 
s’en prenant, depuis les années 1980, aux excès de l’individualisme moderne.  

[…]  
Plutôt que de tenir l’individu pour le seul sujet de droit, il faudrait prendre acte de la façon dont 

l’individualité est traversée par des normes collectives qui la précèdent et lui donnent son identité. Ces normes 
émanent des communautés (de culture, de sexe ou de “genre”) auxquelles l’individu appartient et qui lui 
transmettent leurs traditions. Ainsi la critique communautarienne de l’Etat de droit lui reproche-t-elle sa 
représentation désincarnée de la citoyenneté.  

[…] » (Alain Renaut, article « Communautarisme », in Guide républicain, Paris, Delagrave, 2004, p. 31.)  
231 Au principe de la République. Le cas Renouvier, Paris, Gallimard, 2000, p. 222.  
232 Science de la morale, Paris, 1869, vol. II, p. 418.  
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mariages arrangés, d’achats ou de conquêtes233. Seules compteraient désormais les modalités 
de la garantie des libertés individuelles dans une communauté de citoyens :  

 
« […] la nature d’un contrat social légitime, de laquelle et les divisions et les 

réunions des Etats et des nations ont à résulter exclusivement, est tout entière dans le 
consentement et dans l’accord des hommes à se régir par une constitution commune qui 
garantit leurs libertés. »234  

 
 
Une obligation de résultats 
 
 
Avec Renouvier, nous constatons que la République dans sa version française 

s’inscrit dans un mouvement plus vaste, lié aux Lumières, et dont l’un des jalons pourrait être 
le moment paolien en Corse235. Cependant, si elle a fait le choix de l’individualisme contre 
l’ethnie et celui de l’universalisme contre la tradition, sa singularité réside probablement dans 
le fait de les avoir poussés très loin dans un grand Etat, tout en rompant avec le vieil édifice 
monarchique allié à l’Eglise236. D’où son projet d’affranchir l’individu de tout groupe de 
pressions susceptible de l’asservir en lui donnant pour unique interlocuteur légal un Etat 
chargé d’assurer son émancipation et de protéger ses droits237. La laïcité apparaîtra de cette 
manière comme l’aboutissement d’un projet politique hérité des Lumières prévoyant 
l’intégration de l’individu dans la Nation, sans prise en compte de son appartenance à un 

                                                           
233 « Les origines de l’Etat sont injustes peut-être, dit-il [Renouvier], mais désormais prescrites. », relève 

Marie-Claude Blais (Au principe de la République. Le cas Renouvier, Paris, Gallimard, 2000, p. 223.).  
Remarquons que la proclamation de la République d’Irlande, en 1916, rejette précisément la prescription 

pour se fonder au contraire sur une dénonciation de l’usurpation des droits du peuple irlandais pendant plusieurs 
siècles par l’Angleterre :  

« We declare the right of the people of Ireland to the ownership of Ireland, and to the unfettered control of 
Irish destinies, to be sovereign and indefeasible. The long usurpation of that right by a foreign people and 
government has not extinguished the right, nor can it ever be extinguished except by the destruction of the Irish 
people. In every generation the Irish people have asserted their right to national freedom and sovereignty; six 
times during the past three hundred years they have asserted it in arms. Standing on that fundamental right and 
again asserting it in arms in the face of the world, we hereby proclaim the Irish Republic as a Sovereign 
Independent State, and we pledge our lives and the lives of our comrades-in-arms to the cause of its freedom, of 
its welfare, and of its exaltation among the nations. »  

234 Science de la morale, Paris, 1869, vol. II, p. 430.  
235 Dans le cadre d’une communauté de destin, à vocation universaliste, Paoli accorde la citoyenneté au Juif.  
236 En cela elle se distingue des précédents corse et américain. Paoli, en effet, dans une île où le clergé 

soutient le plus souvent la population dans sa lutte contre les Génois, utilisera la religion comme un outil 
politique contribuant à tisser le lien social :  

« La religion est la partie la plus essentielle de l’ordre public. Là où n’est pas le sentiment religieux, il faut 
beaucoup de lois répressives pour se défendre du mal. Il est plus facile d’aplanir le monte Rotondu que de 
conduire une nation sans idées morales. », assure-t-il.  

Dans un Etat qui affiche sa dépendance à l’égard de l’Eglise, l’université créée à Corte prévoit d’ailleurs 
l’enseignement de la théologie scolastique (étude des principes de la religion) et de la théologie morale (étude 
des règles de la morale chrétienne). Les Etats-Unis, eux, fondés notamment par des protestants fuyant les 
persécutions dont ils sont l’objet sur le Vieux Continent, s’appuieront également sur le sentiment religieux.  

C’est que, comme nous permet de l’entrevoir J. G. A. Pocock dans son Moment machiavélien, le 
républicanisme atlantique (et probablement corse) doit sans doute tout autant, voire plus, à la tradition 
machiavélienne (centrée sur la préservation du lien civique) qu’aux principes libéraux (axés sur les libertés 
individuelles).  

237 Alors qu’aux Etats-Unis, par exemple, la pratique de l’esclavage dans les Etats du sud relèvera longtemps 
d’une liberté collective venant s’intercaler entre l’autorité fédérale et les libertés individuelles.  
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corps intermédiaire dans la sphère publique238. Mais comment rendre opérante une Nation qui 
repose initialement sur un lien faible, voire sur une fiction239 ?  

A la différence des régimes qui s’appuient sur un donné, qu’il soit ethnique ou 
religieux, la République dans sa version française ne saurait perdurer qu’en fonction d’un 
contenu dont il s’agirait de construire le sens. Aussi se révèlerait-elle toujours « à faire et à 
refaire » au moyen d’une « production de la Nation »240. Elle s’édifierait dès lors en 
s’opposant non seulement à la monarchie et à l’Eglise, mais encore aux « nations naturelles ». 
Il s’avèrerait nécessaire de délier l’individu des anciennes structures en substituant aux 
identités particulières un sentiment d’appartenance à un être collectif fondé en raison, et uni 
dans la poursuite d’un intérêt supérieur. D’où, à partir de la Révolution, la volonté affichée de 
détruire l’« esprit de province »241, que ce soit en remodelant les divisions administratives du 
territoire national ou en uniformisant à la fois les poids et les mesures et la langue242.  

Les départements ne sont pas dissociés du tout, comme pouvaient l’être les 
découpages issus de la féodalité, mais constituent autant de relais entre la population et le 
pouvoir central :  

 
« Une nouvelle division du territoire doit surtout produire cet inappréciable 

avantage de fondre l’esprit local et particulier en esprit national et public ; elle doit faire de 

                                                           
238 La loi de Séparation des Eglises et de l’Etat du 9 décembre 1905 stipule :  
« Article 1. La République assure la liberté de conscience. Elle garantit le libre exercice des cultes sous les 

seules restrictions édictées ci-après dans l’intérêt de l’ordre public.  
Article 2. La République ne reconnaît, ne salarie ni ne subventionne aucun culte. En conséquence, à partir du 

1er janvier qui suivra la promulgation de la présente loi, seront supprimées des budgets de l’Etat, des 
départements et des communes, toutes dépenses relatives à l’exercice des cultes.  

[…] » (In Michel Winock, La France politique, XIXe-XXe siècle, Paris, Seuil, 2003, p. 106.)  
La laïcité, cependant, ne doit probablement pas être comprise uniquement comme la séparation des Eglises et 

de l’Etat ; elle peut plus largement être admise comme la neutralité à l’égard des groupes de pressions dans 
l’espace public, afin de garantir aux individus les conditions du libre choix. La circulaire interministérielle du 12 
décembre 1989, qui rappelle le principe laïc à l’école, précise ainsi :  

« […] l’exercice de la liberté de conscience […] impose que l’ensemble de la communauté éducative vive à 
l’abri de toute pression idéologique ou religieuse. »  

Orientations bibliographiques :  
Baubérot (Jean). Histoire de la laïcité en France. Paris, PUF, 2003.  
Costa-Lascoux (Jacqueline). Les Trois Ages de la laïcité. Paris, Hachette, 1996.  
Ducomte (Jean-Michel). La Loi de 1905 : quand l’Etat se séparait des Eglises. Paris, Milan, 2005.  
Mayeur (Jean-Marie). La Séparation de l’Eglise et de l’Etat. Paris, Julliard, 1966.  
Ozouf (Mona). L’Ecole, L’Eglise et la République (1871-1914). Paris, Seuil, 1992.  
Pena-Ruiz (Henri). La Laïcité pour l'égalité. Paris, Fayard, 2001. 
Pena-Ruiz (Henri). Qu'est-ce que la laïcité ?. Paris, Gallimard, 2003. 
Pena-Ruiz (Henri). Histoire de la laïcité. Genèse d’un idéal. Paris, Gallimard, 2005.  
239 Cf. Citron (Suzanne). Le Mythe national. L’histoire de la France revisitée. Paris, Editions de l’Atelier, 

2008.  
240 « La principale caractéristique de l’Etat français après 1789 n’est en ce sens ni économique (le degré 

d’interventionnisme), ni même seulement politique (les formes de la souveraineté) : elle réside d’abord dans la 
tâche inédite d’ordre sociologique et culturel qu’il s’assigne pour produire la nation, combler le vide provoqué 
par l’effondrement des structures corporatives et trouver un substitut à l’ancienne concorde du corps politique 
traditionnel. » (Pierre Rosanvallon, L’Etat en France de 1789 à nos jours, Paris, Seuil, 1990, p. 99.)  

241 « [L’“esprit de province”] n’est dans l’Etat qu’un esprit individuel, ennemi du véritable esprit national. » 
(Thouret, Discours du 3 novembre 1789, cité par Pierre Rosanvallon, L’Etat en France de 1789 à nos jours, 
Paris, Seuil, 1990, p. 102.)  

242 Cf. Certeau (Michel de), Julia (Dominique) et Revel (Jacques). Une politique de la langue, la Révolution 
française et les patois. Paris, Gallimard, 1975.  
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tous les habitants de cet empire des Français ; eux qui, aujourd’hui, n’ont été que des 
Provençaux, des Normands, des Parisiens, des Lorrains. »243  

 
Leur création obéit ainsi à un impératif d’unification de grande ampleur qui fait de 

chaque individu un citoyen participant directement ou indirectement (c’est-à-dire par le 
recours éventuel à des représentants) au gouvernement de la Cité :  

 
« Les représentants nommés à l’Assemblée nationale par les départements ne 

pouront être regardés comme les représentants d’un département particulier, mais comme les 
représentants de la totalité des départements, c’est-à-dire, de la nation entière […]. »244  

 
L’uniformisation des poids et des mesures participe à la même logique de 

construction de l’unité nationale245. Cependant, ce sont probablement les politiques engagées 
par les gouvernements républicains successifs afin d’imposer l’usage du français sur 
l’intégralité du territoire national, y compris là où il n’est pas langue maternelle, qui illustrent 
le mieux une telle volonté de fondre les membres de la collectivité dans un moule commun, 
quitte à recourir à l’intervention de l’Etat. Dans un rapport fameux246, l’abbé Grégoire prône 
la réduction des idiomes particuliers au profit d’une langue à vocation universalisante, qui 
serait parlée par tous, et qui génèrerait un lien social intégrant chacun dans la communauté 
des citoyens247 :  

 
« […]  
Ainsi, avec trente patois différents, nous sommes encore, pour le langage, à la tour 

de Babel, tandis que pour la liberté nous formons l’avant-garde des nations.  
Quoiqu’il y ait la possibilité de diminuer le nombre des idiomes reçus en Europe, 

l’état politique du globe bannit l’espérance248 de ramener les peuples à une langue commune. 
Cette conception, formée par quelques écrivains, est également hardie et chimériques.  
                                                           

243 Duquesnoy, Discours du 4 novembre 1789, cité par Pierre Rosanvallon, L’Etat en France de 1789 à nos 
jours, Paris, Seuil, 1990, p. 102.  

244 Décret du 12 décembre 1789, art. 8, in 1789, recueil de textes et documents du XVIIIe siècle à nos jours 
(anthologie), Paris, 1989, pp. 94-95.  

245 « […] Dès 1789, on commence à voir apparaître l’impératif : “Qu’il n’y ait dans tout le Royaume qu’un 
seul Dieu, un seul Roi et une seule loi, un seul poids et une seule mesure.” La loi du 18 germinal an III, qui 
définit le système métrique décimal, appelle dans son article premier les citoyens à montrer “une preuve de 
l’attachement à l’unité et à l’indivisibilité de la République, en se servant de nouvelles mesures dans les calculs 
et les transactions commerciales”. Dans une circulaire de 1797, François de Neufchâteau demande aux préfets de 
se préoccuper que la réforme est bien mise en application. “Ce sera, vous le savez, leur écrit-il, un excellent 
moyen pour former la raison publique, pour resserrer, par l’uniformité des usages, les nœuds qui unissent tous 
les Français.” », note Pierre Rosanvallon (L’Etat en France de 1789 à nos jours, Paris, Seuil, 1990, pp. 103-
104.).  

246 Rapport à la Convention du 4 juin 1794, sur la nécessité et les moyens d’anéantir les patois et 
d’universaliser l’usage de la langue française, in 1789, recueil de textes et documents du XVIIIe siècle à nos 
jours (anthologie), Paris, 1989, pp. 100-101.  

247 « […] l’abbé Grégoire fait de l’unification du langage la clef de la constitution d’une république une et 
indivisible. », souligne Pierre Rosanvallon (L’Etat en France de 1789 à nos jours, Paris, Seuil, 1990, p. 103.).  

248 L’unification linguistique est présentée ici comme un idéal à atteindre, alors qu’elle fera débat 
ultérieurement :  

« […] Si la multiplicité des cultures est une condition nécessaire pour un développement humain réussi, alors 
la préservation de la diversité linguistique est essentielle, puisque les langues écrites et orales sont le principal 
mode de transmission des cultures.  

[…] Toutes les grandes nations unilingues ont connu des guerres civiles. Si les peuples ont envie de croiser le 
fer, il faut davantage qu’une langue commune pour les en dissuader.  

Nous avons bien plus de chances de promouvoir un monde pacifique en nous souciant des droits des peuples 
et de leur identité en tant que communautés. Et l’emblème majeur d’une communauté est sa langue. Une 
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Une langue universelle est dans son genre ce que la pierre philosophale est en 
chimie.  

Mais au moins on peut uniformer le langage d’une grande nation, de manière que 
tous les citoyens qui la composent puissent sans obstacle se communiquer leurs pensées. Cette 
entreprise, qui ne fut pleinement exécutée chez aucun peuple, est digne du peuple français, qui 
centralise toutes les branches de l’organisation sociale, et qui doit être jaloux de consacrer au 
plus tôt, dans une République une et indivisible, l’usage unique et invariable de la langue et 
de la liberté. […] »249  

 
Il justifie un tel projet par la nécessité de traduire l’égalité devant la loi dans les 

faits, en rendant accessible à l’ensemble de la population les documents officiels, de façon à 
ce que nul ne soit exclu des processus décisionnels par un déficit de compréhension qui les 
rendraient insaisissables. Si la signification d’un acte légal demeurait obscure pour le plus 
grand nombre, la res publica se verrait effectivement compromise par la résurgence d’un 
cercle d’initiés qui s’approprierait la souveraineté et qui serait assimilable à une aristocratie :  

 
« […]  
Tous les membres du souverain sont admissibles à toutes les places ; il est à 

désirer que tous puissent successivement les remplir, et retourner à leurs professions agricoles 
ou mécaniques. Cet état de choses nous présente l’alternative suivante : Si ces places sont 
occupées par des hommes incapables de s’énoncer, d’écrire correctement dans la langue 
nationale, les droits des citoyens seront-ils bien garantis par des actes dont la rédaction 
présentera l’impropriété des termes, l’imprécision des idées, en un mot, tous les symptômes 
de l’ignorance ! Si au contraire cette ignorance exclut des places, bientôt renaîtra cette 
aristocratie qui jadis employait le patois pour montrer son affabilité protectrice à ceux qu’on 
appelait insolemment les petites gens. Bientôt la société sera réinfectée de gens comme il 
faut ; la liberté des suffrages sera restreinte, les cabales seront plus faciles à nouer, plus 
difficiles à rompre, et, par le fait, entre deux classes séparées s’établira une sorte de 
hiérarchie. Ainsi l’ignorance de la langue compromettrait le bonheur social, ou détruirait 
l’égalité. »250  

 

                                                                                                                                                                                     
politique de promotion du multilinguisme et le respect des langues minoritaires sont bien plus à même de jeter 
les bases d’une coexistence pacifique.  

[…] » (David Crystal, La Diversité linguistique : un atout pour l’humanité, in Courrier international n’ 486, 
du 24 février au 1er mars 2000, pp. 36-37.)  

Nous renvoyons évidemment aux travaux de Claude Hagège sur la diversité linguistique. Entre autres :  
Halte à la mort des langues. Paris, Odile Jacob, 2001.  
Combat pour le français : au nom de la diversité des langues et des cultures. Paris, Odile Jacob, 2006.  
Et plus largement à une série d’ouvrages pour aborder le problème des minorités et de leur reconnaissance :  
Dagognet (François). Une nouvelle morale : travail, famille, nation. Paris, Empêcheurs de penser en rond, 

1998.  
Habermas (Jürgen). L’Intégration républicaine. Paris, Fayard, 1998.  
Simeoni (Edmond). Corse : la volonté d’être. Ajaccio, Albiana, 2001.  
Talamoni (Jean-Guy). Ce que nous sommes. Paris, Ramsay, 2001.  
Taylor (Charles). Multiculturalisme et démocratie. Paris, Aubier, 1994.  
Taylor (Charles). Les Sources du moi. La formation de l’identité moderne. Paris, Seuil, 1998.  
249 Rapport à la Convention du 4 juin 1794, sur la nécessité et les moyens d’anéantir les patois et 

d’universaliser l’usage de la langue française, in 1789, recueil de textes et documents du XVIIIe siècle à nos 
jours (anthologie), Paris, 1989, pp. 100-101.  

250 Rapport à la Convention du 4 juin 1794, sur la nécessité et les moyens d’anéantir les patois et 
d’universaliser l’usage de la langue française, in 1789, recueil de textes et documents du XVIII siècle à nos 
jours (anthologie), Paris, 1989, pp. 100-101.  
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En 1925, sous la Troisième République, Anatole de Monzie251 déclarera à son 
tour :  

 
« Pour l’unité linguistique de la France, il faut que la langue bretonne 

disparaisse. »252  
 
Uniformiser, tel est donc l’un des leitmotive de la tradition républicaine 

française253. En d’autres termes, les promoteurs de la Nation feront longtemps de 
l’annihilation des identités particulières, ou particularismes, une condition indispensable de 
son émergence. D’où, néanmoins, le maintien d’une ambiguïté susceptible de fragiliser le lien 
social. L’association d’un idéal de la raison à une langue plutôt qu’à une autre d’une part, à 
savoir le français, et le renvoi des autres langues aux ennemis des Lumières d’autre part, que 
nous les appelions « idiomes » ou « patois », reviennent effectivement à privilégier une 
conception ethnolinguistique de la citoyenneté alors même que les révolutionnaires ont 
prétendu bâtir une communauté de citoyens dont les fondations ne seraient ni ethniques ni 
linguistiques. Barère de Vieuzac, qui est par ailleurs membre du Comité de salut public et l’un 
des organisateurs de la Terreur, se livre de cette façon, en 1794, à une stigmatisation 
ethnicisante des ennemis d’une patrie à vocation pourtant universaliste, comme si la langue 
française était le vecteur exclusif de la rationalité :  

 
« […]  
Le fédéralisme et la superstition parlent bas-breton ; l’émigration et la haine de la 

République parlent allemand ; la contre-révolution parle italien, et le fanatisme parle basque. 
Cassons ces instruments de dommage et d’erreur. »254  
                                                           

251 Républicain-socialiste, il participe à plusieurs gouvernements dans l’entre-deux guerres. En 1925, il est 
brièvement ministre de l’Instruction publique. En 1932, il est le premier ministre de l’Education nationale, 
justifiant le changement d’appellation par la volonté de marquer la détermination du gouvernement de parvenir à 
davantage d’égalité scolaire, sur l’ensemble du territoire.  

252 A l’Exposition internationale des arts décoratifs et industriels modernes de Paris, lors de l'inauguration du 
pavillon de la Bretagne. Dans la circulaire du 14 août, il affirme également, dans le même ordre d’idées :  

« L’École laïque, pas plus que l’Église concordataire, ne saurait abriter des parlers concurrents d’une langue 
française dont le culte jaloux n’aura jamais assez d’autels. »  

253 « En cherchant à uniformer, selon le mot de l’époque, les mots et les choses, l’Etat vise à transformer la 
nature du lien social. Il se donne pour mission d’instaurer un nouveau type d’équivalences dans les rapports que 
les individus entretiennent entre eux. […] » (Pierre Rosanvallon, L’Etat en France de 1789 à nos jours, Paris, 
Seuil, 1990, p. 104.)  

254 Discours du 8 pluviôse an II (27 janvier 1794).  
Notons que, dans le même discours, Paoli est nommément assimilé à un antirépublicain :  
« […]  
Un autre département mérite d'attirer vos regards : c'est le département de Corse. Amis ardents de la liberté, 

quand un perfide Paoli et des administrateurs fédéralistes ligués avec des prêtres ne les égarent pas, les Corses 
sont des citoyens français ; mais, depuis quatre ans de révolution, ils ignorent nos lois, ils ne connaissent pas les 
événements et les crises de notre liberté.  

Trop voisins de l'Italie, que pouvaient-ils en recevoir ? Des prêtres, des indulgences, des Adresses 
séditieuses, des mouvements fanatiques. Pascal Paoli, Anglais par reconnaissance, dissimulé par habitude, faible 
par son âge, italien par principe, sacerdotal par besoin, se sert puissamment de la langue italienne pour pervertir 
l'esprit public, pour égarer le peuple, pour grossir son parti ; il se sert surtout de l'ignorance des habitants de 
Corse, qui ne soupçonnent pas même l'existence des lois françaises, parce qu'elles sont dans une langue qu'ils 
n'entendent pas.  

[…] »  
Certes, Paoli a alors rompu avec la Révolution (qu’il avait d’abord accueilli favorablement) et s’est lancé 

dans l’aventure du royaume anglo-corse. La Consulte du 15 juin 1794 proclame la séparation de la Corse d’avec 
la France et dote l’île d’une Constitution la plaçant sous la protection du roi d’Angleterre. Cependant, le texte ne 
prévoit pas d’annexion, et les députés insulaires, élus pour deux ans, votent les lois. Paoli tente donc de 
poursuivre son projet républicain, qui implique le recours à la représentation, sous une autre forme, ce qui est 
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Il demeurerait dès lors toujours possible de mettre au jour une contradiction entre 
l’universalisme revendiqué et un ethnicisme sous-jacent. Le premier serait le lieu de 
propositions partageables par tous parce que rationnellement justifiées, et dont l’exportation 
pourrait être par conséquent légitimée ; le second s’appuierait en revanche sur des valeurs 
propres à une société en particulier, et dont l’application à d’autres sociétés relèverait de 
l’asservissement de celles-là à celle-ci. Or, en renvoyant explicitement ou implicitement à des 
éléments ethnolinguistiques, les républicains français se sont exposés à une critique selon 
laquelle leur modèle ne consisterait finalement que dans la continuation d’un processus 
expansionniste. Pour le dire autrement, il ne s’agirait que d’un ethnicisme déguisé entendant 
imposer à d’autres peuples une culture qui ne serait pas la leur sous prétexte de leur apporter 
les Lumières255.  

Nous avons vu que l’une des spécificités françaises était de projeter la réalisation 
de la république256 dans un grand Etat, sur lequel coexistaient jusque là diverses « nations 
naturelles » ; nous avons vu également qu’un tel projet impliquait une forme de conflit avec 
les identités particulières liées à ces dernières, puisqu’il nécessiterait l’affranchissement des 
individus par leur arrachement aux anciennes structures. Aussi la République, en France peut-
être plus qu’ailleurs, se signale-t-elle par son obligation de résultats. Le régime, pour être 
admis dans l’accomplissement de sa rationalisation des relations entre la Nation et ses 
membres, doit tenir ses promesses : garantir l’égalité des droits, assurer l’émancipation 
individuelle. S’il ne parvenait pas à atteindre ces objectifs qui seuls le justifient, alors il 
pourrait se voir mis en cause jusque dans son existence. Le contrat social étant rompu, des 
individus ayant le sentiment d’être abandonnés par le pouvoir central pourraient précisément 
en venir à se replier dans une appartenance communautaire vécue comme la génératrice d’un 
lien social (ou d’une solidarité) alternatif à celui qu’il ne trouveraient plus dans l’unité 
nationale257. Tout en rejetant le communautarisme, Alain Renaut perçoit très bien le 
problème :  

 
« […]  
Parce que le communautarisme fragilise la valeur de l’individu au profit de celle 

du groupe d’appartenance, il apporte une mauvaise solution à ce qui constitue néanmoins un 
vrai problème : comment l’Etat peut-il répondre aux besoins de reconnaissance, de plus en 
plus forts au sein de sociétés atomisées où chacun trouve dans les liens qui le solidarisent avec 
d’autres autour d’une identité distinctive une dimension de ce qu’il est ? »258  

 
L’exemple corse nous semble significatif de la manière dont une population peut 

contester son appartenance à la Nation lorsqu’elle se considère exclue du contrat social. 

                                                                                                                                                                                     
complètement occulté par la campagne de dénigrement orchestrée contre lui par la Convention. La Corse 
redevient française en 1796… après les succès de Bonaparte en Italie, qui incitent Londres à abandonner ce 
royaume éphémère.  

255 Le problème se posera notamment avec l’aventure coloniale.  
256 Dans sa version universaliste, individualiste et libérale.  
257 Lorsque l’abandon équivaudrait à une oppression, la situation pourrait légitimer un soulèvement. Comme 

le remarque Marie-Claude Blais, Renouvier ne méconnaît du reste pas la difficulté :  
« Bien sûr il peut encore se trouver de véritables cas d’oppression, en particulier quand une nationalité réunit 

les conditions historiques et géographiques qui lui permettraient de se considérer comme une vraie nation, un 
“Etat en puissance auquel il manque la liberté de se produire”. Alors la revendication d’une liberté nationale 
(insurrection, sécession) est légitime. Mais il est toujours plus sage, ajoute Renouvier, de préserver la supériorité 
du principe d’Etat sur celui de nationalité, et donc de tenter de transformer l’Etat pour qu’il fasse une “juste 
place” à la nation opprimée. » (Au principe de la République. Le cas Renouvier, Paris, Gallimard, 2000, p. 225.)  

Le Manifeste du peuple algérien de Ferhat Abbas, en 1943, ne s’appuiera pas tant sur la défense d’une 
« nation naturelle » que sur l’exigence de voir les mêmes droits accordés à tous.  

258 Article « Communautarisme », in Guide républicain, Paris, Delagrave, 2004, p. 31.  
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D’abord parce que la Corse est une île, et que, géographiquement, elle occupe une place 
périphérique. Ensuite parce que, historiquement, elle est tardivement annexée259 dans un 
ensemble avec lequel elle n’entretient pas a priori de communauté d’intérêts. Aussi le lien 
avec une autorité politique siégeant à Paris y apparaît-il d’autant plus susceptible de s’en 
trouver affaibli. Voilà un petit territoire, porteur d’une identité spécifique, qui est dans les 
premières années considéré par les Bourbons comme une colonie à part entière260.  

La Révolution semble changer la donne, lorsque l’Assemblée constituante 
proclame en 1789 la Corse « partie intégrante de l’empire français » : une telle évolution de 
statut doit signifier l’intégration pleine et entière de la population insulaire dans la Nation, au 
sens politique du terme. Cette participation à l’association fondée en raison et rassemblant des 
citoyens égaux en droit fonctionnera très bien tant que primera un intérêt supérieur à défendre, 
contre un ennemi extérieur notamment261. La Troisième République voit la population corse 
prendre part à un vif mouvement d’adhésion262.  

Une adhésion qui se traduit en particulier par l’implication dans la Première 
Guerre mondiale. Plus tard, face à la menace fasciste et aux prétentions de l’Italie 
mussolinienne sur l’île, le « serment de Bastia » (4 décembre 1938) atteste du sentiment 
d’appartenance des Corses à la Nation :  

 
« Face au monde, de toute notre âme, sur nos gloires, sur nos tombes, sur nos 

berceaux, nous jurons de vivre et de mourir Français. »263  
 
Mais la faiblesse du lien réapparaît dès que la menace extérieure qui contribuait à 

identifier un intérêt supérieur s’éloigne - à partir des années cinquante, la construction 
européenne semble devoir assurer une paix durable au Vieux Continent -, et à plus forte 
raison lorsque l’île semble être maintenue à l’écart du bien commun justifiant l’association 
politique. Les revendications autonomistes puis nationalistes réapparaissent en Corse 

                                                           
259 En 1769, à la suite d’une agression militaire qui met fin à une expérience républicaine, rappelons-le.  
260 La fermeture de son université par les Français, notamment, bien loin de résulter d’une quelconque 

« synthèse » reposant sur une « volonté de vivre ensemble », témoigne de la mise en place d’un statut qui n’est 
pas à son avantage ainsi que de l’instauration d’une relation profondément inégalitaire avec la métropole.  

261 Les relations internationales ont leur importance. Dans un contexte de tensions permanentes avec les pays 
voisins, en particulier l’Allemagne, les « enfants » de la Troisième République pouvaient développer un 
sentiment national fort, mâtiné d’esprit revanchard :  

« […] Car l’ennemi, l’esprit du mal, c’était les Prussiens. […] » (Charles Péguy, L’Argent. Cahiers de la 
Quinzaine XIV, VI (16.2.1913), in Œuvres en prose complètes, Paris, La Pléiade, 1992, vol. III.)  

Les conditions étaient réunies pour l’entretien paradoxal d’une sorte de « foi » républicaine. Il s’agissait 
de « croire » en la Nation, dans un « peuple élu » de la raison et ayant pour mission d’apporter les Lumières au 
Monde :  

« Car elle [la France] représente aujourd’hui, une fois de plus, devant l’univers, la liberté, la justice et la 
raison. », affirme Raymond Poincaré dans son message lu par René Viviani lors de la séance parlementaire du 4 
août 1914, alors que la Première Guerre mondiale commence (in Les Grands Discours parlementaires de la 
Troisième République. De Victor Hugo à Clemenceau (anthologie), Paris, Armand Colin, 2004, pp. 205-209.)  

Il est encore possible à ce moment-là d’effectuer son service militaire à la manière des Anciens, pour servir la 
Cité. Mais, moins de cinquante ans plus tard, après les traumatismes causés par les deux conflits mondiaux, 
l’heure n’est plus à l’affirmation de la Nation dans la guerre. Elle n’est d’ailleurs plus à l’affirmation de la 
Nation tout court. La construction européenne déplace les enjeux, qui dépassent désormais le strict cadre 
national, tandis que les vieux antagonismes entre Etats se tarissent. L’abandon du service national obligatoire et 
la professionnalisation de l’armée à la fin du vingtième siècle, sous le premier mandat présidentiel de Jacques 
Chirac, sont significatifs et révélateurs : quel « Moderne » serait encore prêt à sacrifier sa singularité à la 
collectivité ?  

262 Cf. Pellegrinetti (Jean-Paul) et Rovere (Ange). La Corse et la République. La vie politique de la fin du 
Second Empire au début du XXIe siècle. Paris, Seuil, 2004.  

263 Cité dans : Jean-Paul Pellegrinetti et Ange Rovere, La Corse et la République. La vie politique de la fin du 
Second Empire au début du XXIe siècle, Paris, Seuil, 2004, p. 295.  
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précisément contre les retards en matière de développement264, et alors que l’Etat maintient 
l’île dans un rapport inégalitaire par rapport au continent tant sur le plan de la culture que sur 
celui de l’éducation265. Edmond Simeoni, qui a conduit l’action d’Aléria en 1975, explique 
encore aujourd’hui la démarche non pas par une défense de la « corsitude », qui 
s’apparenterait à une référence ethnicisante à la « nation naturelle », mais par une exigence de 
respect du contrat social266.  

De par l’ambiguïté sur laquelle elle repose, la Nation se révèle être un concept 
fondateur bien fragile. Le lien qu’elle prétend produire ne peut qu’être à son tour tributaire 
d’une telle fragilité. Qu’un intérêt supérieur mobilise les composantes du corps social dans un 
même élan, et le système républicain paraît solide face à ses ennemis267. Que cet intérêt se 

                                                           
264 « […] Trois évènements vont précipiter l’émergence de la lutte armée et de la clandestinité, ainsi que la 

résurgence de l’affirmation d’un peuple corse ayant le droit à l’autodétermination.  
A la fin des années cinquante, tout d’abord, le gouvernement crée la Société de mise en valeur de la Corse 

(Somivac). Elle a la charge de contribuer au développement économique de l’île en rachetant et en valorisant des 
terres disponibles, qui seront ensuite vendues à des agriculteurs corses. En 1962, alors que les premiers lots sont 
prêts à la vente, le gouvernement donne l’ordre d’en réserver quatre-vingt-dix pour cent pour les Pieds-noirs qui 
rentrent d’Algérie. Devant une répartition aussi inégale des terres qui leur étaient destinées, beaucoup de Corses 
ont le sentiment de vivre une sorte de colonisation. En 1960, déjà, un tel sentiment avait été avivé par le projet 
(finalement abandonné) de reconversion du site de l’Argentella, près de Calvi, en centre d’expériences 
atomiques.  

Au début des années soixante-dix, ensuite, la société italienne Montedison déverse des produits toxiques (les 
“boues rouges”) au large de la Corse. Les conséquences écologiques de cette pollution sont dramatiques. 
Plusieurs manifestations sont alors organisées pour dénoncer cette situation et solliciter une réaction de l’Etat. 
Devant l’absence de réponses de ce dernier, un attentat est perpétré contre le navire Scarlino II, qui évacuait les 
déchets dans la mer, en septembre 1973.  

En août 1975, enfin, à Aléria, un groupe de militants de l’Action pour la Renaissance de la Corse (ARC), 
conduit par Edmond Simeoni, occupe une cave viticole pour dénoncer le scandale des vins frelatés, trafic portant 
atteinte à la production des petits exploitants. Les cinquante militants sont armés, mais leur démarche se veut 
avant tout médiatique. Ce qui confère à l’affaire d’Aléria son caractère exceptionnel, ce n’est pas tant la 
démarche des militants de l’ARC (les agriculteurs du Languedoc menaient également des actions très dures) que 
la réaction disproportionnée de l’Etat : le ministre de l’Intérieur de l’époque, Michel Poniatowski, déploie sur le 
terrain deux mille gendarmes mobiles appuyés par des blindés légers. Bilan de l’assaut qui est donné : deux 
morts parmi les gendarmes mobiles et plusieurs blessés graves. Pour les militants corses, une telle intervention 
est la preuve que Paris considère leur île comme une colonie. Le FLNC (Front de Libération Nationale de la 
Corse) est créé l’année suivante. » (Daniel Arnaud, La Corse et l’idée républicaine, Paris, L’Harmattan, 2006, 
pp. 84-85.)  

265 « Sur le plan de la culture, d’abord, l’île a subi les interdictions linguistiques comme toutes les régions 
porteuses d’une langue minoritaire. Mais peut-être plus durement encore. La “loi Deixonne”, en 1952, consentait 
ainsi à un début de reconnaissance des langues régionales en France, le corse excepté. Plus récemment, au début 
des années quatre-vingt, le groupe I Muvrini se voyait encore interdit de concert dans certaines villes parce que 
ses chanteurs s’exprimaient dans leur langue maternelle. […]  

Sur le plan de l’éducation, ensuite, la place occupée par la Corse reste marginale. L’université de Corte, 
fermée en 1769 à la suite de l’invasion française, n’a été rouverte qu’en 1981. Jusqu’à cette date, les jeunes 
Corses étaient obligés d’aller étudier à Nice ou à Aix-en-Provence, avec les difficultés que cela suppose. L’île 
étant distante de cent soixante-dix kilomètres des côtes françaises, ceux qui ne pouvaient pas assurer le 
déplacement devaient renoncer à poursuivre des études supérieures. » (Daniel Arnaud, La Corse et l’idée 
républicaine, Paris, L’Harmattan, 2006, pp. 74-75.)  

266 J’ai eu l’occasion de m’entretenir de ce sujet avec lui à plusieurs reprises.  
267 La Troisième République est probablement celle qui a su le mieux produire du lien et mettre en avant 

l’idée d’un bien commun, ce qui pourrait d’ailleurs expliquer sa longévité (1870-1940, autant dire une durée 
particulièrement étendue en comparaison de celles des éphémères Première (1792-1799), et surtout Deuxième 
(1848-1851), Républiques). Outre l’exacerbation du sentiment national, dans une optique revancharde, il nous 
faut signaler l’ambiguïté des lois constitutionnelles à l’origine du régime qui a pu, paradoxalement, servir à son 
maintien : dans un climat de conflit persistant et de compromis nécessaire entre les républicains et les partisans 
d’une restauration monarchique (entre 1870 et 1875, tout particulièrement, rien n’est gagné pour les premiers), le 
texte produit par les parlementaires ne comprend alors ni le préambule ni la déclaration des droits qui auraient pu 
en faire à proprement parler une Constitution, mais sur lesquels aucune majorité, précisément, ne serait tombée 
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perde, que certaines composantes du corps social se trouvent exclues du bien commun, et c’est 
le système tout entier qui vacille au profit de l’émergence d’une société composée de 
communautés déliées. Le risque d’éclatement concerne d’abord la diversité des identités ; il se 
manifeste également par rapport aux inégalités de classes.  

La fragilité du lien instauré à partir de la Révolution est pressentie par 
Chateaubriand, visionnaire, à la fin des Mémoires d’outre-tombe, dans des passages datés de 
1841. L’auteur y pose une question clef :  

 
« […] Un état politique où des individus ont des millions de revenu tandis que 

d’autres individus meurent de faim, peut-il subsister quand la religion n’est plus là avec ses 
espérances hors de ce monde pour expliquer le sacrifice ? »268  

 
Le mémorialiste, témoin du passage de l’Ancien Régime à une société nouvelle, 

souligne que l’inégalité des fortunes pouvait être acceptée et assumée avant 1789, comme 
étant dans l’ordre des choses. Dans un ordre social se définissant précisément par le respect 
d’une hiérarchie accompagné d’un sentiment religieux fort, l’obéissance à l’autorité et le fait 
de demeurer à sa place étaient des signes de vertu : c’est ainsi que l’on gagnait le paradis 
promis par le prêtre. D’où l’idée, pour le plus humble, d’un « sacrifice » durant son passage 
ici-bas accepté et revendiqué. A partir du moment où la Révolution consacre l’égalité de tous, 
le fait que des individus aient « des millions de revenu » alors que d’autres « meurent de 
faim » devient en revanche inacceptable. Pourquoi certains seulement bénéficieraient d’un 
confort matériel et pas d’autres, alors que tous seraient déclarés égaux ?  

Avec la laïcisation de l’Etat, et donc le recul du religieux, de l’espérance et de 
l’attente dans un au-delà meilleur, les inégalités ne peuvent dès lors qu’être dénoncées comme 
autant d’injustices sociales. A cet égard, l’instruction qui est le corollaire du projet républicain 
ne pourrait que renforcer une telle dénonciation dans la mesure où l’individu qui raisonnerait 
ne pourrait admettre que l’égalité de droits qu’il se verrait attribuer ne se traduise par une 
égalité de conditions. Un sentiment de révolte face aux injustices sociales qui ne pourrait être 
que renforcé par le fait que les plus riches ne devraient pas leur richesse à un droit divin ou à 
leur vertu, mais à une inégalité des chances à la naissance. La question sociale annonce par 
conséquent la tension entre le libéralisme et le socialisme.  

                                                                                                                                                                                     
d’accord. D’où une souplesse d’interprétation, comme le note Jean-Marie Mayeur, qui permettra au régime de se 
prolonger jusqu’en 1940 :  

« L’œuvre issue des travaux de l’Assemblée nationale est originale à bien des titres. Elle réclame d’autant 
plus l’analyse qu’elle a vécu jusqu’à juillet 1940 et que l’application des lois constitutionnelles a donné à celles-
ci un sens qu’elles n’avaient pas nécessairement au départ. L’absence de préambule, de déclaration de droits, de 
rappel de principes est un premier trait remarquable : quelle majorité serait en effet parvenue à un accord ? Il ne 
s’agit même pas à proprement parler d’une constitution, mais de lois constitutionnelles, qui ne peuvent être 
modifiées que par une procédure de révision. Elles n’abordent en termes juridiques que les aspects essentiels du 
régime. C’est dire la brièveté de textes dont le vague a permis la souplesse d’interprétation. » (Les Débuts de la 
IIIe République, 1871-1898, Paris, Seuil, 1973, p. 33.)  

En l’absence de déclaration des droits, la mise en avant de la Nation (le 6 juillet 1880, la République adopte 
le 14 juillet comme jour de la fête nationale : « La Patrie, l’armée, la République étaient indissolublement 
unies. » (Ibid, p. 48)) pourra d’ailleurs être aussi bien récupérée pendant cette période par la gauche, quitte à 
prôner la colonisation par un peuple dépositaire de la raison afin de civiliser les « peuples inférieurs », ou par la 
droite, dans une optique maurassienne.  

268 Mémoires d’outre-tombe, Paris, Le Livre de poche, 1973, vol. III, pp. 714-715.  
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LA REPUBLIQUE AU CŒUR D’UNE 
QUERELLE 
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I 
 

CE QUE LA REPUBLIQUE DOIT AUX 
LIBERAUX 

 
 
 
 

République - Libéralisme - Amalgame - Dérégulation - Oppression - 
Inégalités - Définition - Liberté - Droit - Individu - But - Propriété - Politique - 
Economique - Anciens - Assujettissement - Cité - Modernes - Affranchissement - 
Gouvernement - Etat - Loi - Socialisme - Accomplissement - Projet - Initial - 
Emancipation - Instruction - Autonomie 

 
 
 
 
Le libéralisme à redéfinir 
 
 
La singularité française résiderait dans l’application à un grand territoire d’un 

modèle républicain profondément individualiste, dans lequel le citoyen, une fois affranchi de 
tout groupe de pressions susceptible de l’asservir, verrait ses libertés garanties par un Etat 
admis comme seul interlocuteur légal. A cet égard, il conviendrait néanmoins, tout en mettant 
au jour ses spécificités, de la rattacher à un mouvement plus vaste, qui s’épanouirait dans le 
monde occidental et qui tiendrait à la fois des Lumières et du libéralisme. La République 
libérale, donc, ou du moins héritière du libéralisme ?  

La proposition peut aujourd’hui paraître choquante269. Alors que la 
mondialisation, qu’il est courant d’assimiler à la pleine application des principes libéraux 
                                                           

269 Dans son Vocabulaire technique et critique de la philosophie, André Lalande insiste sur le caractère 
équivoque du terme de « libéralisme » :  

« […] On désigne notamment sous ce même nom : 1º les doctrines qui considèrent comme un idéal 
l’accroissement de la liberté individuelle ; 2º les doctrines qui considèrent comme un moyen essentiel de cette 
liberté, la diminution du rôle de l’Etat. Or, la seconde thèse est absolument indépendante de la première […] ». 
(Vocabulaire technique et critique de la philosophie (article « Libéralisme »), Paris, PUF, 1999, vol. I, p. 558.)  

Dans le champ médiatique, le terme est souvent amalgamé avec d’autres - « néolibéralisme », 
« ultralibéralisme », ou encore « capitalisme » - et réduit à sa dimension économique. Il signifierait à la fois la 
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dans leur dimension économique, se joue des frontières et voit le marché dépasser le cadre 
traditionnel des Etats-Nations270, le terme de « libéralisme » n’a effectivement pas bonne 
presse271.  

Renvoyé à la mise en concurrence des intérêts privés sans contrôle public, il 
devient synonyme de déréglementation, de démantèlement du service public, de réduction de 
la puissance législative272, et au bout du compte d’oppression des forts sur les faibles273. Il 

                                                                                                                                                                                     
réduction de l’intervention de l’Etat et la primauté donnée à la libre concurrence. Depuis la fin de la Guerre 
froide, il est en outre associé à la mondialisation, c’est-à-dire au fait que les échanges dépassent les frontières et 
se développent au niveau mondial (on parle aussi de « globalisation »). Or, la « mondialisation libérale » fait 
l’objet de critiques virulentes : elle ne profiterait qu’à quelques uns et accroîtrait les inégalités sociales. Après le 
« non » (lors du référendum du 29 mai 2005) au projet de traité constitutionnel pour l’Europe, considéré par ses 
détracteurs comme une caution apportée à de telles dérives, Ignacio Ramonet écrit ainsi :  

« […] ce “non” a une signification centrale : il marque un coup d’arrêt à la prétention d’imposer, partout dans 
le monde et au mépris des citoyens, un unique modèle économique - celui défini par le dogme de la 
globalisation.  

Ce modèle avait déjà suscité, depuis le milieu des années 1990, des résistances diverses. Par exemple, lors du 
grand mouvement social en France de novembre 1995. Ou encore à Seattle (1999), où naquit ce qu’on devait 
appeler ensuite - surtout après le premier Forum social mondial de Porto Alegre (2001), suivi des évènements de 
Gênes (2001) - le “mouvement altermondialiste” [défendant, en d’autres termes, une mondialisation autre que 
libérale]. Et dans divers Etats, de l’Argentine à l’Inde, en passant par le Brésil. Mais c’est la première fois que, 
dans un pays du Nord et dans le cadre d’une consultation politique institutionnelle, une société à l’occasion de 
dire officiellement “non” à la globalisation ultralibérale.  

[…] » (Espoirs, in Le Monde diplomatique n° 615, juin 2005, p. 1.)  
Serge Halimi évoquera pour sa part, dans un article où il stigmatisera par ailleurs le libéralisme de la gauche 

lorsqu’elle gouverne, « un modèle libéral rejeté par le suffrage universel » (Quand la gauche renonçait au nom 
de l’Europe, in Le Monde diplomatique n° 615, juin 2005, pp. 20-21.) Mais n’est-ce pas une contradiction dans 
les termes ? En effet, le libéralisme, initialement, est politique, et il est lié aux Lumières dans leur lutte contre 
l’absolutisme ; le suffrage universel, à l’instar de la plupart des valeurs démocratiques dont se réclament les 
altermondialistes, est l’une de ses conquêtes. Aussi, son usage demande-t-il à être éclairci.  

Ouvrages généraux :  
Histoire du libéralisme en Europe (ouvrage collectif sous la direction de Philippe Nemo et Jean Petitot). 

Paris, PUF, 2006.  
Berlin (Isaiah). Two Concepts of Liberty. Oxford, 1958.  
Branciard (Michel). Les Libéralismes d’hier à aujourd’hui. Lyon, Chronique sociale, 1987.  
Burdeau (Georges). Le Libéralisme. Paris, Seuil, 1979.  
Charolles (Valérie). Le Libéralisme contre le capitalisme. Paris, Fayard, 2006.  
Laurent (Alain). La Philosophie libérale. Paris, Les Belles Lettres, 2002.  
Laurent (Alain). Le Libéralisme américain. Histoire d’un détournement. Paris, Les Belles Lettres, 2006.  
Manent (Pierre). Histoire intellectuelle du libéralisme. Paris, Hachette, 1997.  
Manent (Pierre). Les Libéraux (anthologie). Paris, Gallimard, 2001.  
Michea (Jean-Claude). L’Empire du moindre mal : essai sur la civilisation libérale. Paris, Climats, 2007.  
Scott (John). Republican Ideas and liberal tradition in France (1870-1914). New York, 1951.  
Vergara (Francisco). Les Fondements philosophiques du libéralisme. Paris, La Découverte, 2002.  
270 Par définition, la république, qui renvoie au gouvernement par la loi, suppose un lieu de souveraineté 

clairement identifié, dans lequel le processus législatif peut aller à son terme et préserver le citoyen de 
l’arbitraire. Or, à partir du moment où un phénomène (ici, la mondialisation) dépasse un tel cadre, ce dernier 
risque d’être soumis à des empiètements et à des bouleversements émanant de pouvoirs autres que l’autorité 
légitime. Nous pourrions dès lors assister, par la mise en cause du gouvernement par la loi, donc de la res 
publica, à un retour de l’arbitraire et à la négation de l’affranchissement visé par le projet républicain. Le statut 
même de l’individu pourrait s’en trouver affecté, avec le passage d’un citoyen dont les droits seraient garantis à 
un sujet se révélant tributaire d’un ordre (ou d’un désordre) nouveau, et qu’il resterait à qualifier.  

271 « […] de Seattle à Gênes, la mondialisation libérale est l’objet de dénonciations incendiaires. […] », note 
Pierre Manent dans l’avant-propos de l’édition de 2001 des Libéraux (Paris, Gallimard, 2001, p. 5).  

La première date de 1986, année où, sous la première cohabitation, le gouvernement Chirac, s’inspirant des 
politiques menées par Margaret Thatcher au Royaume-Uni et par Ronald Reagan aux Etats-Unis, développe des 
mesures relevant du libéralisme économique.  

272 Il serait potentiellement assimilable à la négation du gouvernement par la loi.  
273 Puisqu’il livrerait les seconds à l’arbitraire des premiers.  
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n’y aurait dès lors pas de termes plus antithétiques que les mots « libéralisme » et  
« république » ; car être républicain reviendrait au contraire à se protéger du libéralisme - 
sorte de mal absolu - en produisant un espace public où la loi préserverait un bien commun 
supérieur aux intérêts particuliers. Pour ranger les libéraux au nombre des ennemis de la 
République, encore faudrait-il s’entendre sur la signification de « libéral », un qualificatif 
largement galvaudé. Initialement, le libéralisme place l’individu au coeur des relations 
sociales et entend limiter le pouvoir exécutif en assurant l’indépendance du pouvoir législatif 
et du pouvoir judiciaire274 ; il vise également la préservation de la liberté de conscience vis-à-
vis de l’Eglise275 ; la fonction essentielle de l’Etat étant alors d’assurer l’ordre public qui 
conditionne l’exercice des libertés en empêchant leur soumission à l’arbitraire276. Pour le dire 
autrement, le libéralisme est essentiellement politique et promeut d’abord la liberté 
individuelle, avant de se présenter sous la forme d’une doctrine économique. Il considère à cet 
égard l’individu dans sa valeur propre, et non pas dans son appartenance à la communauté ou 
à l’Etat.  

Dans une telle perspective, il ne prétend pas du reste stigmatiser la communauté 
(qu’elle soit ethnique, religieuse ou d’un autre ordre) ni l’Etat en tant que tels, mais plutôt 
redéfinir la hiérarchie entre eux et l’individu. Dans quelle mesure celui-là doit-il se voir 
subordonné à ceux-ci ? Qu’est-ce qui, dans l’exercice de sa liberté, doit relever ou non de 
l’autorité d’une instance supérieure à la seule sphère individuelle ? Les libéraux ne contestent 
pas, par exemple, l’intervention de l’Etat277, mais entendent la réduire à ce qui relève de la 
sphère publique : la puisance législative278 doit ainsi empêcher l’individu d’utiliser le champ 
de ses possibles pour porter préjudice à autrui. Tout exercice de la liberté individuelle qui ne 
met pas en péril les autres membres du corps social ne saurait en revanche être interdit par 
l’autorité légitime. C’est uniquement l’autoritarisme d’un pouvoir contrôlant arbitrairement 
les membres d’une collectivité qui se trouverait rejeté. Par conséquent, les libéraux ne 
s’opposent pas à l’Etat lui-même, puisqu’ils le sollicitent pour garantir la sécurité des 
citoyens, mais à l’abus de pouvoir qu’il pourrait être amené à pratiquer279. Nous pouvons au 
bout du compte définir le libéralisme comme un courant de pensée qui fait de l’individu le 
critère de toute organisation sociale. L’individu, avec les libéraux, devient de cette façon le 
                                                           

274 Montesquieu est l’un de ses précurseurs, et Pierre Manent lui accorde une place considérable (Les 
Libéraux (anthologie). Paris, Gallimard, 2001, pp. 218-288).  

275 Spinoza a également sa place (ibid, pp. 88-101).  
Voir notamment :  
Tosel (André). Spinoza ou le crépuscule de la servitude. Essai sur le Traité théologico-politique. Paris, 

Aubier, 1984.  
276 Originellement, la république et le libéralisme entretiendraient donc une proximité conceptuelle autour de 

l’émergence d’un processus d’affranchissement similaire.  
277 L’intervention de l’Etat (notamment au travers de la loi « anti-trust ») aux Etats-Unis, souvent présentés 

comme le pays libéral par excellence, ne devrait pas surprendre. Sur le plan économique, elle s’accorde 
pleinement avec le principe d’une concurrence « libre et non faussée », qui doit au besoin être rétablie par 
l’autorité politique.  

278 Le libéralisme met en avant un individu délié, et c’est ce qui pourrait le dissocier inéluctablement de la res 
publica, qui s’appuie sur un lien d’ordre social et civique. Cependant, le recours à la puissance législative qu’il 
prévoit dans la sphère publique vient finalement confirmer sa proximité originelle avec le gouvernement par la 
loi, c’est-à-dire avec la république. C’est que les libéraux, s’ils entendent délier l’individu de tout ce qui pourrait 
l’asservir, ne manquent pas pour autant de le lier aux autres dans le cadre qui lui seul peut garantir l’exercice de 
ses libertés. Sans ce dernier, le « droit du plus fort » (l’expression est impropre, comme le note Rousseau dans le 
Contrat social, et il vaudrait mieux lui préférer par exemple « le bon plaisir du plus fort ») règnerait et la liberté 
des uns risquerait d’annuler celle des autres. Nous pouvons même ajouter que, contrairement à une idée reçue, 
les libéraux sont particulièrement attachés à l’égalité. Mais, à la différence de celle des socialistes, qui est 
l’égalité des conditions, la leur est celle de l’égalité dans l’exercice des libertés individuelles.  

279 De la même manière, ils ne dénoncent pas l’appartenance à une communauté ethnique ou religieuse en 
tant que telle, mais l’oppression que pourrait subir un individu en vertu d’une telle appartenance. La laïcité est au 
nombre de leurs conquêtes.  
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lieu de la souveraineté. Toute autorité ne serait dès lors légitime que pour autant qu’elle 
conserverait cette dernière dans sa dimension individuelle.  

D’où l’affirmation des libertés fondamentales mentionnées dans les différentes 
Déclarations des droits au dix-huitième siècle280, dont le corollaire est la protection de 
l’individu par la loi et par l’Etat281. D’où la définition, encore, du sujet en tant que citoyen 
soustrait à l’influence de tout groupe qui ne jouerait pas de rôle public et qui se verrait 
renvoyé à la sphère privée.  

Le libéralisme suppose de privilégier une identité personnelle, c’est-à-dire un 
ensemble de caractères qui appartiennent en propre à un individu, et qui ne sont pas 
nécessairement les mêmes que ceux des autres. En d’autres termes, il admet l’altérité, et donc 
la possibilité pour un individu de devenir un autre en développant sa singularité. Alors que la 
mise en avant de l’identité collective implique, elle, l’effacement de l’altérité au profit de la 
production de répliques conformes à une norme, la reconnaissance d’une identité personnelle 
s’inscrirait à cet égard dans une valorisation du progrès individuel.  

Progresser suppose d’évoluer sans cesse, de se développer continuellement, en 
allant vers un mieux. A la différence de la reproduction, qui enfermerait l’individu dans un 
cycle ramenant toujours au même point de départ, en particulier au travers de la perpétuation 
de normes visant le maintien d’une identité collective, le progrès se traduirait donc par une 
ouverture continuelle sur le nouveau, sur le différent ; innover consistant précisément dans 
l’acceptation du développement d’un autre. Le projet libéral permet au bout du compte de 
faire l’expérience d’autrui ou, pour le dire autrement, d’un individu spécifique, ayant sa 
propre identité. D’où son émancipation, qui doit l’amener à se déterminer lui-même afin de 
choisir ce qu’il veut être. La spécificité de l’individu impliquerait que les qualités ou les 
caractères qui lui seraient propres ne se retrouveraient chez nul autre, ou du moins pas 
forcément. Il aurait la capacité d’agir sur le monde, en fonction de ses propres décisions, voire 
de le transformer. La société libérale se caractériserait ainsi par sa capacité à produire de 
l’altérité en démultipliant les singularités. Elle serait en revanche en échec si elle se bornait à 
reproduire un donné, par exemple en reproduisant les inégalités sociales. A partir de là, nous 
pouvons établir un double constat.  

Premièrement, le libéralisme dans son sens initial se distingue radicalement de 
tout projet entendant renouer avec la liberté des Anciens282, puisqu’il ne fait plus d’une 

                                                           
280 Avant même la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789, nous pouvons bien sûr 

nous référer à la Déclaration d’indépendance américaine du 4 juillet 1776, qui stipule notamment :  
« […] tous les hommes sont créés égaux ; ils sont doués par le Créateur de certains droits inaliénables ; parmi 

ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur. Les gouvernements sont établis parmi les 
hommes pour garantir ces droits, et leur juste pouvoir émane du consentement des gouvernés. » (in Dominique 
Schnapper, Qu’est-ce que la citoyenneté ?, Paris, Gallimard, 2000, pp. 65-68.)  

Nous pourrions en outre considérer, dès le Moyen Age, La Tabula de Amalpha, mais aussi La Grande Charte 
anglaise du 12 juin 1215, ainsi que, plus tard, l’Habeas Corpus (1679) et le Bill of rights (1689), comme des 
textes précurseurs du libéralisme politique. L’affirmation d’un citoyen affranchi dans la république serait dès lors 
à replacer dans un vaste mouvement libéral spécifiquement occidental. Quant à la singularité française, s’il en 
existe une, elle sera à mettre au jour du côté non pas seulement des droits individuels, mais davantage de la 
laïcité, dont on ne trouve par exemple pas trace dans la Déclaration d’indépendance des Etats-Unis (puisqu’elle 
fait référence au « Créateur »).  

281 La Déclaration d’indépendance des Etats-Unis est du reste particulièrement explicite sur le fait que, si 
l’Etat ne joue plus son rôle, il perd alors sa légitimité :  

« Toutes les fois qu’une forme de gouvernement devient destructrice de ce but [la garantie des droits 
inaliénables], le peuple a le droit de la changer ou de l’abolir, et d’établir un nouveau gouvernement, en le 
fondant sur les principes et en l’organisant en la forme qui lui paraîtront les plus propres à lui donner la sûreté et 
le bonheur. […] » (in Dominique Schnapper, Qu’est-ce que la citoyenneté ?, Paris, Gallimard, 2000, pp. 65-68).  

282 Nous reprenons ici la distinction opérée par Constant entre la liberté des Anciens, qui résidait dans le 
service de la Cité, et celle des Modernes, qui privilégie son exercice dans la sphère privée. Mais cette dernière 
n’est pas licencieuse, et c’est pourquoi nous ne pouvons pas pour autant voir dans la postérité la victoire de 
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quelconque collectivité le fondement de l’organisation sociale, attribuant précisément ce rôle 
à l’individu.  

Deuxièmement, il ne saurait être confondu avec, ou réduit à, un ultralibéralisme 
économique qui, comme nous le verrons plus loin, peut perdre de vue l’émancipation de 
l’individu pour le livrer au marché. Entre un modèle républicain qui ne serait qu’une illusoire 
réplique de la Cité antique283 et un ultralibéralisme économique perçu comme le seul mode 
d’organisation sociale envisageable à l’heure de la mondialisation284, pourrait donc être mis 
au jour un autre projet, une alternative crédible parce qu’élaborée sur la mise en avant de la 
liberté des Modernes. C’est en ce sens que nous nous efforcerons de déterminer si la 
République dans sa version française, dans son opposition au socialisme notamment, 
n’apparaît pas comme une émanation de ce vaste mouvement libéral et occidental. Nous 
pourrions alors envisager de parler d’un « modèle républicain authentiquement libéral et 
moderne ».  

 
 
La propriété individuelle comme but de la  modernité 
 
 
Pour les libéraux, toute tentative de construction sociale pouvant rappeler la Cité 

telle que la concevait les Anciens est obsolète. En effet, l’individu dans la société moderne 
jouirait d’une liberté qui ne relèverait plus de la sphère publique, mais essentiellement de la 
sphère privée. En d’autres termes, il ne tiendrait plus sa liberté de sa participation aux affaires 
de l’Etat, mais en s’adonnant à des activités particulières ne relevant pas de la res publica. 
Dans l’Antiquité, tous les aspects de la vie de l’individu se voyaient subordonnés au 
développement de la collectivité. Chez les Modernes, le rapport se serait inversé : si l’individu 
confie à des représentants les affaires publiques, et si sa voix a dès lors moins de poids dans la 
gestion des affaires collectives, il est dans le même temps plus libre de conduire ses affaires 
privées comme il l’entend et de poursuivre un bonheur à caractère personnel285. L’idée d’un 
bonheur collectif, elle, ne ferait plus sens.  

Il ne faudrait néanmoins pas se hâter de ranger les libéraux au nombre des 
adversaires de la république, renvoyée à la chose de tous, et de toute idée de bien commun. Ce 
qu’ils rejettent, c’est seulement l’instauration d’un régime archaïque, que celui-ci prenne une 
forme républicaine, ou monarchique d’ailleurs. Constant note ainsi que la liberté collective, 
chez les Anciens, en tant que liberté produite et confondue avec l’appartenance à la 
communauté, était compatible avec « l’assujettissement complet de l’individu à l’autorité de 
l’ensemble »286. Et il souligne ensuite, précisément, que la liberté dans les sociétés modernes 
est au contraire incompatible avec un tel assujettissement :  

 
« Demandez-vous d’abord, Messieurs, ce que de nos jours un Anglais, un 

Français, un habitant des Etats-Unis de l’Amérique, entendent par le mot de liberté ?  

                                                                                                                                                                                     
Calliclès contre Socrate. Le clivage entre les Anciens et les Modernes se fonde sur une définition de la liberté, et 
non pas sur la prise en compte d’un type idéal fondé en raison.  

283 Cependant, en rendant le républicanisme français à l’individualisme et au libéralisme, nous pourrions 
contester cette appréciation.  

284 Ce discours, en réduisant la république à un modèle obsolète, pourrait la dénoncer comme dépassée pour 
mieux lui opposer la primauté d’un marché mondialisé.  

285 « […] Qu’elle [l’autorité politique] se borne à être juste ; nous nous chargerons d’être heureux. » 
(Benjamin Constant, De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes, in Pierre Manent, Les Libéraux 
(anthologie), Paris, Gallimard, 2001, p. 458.)  

286 Ibid, p. 441.  

 81



C’est pour chacun le droit de n’être soumis qu’aux lois, de ne pouvoir ni être 
arrêté, ni détenu, ni mis à mort, ni maltraité d’aucune manière, par l’effet de la volonté 
arbitraire d’un ou de plusieurs individus. C’est pour chacun le droit de dire son opinion, de 
choisir son industrie et de l’exercer ; de disposer de sa propriété, d’en abuser même ; d’aller, 
de venir, sans en obtenir la permission, et sans rendre compte de ses motifs ou de ses 
démarches. C’est, pour chacun, le droit de se réunir à d’autres individus, soit pour conférer 
sur ses intérêts, soit pour professer le culte que lui et ses associés préfèrent, soit simplement 
pour remplir ses jours et ses heures d’une manière plus conforme à ses inclinations, à ses 
fantaisies.[…] »287  

 
Subordonner la liberté qui relève de la sphère privée au service de l’Etat ne serait 

pas autre chose qu’une oppression de l’individu par la puissance publique :  
 
« Il résulte de ce que je viens d’exposer, que nous ne pouvons plus jouir de la 

liberté des anciens, qui se composait de la participation active et constante au pouvoir 
collectif. Notre liberté, à nous, doit se composer de la jouissance paisible de l’indépendance 
privée. […] » 288  

 
Toutefois, la modernité n’équivaut nullement à un désintéressement total de 

l’individu des affaires de la Cité, puisque l’influence que le gouverné peut avoir sur le 
gouvernant fait partie de ses droits :  

 
« […] Enfin, c’est le droit, pour chacun, d’influer sur l’administration du 

gouvernement, soit par la nomination de tous ou de certains fonctionnaires, soit par des 
représentations, des pétitions, des demandes, que l’autorité est plus ou moins obligée de 
prendre en considération. […] »289  

 
Ce que les libéraux dénoncent, ce n’est donc pas la res publica elle-même, qui 

désignerait un espace partagé dans lequel les individus pourraient poursuivre leurs propres 
fins tout en contrôlant la représentation :  

 
« Pourrions-nous l’être [heureux] par des jouissances, si ces jouissances étaient 

séparées des garanties ? Où trouverions-nous ces garanties, si nous renoncions à la liberté 
politique ?  

[…] Il faut que les institutions achèvent l’éducation morale des citoyens. En 
respectant leurs droits individuels, en ménageant leur indépendance, en ne troublant point 
leurs occupations, elles doivent pourtant consacrer leur influence sur la chose publique, les 
appeler à concourir par leurs déterminations et par leurs suffrages à l’exercice du pouvoir, leur 
garantir un droit de contrôle et de surveillance par la manifestation de leurs opinions, et les 

                                                           
287 Ibid, p. 440.  
288 Ibid, p. 446.  
Constant annonce de cette manière, et dénonce, la possibilité d’une dérive totalitaire, telle qu’elle pourra être 

observée au vingtième siècle, après la formulation des principes libéraux. Nous ne pouvons pas en revanche 
prétendre la percevoir dans les anciennes Cités, puisqu’elles admettaient précisément la compatibilité de la 
liberté avec la soumission de l’individu au corps social. D’où la prudence dont il convient de faire preuve dans 
l’éventuelle utilisation du terme de « totalitarisme » concernant le régime spartiate, ou encore celui défendu par 
Platon, l’anachronisme n’étant jamais bien loin.  

289 Benjamin Constant, De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes, in Pierre Manent, Les 
Libéraux (anthologie), Paris, Gallimard, 2001, p. 440.  
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formant de la sorte, par la pratique, à ces fonctions élevées leur donner à la fois le désir et la 
faculté de s’en acquitter. »290  

 
Mais c’est l’instauration d’un régime réducteur des libertés individuelles. 

L’affranchissement que viserait la république, dans la modernité, ne pourrait qu’être celui de 
l’individu. Aussi son oppression renverrait-elle à une contradiction dans les termes.  

En devenant, dans sa version libérale, ce régime assurant la liberté individuelle, et 
non plus la liberté définie par l’appartenance à une communauté, la république - 
originellement res publica, chose de tous - pourrait au bout du compte se définir comme le 
régime assurant la propriété individuelle, en d’autres termes la chose de chacun. La liberté des 
Modernes relevant davantage de la sphère privée que publique, elle consisterait par 
conséquent essentiellement dans la possibilité pour l’individu de jouir de ce qui lui 
appartiendrait en particulier, donc de ce qui lui serait propre. Etre libre, à cet égard, ce serait 
être propriétaire.  

Encore faut-il s’entendre sur le sens du mot « propriété », car ce dernier est trop 
souvent galvaudé et réduit à la possession matérielle d’un bien opulent et entretenu 
quelquefois aux dépens d’autrui (par exemple par l’exploitation du salarié). Or, il faut bien 
comprendre que les libéraux, initialement du moins, n’entendent pas la propriété de cette 
manière. Elle possède pour eux un sens plus large et désigne, de façon plus générale, tout ce 
qui appartient exclusivement à un individu, et qui ne peut légitimement pas lui être retranché 
par une force extérieure. La propriété, dans une telle perspective, peut aussi bien être le 
caractère physique d’un individu, son droit fondamental d’aller et venir, ou encore sa liberté 
d’expression. Les biens matériels apparaissent dès lors seulement comme les extensions de 
ces propriétés premières.  

Dans la réponse qu’il fera aux socialistes291 en 1848, et qu’il intitulera De la 
propriété292 Thiers écrira :  

 
« Voilà donc une première espèce de propriété qui ne sera pas taxée d’usurpation : 

moi d’abord, puis mes facultés, physiques ou intellectuelles, mes pieds, mes mains, mes yeux, 
mon cerveau, en un mot mon âme et mon corps.  

C’est là une première propriété incontestable, impartageable, à laquelle personne 
n’a jamais songé à appliquer la loi agraire ; dont personne n’a jamais songé à se plaindre ni à 
moi, ni à la société, ni à ses lois ; pour laquelle on peut m’envier, me haïr, mais dont on ne 
songera jamais à m’enlever une partie pour la donner à d’autres […]. »293  

 
Si la liberté des Anciens ignorait ce qui était propre à chaque individu, pour ne 

prendre sens que dans le bien commun visé par la collectivité, les Modernes, en revanche, 
défendraient la propriété comme un attribut essentiel de l’identité personnelle et, par suite, de 
la liberté individuelle.  

Avec les libéraux de la première moitié du dix-neuvième siècle, nous pouvons 
effectivement admettre que la place occupée par la sphère privée dans les sociétés modernes, 
ainsi que l’attachement aux droits individuels qui en découlent, ne sauraient tolérer un 
quelconque assujettissement de l’individu à la Cité, à l’Etat ou à la Nation en vue d’un bien 
commun relevant de l’abstraction. Dans la Cité antique, l’état de guerre perpétuel mobilisait 
nécessairement les citoyens autour d’un projet collectif dont les résultats étaient visibles et 

                                                           
290 Ibid, pp. 458-460.  
291 Et plus particulièrement au Proudhon assimilant la propriété à un vol.  
Cf. Proudhon (Pierre-Joseph). Qu’est-ce que la propriété ?. Antony, Tops, 1997.  
292 Thiers (Adolphe). De la propriété. Paris, 1848.  
293 Ibid, p. 33.  
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pouvaient être ressentis concrètement. Dans les grands Etats modernes en revanche, pacifiés 
ou visant à maintenir une paix durable, le citoyen ne saurait subordonner son existence à la 
collectivité. Il préfère déléguer son poids dans l’espace public à ses représentants et conserver 
la possibilité de vivre comme il l’entend.  

Si, en réhabilitant le libéralisme dans son sens initial, qui est essentiellement 
politique, nous pouvons établir sa proximité avec la république, du moins dans sa version 
occidentale et moderne, il nous reste encore à traiter du libéralisme économique. Car c’est 
celui-ci qui, en mettant en avant les valeurs du marché (initiative individuelle, poursuite d’un 
intérêt particulier, libre concurrence), pourra se voir stigmatisé comme un générateur 
d’inégalités sociales contraires à la poursuite du bien commun, et de nouvelles relations de 
dominants à dominés, d’abord économiques, venant endiguer tout processus 
d’affranchissement. Il nous faut dès lors nous demander si le libéralisme politique entretient 
un rapport, ou pas, avec le libéralisme économique, et à partir de quel moment ce dernier ne 
permettrait plus la res publica.  

Si les deux orientations correspondent à des développements différents, et même 
si nous avons noté que la critique de l’ultralibéralisme économique, par exemple, pouvait être 
réalisée à partir du libéralisme émancipateur, elles découlent effectivement de principes 
communs. Ainsi, Bastiat, qui est avant tout un penseur économique, adopte le même point de 
départ que Locke dans le cinquième chapitre du Deuxième Traité du gouvernement civil294, à 
savoir que la propriété « est le fondement de toute la vie sociale »295. Elle serait première, et 
elle précèderait l’instauration de la loi, dont le rôle serait de la protéger, et à plus forte raison 
celle de l’Etat :  

 
« […] l’homme vit et se développe par appropriation. L’appropriation est un 

phénomène naturel, providentiel, essentiel à la vie, et la propriété n’est que l’appropriation 
devenue un droit par le travail. Quand le travail a rendu assimilables, appropriables des 
substances qui ne l’étaient pas, je ne vois vraiment pas comment on pourrait prétendre que, de 
droit, le phénomène de l’appropriation doit s’accomplir au profit d’un autre individu que celui 
qui a exécuté le travail.  

[…] »296  
 
Or, l’état de nature exposerait la possession de l’individu à la convoitise d’autrui :  
 

                                                           
294 Locke (John). Deuxième Traité du gouvernement civil. Paris, Vrin, 1967.  
Sur Locke et sur la propriété :  
Castel (Robert). Propriété privée, propriété sociale, propriété de soi. Entretiens sur la construction de 

l’individu moderne (avec Claudine Haroche). Paris, Fayard, 2001.  
MacPherson (C. B.). La Théorie politique de l’individualisme possessif : de Hobbes à Locke. Paris, 

Gallimard, 1973.  
Polin (Raymond). La Politique morale de John Locke. Paris, PUF, 1960.  
Spitz (Jean-Fabien). John Locke et les fondements de la liberté moderne. Paris, PUF, 2001.  
295 Pierre Manent, Les Libéraux (anthologie), Paris, Gallimard, 2001, p. 593.  
296 Frédéric Bastiat, Propriété et loi, in Pierre Manent, Les Libéraux (anthologie), Paris, Gallimard, 2001, p. 

596.  
Ce passage en rappelle un autre :  
« […] Sur les terres communes, qui restent telles par convention, nous voyons que le fait générateur du droit 

de propriété, sans lequel ces terres ne servent à rien, c’est l’acte de prendre une partie quelconque des biens 
communs à tous et de la retirer de l’état où la Nature la laisse. Cependant, le fait qu’on se saisisse de ceci ou de 
cela ne dépend pas du consentement exprès de tous. Ainsi, l’herbe qu’a mangée mon cheval, la tourbe qu’a 
fendue mon serviteur et le minerai que j’ai extrait, partout où j’y avais droit en commun avec d’autres, 
deviennent ma propriété sans la cession ni l’accord de quiconque. Le travail, qui m’appartenait, y a fixé mon 
droit de propriété, en retirant des objets de l’état commun où ils se trouvaient. » (John Locke, Deuxième Traité 
du gouvernement civil V, in Pierre Manent, Les Libéraux (anthologie), Paris, Gallimard, 2001, p. 153.)  
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« […] Comme l’aspiration vers la vie et le développement peut porter l’homme 

fort à dépouiller l’homme faible, et à violer ainsi le droit du travail, il a été convenu que la 
force de tous serait consacrée à prévenir et réprimer la violence. […] »297  

 
Pour Bastiat, le cadre légal établi par l’Etat n’est dès lors rien d’autre qu’un 

instrument destiné à assurer la sécurité des individus et à protéger leurs droits fondamentaux 
(la liberté et la propriété). Sa fonction et sa mission s’arrêteraient là :  

 
« […] La mission de la Loi est donc de faire respecter la Propriété. Ce n’est pas la 

Propriété qui est conventionnelle, mais la Loi. »298  
 
L’économiste, à cet égard, dans La Loi299, dénoncera précisément le socialisme 

comme le système qui, au contraire, « confond le Gouvernement et la Société »300. Pour lui, 
l’erreur fondamentale des socialistes serait de croire que, la loi devant déterminer la propriété, 
une infinité de possibilités d’organisations sociales serait envisageables, comme si les 
individus, en tant que simples administrés, n’étaient que les rouages d’une machine que le 
législateur pourrait régler à son gré :  

 
« Partant de cette donnée, comme chaque jardinier, selon son caprice, taille ses 

arbres en pyramides, en parasols, en cubes, en cônes, en vases, en espaliers, en quenouilles, en 
éventails, chaque socialiste, suivant sa chimère, taille la pauvre humanité en groupes, en 
séries, en centres, en sous-centres, en alvéoles, en ateliers sociaux, harmoniques, contrastés, 
etc.  

Et de même que le jardinier, pour opérer la taille des arbres, a besoin de haches, 
de scies, de serpettes et de ciseaux, le publiciste, pour arranger sa société, a besoin de forces 
qu’il ne peut trouver que dans les Lois ; loi de douane, loi d’impôt, loi d’assistance, loi 
d’instruction. »301  

 
Bastiat, comme Constant, fait la critique d’une tradition républicaine qui, depuis 

Rousseau302, tendrait à confondre l’Etat avec la société et entretiendrait la nostalgie de la Cité 

                                                           
297 Frédéric Bastiat, Propriété et loi, in Pierre Manent, Les Libéraux (anthologie), Paris, Gallimard, 2001, p. 

596. A rapprocher de :  
« […] même s’il [l’homme] possède tant de droits dans l’état de nature, il n’en a qu’une jouissance très 

précaire et constamment exposée aux empiètements d’autrui. Tout le monde est roi autant que lui, chacun est son 
égal, et la plupart ne respectent strictement ni l’équité, ni la justice, ce qui rend la jouissance de la propriété qu’il 
a dans cet état très dangereuse et très incertaine. […] » (John Locke, Deuxième Traité du gouvernement civil IX, 
in Pierre Manent, Les Libéraux (anthologie), Paris, Gallimard, 2001, pp. 178-179.)  

298 Frédéric Bastiat, Propriété et loi, in Pierre Manent, Les Libéraux (anthologie), Paris, Gallimard, 2001, p. 
596. A rapprocher de :  

« […] La fin capitale et principale, en vue de laquelle les hommes s’associent dans des républiques et se 
soumettent à des gouvernements, c’est la conservation de leur propriété. […] » (John Locke, Deuxième Traité 
du gouvernement civil IX, in Pierre Manent, Les Libéraux (anthologie), Paris, Gallimard, 2001, p. 179.)  

299 Frédéric Bastiat, La Loi (extrait), in Pierre Manent, Les Libéraux (anthologie), Paris, Gallimard, 2001, pp. 
612-614.  

300 Ibid, p. 612.  
301 Ibid, p. 613.  
302 « […] On sait que, selon Rousseau, non seulement la propriété, mais la société tout entière était le résultat 

d’un contrat, d’une invention née dans la tête du Législateur. » (Frédéric Bastiat, Propriété et loi, in Pierre 
Manent, Les Libéraux (anthologie), Paris, Gallimard, 2001, p. 598.)  

A rapprocher de :  
« […] J’examinerai peut-être une fois le système du plus illustre de ces philosophes, de J.-J. Rousseau, et je 

montrerai qu’en transportant dans nos temps modernes une étendue de pouvoir social, de souveraineté collective 
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antique303. Fidèle à la référence aux Anciens et à leur conception de la citoyenneté, une telle 
tradition ne concevrait l’individu que par rapport à la collectivité à laquelle il appartiendrait. 
Encore une fois, la Nation primerait l’individu, alors que, dans la perspective moderne, l’Etat 
et la loi ne seraient que des instruments au service de l’intérêt individuel. Si nous pouvons 
admettre que la république, dans sa version libérale, vise à affranchir l’individu de tout ce qui 
pourrait l’oppresser, il nous faut encore nous demander si le libéralisme économique lui-
même, en revanche, qui prône la mise en concurrence d’intérêts particuliers, s’avère 
compatible avec la res publica, qui suppose étymologiquement l’idée d’un bien commun ?  

Dans la Cité antique, comme plus tard dans l’utopie socialiste, l’intérêt collectif 
apparaîtrait de manière assez évidente. Or, ce n’est pas le cas dans le projet libéral. Pour le 
dire autrement, la subordination de l’Etat à la propriété individuelle envisage-t-elle seulement 
la chose de tous, et les libéraux ne se révèleraient-ils pas par essence antirépublicains ? La 
république suppose le maintien du lien civique qui unit les citoyens. Elle semble à cet égard 
nécessairement conservatrice et coercitive : elle ne saurait tolérer un individu détaché de tout 
projet collectif, sous peine d’aboutir au délitement et à sa propre négation. Le  républicanisme 
libéral ne serait-il dès lors qu’un leurre, ou pour mieux dire une alternative illusoire à la 
primauté de la collectivité?  

Mais les libéraux ne font que distinguer la société et ses membres d’une part, et 
l’Etat et la loi en tant qu’instruments d’autre part ; et ils ne déduisent nullement d’une telle 
distinction qu’il faille abandonner toute fin commune. Bastiat précise ainsi que le fait de 
considérer que ce n’est pas le rôle de l’Etat de produire les biens n’équivaut pas pour autant à 
affirmer qu’aucun bien ne doit être produit :  

 
« […] chaque fois que nous ne voulons pas qu’une chose soit faite par le 

Gouvernement, il [le Socialisme] en conclut que nous ne voulons pas que cette chose soit faite 
du tout. Nous repoussons l’instruction par l’Etat ; donc nous ne voulons pas d’instruction. 
Nous repoussons une religion d’Etat ; donc nous ne voulons pas de religion. Nous repoussons 
l’égalisation par l’Etat ; donc nous ne voulons pas d’égalité, etc. C’est comme s’il nous 
accusait de ne vouloir pas que les hommes mangent, parce que nous repoussons la culture du 
blé par l’Etat.  

[…] », écrit-il ironiquement304.  
 
Pour les libéraux, le fait de ne pas confier la production de tous les biens à l’Etat 

ne signifie pas pour autant qu’ils n’envisagent pas l’existence même de ces biens. Il s’agit 
seulement de distinguer ce qui relèverait de l’autorité politique de ce qui n’en relèverait pas, 
et de ne pas confier à la puissance législative ce qu’il ne lui appartiendrait pas de produire :  

 
« Comment a pu prévaloir, dans le monde politique, l’idée bizarre de faire 

découler de la Loi ce qui n’y est pas : le Bien, en mode positif, la Richesse, la Science, la 
Religion ?  

[…] »305  
 

                                                                                                                                                                                     
qui appartenait à d’autres siècles, ce génie sublime qu’animait l’amour le plus pur de la liberté a fourni 
néanmoins de funestes prétextes à plus d’un genre de tyrannie. […] » (Benjamin Constant, De la liberté des 
Anciens comparée à celle des Modernes, in Pierre Manent, Les Libéraux (anthologie), Paris, Gallimard, 2001, p. 
448.)  

303 Concernant Rousseau, nous verrons que cette lecture est contestable.  
304 Frédéric Bastiat, La Loi (extrait), in Pierre Manent, Les Libéraux (anthologie), Paris, Gallimard, 2001, pp. 

612-613.  
305 Ibid, p. 613.  
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De tels biens ne relèveraient pas d’une organisation de la production dictée par 
l’Etat, mais de l’action d’un citoyen libre et responsable, pouvant faire preuve d’initiative 
individuelle, et ne se comportant pas comme un simple administré attendant tout d’un Etat-
fiction306. Il existerait en outre, comme nous l’avons déjà relevé, un bien commun307 qui 
relèverait bien de la compétence de l’Etat, mais qui ne se confondrait pas avec lui. Il s’agirait 
de la garantie de cet espace dans lequel les singularités pourraient étendre le champ de leurs 
possibles. Ce serait essentiellement la sécurité pour tous assurée par l’Etat et créant ainsi les 
conditions du développement des potentialités de chacun :  

 
« […] nous pensons que l’Etat, ce n’est ou ce ne devrait être autre chose que la 

force commune instituée, non pour être entre tous les citoyens un instrument d’oppression et 
de spoliation réciproque, mais, au contraire, pour garantir à chacun le sien, et faire régner la 
justice et la sécurité. »308  

 
Si nous reconsidérons le lien dans une perspective moderne, peut-être nous faut-il 

envisager que la République n’est pas autre chose que le régime, libéral, de l’individu délié, 
affranchi et autonome. C’est-à-dire qu’elle ne prétendrait pas substituer un lien à l’autre - et 
chercher à déterminer la nature du lien dans l’idée républicaine serait vain - mais, 
précisément, n’en reconnaître aucun309.  

 
 
La République comme accomplissement du projet libéral initial 
 
 
La République dans sa version française, qui poursuit un projet 

d’affranchissement de l’individu, consisterait dans une tentative de mise en œuvre du projet 
libéral initial, c’est-à-dire émancipateur. Privilégier un tel angle d’approche, dans une telle 
optique, permettrait en outre de lever ce qui pourrait, de prime abord, faire figure 
d’incohérence dès que nous nous intéressons aux « origines de la République ».  

Claude Nicolet signale ainsi, dans L’Idée républicaine en France, les travaux de 
Joseph Fabre310 pour identifier les « pères fondateurs »311, c’est-à-dire les philosophes dont la 
République se serait inspirée. Il cite essentiellement Montesquieu, Voltaire, Rousseau et 
Condorcet312. Or, si nous attribuons au premier la séparation des pouvoirs et au second la 
tolérance, le troisième, lui, avec la souveraineté populaire, pourrait faire figure d’intrus. En 
effet, la séparation des pouvoirs, en contenant l’autoritarisme potentiel du pouvoir central au 

                                                           
306 « L’Etat, c’est la grande fiction à travers laquelle tout le monde s’efforce de vivre aux dépens de tout le 

monde. » (Frédéric Bastiat, L’Etat, in Pierre Manent, Les Libéraux (anthologie), Paris, Gallimard, 2001, p. 618.)  
307 Les termes de « bien commun » et de « chose publique », à l’usage, renvoient davantage à l’idée d’un 

service public, contrôlé par l’Etat. Aussi les libéraux parleront-ils sans doute davantage d’« intérêt général ».  
308 Frédéric Bastiat, L’Etat, in Pierre Manent, Les Libéraux (anthologie), Paris, Gallimard, 2001, p. 626.  
309 D’où la possibilité d’associer la laïcité, qui n’est pas lutte contre les différents groupes, mais neutralité, 

indifférence à leur égard, au libéralisme. La république assurerait la liberté dans le sens moderne du terme en 
garantissant à l’individu un espace public dans lequel les groupes de pressions, d’où qu’ils viennent, ne 
pourraient l’asservir.  

310 Cf. Fabre (Joseph). Les Pères de la Révolution, de Bayle à Condorcet. Paris, 1910.  
311 L’Idée républicaine en France (1789-1924), Paris, Gallimard, 1994, pp. 80-81.  
312 « […] Peu à peu, les rôles se répartissent, les places au Panthéon se fixent. A Voltaire la liberté de 

conscience et la tolérance, à Montesquieu la lointaine paternité d’une “séparation” des pouvoirs aussi illusoire 
chez lui que dans la réalité politique, mais nimbée de libéralisme, à Rousseau, le plus “scandaleux” de tous, la 
doctrine implacable de la souveraineté populaire. […] A Condorcet enfin la République, et - sur ce point tous 
s’accordent - la prophétie du progrès et de l’éducation du peuple […]. » (Ibid.)  
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profit de l’individu, et la tolérance, qui, par définition, permet à ce dernier de penser 
librement, en particulier face à une éventuelle emprise religieuse, se rattacheraient de façon 
assez évidente aux principes libéraux. Quant à Condorcet313, il se positionne clairement en 
faveur d’une instruction publique au service de l’émancipation individuelle, au lieu de prôner 
l’instauration d’une éducation nationale qui subordonnerait le sujet à un système de valeurs 
fixées par l’Etat314. Il nous faut relever la modernité de L’Esquisse :  

 
« L’égalité d’instruction que l’on peut espérer d’atteindre, mais qui doit suffire, 

est celle qui exclut toute dépendance, ou forcée, ou volontaire. […] »315  
 
Le programme, qui vise l’affranchissement de l’individu, et par conséquent à 

assurer la liberté des Modernes, est libéral. Le texte se poursuit en ces termes :  
 
« […] Nous ferons voir que par un choix heureux, et des connaissances elles-

mêmes, et des méthodes de les enseigner, on peut instruire la masse entière d’un peuple de 
tout ce que chaque homme a besoin de savoir pour l’économie domestique, pour 
l’administration de ses affaires, pour le libre développement de son industrie et de ses 
facultés, pour connaître ses droits, les défendre et les exercer ; pour être instruit de ses 
devoirs, pour pouvoir les bien remplir, pour juger ses actions et celles des autres d’après ses 
propres lumières, et n’être étranger à aucun des sentiments élevés ou délicats qui honorent la 
nature humaine ; pour ne point dépendre aveuglément de ceux à qui il est obligé de confier le 
soin de ses affaires ou l’exercice de ses droits ; pour être en état de les choisir et de les 
surveiller316, pour n’être plus la dupe de ces erreurs populaires qui tourmentent la vie de 
craintes superstitieuses et d’espérances chimériques ; pour se défendre contre les préjugés 
avec les seules forces de la raison ; enfin, pour échapper aux prestiges du charlatanisme, qui 
tendrait des pièges à sa fortune, à sa santé, à la liberté de ses opinions et de sa conscience, 
sous prétexte de l’enrichir, de le guérir et de le sauver. »317  

 
Si nous conservions l’idée d’une République calquée sur les anciennes Cités, il 

pourrait être facile d’attribuer exclusivement à Condorcet la volonté de former des citoyens 
suffisamment instruits pour prendre part aux affaires publiques, que ce soit sur l’agora ou par 
l’intermédiaire, dans le cadre d’un grand Etat, de représentants. Ce sont alors uniquement ces 
                                                           

313 Sur Condorcet :  
Albertone (M.). Una scuola per la Rivoluzione. Condorcet e il dibatitto sull’istruzione, 1792-1794. Naples, 

1979.  
Alengry (Franck). Condorcet guide de la Révolution française, théoricien du droit constitutionnel et 
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Cahen (Léon). Condorcet et la Révolution française. Paris, Alcan, 1904.  
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Schapiro (J. S.). Condorcet and the Rise of Liberalism. New York, 1934.  
314 Constant, d’ailleurs, lui fait écho :  
« […] Telle est l’éducation, par exemple. Que ne nous dit-on pas sur la nécessité de permettre que le 

gouvernement s’empare des générations naissantes pour les façonner à son gré, et de quelles citations érudites 
n’appuie-t-on pas cette théorie ? […] Nous sommes des modernes qui voulons jouir, chacun, de nos droits ; 
développer, chacun, nos facultés comme bon nous semble, sans nuire à autrui ; veiller sur le développement de 
ces facultés dans les enfants que la nature confie à notre affection, d’autant plus éclairée qu’elle est plus vive, et 
n’ayant besoin de l’autorité que pour tenir d’elle les moyens généraux d’instruction qu’elle peut rassembler ; 
comme les voyageurs acceptent d’elle les grands chemins, sans être dirigés par elle dans la route qu’ils veulent 
suivre. […] » (Benjamin Constant, De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes, in Pierre Manent, 
Les Libéraux (anthologie), Paris, Gallimard, 2001, p. 453-454.)  

315 Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain X, Paris, Flammarion, 1988, p. 274.  
316 Déjà cité note 208, p. 59.  
317 Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain X, Paris, Flammarion, 1988, p. 275.  
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derniers que le Peuple devrait être en mesure de « choisir » et de « surveiller » de manière à 
assurer la transparence indispensable au contrôle démocratique du gouvernement318. Mais une 
telle grille de lecture équivaudrait en réalité à tronquer le texte et à lui faire dire ce qu’il ne dit 
pas seulement. Aussi s’agirait-il d’une interprétation réductrice. En effet, Condorcet, ici, vise 
en premier lieu la transmission à l’individu des moyens d’assurer la protection et 
l’épanouissement de sa propriété : si « la masse entière d’un peuple » peut et doit être 
instruite, ce n’est pas tant pour elle-même (en tant qu’être collectif négateur des singularités) 
mais de manière à ce que chacun de ses membres (« chaque homme ») soit suffisamment 
éclairé pour conduire ses propres affaires et avoir la maîtrise de sa sphère privée. C’est bien 
sur l’exercice de droits individuels, et en premier lieu domestiques (c’est-à-dire qui renvoient 
au domicile, et non pas à une éventuelle action dans la sphère publique), que le texte est 
centré. Le contrôle des représentants ne vient qu’en second.  

S’il s’agissait seulement de poursuivre un bien commun ou, pour le dire 
autrement, le développement d’une propriété collective, nous pourrions supposer qu’un tel but 
suffirait en outre à assurer un lien de confiance entre les différentes composantes du corps 
social, unies dans un même mouvement.  

Or, précisément, la confiance qui pourrait lier harmonieusement chaque élément 
de « la masse du peuple » aux autres est absente du propos de Condorcet. Si ce dernier admet 
que nous puissions « confier » à autrui la gestion de nos affaires et de nos intérêts, c’est 
uniquement par nécessité, lorsqu’il ne nous est pas possible de faire autrement, faute de 
compétence ou de disponibilité.  

Dans de telles conditions, il ne s’agit nullement de faire confiance à l’autre, mais 
au contraire de le « choisir » et de le « surveiller » parce que, justement, nous devons nous en 
méfier et ne pas le laisser s’occuper abusivement de ce qui nous est propre. En effet, dans une 
société privatisée, l’intérêt de mon interlocuteur ne coïncide pas forcément avec le mien, et je 
dois veiller à ce qu’il ne détourne pas mes biens (ou pour mieux dire à ce qu’il ne les distrait 
pas) du but auquel je les destinais.  

Il faudrait par conséquent faire preuve de vigilance. Le fait d’être éclairé 
supposerait à cet égard la capacité à s’affranchir de toute croyance aveugle par l’usage de la 
raison. L’individu dépendant, en revanche, serait celui qui, ne possédant pas une telle 
capacité, se trouverait contraint de se désapproprier de ses affaires en s’en remettant 
totalement à autrui. Le bénéficiaire d’un tel transfert de la propriété individuelle pourrait alors 
se poser comme le détenteur exclusif des compétences et des savoirs liés à la gestion des 
affaires qui lui seraient confiées, ou plutôt ainsi abandonnées. Parce que l’individu privé 
d’autonomie ne serait pas apte à juger lui-même de la conduite de ses affaires, il ne serait pas 
en mesure de critiquer, et éventuellement de contester l’action du bénéficiaire en question. 
D’où sa subordination, et au bout du compte son asservissement, à ses décisions. Celui qui 
prendrait ces dernières aurait dès lors la possibilité de servir son propre intérêt, et non pas 
celui de l’individu qui serait soumis à sa tutelle, sans vraiment lui rendre de comptes.  

L’individu éclairé pourrait en revanche produire sa propre appréciation sur la 
manière dont l’autre conduirait ses affaires. Il serait capable de soumettre - et non pas d’être 
soumis - ce qui lui serait proposé à un examen lucide : il vérifierait et évaluerait le travail de 
son interlocuteur, de façon à s’assurer qu’il serait bien réalisé conformément à ce qu’il en 
attendrait et à son intérêt. En d’autres termes, la sortie de l’état de tutelle résiderait dans la 
capacité à déterminer soi-même la valeur et la crédibilité des mesures prises, et d’établir si 
elles constitueraient des réponses appropriées aux problèmes rencontrés.  

                                                           
318 Voir p. 57.  
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C’est à cet égard l’éducation qui serait la condition du contrôle du travail de celui 
auquel nous confierions nos affaires. Payer319, pourquoi pas, tant que le prix n’est pas trop 
élevé et ne consiste pas dans l’abandon de notre propre liberté320.  

Condorcet pense bien son projet éducatif en libéral, donnant des clefs non pas tant 
à un citoyen au service de la collectivité qu’à un individu délié vaquant d’abord à ses propres 
occupations. C’est uniquement en fonction d’un tel individualisme que l’autorité de l’Etat et 
des instances qui en dépendent - et c’est là que l’école peut jouer un rôle - peut être admise, et 
acceptée comme étant indispensable. Si l’individu était livré à lui-même, face aux autres (ou 
au marché, d’ailleurs), dans un cadre social qui ne lui permettrait pas d’avancer avec ses 
semblables, alors il serait la proie d’autrui. D’où la nécessité de l’intervention d’une instance 
supérieure afin d’assurer l’égalité des chances de toutes les composantes du corps social. 
Intervention qui procède non pas à un asservissement totalitaire des individus à la collectivité 
(que nous l’appelions « Etat », « Nation » ou encore « peuple souverain »), mais, dans une 
optique profondément et authentiquement individualiste, à la transmission à chacun des 
savoirs nécessaires à son épanouissement tant dans la sphère publique que dans sa sphère 
privée.  

La souveraineté populaire, chère à Rousseau321, en revanche, pourrait être 
comprise comme renvoyant non plus à une mise en avant de la liberté individuelle, mais à 
l’affirmation d’une instance collective en tant que pivot de l’organisation sociale. Dès 
l’origine, la République dans son contenu idéologique paraîtrait prendre de cette manière la 
forme d’une tentative de synthèse, ou pour mieux dire de « syncrétisme », entre des héritages 
fort divers, voire incompatibles. Il existerait une tension continue, dans cette tradition 
politique, entre Voltaire et Rousseau, entre la liberté et l’égalité, entre l’individu et le bien 
commun ; un choix à faire depuis plus de deux siècles, jamais vraiment réalisé, et pouvant 
aller jusqu’à décrédibiliser un modèle qui apparaîtrait finalement, en particulier dans le monde 
contemporain, incohérent, obsolète et non viable.  

Avec Rousseau, la République ne se départirait pas d’une référence à l’antique 
idée de liberté et s’avèrerait dès lors réductible à un idéal dépassé. Encore convient-il de bien 
lire l’auteur du Contrat social. Jean-Fabien Spitz, dans Le Moment républicain en France322, 
et à la suite de Henry Michel323 à la fin du dix-neuvième siècle, propose une lecture libérale 
d’une formule clef de la pensée rousseauiste :  

                                                           
319 « Paresse et lâcheté sont les causes qui font qu’un si grand nombre d’hommes, après que la nature les eut 

affranchis depuis longtemps d’une conduite étrangère (naturaliter maiorennes), restent cependant volontiers 
toute leur vie dans un état de tutelle ; et qui font qu’il est si facile à d’autres de se poser comme leurs tuteurs. Il 
est si commode d’être sous tutelle. Si j’ai un livre qui a de l’entendement à ma place, un directeur de conscience 
qui a de la conscience à ma place, un médecin qui juge à ma place de mon régime alimentaire, etc., je n’ai alors 
pas moi-même à fournir d’efforts. Il ne m’est pas nécessaire de penser dès lors que je peux payer […]. » (Kant, 
Qu’est-ce que les Lumières ?, Paris, Flammarion, 1991, p. 43.)  

320 Un tel abandon est le critère retenu dans la France contemporaine pour dénoncer la dangerosité des 
sectes :  

« […] Finalement, le résultat concret est le même pour toutes les sectes orientalisantes ou non : régression de 
l’homme, destruction de ses pouvoirs rationnels, soumission absolue à un maître, élitisme, le tout pouvant aller 
jusqu’à une monarchie esclavagiste de droit divin. […] », écrit Roger Ikor, fondateur du Centre contre les 
manipuations mentales, en 1984.  

A cet égard, la récurrence du débat sur les phénomènes sectaires, notamment à l’occasion du travail d’une 
commission parlementaire, ne relève pas d’un simple fait médiatique, mais renvoie bien à un enjeu républicain 
originel.  

321 Sur Rousseau :  
Derathé (Robert). Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps. Paris, Vrin, 1970.  
322 Le Moment républicain en France, Paris, Gallimard, 2005, pp.66-72.  
323 Œuvres :  
L’Idée de l’Etat, essai critique sur l’histoire des théories politiques et sociales. Paris, 1896.  
La Doctrine politique de la démocratie. Paris, 1901.  
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« Il n’y a que la force de l’Etat qui fasse la liberté de ses membres. »324  
 
De prime abord, nous pourrions entendre par là que le fait d’être libre n’aurait de 

sens que dans le cadre social défini par la puissance publique. En d’autres termes, la sphère 
privée ne pourrait qu’être subordonnée à l’Etat, conformément à l’idée que les Anciens se 
faisaient de la liberté. Rousseau se bornerait donc à vouloir reproduire un modèle dans lequel 
l’intérêt de la Cité considérée dans sa totalité primerait l’individu. Selon une telle 
interprétation, la force de la communauté des citoyens s’apparenterait à la fin qui devrait être 
poursuivie au travers de toute organisation de la vie collective. Pourtant, la formule en 
question pourrait être comprise d’une toute autre façon : faire de la force de l’Etat la condition 
de la liberté de ses membres signifierait tout autant qu’une telle force, au lieu d’être la fin 
visée, serait le moyen essentiel qui permettrait de produire pleinement la liberté individuelle. 
Il ne s’agirait pas de sacrifier la singularité de l’individu au profit du rôle qu’il devrait jouer 
au sein de la collectivité, mais seulement de mettre en évidence combien la sphère privée 
aurait besoin justement de l’intervention de la puissance publique pour s’épanouir. Bien loin 
d’en appeler à l’autoritarisme d’un Etat coercitif, Rousseau soutiendrait dès lors que l’autorité 
légitime viendrait au contraire compléter et appuyer le développement des individualités. Par 
conséquent, il se révèlerait lui aussi être un ardent défenseur de la liberté dans son acception 
la plus moderne, et il ne se démarquerait nullement à cet égard de ses contemporains du siècle 
des Lumières. Le Contrat social insisterait simplement sur la nécessité du recours au 
législateur pour qu’une telle liberté puisse exister :  

 
« […] Si l’on comprend bien le sens de cette proposition, on s’aperçoit en effet 

que Rousseau n’a jamais voulu la souveraineté de la cité et de sa loi pour elle-même, mais 
uniquement parce que la réflexion enseigne que cette souveraineté est un moyen 
indispensable à la liberté du citoyen. », souligne Jean-Fabien Spitz325.  

 
Pour le dire autrement, Rousseau n’aurait jamais fait de la collectivité en tant que 

telle le critère exclusif de l’organisation sociale, auquel devrait être soumis tout autre élément, 
en particulier la liberté individuelle. Mais c’est précisément parce qu’il met l’individu au 
centre de ses préoccupations, et qu’il en fait la finalité de l’action politique, qu’il en vient à 
soutenir la puissance publique comme moyen, et uniquement comme moyen, de l’extension 
du champ de ses possibles. A l’instar de Montesquieu, de Voltaire et, plus tard, de Condorcet, 
il s’inscrit dans la tradition du libéralisme émancipateur.  

Cependant, en quoi l’intervention de l’Etat s’avèrerait-elle souhaitable, voire 
indispensable, à l’émancipation de l’individu ? C’est que, sans celui-ci, celui-là se trouverait 
livré à lui-même, et que nous pourrions imaginer que d’autres, profitant d’une position 
dominante, emploieraient leur force naturelle dans le but de le soumettre et de l’asservir. En 

                                                                                                                                                                                     
Le Centenaire d’Edgar Quinet. Paris, 1903.  
Propos de morale. Paris, 1904. 3 vol.  
Articles :  
De l’histoire des doctrines politiques : sa nature, sa méthode, in Revue de droit public VII, 1897, pp. 221-

234.  
Herbert Spencer et Charles Renouvier, in L’Année psychologique, 1904, pp. 142-166.  
Jean-Fabien Spitz précise que Henry Michel se réclame de l’héritage de Charles Renouvier, et qu’après sa 

mort ses amis lui ont consacré un volume d’hommages : Henry Michel (ouvrage collectif), Paris, 1907, qui 
comprend notamment une contribution de Célestin Bouglé : Une doctrine idéaliste de la démocratie : Henry 
Michel.  

324 Cité par Jean-Fabien Spitz, Le Moment républicain en France, Paris, Gallimard, 2005, pp.66-67.  
325 Ibid, p. 67.  
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l’absence d’un contrôle pratiqué par une instance supérieure, la liberté des uns pourrait 
effectivement non pas s’arrêter là où commence celle des autres, pour reprendre une formule 
courante, mais empiéter sur elle, voire l’annihiler. Le recours à la puissance publique 
permettrait par conséquent une jouissance égale326 pour tous de la liberté individuelle.  

C’est pourquoi Jean-Fabien Spitz ajoute, en se référant toujours à Michel :  
 
« […] L’Etat ne doit pas être fort pour lui-même ou pour peser sur l’individu, dit 

Michel, mais il doit être fort pour appuyer de sa force l’effort que chacun des citoyens fait 
vers l’autonomie, effort qui serait voué à l’échec en présence des appétits de domination 
d’autrui, si l’Etat ne lui prêtait pas le secours de ce que Rousseau appelle “ la force 
commune”. »327  

 
Rousseau, une fois replacé dans la modernité, peut être admis comme un 

individualiste ayant saisi l’importance de l’association politique en vue de la conduite de 
l’individu vers cet état d’affranchissement qui est l’objet du projet républicain non seulement 
français, mais plus largement moderne et occidental :  

 
« […] Rousseau est donc bien un individualiste, puisque la faculté de chacun de 

s’affranchir des liens de la domination est sa préoccupation première et exclusive, mais son 
individualisme, loin d’exclure le concours de l’Etat, l’invoque au contraire “pour assurer dans 
des conditions plus favorables, plus promptes et plus sûres le développement de 
l’individualité”. »328  

 
Il n’aurait jamais été question, à partir des « pères fondateurs » et après 1789329, 

de reconstituer la liberté des Anciens dans une sorte de Cité oppressant ceux qui lui 
appartiendraient. La République ne serait qu’une émanation du libéralisme :  

 
« […] La République n’est donc pas la négation ou l’inversion du projet libéral 

moderne mais son achèvement ; loin de vouloir retourner vers la liberté des anciens elle 
                                                           

326 Le libéralisme, initialement, ne dissocierait pas la liberté de l’égalité.  
327 Le Moment républicain en France, Paris, Gallimard, 2005, p. 67.  
328 Ibid, p. 68.  
329 Contrairement à François Furet, qui identifie la République de 1793 à un virage illibéral opéré par rapport 

aux principes libéraux de la Révolution de 1789, Henry Michel concilie la première avec la seconde :  
 « Une telle approche de la philosophie de Rousseau et de la Révolution n’est pas sans conséquences. Quand 

on reproche à la république robespierriste d’avoir dévié de la voie libérale en faisant une trop large part à 
l’intervention de la puissance publique et en affirmant que les citoyens avaient un droit à l’assistance et un droit 
à l’instruction, on introduit frauduleusement dans la définition du libéralisme et de l’individualisme primitifs des 
éléments qui lui sont étrangers, en particulier l’opposition tranchée et absolue entre la liberté de l’individu et le 
droit de l’Etat. Les articles de la déclaration des droits de 1793 qui sont réputés porter atteinte aux principes 
fondamentaux de la théorie individualiste ont en réalité pour objet, dit Henry Michel, “d’aider à la formation du 
plus grand nombre possible d’individualités complètes et véritables. Et c’était alors la formule même de tout 
individualisme”. » (Ibid, pp. 70-71.)  

Remarquons à notre tour que dans son Projet de Déclaration des droits de l’homme et du citoyen (adopté par 
le club des Jacobins le 21 avril 1793, mais repoussé par la Convention le 24), Robespierre (pourtant assimilé par 
Bastiat à un nostalgique de Rome), ne rompt aucunement avec le projet libéral, puisqu’il s’appuie sur les libertés 
individuelles pour justifier l’Etat :  

« Article premier : Le but de toute association politique est le maintien des droits naturels et imprescriptibles 
de l’homme, et le développement de toutes ses facultés. » (in Dominique Schnapper, Qu’est-ce que la 
citoyenneté ?, Paris, Gallimard, 2000, pp. 119-120.)  

Et s’il entend limiter le droit de propriété, c’est précisément dans le but d’en assurer la jouissance à chaque 
individu :  

« Article VII : le droit de propriété est borné, comme tous les autres, par l’obligation de respecter les droits 
d’autrui. » (Ibid.)  

 92



regarde vers l’avant, c’est-à-dire vers une forme de société authentiquement “individualiste”, 
et elle sait que l’avènement de cette société passe par l’avènement de la puissance publique, 
seul facteur capable de créer et de maintenir la mobilité, la légitimité et la liberté. »330  

 
La République dans sa version française et moderne se fonderait sur un socle 

libéral, et c’est ce dernier qui permettrait de situer une position en tant que républicaine ou 
non331.  

Lors de la séance parlementaire du 1er février 1881, c’est en s’appuyant sur les 
libertés individuelles que Clemenceau, en tant que député de Paris et que chef de file des 
radicaux, définit une identité républicaine et répond à l’amendement déposé par Théophile 
Marcou332 qui, sur la presse, propose d’introduire un délit d’« outrage à la République » :  

 
« On veut vous faire décréter que l’outrage à la République est punissable. Soit. Et 

puis qu’arrivera-t-il ? Il y aura des magistrats qui siègeront dans le prétoire et qui auront pour 
mission de dire où finit la discussion et où commence l’outrage. Vous vous en remettrez à la 
magistrature, qui - je ne préjuge pas l’avenir - n’est assurément pas aujourd’hui une 
magistrature républicaine ; du soin de tracer cette limite et d’établir ce qu’aucun orateur ne 
pourrait établir à cette tribune : à quel moment précis la discussion devient outrageante. En 
vérité, je vous le demande, qu’est-ce qu’une pareille loi peut bien avoir de commun avec la 
liberté républicaine ?  

[…] Vous voulez permettre la discussion et interdire l’outrage. Eh bien ! Je défie 
qui que ce soit - et il ne manque pas de jurisconsultes dans cette Chambre - de venir à cette 
tribune vous dire à quel signe le magistrat pourra reconnaître que la discussion cesse et que 
l’outrage commence. Et si personne ici ne peut répondre, je dis que vous faites une loi 
d’arbitraire, non de liberté, une loi de monarchie, non de république. »333  

 
Ici, nous retrouvons l’essence même de la république, qui est l’affranchissement 

fondé en raison, et qui lui seul préserve de l’arbitraire. La république est toujours le régime de 
la liberté, avant d’être celui de l’égalité, et, dans sa version moderne, celui de la liberté 
individuelle. L’extrême-gauche, à laquelle appartient alors Clemenceau, ne se définit pas, à 
cet égard, par rapport à la question sociale, mais, contre l’ancien ordre monarchique, par sa 
défense des libertés individuelles, et notamment de la liberté de la presse. Introduire un délit 
d’« outrage à la République » qui limiterait cette dernière reviendrait de fait, nous dit 
Clemenceau, à renouer avec l’arbitraire qui définit les monarchies, puisque c’est le magistrat 
qui appliquerait la loi qui, en dernier lieu, apprécierait où finit la liberté d’expression et où 
commence l’outrage. Admettre ce qui s’apparenterait à un droit de censure aboutirait en outre, 
comme dans les anciennes Cités, à réduire la liberté de l’individu au profit d’une sacralisation 
d’un être collectif. Pour le dire autrement, un citoyen pourrait se voir poursuivi pour « outrage 
à la République », de la même manière que Socrate a pu être mis à mort pour impiété envers 
les dieux de la Cité. Le discours de Clemenceau du 1er février 1881 devant l’Assemblée 
nationale se révèle, dans une telle optique, déterminant, dans le sens où il donne une 

                                                           
330 Le Moment républicain en Fance, Paris, Gallimard, 2005, p.59.  
331 Aux élections législatives de 1881, alors qu’ils doivent encore convaincre du bien-fondé du régime 

(puisqu’au début de la Troisième République, un risque de restauration monarchique n’est pas exclu), les 
républicains mettent essentiellement en avant des acquis qui se rattachent aux principes libéraux : l’égalité 
devant la loi, la liberté de conscience, la liberté de la presse… Voir l’annexe n° 2 : le bulletin de vote « Ce qu’a 
fait la République », pour les élections législatives de 1881.  

332 Député de l’Aude.  
333 Georges Clemenceau, Discours du 1er février 1881 devant l’Assemblée nationale, in Les Grands Discours 

parlementaires de la Troisième République. De Victor Hugo à Clemenceau (anthologie), Paris, Armand Colin, 
2004,  p. 75.  
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définition de la république libérale, moderne et démocratique, qui la distingue à la fois de 
l’Ancien Régime et de toute construction dans laquelle la collectivité primerait l’individu.  

 
« […] Et cela, par la raison que la liberté est le principe de leur gouvernement 

[celui des républicains] et qu’il ne peut se concevoir de république démocratique sans liberté.  
Vous n’y songez pas ! Vous avez vaincu vos ennemis [les monarchistes], les 

ennemis de la République […] !  
Messieurs, si vous accédiez à la proposition qui vous est faite [l’introduction d’un 

délit d’“outrage à la République”], ce serait en quelque sorte comme par un retour inconscient 
à l’esprit monarchique […] », affirme encore Clemenceau334, qui pointe le danger pour la 
République de se perdre elle-même, en n’étant plus qu’une forme départie de son fond 
authentiquement républicain.  

 
La République aboutirait à sa propre négation, si elle se trouvait dénaturée en 

devenant autre que ce qu’elle est :  
 
« Si sous le nom de “république” vous essayez de faire je ne sais quelle 

transaction bâtarde entre la république et la monarchie, votre loi sera impuissante à vous 
défendre. Si vous faites la république, c’est-à-dire un gouvernement de liberté, qu’avez-vous à 
craindre des monarchistes, c’est-à-dire des vaincus ? 

Il faut avoir le courage de faire son choix ; vous vous trouvez en présence de deux 
systèmes : celui de la répression et celui de la liberté. »335  

 
La singularité française est à la fois l’héritière des Lumières et du libéralisme. Si 

elle présente ses propres caractéristiques, elle s’inscrit donc pleinement, de par sa façon de 
concevoir l’affranchissement, dans la modernité.  

Cependant, elle se rattache également à la république telle qu’elle est envisagée 
depuis l’origine, par-delà la querelle entre les Anciens et les Modernes, c’est-à-dire comme un 
état individuel avant d’être un Etat :  

 
« En somme, gouvernement de soi-même, soit dans l’individu, soit dans le peuple 

entier, voilà la liberté. », écrit Barni336.  
 
Les républicains de la fin du dix-neuvième siècle, en particulier, n’entendent pas 

assujettir l’individu à la collectivité. Toutefois, à l’instar de Barni, ils ne méconnaissent pas 
non plus que sa liberté se distingue de la licence, et qu’elle passe donc par le respect d’un 
ordre intérieur.  

                                                           
334 Ibid, p.76.  
335 Ibid.  
336 Jules Barni, Manuel républicain, Paris, 1872, p. 3.  
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LA QUESTION SOCIALE 
 
 
 
 

Question sociale - Egalité - Equivoque - Politique - Social - 
Instruction - Chances - Possibles - Nation - Exclusivité - Individu - Corps 
intermédiaires - Affranchissement - Dépendance - Féodalité - Paradoxe - 
Monarchisme - Critique - Lien 

 
 
 
 
L’égalité et ses équivoques 
 
 
Par le terme d’« égalité », nous entendons une identité de valeurs. Ce qui suppose 

que l’objet dont il est question soit mesurable : pourraient être dites « égales » deux choses 
qui, comparées selon une même échelle, se situeraient au même niveau. Cependant, tout 
dépend de la nature de l’objet que nous mesurons. C’est en fonction de celle-ci que nous 
déterminons à quel champ l’égalité dont nous parlons s’applique.  

Contre la monarchie absolue de droit divin et l’ordre ancien, les révolutionnaires, 
puis les républicains, établissent l’égalité des citoyens devant la loi, en d’autres termes 
l’égalité politique. La conquête essentielle du suffrage universel est à cet égard l’affirmation 
du principe « 1 citoyen = 1 voix ». Si les héritiers de 1789 réalisent une telle égalité entre les 
individus considérés dans leur dimension civique, ils ne réalisent pas pour autant l’égalité des 
individus dans leur dimension sociale. La Révolution a aboli les privilèges, aucunement 
supprimé les inégalités de conditions. Mais était-ce seulement sont but ?  

En fait, les républicains n’ont jamais envisagé d’établir une telle égalité, qui ne 
pourrait d’ailleurs que contrarier le projet libéral. En effet, elle pourrait inclure une mise en 
cause du droit de propriété, ainsi qu’une restriction des libertés individuelles, et par 
conséquent empêcher l’affranchissement tel qu’il est conçu dans la modernité337.  

                                                           
337 Les manuels républicains, qu’ils s’agissent de celui de Renouvier ou de celui de Barni, lorsqu’ils 

définissent les termes du tryptique « liberté, égalité, fraternité », sont clairs sur ce point :  
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Ils acceptent du reste l’idée selon laquelle les individus, n’ayant pas tous les 
mêmes aptitudes, ne soient pas tous destinés à occuper des positions équivalentes. En 
revanche, leur modèle prévoit deux impératifs : d’abord, que les inégalités de conditions ne se 
traduisent pas par l’instauration de dépendances contredisant l’égalité des droits ; ensuite, que 
de telles inégalités n’empêchent pas un individu de quitter son milieu d’origine pour, s’il en a 
le talent, prétendre à une position plus importante, d’où l’importance de l’éducation pour 
assurer l’égalité des chances.  

Dans les premiers chapitres de l’Esquisse, Condorcet note que, très tôt, des 
individus se sont constitués des privilèges en se réservant l’usage de certains savoirs, tout en 
en excluant la masse du peuple. C’était pour eux un moyen d’installer leur domination :  

 
« […]  
Ces castes s’emparèrent de l’éducation, pour façonner l’homme à supporter plus 

patiemment des chaînes identifiées pour ainsi dire avec son existence, pour écarter de lui 
jusqu’à la possibilité du désir de les briser. »338  

 
C’est pourquoi il fait de l’égalité d’instruction une des conditions de l’égalité des 

droits. En effet, ne pas savoir supposerait d’en être réduit à s’en remettre à celui qui saurait 
concernant des objets qui intéresseraient la conduite de nos propres affaires. Or, nous 
pourrions imaginer qu’un individu profite des lacunes d’autrui pour en abuser :  

 
« […] Mais ce degré d’ignorance où l’homme, jouet du charlatan qui voudra le 

séduire, et ne pouvant défendre lui-même ses intérêts, est obligé de se livrer en aveugle à des 
guides qu’il ne peut juger ni choisir ; cet état d’une dépendance servile, qui en est la suite, 
subsiste chez presque tous les peuples à l’égard du plus grand nombre, pour qui dès lors la 

                                                                                                                                                                                     
« […] La République ne veut pas la parfaite égalité des conditions, parce qu’elle ne pourrait l’établir  qu’en 

dépouillant les citoyens de leur liberté. Mais la République veut s’approcher de cette parfaite égalité, autant 
qu’elle le peut, sans priver le citoyen de ses droits naturels, sans faire de lui l’esclave de la communauté. » 
(Charles Renouvier, Manuel républicain de l’homme et du citoyen, Paris, 1904, pp. 204-205.)  

Et :   
« Peut-elle [l’égalité] aller jusqu’au nivellement de toutes les fortunes sous un même cordeau ? Non, car ce 

nivellement serait la ruine de la liberté. Mais ce doit être l’effet de la liberté même, éclairée par une solide 
instruction, et de lois habilement combinées en vue de l’intérêt public, d’éteindre dans la société la misère, de 
développer le bien-être général et de rapprocher de plus en plus les conditions sociales. » (Jules Barni, Manuel 
républicain, Paris, 1872, p. 5.)  

Les inégalités de conditions ne sauraient être supprimées par une décision politique ; le gouvernement 
républicain pourrait toutefois créer le cadre dans lequel elles tendraient à se réduire.  

Au début du vingtième siècle, les radicaux se distingueront ainsi des socialistes par leur volonté de réduire 
les inégalités sociales selon le critère de la non domination du patron sur le salarié, sans pour autant passer par 
une quelconque collectivisation. Pour eux, il s’agira seulement d’éviter le retour du rapport féodal dans le cadre 
des échanges sociaux et économiques :  

« Les réformes sociales s’imposent entre toutes aux préoccupations des sociétés modernes. Ce qui nous 
sépare à cet égard des socialistes, c’est notre attachement passionné au principe de la propriété individuelle, dont 
nous ne voulons ni commencer ni même préparer la suppression.  

Mais précisément parce que ce principe repose tout entier sur le droit inviolable de la personne humaine au 
produit de son travail, nous n’entendons le céder à personne quand il s’agira, non seulement  d’assurer dans des 
conditions pratiques les retraites de la vieillesse, mais encore d’empêcher que la grande exploitation industrielle 
ne prenne le caractère d’une féodalité nouvelle et de hâter l’évolution pacifique par laquelle enfin le travailleur 
aura la propriété de son outil, la légitime rémunération de son travail. » Voir l’annexe n° 3 : le « programme du 
Parti radical » (extrait de la déclaration de Camille Pelletan du 21 juin 1901).  

338 Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain III, Paris, Flammarion, 1988, p. 119.  
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liberté et l’égalité ne peuvent être que des mots qu’ils entendent lire dans leurs codes, et non 
des droits dont ils sachent jouir. »339  

 
S’il n’était pas instruit, l’individu ne serait pas en mesure de faire valoir un droit, 

parce qu’il ne saisirait pas la signification des mots qu’il lirait dans les textes. Sans l’égalité 
d’instruction, l’égalité des droits demeurerait lettre morte :  

 
« Vainement aurait-on déclaré que les hommes ont tous les mêmes droits ; 

vainement les lois auraient-elles respecté ce premier principe de l’éternelle justice, si 
l’inégalité dans les facultés morales empêchait le plus grand nombre de jouir de ces droits 
dans toute leur étendue. »340  

 
Contre cet écueil, Condorcet ne propose pas de transformer chaque citoyen en 

savant. Il s’agit seulement de lui donner les connaissances suffisantes pour qu’il ne puisse se 
laisser asservir :  

 
« […] il suffit au maintient de l’égalité des droits que cette supériorité n’entraîne 

pas de dépendance réelle, et que chacun soit assez instruit pour exercer par lui-même, et sans 
se soumettre aveuglément à la raison d’autrui, ceux dont la loi lui a garanti la jouissance. »341  

 
Talleyrand ne dit pas autre chose :  
 
« Les hommes sont déclarés libres ; mais ne sait-on pas que l’instruction agrandit 

sans cesse la sphère de la liberté civile, et, seule, peut maintenir la liberté politique contre 
toutes les espèces de despotisme ? Ne sait-on pas que, même sous la Constitution la plus libre, 
l’homme ignorant est à la merci du charlatan, et beaucoup trop dépendant de l’homme 
instruit ; et qu’une instruction générale, bien distribuée, peut seule empêcher, non pas la 
supériorité des esprits qui est nécessaire, et qui même concourt au bien de tous, mais le trop 
grand empire que cette supériorité donnerait, si l’on condamnait à l’ignorance une classe 
quelconque de la société ? Celui qui ne sait ni lire ni compter dépend de tout ce qui 
l’environne ; celui qui connaît les premiers éléments du calcul ne dépendrait pas du génie de 
Newton, et pourrait même profiter de ses découvertes. »342  

 
Le critère retenu - une instruction suffisante pour exclure les liens de dépendance 

qui conduisent à l’asservissement de l’individu et contredisent le processus 
d’affranchissement - rattache aussi bien Condorcet que Talleyrand à l’optique individualiste 
et libérale343. Il n’est donc non pas question d’égalitarisme, mais d’égalité jusqu’à un certain 
point.  

Condorcet, du reste, n’envisage nullement l’égalité des aptitudes. Il soutient 
néanmoins que l’inégalité des conditions ne doit pas être un obstacle au développement d’un 
talent par un individu :  

 
                                                           

339 Premier mémoire, nature et objet de l’instruction publique, in Cinq mémoires sur l’instruction publique, 
Paris, Flammarion, 1994, p. 63.  

340 Ibid, p. 61.  
341 Ibid, p. 62.  
342 Talleyrand, Discours du 10 septembre 1791 à l’Assemblée constituante, in 1789, recueil de textes et 

documents du XVIIIe siècle à nos jours (anthologie), Paris, 1989, p. 137.  
343 « Les lois d’instruction publique sont la condition préalable et nécessaire de toute extension de la liberté, 

point fondamental par conséquent de tout programme libéral philosophiquement conçu. » (Henri Marion, 
L’Individu contre l’Etat, in Revue philosophique n° 2, 1885, p. 72.)  
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« Il serait donc important d’avoir une forme d’instruction publique qui ne laissât 

échapper aucun talent sans être aperçu, et qui lui offrît alors tous les secours réservés jusqu’ici 
aux enfants des riches. […] »344  

 
Le projet républicain, dans sa version française, ne prétendrait pas à l’égalité des 

conditions, mais à une égalité dans la possibilité d’en changer. L’étendue des possibles dans 
la singularité d’un itinéraire particulier acquerrait de cette manière plus d’importance que la 
préservation d’un être collectif auquel serait subordonné l’individu345. L’égalité des chances, 
comme le rappelle Jean-Fabien Spitz, serait dès lors la promesse essentielle d’un tel modèle, 
et l’école serait le moyen de la tenir :  

 
« On comprend mieux, dans ce contexte, l’importance accordée par les 

républicains français à l’éducation : sans cet effort public pour mettre à la disposition de ceux 
qui ont les qualités naturelles pour les employer les moyens de se réorienter dans leur 
existence, de passer de cercle en cercle, l’abaissement des barrières de droit qui accompagne 
la complexification sociale est un leurre pour le plus grand nombre. »346  

  
 
La Nation exclusive des corps intermédiaires 
 
 
Certes, les révolutionnaires, puis les républicains, n’ont nullement entendu 

supprimer les inégalités de conditions. Ils ne méconnaissent néanmoins pas pour autant leur 
existence et envisagent en réalité le secours qu’il serait nécessaire d’apporter aux couches les 
plus pauvres de la population dès les premières années de la Révolution. Mais la question 
sociale va alors se voir traitée d’une façon qui contribuera à la manifestation d’une spécificité 
française347, en raison de la relation particulière établie entre l’individu et la Nation. Pierre 
Rosanvallon nous aide à la mettre au jour en comparant la sortie de la féodalité en France à 
celle qui s’est opérée en Angleterre348. Outre-Manche, c’est dès le Moyen Age, et notamment 
à partir de la Grande Charte de 1215349, que le pouvoir du monarque se trouve limité et que 
les structures politiques locales prennent la forme de gouvernements représentatifs :  

 
« […] L’Angleterre s’émancipe des structures féodales par l’émergence 

progressive d’un Etat de droit et l’établissement d’un système de self-government, ce qui lui 
permet de trouver assez tôt un certain équilibre entre l’Etat central et les divers pouvoirs 
locaux, tandis que la révolution individualiste s’opère parallèlement dans la société 

350civile. »   
                                                           

344 Premier mémoire, nature et objet de l’instruction publique, in Cinq mémoires sur l’instruction publique, 
Paris, Flammarion, 1994, p. 68.  

345 Dans une telle perspective, la fin du dix-neuvième siècle voit s’affirmer le souci des parents de 
promouvoir la carrière des enfants :   

« […] Les parents calculent et prévoient, soucieux de l’ascension sociale et de l’avenir de leurs enfants. 
[…] », écrit Jean-Marie Mayeur (Les Débuts de la IIIe République, 1871-1898, Paris, Seuil, 1973, p. 56).  

346 Le Moment républicain en France, Paris, Gallimard, 2005, p. 430.  
347 Cf. Pierre Rosanvallon, L’Etat en France de 1789 à nos jours, Paris, Seuil, 1990, pp. 95-99.  
348 Ibid, p. 97.  
349 La Grande Charte (voir note 78, p. 24) peut être considérée comme un texte précurseur du libéralisme 

politique, dans la mesure où ses articles déclinent une série de libertés individuelles dont peut se prévaloir un 
individu qui, dans les faits, n’est peut-être déjà plus tant un sujet qu’un citoyen.  

350 L’Etat en France de 1789 à nos jours, Paris, Seuil, 1990, pp. 97-98.  
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Si nous assimilons la république à un processus d’affranchissement devant aboutir 

au gouvernement de soi-même, alors nous pouvons admettre une antériorité de la propagation 
de l’idée républicaine dans le paysage anglo-saxon par rapport à son affirmation en France351. 
L’Angleterre entame sa libéralisation au treizième siècle, puisque des droits individuels y sont 
reconnus à cette époque ; elle ne devient en revanche à proprement parler démocratique (en 
tant que régime où le peuple détient l’autorité politique) qu’au dix-neuvième siècle. Sa sortie 
de la féodalité suit donc deux phases successives, au cours desquelles l’importance prise par 
les organes représentatifs locaux ne renvoie pas au maintien de privilèges, mais accompagne 
plutôt une telle évolution. En France, au contraire nous dit Pierre Rosanvallon, la sortie de la 
féodalité se fait de manière « antilibérale » et « antidémocratique » par la construction d’un 
Etat monarchique absolutiste à l’Epoque moderne352. L’affirmation des droits individuels et la 
démocratisation du gouvernement n’y surviennent que bien plus tard, avec la Révolution, 
dans le cadre d’un double mouvement qui assimile cette fois les corps intermédiaires ayant 
survécu à l’Ancien Régime à des organes porteurs d’intérêts particuliers qui risqueraient de 
s’immiscer entre le citoyen et l’Etat353. D’où le soupçon régulièrement entretenu autour de 
l’attribution d’un rôle public à un échelon d’ordre supra-individuel ou infranational. Elle 
pourrait toujours dissimuler le retour de privilèges qui s’opposeraient au bien commun, et par 
conséquent à la res publica :  

ures 
soupçonnées de dresser un obstacle à l’avènement de l’universalisme démocratique. »354  

                                                          

 
« […] Là où les Anglais du dix-huitième siècle voient des formes associatives 

inscrites dans une vision pluraliste de la structure sociale, les révolutionnaires français ne 
discernent que des survivances féodales. L’ambiguïté même du terme “Ancien Régime”, qui 
recouvre aussi bien la période absolutiste que le Moyen Age, témoigne d’ailleurs de cette 
difficulté française à dissocier la notion de corps intermédiaire de celle de privilège, les 
critiques libérales d’un marché du travail entravé par des professions fermées étant 
mécaniquement transposées dans l’ordre politique en une dénonciation de toutes les struct

 
La Nation telle qu’elle est mise en avant comme fondement du lien dans la 

tradition républicaine française tend à exclure l’admissibilité d’intermédiaires355 entre le 
pouvoir central et l’individu. Or, cette spécificité concerne initialement aussi bien les 
communautés définies selon des critères ethniques que les corporations renvoyant à des 
catégories socioprofessionnelles356. Admettre ces dernières reviendrait effectivement à donner 

 
351 Ce qui suppose évidemment que nous nous intéressions davantage à un concept (y compris lorsqu’il 

émerge dans une monarchie) qu’à un type de régime politique. Sur ce point, voir note 104, p. 32.  
352 L’Etat en France de 1789 à nos jours, Paris, Seuil, 1990, p. 98.  
353 « L’individualisme a marché dans l’histoire du même pas que l’étatisme. », écrira Durkheim (Une révision 

de l’idée socialiste, in Textes, Paris, Minuit, 1975,  vol. III, p. 171.  
354 L’Etat en France de 1789 à nos jours, Paris, Seuil, 1990, pp. 98-99.  
355 Hormis ceux (fonctionnaires et hauts fonctionnaires) que l’appareil administratif est bien obligé 

d’employer pour assurer la gestion d’un vaste territoire, et qui agissent in fine « au nom du peuple français ».  
356 Condorcet exprimera ainsi sa méfiance à l’égard d’une mainmise corporatiste sur l’organisation de 

l’enseignement :  
« La puissance publique doit donc éviter surtout de confier l’instruction à des corps enseignants qui se 

recrutent par eux-mêmes. […] Que ces corps soient des ordres de moines, des congrégations de demi-moines, 
des universités, de simples corporations, le danger est égal. L’instruction qu’ils donneront aura toujours pour but, 
non le progrès des lumières, mais l’augmentation de leur pouvoir ; non d’enseigner la vérité, mais de perpétuer 
les préjugés utiles à leur ambition, les opinions qui servent leur vanité. […] » (Premier mémoire, nature et objet 
de l’instruction publique, in Cinq mémoires sur l’instruction publique, Paris, Flammarion, 1994, pp. 88-89.)  

En d’autres termes, le corps intermédiaire serait perçu comme une menace pour la république, susceptible de 
détourner le service du bien commun au profit d’un intérêt particulier.  
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à des intérêts particuliers la possibilité de juxtaposer le seul intérêt général, et d’exister en 
dehors de lui ; reconnaître au monde du travail des formes d’associations autonomes, c’est-à 
dire distinctes de l’association politique dont émanerait la légitimité, aurait permis à des 
structures357 héritées de l’Ancien Régime d’endiguer la laïcisation358 de l’Etat. C’est 
pourquoi, dès 1791, le fameux décret Le Chapelier consacre précisément la disparition des 
corporations, parce qu’elles pourraient amener un délitement de l’unité nationale359. D’où le 
reproche qui pourra être adressé par la suite à la Révolution d’avoir privé les salariés des 
moyens don

singularités individuelles et un être collectif conçu comme le détenteur exclusif de l’autorité :  

                                                          

t ils disposaient pour se faire entendre, et d’avoir négligé la question sociale.  
Cependant, il semblerait que les inégalités de conditions et la pauvreté aient en 

réalité été prises en considération très tôt par les révolutionnaires. S’ils entendent abolir les 
corps intermédiaires, ce n’est pas parce qu’ils nient l’existence dans la population de couches 
plus défavorisées que d’autres, mais justement parce qu’ils prévoient la mise en place d’un 
Etat dont les compétences s’étendent bien au-delà du champ strictement politique. La raison 
d’être du décret Le Chapelier, à cet égard, c’est la volonté de transférer la prise en charge des 
travailleurs, et éventuellement des plus démunis, des corporations vers l’Etat, conçu 
désormais non seulement comme le lieu de la souveraineté, mais encore comme l’instituteur 
du social360. Conformément au fil libéral européen361 qui court notamment depuis Hobbes et 
Locke, il peut être défini en France à partir de 1789 comme un réducteur d’incertitudes362. 
Pour le dire autrement, il a pour fonction d’assurer, outre une forme de gouvernement, la 
sécurité des membres du corps social. Or, dans une optique contractualiste, il faut envisager là 
à la fois la préservation des droits politiques du citoyen et la protection de l’individu contre le 
risque de tomber dans l’indigence. Aussi les droits-libertés et les droits-créances363 
s’agencent-ils à l’origine ensemble, et la suppression des corps intermédiaires se trouve-t-elle 
dès lors conditionnée par la prise en charge des seconds au même titre que les premiers. La 
res publica qu’il s’agit d’atteindre se révèle politique et sociale, et nous ne saurions déceler 
dans le décret Le Chapelier une volonté d’asservir les travailleurs. Il est en revanche 
assimilable à une conséquence du rapport de cette façon nouvellement établi entre les 

 
« […] La lutte contre l’arbitraire d’un régime despotique et la lutte contre l’aléa 

qui plonge un individu dans la misère participent en ce sens d’un même mouvement. 
L’indigence est en effet pensée dans cette perspective comme un fait social, une situation 
accidentelle dans laquelle l’individu se trouve placé malgré lui. D’où les devoirs de la société 
à son égard. Si une Constitution a pour objet d’établir un ordre fixe et régulier dans la manière 
de gouverner en garantissant à chacun ses droits et ses libertés, elle doit donc également 
contribuer à instituer une véritable société civile, c’est-à-dire une association dont personne ne 

 
357 Corporations, confréries, compagnonnages.  
358 Rappelons que la laïcité ne consiste pas uniquement dans la séparation de l’Eglise et de l’Etat mais, dans 

une acception plus large, fait du domaine public un espace neutre, à l’abri de tous les groupes de pressions.  
359 Le Chapelier résume de cette manière l’esprit du décret du 14 juin 1791, portant suppression des maîtrises 

et des jurandes :  
« Il n’y a plus de corporations dans l’Etat ; il n’y a plus que l’intérêt particulier de chaque individu et l’intérêt 

général. Il n’est permis à personne d’inspirer aux citoyens un intérêt intermédiaire, de les séparer de la chose 
publique par un esprit de corporation. » (cité par Pierre Rosanvallon, L’Etat en France de 1789 à nos jours, 
Paris, Seuil, 1990, p. 95.)  

360 C’est l’intitulé de la deuxième partie de L’Etat en France de 1789 à nos jours de Pierre Rosanvallon, sur 
lequel nous continuons à nous appuyer ici.  

361 Même si nous insistons sur les aspects constitutifs d’une spécificité française, cette formulation nous 
permet simultanément de la désingulariser en la replaçant dans un contexte philosophique, historique et juridique 
dont elle s’est nourrie et hors duquel elle n’aurait probablement pas pu émerger.  

362 L’Etat en France de 1789 à nos jours, Paris, Seuil, 1990, p. 140.  
363 Voir Dominique Schnapper, Qu’est-ce que la citoyenneté ?, Paris, Gallimard, 2000, pp. 102-105.  
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soit de fait exclu. La notion de Constitution a ce double sens en 1789, ce qui explique 
l’insistance avec laquelle le Comité de mendicité suggère de traiter l’indigence comme un 
problème constitutionnel. »364  

’Etat intégrateur et protecteur de tous est envisagé par Dufourny de Villiers dès 
avril 1789 :

e de la société que de 
préserver tous les individus de la faim, de la misère et de la mort. »365  

par La Rochefoucauld-Liancourt le 15 juillet 1790 devant l’Assemblée 
constituante :  

nçaise de remplir, puisqu’aucune n’a encore reconnu et 
respecté les droits de l’homme. »366  

 publica. Mais ce 
volet de leur programme, pourtant essentiel, tardera à voir son application :  

ns des institutions sur le territoire, le financement par les fonds publics - n’a été 
réalisé.  

r qu’un premier droit social soit officiellement 
consacré. », souligne Pierre Rosanvallon367.  

                                                          

 
L
  
 
« […] le but principal, la condition nécessaire de la société a été la protection, la 

conservation des faibles et des indigents […]. C’est pour le faible, le pauvre et l’infirme que 
la société s’est créée et c’est une des clauses fondamentales du pact

 
Et 

 
« Aucun Etat n’a considéré les pauvres dans la Constitution ; beaucoup se sont 

occupés de leur procurer des secours, beaucoup ont cherché les principes de cette 
administration ; quelques uns en ont approché, mais dans aucun pays les lois qui l’établissent 
ne sont constitutionnelles. On a toujours pensé à faire la charité aux pauvres, et jamais à faire 
valoir les droits de l’homme pauvre sur la société, et ceux de la société ; voilà le grand devoir 
qu’il appartient à la Constitution fra

 
L’affranchissement, qui n’admet ni la servitude politique ni la servitude sociale, et 

qui fonde l’idée républicaine elle-même, est toujours au cœur des préoccupations de ceux qui 
entendent rompre avec l’Ancien Régime. Or, un individu maintenu dans la pauvreté, de fait, 
demeurerait tributaire d’une situation telle qu’il serait amené à dépendre d’autrui et, au bout 
du compte, à ne point jouir pleinement des droits civiques qui lui seraient par ailleurs 
consentis. Les révolutionnaires n’ignorent nullement la question sociale, et savent 
parfaitement qu’elle doit être traitée pour parvenir à la réalisation de la res

 
« […] Aucun des grands principes affirmés de 1789 à 1793 - l’égalité de 

traitement des indigents, l’égalité d’accès aux secours par l’universalité des règles et la bonne 
répartitio

Les changements qui s’opèrent, l’humanisation des conditions d’hospitalisation 
par exemple, tiennent plus à l’évolution générale de la société qu’à la réforme du statut des 
institutions. Il faut en fait attendre 1893, avec le vote d’une loi sur l’assistance médicale 
gratuite aux personnes sans ressources, pou

 
Comment expliquer un tel décalage entre les intentions affichées dès la 

Révolution et le début de leur concrétisation ? Nous pouvons identifier trois difficultés qui 
permettent de saisir pourquoi le volet social du programme républicain se trouve différé de 

 
364 L’Etat en France de 1789 à nos jours, Paris, Seuil, 1990, p. 140.  
365 Cité par Camille Bloch, L’Assistance et l’Etat en France à la veille de la Révolution, Paris, 1908, p. 420.  
366 Cité par Pierre Rosanvallon, L’Etat en France de 1789 à nos jours, Paris, Seuil, 1990, p. 139.  
367 Ibid, p. 149.  
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plus d’un s

rs que les contractants, eux, seraient 
présupposés égaux et affranchis l’un de l’autre. D’où l’abandon des dépôts de mendicité en 
1789, suivi

momentanément des esclaves qu’il n’a 
pu dévorer. Cette horrible générosité du despote aide encore à tromper les peuples et à les 
tenir sous le

ette transformation du rapport qu’entretient la société avec l’indigent, Pierre 
Rosanvallo

it exister qui ne soit de droit dans une société où règne 
l’égalité civ ut établir une dépendance d’homme à homme doit être proscrit 
dans une ré

publiques, émanant de la 
Nation et d’un égal accès à tous les citoyens. D’où le décret relatif à l’organisation générale 
des secours

ra naissance doivent être tels qu’il en 
résulte pou

a attribué, par chaque législature, une somme annuelle à chaque 
départemen  de la République, laquelle sera employée en secours en faveur de l’indigent.  

[…]. »372  

                                                          

iècle. Elles se révèlent toutes liées entre elles par le refus des corps intermédiaires 
entre l’individu et la Nation.  

La première d’entre elles est d’ordre ontologique : quelle doit être la nature de 
l’aide apportée au plus démuni ? Les structures d’assistance qui existaient déjà sous l’Ancien 
Régime ne pouvaient pas être maintenues par les révolutionnaires. En effet, elles renvoyaient  
non pas à un droit, entrant dans le cadre d’un contrat social, mais à l’aumône, davantage liée 
à un sentiment de pitié. Or, rien de plus monarchique que dans le fait de pratiquer la charité, 
une grâce que l’on accorde, mais que l’on pourrait tout aussi bien ne pas accorder. Pour le dire 
autrement, le charitable, parce qu’il n’oblige nullement le donateur, recèlerait quelque chose 
de profondément arbitraire. Il entretiendrait en outre une sorte de dépendance entre celui qui 
porterait le secours et celui qui en bénéficierait, alo

 du rejet des anciens hôpitaux et hospices :  
 
« Laissons à l’insolent despotisme la fastueuse construction des hôpitaux pour 

engloutir les malheureux qu’il a faits et pour soutenir 

 joug. », s’emporte Barère de Vieuzac368.  
 
C
n la commente en ces termes :  
 
« […] “Plus d’aumônes, plus d’hôpitaux !”, réclame-t-il [Barère de Vieuzac] en 

conséquence, puisque rien ne do
ile. “Tout ce qui pe
publique”, dit-il. »369  
 
Ce qu’il faut ne jamais perdre de vue à cet égard, c’est qu’il s’agit toujours 

d’établir et d’entretenir les modalités du contrat, ou pacte, entre la Nation et l’individu, sans 
autre intermédiaire. Si les dépôts de mendicité, les hôpitaux et les hospices, ou encore les 
bureaux de charité, qui oeuvraient au niveau des paroisses et qui relevaient du clergé, sont 
abandonnés, ils doivent dès lors laisser la place à des structures 

 publics du 19 mars 1793, qui débute de cette manière :  
 
« La Convention nationale, mettant au nombre de ses principaux devoirs, celui 

d’asseoir sur les bases éternelles de la justice et de la morale une nouvelle organisation des 
secours publics, et considérant qu’il importe que leur répartition se fasse dans une proportion 
exacte, et suivant les règles de l’égalité la plus parfaite […] ; considérant que les 
établissements auxquels le nouvel ordre de choses donne

r le pauvre une assistance toujours certaine370, calculée sur les besoins dans tous 
les âges et à toutes les époques de la vie ; […] décrète :  

1. - Il ser
t371

 
il, 1990, p. 141.  

on et le citoyen, par le département d’un Etat centralisé.   

368 Cité par Pierre Rosanvallon, L’Etat en France de 1789 à nos jours, Paris, Seu
369 Ibid.  
370 C’est bien l’Etat comme réducteur d’incertitudes qu’il s’agit d’organiser ici.  
371 Passage clef : il n’existe plus d’intermédiaires entre l’Etat et l’individu, mais en revanche une médiation 

assurant le lien entre la Nati
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Cependant, un tel programme, nous dit Pierre Rosanvallon, en restera d’abord 

plus au stade de la déclaration d’intention que de l’application :  

e. L’ancien système avait largement été 
démantelé sans que rien vienne le remplacer. »373  

ennes structures. D’où le 
retour de ce

r la collectivité, et s’inscrivant 
de cette ma

tiques 
comme insuffisante, car n’impliquant pas celle des droits sociaux (ou droits-créances).  

     

 
« Les urgences politiques et militaires et l’incapacité de dégager les ressources 

nécessaires empêchèrent qu’il soit pratiquement mis en œuvre. De 1790 à 1795, le désordre le 
plus complet règne ainsi en matière d’assistanc

 
La France, en effet, est en guerre durant presque toute la période révolutionnaire, 

et ne dispose pas, à la fin du dix-huitième siècle, des moyens de procéder à la réorganisation 
des dispositifs de secours aux plus démunis après avoir aboli les anci

s dernières, d’ailleurs, au cours du dix-neuvième siècle.  
La deuxième difficulté est d’ordre philosophique. Dès 1789, les révolutionnaires 

se trouvent confrontés à une tension entre la liberté individuelle et l’intérêt collectif. La 
Révolution est essentiellement libérale, dans le sens où elle affirme désormais l’existence de 
droits qui préservent l’individu de tout arbitraire. Or, la mise en avant de la singularité 
individuelle passe notamment par la reconnaissance de la propriété. Cette dernière ne doit pas 
être entendue seulement comme l’ensemble de ce qui est possédé par un individu, mais 
comme ce qui lui appartient en propre. C’est de la singularité individuelle, dont il est 
question, c’est-à-dire de ce qui distingue un individu d’un autre et lui donne non seulement 
une identité personnelle, mais encore un caractère irremplaçable dans la société. Si nulle 
propriété ne se voyait reconnue à l’individu, alors chaque membre d’une collectivité serait 
considéré comme l’identique de l’autre : il s’agirait seulement de reproduire du même, alors 
que la Révolution consacre la possibilité de l’altérité. Les libertés héritées des Lumières, en 
particulier la liberté d’opinion, permettent la construction de singularités individuelles dans 
l’Etat. La France construit à cet égard un modèle républicain que nous pouvons qualifier de 
« libéral », attaché à la propriété et faisant primer l’individu su

nière dans une spécificité moderne et occidentale.  
Dès l’origine, la spécificité française, contrairement à d’autres traditions 

républicaines374, a de cette manière des effets négatifs sur le monde du travail. En effet, traiter 
les inégalités sociales supposerait, en premier lieu, de les reconnaître et de les diagnostiquer. 
Mais une telle démarche nécessiterait préalablement la prise en compte des différents groupes 
ou des différentes classes composant le corps social, identifiés, rangés et classés en fonction 
de leur situation et de leurs moyens : les riches et les pauvres, les bourgeois et les laborieux, 
les exploiteurs et les exploités. D’où les prémisses d’un antagonisme entre les républicains et 
les socialistes. Les premiers, par leur universalisme, se refusent à identifier des sous-groupes 
au sein de la communauté nationale, qu’ils soient religieux, ethniques ou sociaux, 
s’interdisant ainsi de fait de traiter les inégalités sociales en tant que confrontation d’intérêts 
antagonistes375. Les seconds, pour leur part, dénonceront la conquête des droits poli

                                                                                                                                                                                
372 Décret du 19 mars 1793, in 1789, recueil de textes et documents du XVIIIe siècle à nos jours (anthologie), 

Par

a Confédération générale 
du 

is, 1989,  pp. 127-128.  
373 L’Etat en France de 1789 à nos jours, Paris, Seuil, 1990, p. 142.  
374 Nous pensons ici particulièrement aux républiques socialistes, qui posent d’emblée la problématique du 

bien commun en termes sociaux.  
375 Si le droit de grève est reconnu en 1866 par le Second Empire, ce n’est qu’en 1884 que la Troisième 

République autorise les syndicats. Nous noterons qu’en 1895, l’article 2 des statuts de l
travail (CGT) précise les objectifs de l’organisation syndicale en identifiant un sous-groupe social (les 

travailleurs) poursuivant son propre but (son émancipation) :  
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La troisième difficulté est d’ordre historique. A la différence de ce qui a pu se 
passer ailleurs376, la vie démocratique en France ne s’est pas construite autour d’une 
bipolarité fondée sur la question sociale377, mais davantage sur la question religieuse. A 
l’Ancien Régime l’absolutisme et le pouvoir de l’Eglise, à la République l’émancipation de 
l’individu et la sécularisation de la société. Le véritable enjeu, pour les républicains, depuis la 
Révolution, tout au long du dix-neuvième siècle et jusqu’à la loi de séparation de l’Eglise et 
de l’Etat de 1905, c’est la laïcité. Les socialistes, à cet égard, n’ont longtemps représenté 
qu’une fraction de la gauche, cette dernière se définissant d’abord comme un rassemblement 
d’acteurs politiques soucieux d’éviter le retour des royalistes au pouvoir et décidés à en finir 
avec la mainmise du catholicisme sur la population. Il convient de se rappeler que, jusqu’au 
début de la Troisième République, le pays hésite à abandonner une monarchie plusieurs fois 
séculaire au profit de nouvelles institutions, et que le sentiment religieux s’avère encore très 
fort à l’aube du vingtième siècle, notamment en milieu rural. La question sociale passe ainsi 
durablement au second plan, derrière la laïcisation de l’Etat378. Bien plus, l’association, dans 
la représentation révolutionnaire, de l’Eglise avec l’Ancien Régime maintiendra une certaine 
suspicion sur ces structures d’assistance dispensant certes la charité, mais jouant pourtant un 
rôle social auprès des plus démunis.  

 
 
Le paradoxe monarchiste 
 
 
C’est peut-être la critique monarchiste, paradoxalement, qui au début de la 

Troisième République perçoit le mieux comment l’abandon des vieilles structures nécessite, 
pour que la rupture avec l’Ancien Régime soit viable, la production d’un nouveau lien, sous 
peine de voir le gouvernement républicain miné par la question sociale. Le discours d’Albert 
de Mun379 prononcé le 25 janvier 1884 devant l’Assemblée nationale380 mérite à cet égard 
                                                                                                                                                                                     

ait reconnaître un tel sous-groupe au sein de la communauté 
nat

ividuels : il ne s’agit jamais de défendre une classe sociale en tant que telle, et la démarche collective 
se dications individuelles. Le préambule de la 
Co

licain ou la gauche, dont la définition était donnée non par les divergences de classe mais par les 
affr

nnaire : République ou monarchie, 
ant

sième 
Ré

éveloppée sous l’impulsion de Léon XIII, il fait la critique 
des

« La Confédération Générale du Travail a exclusivement pour objet d’unir sur le terrain économique et dans 
les liens d’étroite solidarité les travailleurs en lutte pour leur émancipation intégrale. »  

Or, la République - une et indivisible - ne saur
ionale. Aussi, lorsqu’elle reconnaît l’action syndicale ou le droit de grève, c’est en posant le problème en des 

termes ind
voit seulement reconnue comme un moyen de porter des reven
nstitution de 1946 stipule ainsi, alinéas 6 et 7 :  
« Tout homme peut défendre ses droits et ses intérêts par l’action syndicale et adhérer au syndicat de son 

choix. »  
376 En particulier à l’est du Rhin et dans le nord de l’Europe.  
377 « On peut observer que le schéma de la polarisation sociale a permis en Grande-Bretagne, en Scandinavie 

et en d’autres pays, le modèle de la dualité politique : travailliste/conservateurs, socialistes/libéraux […] », 
souligne Michel Winock (La France politique, XIXe-XXe siècle, Paris, Seuil, 1999, p. 9).  

378 « […] Mais ce ne fut pas le cas en France, où le Parti socialiste a été partie prenante d’un vaste ensemble, 
le parti répub

ontements idéologiques dus à la question religieuse. La vie politique française ne s’est pas constituée sur la 
base de la lutte des classes, mais sur l’enjeu représenté par l’héritage révolutio

icléricalisme ou cléricalisme, etc. », ajoute l’historien (La France politique, XIXe-XXe siècle, Paris, Seuil, 
1999, p. 9).  

379 Député de 1876 à 1902. Monarchiste et catholique social, il se ralliera cependant à la Troi
publique et contribuera à l’élaboration de presque toutes ses lois sociales.  
Conformément à la Doctrine sociale de l’Eglise, d
 inégalités creusées par la Révolution industrielle, tout en se démarquant du socialisme. Pour lui, il ne s’agit 

nullement de mettre en cause la propriété privée, mais de prévenir sa concentration entre quelques mains.  
380 In Les Grands Discours parlementaires de la Troisième République. De Victor Hugo à Clemenceau 

(anthologie), Paris, Armand Colin, 2004, pp. 79-83.  
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que nous nous y arrêtions. Il intervient dans le cadre du débat sur le projet de loi relatif à la 
liberté syndicale381 déposé par Pierre Waldeck-Rousseau382, et dénonce l’incapacité du 
pouvoir à résoudre le problème du creusement des inégalités, alors que le libéralisme 
économique et la concurrence effrénée l’amplifie.  

                                                                                                                                                                                    

Pour le député monarchiste, la question sociale concerne non seulement la dureté 
des conditions de travail (« […] on a fait, on fait encore travailler quatorze, treize et dix-huit 
heures par jour. », précise-t-il383), mais encore leurs conséquences sur la vie quotidienne de 
l’ouvrier. Parce qu’il peut subitement être licencié ou voir son usine fermer en fonction des 
aléas du libre-échange, ce dernier évolue effectivement en permanence dans une situation 
pleine d’incertitudes, qui risque de déboucher sur le « chômage », la « faim » et la « misère ».  

Le catholique dénonce en outre dans le travail des femmes et des enfants une mise 
en cause de l’équilibre familial. Le rejet des mutations survenues avec la Révolution 
industrielle rejoint alors la défense de l’ordre moral384 cantonnant l’épouse à un rôle de mère 
au foyer :  

 

e économique. Bien plus, jusqu’en 1890, date de 
son

ublique, 1871-1898, Paris, Seuil, 1973, p. 72).  

oir un monarchiste mettre en cause le régime en 
dén

dikos, qui assiste quelqu’un en justice (de sun, avec, et dikè, justice). 
L’é

t Gambetta (1881-1882), puis du gouvernement Ferry (1883-
188

. 81.  

nom de la lutte contre l’alcoolisme et de la 
pré

appeler ceux qui ont été développés 
par

re, dans un même élan, la 
pro

 Discours parlementaires de la Troisième République. De 
Vic

C’est un bon indicateur d’une spécificité française qui voit, contrairement à ce qui se passe dans d’autres 
pays, le clivage politique s’installer durablement non pas autour de la question sociale, mais reposer sur 
l’antagonisme entre les tenants de la laïcisation de l’Etat et les partisans d’une restauration monarchique. D’où 
les retards de la République concernant la protection du travailleur :  

« La législation sociale [sous la Troisième République] reste fort discrète. A tout prendre, le second Empire, 
et les bonapartistes ne manquèrent pas de l’observer, avait eu moins de timidité. […] On ne peut mieux mettre en 
évidence l’attachement du personnel républicain au libéralism

 abolition, le livret établit une inégalité juridique entre patrons et ouvriers. En matière de protection du travail 
et d’assurances sociales, la législation reste inexistante, alors que de 1883 à 1889, l’Allemagne bismarckienne 
instaure les assurances maladies, accidents, invalidité et vieillesse. », souligne Jean-Marie Mayeur (Les Débuts 
de la IIIe Rép

Albert de Mun lui-même, qui a connu la captivité après la Guerre de 1870-1871, s’inspirera en partie de 
l’exemple allemand. Nous ne saurions donc nous étonner de v

onçant les inégalités sociales, y compris avec le soutien, quelquefois, de l’extrême-gauche (c’est-à-dire des 
socialistes).  

Le repos du dimanche sera du reste aboli par les républicains en 1880, par réflexe anticlérical alors qu’il avait 
été instauré sous la Restauration, avant d’être rétabli en 1906.  

381 Syndicalisme, du grec sun
tymologie renvoie à une idée de justice, donc à quelque chose qui resterait à équilibrer dans la république.  
382 Ministre de l’Intérieur du gouvernemen
5). Il est l’initiateur de la loi relative à la liberté des associations professionnelles ouvrières et patronales, dite 

« loi Waldeck-Rousseau » (1884).  
383 In Les Grands Discours parlementaires de la Troisième République. De Victor Hugo à Clemenceau 

(anthologie), Paris, Armand Colin, 2004, p
384 Nous assisterons à une convergence des critiques conservatrice et socialiste. En 1911, par exemple, une 

affiche de la CGT prône la réduction du temps de travail au 
servation de la famille dans sa forme traditionnelle. Voir l’annexe n° 4 : l’affiche de la CGT « Réduisons les 

heures de travail », pour le 1er mai 1911.  
Certains thèmes du discours d’Albert de Mun ne sont d’ailleurs pas sans r
 les socialistes de la première moitié du dix-neuvième siècle :  
« Ayez une organisation du travail et l’antagonisme [entre les patrons et les ouvriers] disparaîtra 

graduellement […] », affirme-t-il (In Les Grands Discours parlementaires de la Troisième République. De 
Victor Hugo à Clemenceau (anthologie), Paris, Armand Colin, 2004, p. 82.)  

L’Organisation du travail : voilà précisément le titre de l’œuvre majeure de Louis Blanc (Paris, 1839).  
Cependant, les divergences subsistent, en particulier avec les socialistes influencés par Marx. Albert de Mun, 

en effet, ne conçoit pas la solution coopérative comme une victoire du prolétariat, dans le cadre d’une lutte de 
classes, mais comme une association voyant les ouvriers et les patrons poursuiv

duction d’une richesse. Surtout, son attachement à l’ordre le conduit à condamner les grèves, « qui troublent 
continuellement le monde industriel » (In Les Grands

tor Hugo à Clemenceau (anthologie), Paris, Armand Colin, 2004, p. 82). Sa critique demeure au bout du 
compte enracinée dans la défense de la tradition et dans l’attachement à la religion.  

Notons que le personnage de l’abbé Ranvier, dans l’œuvre d’Emile Zola, représente le catholique social qui 
prend parti pour le prolétariat contre la bourgeoisie :  

 105



 
« Mais surtout cela, on l’a fait en France aussi, on a livré sans mesure à l’atelier la 

femme et son enfant avec elle, et, partout où on l’a fait, on a compromis la famille et troublé 
le foyer. »385  

 
Dégageant des points de responsabilité quant à un tel délitement, Albert de Mun 

stigmatise les thèses386 défendues par les promoteurs du marché comme régulateur quasi-
exclusif des relations sociales :  

 
« Depuis un siècle, des doctrines nouvelles se sont levées sur le monde, des 

théories économiques l’ont envahi, qui ont proposé l’accroissement indéfini de la richesse 
comme le but suprême de l’ambition des hommes, et qui, ne tenant compte que de la valeur 
échangeable des choses, ont méconnu la nature du travail, en l’avilissant au rang d’une 
marchandise qui se vend et s’achète au plus bas prix. »387  

 
Le système libéral, du moment que ses rouages ne concerneraient plus que 

l’économie et la libre concurrence, n’aurait rien d’émancipateur. Il impliquerait au contraire 
l’asservissement des individus à des logiques mercantiles et verrait leur existence 
subordonnée, éventuellement sacrifiée, au profit réalisé par quelques uns. Il ne serait pas autre 
chose qu’un destructeur de lien. Par définition, la recherche égoïste du seul intérêt matériel 
doté d’une valeur marchande, conduite au moyen d’une instrumentalisation de l’autre, 
s’apparenterait à une négation du bien commun reliant les différents éléments de la collectivité 
autour d’un projet partagé. Aussi n’y aurait-il rien de moins religieux, au sens étymologique 
du terme388, que la loi du marché :  

 
« L’homme, l’être vivant, avec son âme et son corps, a disparu devant le calcul du 

produit matériel. Les liens sociaux, les devoirs réciproques ont été rompus : l’intérêt national 
lui-même a été subordonné à la chimère des intérêts cosmopolites […]. »389  

 
Selon une telle critique, les républicains qui se réclameraient du libéralisme 

économique sans prendre en compte la question sociale ne sauraient mettre en place un 
régime garant de la res publica, puisqu’ils soutiendraient par ailleurs un modèle qui 
l’annulerait. Albert de Mun, dont l’argumentation est enracinée dans l’attachement à la 
tradition, met encore mieux en évidence la fragilité du lien instauré par la République dans un 
autre discours prononcé devant l’Assemblée nationale, le 16 novembre 1892390. Il y met 
précisément en accusation le processus de laïcisation de l’Etat. Pour lui, le régime qui tente de 
s’imposer en France depuis la Révolution, qui obsède les esprits tout au long du dix-neuvième 
siècle, et qui finit par être confirmé avec les lois constitutionnelles de 1875, consiste 

                                                                                                                                                                                     
« […] C’était la bourgeoisie qui, en dépossédant l’Eglise de ses libertés antiques pour en mésuser elle-même, 

avait fait de ce monde un lieu maudit d’injustice et de souffrance ; c’était elle qui prolongeait les malentendus, 
qui

] » (Germinal, Paris, Le Livre de poche, 2000, p. 417.)  
 Victor Hugo à Clemenceau 

(ant
ventuellement Frédéric Bastiat.  

 parlementaires de la Troisième République. De Victor Hugo à Clemenceau 
(ant

rs parlementaires de la Troisième République. De Victor Hugo à Clemenceau 
(ant

 poussaient à une catastrophe effroyable, par son athéisme, par son refus d’en revenir aux croyances, aux 
traditions fraternelles des premiers chrétiens. […

385 In Les Grands Discours parlementaires de la Troisième République. De
hologie), Paris, Armand Colin, 2004, p. 81.  
386 Celles d’Adam Smith, Jean-Baptiste Say, é
387 In Les Grands Discours
hologie), Paris, Armand Colin, 2004, p. 80.  
388 Du latin religare, relier.  
389 In Les Grands Discou
hologie), Paris, Armand Colin, 2004, pp. 80-81.  
390 Ibid, pp. 119-126.  
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essentiellement dans un vaste mouvement de rupture391 avec l’Ancien Régime, et plus 
particulièrement avec le christianisme qui était l’un de ses fondements. Or, une telle rupture à 
l’égard de la religion en tant qu’institution, et du sentiment religieux lui-même en tant que 
régulateur des relations sociales392, impliquerait à l’heure des bouleversements intervenus 
dans l’industrie l’élévation du bien matériel au rang d’unique mesure de l’activité humaine : 
le parlementaire ne manque pas d’évoquer « l’application sociale du matérialisme »393. S’il 
inscrit son engagement dans une défense de l’ordre moral traditionnel, à laquelle ne sauraient 
évidemment pas adhérer les tenants du changement, il n’en soulève pas moins une question 
incontourna

ertes, le citoyen bénéficierait d’une extension de ses droits politiques, mais les 
inégalités compromettraient leur usage et consacreraient de fait la perpétuation de rapports de 
forces :  

Pour les faibles, ce n’est qu’un mot, 
quand la violence n’y apporte pas une sanction ; pour les forts, c’est l’absolution donnée 
d’avance à 

 loi qu’elle supposait afin 
d’empêcher l’arbitraire et la dépendance se retournerait en caution apportée à de nouvelles 
formes d’as

 justice écrite, mais dont vous avez par 
avance, au fond des consciences, ruiné l’autorité, en la privant de son point d’appui, comme 
on rend une

ble depuis 1789 et 1792, y compris pour les plus anticléricaux, et que nous 
pouvons formuler ainsi :  

Une fois l’Ancien régime abandonné, comment la République entend-elle 
renouveler la production du lien social ?.  

Or, Albert de Mun pointe l’insuffisance de la réponse apportée à cette question 
par les champions du « laisser faire ». Ils incitent effectivement l’individu à s’affranchir de la 
croyance, et donc à cesser d’espérer atteindre un bonheur résidant dans l’au-delà, sans pour 
autant garantir à chacun les moyens d’une jouissance terrestre, puisque l’augmentation des 
incertitudes inhérentes à la libre concurrence expose davantage les couches populaires à la 
misère. C

 
« […] A cet homme ainsi désarmé vous dites d’abord qu’il a tous les droits, sans 

vous soucier de savoir comment vous les lui garantissez. 

tous les abus qu’ils voudront commettre. »394  
 
La République, alors que sa crédibilité et sa légitimité demeureraient tributaires 

d’une obligation de résultats395, ne tiendrait pas ses promesses si elle renonçait au volet social 
de son programme initial. Sans lui, le gouvernement par la

servissement et perdrait dès lors toute signification :  
 
« La loi, que vous pouvez bien armer de toutes les sanctions pénales, mais à qui 

vous ne pouvez plus donner la sanction morale dont vous l’avez dépouillée ; la loi, qui devrait 
être l’objet le plus sacré du respect des hommes, la

 balance folle en déplaçant son axe. »396  
 
La loi, censée être l’expression de la souveraineté nationale, et privée de toute 

connotation morale et religieuse, ne peut être que la loi des hommes. Or, en raison de la 
dislocation sociale produite par le libéralisme économique, la loi républicaine apparaît en fait 

                                                           
391 « […] rompre par tous les moyens, sur tous les terrains, dans tous les actes de la vie sociale, avec le 

christianisme, avec l’enseignement chrétien, avec la morale chrétienne. » (Ibid, p. 121.)  
392 Rappelons qu’il s’agit-là d’une spécificité française, puisque les expériences républicaines corse et 

américaine se sont notamment appuyées sur un tel sentiment pour se construire.  
393 In Les Grands Discours parlementaires de la Troisième République. De Victor Hugo à Clemenceau 

(anthologie), Paris, Armand Colin, 2004, p. 121.  
394 Ibid, p. 122.  
395 Le discours d’Albert de Mun fait écho à celui de Chateaubriand (voir p. 75).  
396 In Les Grands Discours parlementaires de la Troisième République. De Victor Hugo à Clemenceau 

(anthologie), Paris, Armand Colin, 2004, p. 122.  
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comme la loi des privilégiés, qui s’en servent pour assurer et conserver leurs privilèges. La 
poursuite du bien commun ne serait qu’un leurre. Sans la religion qui lui donnait sa légitimité 
(le droit divin) dans l’Ancien Régime, et sans être l’émanation d’une communauté de citoyens 
réellement égaux, qui lui donnerait sa légitimité dans la République, la loi n’est dès lors plus 
qu’un droit du plus fort qui ne peut faire autorité, et dont la légitimité ne peut qu’être 
contestée. D’où la dénonciation par les socialistes d’un ordre social injuste. Mais la position 
d’Albert de Mun, elle, renvoie à une approche monarchiste archaïque, qui oppose à la 
République le retour à l’ordre ancien. Dans cette optique, les républicains sont déjà allés trop 
loin, en rompant le lien monarchique et religieux. Contre les inégalités sociales, ce sont les 
socialistes, en revanche, qui incarnent ou produisent les critiques post-révolutionnaires, celles 
qui assurent que la République ne va pas assez loin, et qu’elle aura une forme achevée 
lorsqu’elle intègrera les droits sociaux fondant le lien social. C’est le rapport de la République 
à de telles critiques que nous nous proposons d’examiner maintenant.  
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III 
 

CRITIQUES SOCIALISTES397 

                                                           
397 Le mot « socialisme » vient de l’italien socialismo (1803) et de l’anglais socialism (1822). Dans son 

acception initiale, il renvoie à une doctrine subordonnant l’individu à la société. Par opposition à 
l’individualisme et au libéralisme, il s’apparente sur le plan économique à une idéologie préconisant l’intégration 
de la propriété privée des moyens de production dans une organisation rationnelle et collective visant la 
production du bien commun conformément à un idéal de justice. S’il entretient à cet égard une proximité 
sémantique avec la république (Alain l’assimilera d’ailleurs à « Toute doctrine qui prétend construire la société 
selon la raison. »), le terme recouvre depuis le dix-neuvième siècle des conceptions et des régimes très divers 
(saint-simonisme, fouriérisme, proudhonisme, marxisme, communisme, socialisme chrétien, social-démocratie). 
Le Platon de la République, comme le Thomas More de l’Utopie, peuvent en outre être considérés comme des 
précurseurs du socialisme. Il sont admis comme tels dans les Ecrits sur le socialisme, de Platon à Léon Blum, 
petite anthologie publiée chez Seghers en 1963.  

Notre propos ne sera pas ici de nous livrer à une étude exhaustive de ces différents courants, mais bien plutôt 
de comprendre pourquoi, alors même que les deux concepts semblent de prime abord se rejoindre, ils 
entretiennent une relation conflictuelle non seulement en France, mais plus largement dès qu’il est question 
d’une tradition républicaine occidentale.  
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Althusser (Louis). Pour Marx. Paris, Maspero, 1966.  
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Aron (Raymond). Le Marxisme de Marx. Paris, Fallois, 2002.  
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Autour de 1848398 

                                                           
398 Une année charnière, que nous avons déjà effleurée avec Thiers et Bastiat, et que nous abordons ici du 

point de vue socialiste. Charnière, donc, et à plus d’un titre, puisqu’elle se situe également sur la ligne de partage 
entre les deux grandes phases du mouvement. Traditionnellement, on distingue effectivement le développement 
des théories portées, dans la première moitié du dix-neuvième siècle, par des auteurs tels que Fourier ou 
Proudhon, de celui de la critique marxiste centrée, à partir de la seconde moitié du dix-neuvième siècle, sur le 
thème de la lutte des classes. Comme nous ne faisons pas un travail d’historien, mais de philosophe, nous 
n’hésiterons pas à parler de Marx d’abord (qui rédige le Manifeste du Parti communiste avec Engels en janvier), 
et de Proudhon ensuite, cet ordre collant davantage à notre cheminement conceptuel.  

La révolution, ainsi que les évènements qui la suivent, illustrent du reste parfaitement le conflit qui, dans le 
cas français, oppose la République au socialisme. Si les journées de Février assurent, avec le renversement de 
Louis-Philippe et la mise en place d’un gouvernement provisoire - qui compte notamment dans ses rangs Louis 
Blanc (Le Droit du travail, Paris, 1848) -, nombre de conquêtes politiques et sociales (création des ateliers 
nationaux pour les chômeurs), la victoire des modérés aux législatives du 23 avril signe le rejet des idées 
socialistes. Un rejet qui, après la suppression des ateliers nationaux, atteint son point d’orgue avec les journées 
de Juin : les émeutes ouvrières sont alors durement réprimées par Louis Eugène Cavaignac, au nom de la 
République.  

Historiquement, cette dernière s’affirme par conséquent en faisant couler, comme plus tard lors de la 
Commune ou sous Clemenceau, le sang du peuple. Nous entendons ici par « peuple » non pas le détenteur de la 
souveraineté, mais les « ouvriers » et les « laboureurs » (cf. Encyclopédie (article « Peuple », De Jaucourt), Paris, 
Flammarion, 1986, vol. II, p. 262.) Comment lire de tels évènements ? Quel sens permettent-ils de donner au 
mot « République » (la philosophie recoupant l’histoire pour s’intéresser, davantage qu’au concept, au régime 
politique lui-même, nous privilégions la majuscule) ? Est-elle ce régime qui garantit l’égalité de tous ou, au 
contraire, celui qui, en préférant la liberté du propriétaire à la réduction des inégalités, aboutit au triomphe de la 
bourgeoisie sur le reste de la population ? N’aurait-elle fait, depuis 1792, que substituer au pouvoir de 
l’aristocrate celui du bourgeois ?  

Après tout, l’article « Peuple », dans l’Encyclopédie (Ibid, pp. 262-265), n’établit pas tant d’antagonisme 
entre le peuple et le roi, qu’entre le peuple et le roi d’une part, et les puissants du royaume d’autre part :  

« […] les rois n’ont point de sujets plus fidèles, et, si j’ose le dire, de meilleurs amis. Il y a plus d’amour 
public dans cet ordre peut-être, que dans tous les autres ; non point parce qu’il est pauvre, mais parce qu’il sait 
très bien, malgré son ignorance, que l’autorité et la protection du prince sont l’unique gage de sa sûreté et de son 
bien-être […]. » (Ibid, p. 265.)  

Or, qui sont les puissants ? En premier lieu les nobles, qui peuvent menacer l’autorité royale (La Fronde), en 
second lieu les bourgeois, dont l’ascendant est perçu dès le dix-septième siècle par Molière dans Le Bourgeois 
gentilhomme. Nous trouvons d’autres traces, ou souvenirs, de cette montée en puissance de la bourgeoisie contre 
la noblesse dans la littérature. Ainsi, dans Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas, dont l’action se situe 
sous le règne de Louis XIII, M. Bonacieux occupe encore un rang social moins élevé que D’Artagnan. Pourtant, 
le premier est propriétaire, et le second peine à payer son loyer. Au début du roman, nous pouvons d’ailleurs 
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La question sociale se révèle cruciale. Il s’agit de déterminer si les inégalités de 
conditions, dans les faits, peuvent empêcher l’accomplissement de l’égalité civique. Pour le 
dire autrement, le citoyen peut-il jouir pleinement de ses droits s’il ne dispose pas des moyens 
nécessaires à sa conservation et à sa subsistance ? Si nous entretenons une stricte séparation 
entre les domaines politique et social, alors nous pouvons admettre la République comme 
aboutie à partir du moment où tous sont affirmés égaux devant la loi. En revanche, si nous 
envisageons qu’une telle égalité s’avère tributaire des inégalités de conditions, alors il nous 
faut en conclure que l’accomplissement du projet émancipateur nécessite leur réduction, voire 
leur suppression.  

Saint-Simon est l’un des premiers, tandis que les progrès techniques modifient en 
profondeur le monde du travail399, à poser les problèmes liés au gouvernement de la Cité en 
termes économiques. Il définit ainsi la politique comme « la science de la production »400.  

Dans une telle perspective, la res publica elle-même pourrait se voir assimiler  à 
la somme des richesses produites. Elle relèverait dès lors aussi bien du politique que de 
l’économique et du social401, et elle supposerait une organisation de la collectivité et des 
relations entre ses membres par l’autorité souveraine. D’où l’attribution au citoyen de droits-
créances qui viendraient s’ajouter aux droits-libertés. Cependant, un tel ajout ne risquerait-il 
pas d’interrompre le processus d’affranchissement du sujet tel qu’il est conçu à la fois par les 
Lumières et par le libéralisme ? En effet, la conquête des droits individuels au dix-huitième 
siècle se traduit par la limitation des prérogatives de l’Etat au profit de l’extension de la 
sphère privée. Or, le fait d’exiger de lui une série de services qu’il devrait aux individus 
impliquerait au contraire un accroissement de son intervention ; et tout dépendrait des critères 
à partir desquels nous définirions cette dernière.  

S’il s’agissait d’intégrer l’ensemble des ressources dans la sphère publique, et de 
les gérer dans le but de parvenir à l’égalité des conditions, alors nous admettrions que le 
gouvernement puisse décider de la façon dont elles seraient distribuées et réparties. Il aurait 
notamment pour fonction de déterminer comment faire aboutir un tel projet, ce qui 
                                                                                                                                                                                     
observer le jeune héros feindre la colère devant le bourgeois afin de donner le change aux gardes du Cardinal en 
ces termes :  

« Vous êtes un maraud, mon cher ; vous venez me demander de l’argent, à moi ! à un mousquetaire ! En 
prison, Messieurs, encore une fois, emmenez-le en prison, et gardez-le sous clef le plus longtemps possible, cela 
me donnera du temps pour payer. » (Les Trois Mousquetaires, Paris, Le Livre de poche, 1995, p. 185.)  

Dans Germinal en revanche, Emile Zola nous indique que le rapport s’inverse après la Révolution : la famille 
Grégoire réalise son ascension en dépossédant la noblesse grâce à l’achat du domaine de La Piolaine comme 
bien national (Germinal, Paris, Le Livre de poche, 2000, p. 111).  

 Et si le régime républicain n’était qu’un instrument aux mains des nouveaux maîtres ?  
399 La machine à vapeur se généralisera en Europe et aux Etats-Unis dans la seconde moitié  du dix-neuvième 

siècle. Alimentée au charbon, elle fournit l’énergie indispensable au travail industriel. Comme une telle énergie 
ne peut se transmettre qu’à de courtes distances, par un jeu de courroies, on assiste à une concentration de la 
production. Dans le textile, les métiers à tisser dispersés dans les campagnes sont ainsi rassemblés dans de 
grandes manufactures.  

L’électricité et le pétrole prendront leur essor au début du vingtième siècle, la première entraînant une 
mutation des industries métallurgiques et chimiques, la seconde fournissant les carburants des nouveaux moyens 
de transport que sont l’automobile et l’avion.  

La diffusion du premier système technique, fondé sur le charbon et la machine à vapeur, bouleverse 
l’organisation du travail. Elle conduit au regroupement de ce dernier dans de grandes unités de production : les 
usines.  

400 In Ecrits sur le socialisme (anthologie), Paris, Seghers, 1963, p. 62.  
401 Barni définira l’Etat de la façon suivante :  
« L’Etat est l’ensemble des pouvoirs publics chargés de régler et d’administrer les choses qui intéressent le 

pays tout entier. » (Manuel républicain, Paris, 1872, p. 27.)  
Mais quelles sont au juste ces « choses qui intéressent le pays tout entier » ? Renvoient-elles seulement au 

domaine politique, ou bien le régime républicain doit-il étendre ses compétences aux domaines économique et 
social ? C’est la nature du bien commun qu’il s’agit d’interroger.  
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supposerait l’élaboration d’un plan par des administrateurs. L’administré serait lui-même 
incorporé dans la mise en œuvre d’un paquet de mesures, et sa part de liberté s’en trouverait 
réduite. Afin de participer à l’effort commun, il lui faudrait accepter d’agir non pas selon des 
choix qui lui seraient propres, mais selon les directives destinées à l’atteinte d’objectifs fixés 
par le pouvoir. Le socialisme, qui envisage ainsi la subordination des singularités à 
l’application d’un modèle rationnel, justifierait à cet égard le recours à la coercition pour 
obliger chacun à tenir le poste auquel il aurait été affecté. La propriété402 lui paraîtrait 
suspecte, et il contiendrait en germe une négation de l’individualité qui, parce qu’elle 
permettrait l’initiative, exposerait les orientations collectives à des écarts susceptibles de les 
compromettre.  

Tant que nous assimilerions la république à une communauté politique maîtresse 
d’elle-même, rien ne nous empêcherait de l’associer à un régime édifié sur de tels principes, 
puisque l’affranchissement visé serait exclusivement celui du corps social considéré comme 
une entité à part entière, et non pas celui de ses composantes prises en compte séparément. La 
chose de tous y résiderait du reste dans un objet dont la nature et l’importance procèderaient 
d’un jugement émis par le dèmos, que ce soit directement ou au travers de sa représentation.  

Mais si, dans une optique spécifique à la modernité, nous lui donnions un contenu 
plus précis, et conforme aux normes du programme libéral403, alors les tenants du dirigisme 
étatique pourraient devenir des adversaires des républicains.  

L’intention collectiviste des premiers s’avèrerait incompatible avec 
l’émancipation de l’individu souhaitée par les seconds. Pour ces derniers, les sociétés idéales 
imaginées par les socialistes de la première moitié du dix-neuvième siècle404 renverraient à 
                                                           

402 Dans ce sens-là, la propriété individuelle, bien sûr, à distinguer de la propriété collective prônée par les 
socialistes.  

403 Celui-ci ferait de la défense de la propriété la pierre angulaire de tout contrat social, et la res publica 
résiderait cette fois dans l’espace qui rendrait possible la poursuite par chaque individu de fins choisies par lui, 
plutôt que dans un bien dont la valeur s’imposerait à tous.  

Au début du vingt-et-unième siècle, la république américaine place sur son « Axe du mal » d’autres 
républiques : Cuba, la Corée du Nord, la Syrie, l’Iran. L’antagonisme ne repose pas tant sur la république elle-
même que sur l’interprétation qui en est faite. La première est individualiste, les secondes collectivistes. La 
première met en avant une seconde définition de la démocratie, en tant que régime garantissant les libertés 
individuelles, alors que les secondes en restent à la première (régime dans lequel le peuple est souverain).  

404 Nous pensons en particulier à Fourier (Théorie des quatre mouvements et des destinées générales, Lyon, 
1808) et au phalanstère, que nous pouvons définir comme un regroupement communautaire d’individus en vue 
de la création des conditions nécessaires à la vie harmonieuse de l’ensemble dans un lieu délimité (du grec 
phalanx, formation militaire rectangulaire, et stereos, solide). Il fait l’objet de plusieurs tentatives d’application 
au cours du dix-neuvième siècle : le familistère de Guise, créé par Godin, Réunion au Texas, fondé par 
Considerant…  

Sur les rapports de Considerant avec la Deuxième République, puis son itinéraire phalanstérien en Amérique 
du Nord, nous renvoyons aux ouvrages et articles suivants :  

Beecher (Jonathan). Victor Considerant and the Rise and Fall of French Romantic Socialism, Berkeley, 
2001.  

Vernus (Michel). Victor Considerant. Le cœur et la raison. Dole, Canevas, 1993.  
Cordillot (Michel). L’Evolution politique de Considerant à la veille de la révolution de 1848. A propos de 

« L’Appel au ralliement des socialistes » de Joseph Rey. Cahiers Charles Fourier n° 19, décembre 2008. Pp. 33-
39.  

Bouchet (Thomas). L’Ecole et l’Assemblée. Considerant à la Constituante, 1848-1849. Cahiers Charles 
Fourier n° 19, décembre 2008. Pp. 41-50.  

Verlet (Bruno). D’un Texas à l’autre. Des utopistes français dans l’Ouest américain. Cahiers Charles 
Fourier n° 19, décembre 2008. Pp. 79-84.  

Desmars (Bernard). Oublier le Texas ?. Les fouriéristes et Victor Considerant, de la fin des années 1850 au 
début du XXe siècle. Cahiers Charles Fourier n° 19, décembre 2008. Pp. 97-107.  

Nous signalons en outre, sur la tension entre pensée phalanstérienne et socialisme parlementaire, cet article 
consacré à Péguy :  

Guet (Michel). Péguy socialiste utopique. Cahiers Charles Fourier n° 17, décembre 2006. Pp. 51-54.  
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une mise en cause des acquis de la Révolution : soit elles se rapprocheraient d’une tradition 
pré-libérale en rapport avec la Cité telle que la concevaient les Anciens, soit elles 
constitueraient une alternative ravalant la dimension individuelle de l’affranchissement à 
quelque chose d’accessoire.  

Les seuls droits-créances que le libéralisme émancipateur inclurait dans son projet 
supposeraient une intervention de l’Etat limitée, qui ne contesterait nullement aux droits-
libertés leur statut prioritaire405. Ils ne signifieraient pas l’assujettissement des singularités à la 
collectivité, mais représenteraient l’une des conditions de leur affirmation : en d’autres 
termes, la sphère privée solliciterait la puissance publique pour s’épanouir, et elle en serait 
l’unique justification.  

Marx contestera cependant cet argument, y voyant une simple imposture, en 
analysant les évènements de 1848. Pour lui, la Deuxième République consacre un régime 
bourgeois qui, bien loin de réaliser l’égalité de tous les citoyens, assure la domination d’une 
classe particulière sur les autres après la répression du mouvement ouvrier. C’est-à-dire qu’il 
rejette l’idée essentielle du modèle français selon laquelle il n’existerait plus de corps 
intermédiaires entre la Nation et le citoyen. La mise en avant d’un bien commun porté par la 
représentation ne serait qu’un leurre agité pour dissimuler la division de la communauté 
politique en plusieurs classes antagonistes :  

 
« Le 4 mai [1848], l’Assemblée nationale issue des élections générales directes406 

se réunit. Le suffrage universel n’avait pas la vertu magique que lui avaient prêtée les 
républicains de vieille souche. Ceux-ci voyaient dans l’ensemble de la France, du moins dans 
la majorité des Français, des citoyens ayant les mêmes intérêts, le même discernement, etc. 
Tel était leur culte du peuple. Mais au lieu de leur peuple imaginaire, les élections révélèrent 
le peuple réel, c’est-à-dire les représentants des différentes classes dont il se compose. 
[…] »407  

                                                           
405 D’où la distinction contemporaine entre le socialisme et la social-démocratie. Si le premier met en cause 

la propriété privée pour prôner la collectivisation des moyens de production, la seconde entend réduire les 
inégalités sociales sans pour autant rompre avec le capitalisme, qu’il s’agit seulement de réguler. En France, et 
plus particulièrement sous la Cinquième République, les gouvernements socialistes se sont révélés être des 
gouvernements sociaux-démocrates, plus réformistes que révolutionnaires. D'où, par exemple, « le tournant de la 
rigueur » en 1983, sous le gouvernement Mauroy, dans le cadre d’une action politique n’entendant nullement 
abolir l’économie de marché. Après leurs échecs successifs aux élections présidentielles de 1995, de 2002 et de 
2007, certains socialistes se sont du reste interrogés sur l’opportunité de lever l’ambiguïté quant à la 
dénomination de leur parti. Dans une interview parue dans Le Nouvel Observateur en 2008, Bertrand Delanoë, 
par ailleurs maire de Paris, assumait pleinement sa part de libéralisme :  

« […] Qu’est-ce que le libéralisme ? C’est une doctrine d’affranchissement de l’homme, née dans l’Europe 
des Lumières. C’est, comme son nom l’indique, une idéologie de la liberté, qui a permis l’accomplissement de 
grandes conquêtes politiques et sociales. Le principe en est simple : il n’y a pas d’oppression juste, il n’y a pas de 
chaîne qui ne doive être brisée, il n’y a pas de légitimité, ni donc de fatalité, à la servitude. Et le libéralisme, c’est 
dans le même temps l’idée que la liberté est une responsabilité, qu’être libre ce n’est pas faire ce que l’on veut 
mais vouloir ce que l’on fait. Au nom de cet héritage intellectuel-là, celui de Montesquieu, de John Locke, au 
nom de ceux qui ont su se dresser contre le confort mortel de l’habitude pour dire non, je suis libéral. […] Je suis 
donc libéral ET socialiste. » (in Le Nouvel Observateur n°2272, du 22 au 28 mai 2008, pp. 14-22.)  

Le cas de la Corse est remarquable : le Parti socialiste n’y a jamais été représentatif, la gauche se partageant 
au début du vingt-et-unième siècle entre les radicaux (Emile Zuccarelli, Paul Giacobbi…) et Corse Social-
Démocrate (Simon Renucci).  

Sur les rapports entre social-démocratie et libéralisme, nous renvoyons en outre à l’article de Nicolas 
Delalande : Social-démocratie et libéralisme, une relation oubliée, in La Vie des idées, juillet 2007.  

406 Le scrutin avait eu lieu le 23 avril 1848, et s’était soldé par la victoire des modérés.  
407 Les Luttes de classes en France, Paris, Gallimard, 1994. p. 35.  
Marx percevait déjà un tel antagonisme dans la composition du Gouvernement provisoire, installé après 

février 1848 :  
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Conformément à une grille de lecture qui n’envisage pas l’autonomie du sujet, 
mais qui le rattache à un groupe social qui lui donnerait son identité408, Marx ne peut pas 
envisager que le lieu d’expression de la souveraineté populaire soit au service d’un projet 
individualiste. Par conséquent, les représentants ne seraient pas ceux de la Nation, articulée 
dans son rapport au citoyen, mais uniquement ceux des groupes sociaux dont ils seraient issus 
et dont ils défendraient les intérêts. Il serait illusoire de concevoir un processus démocratique 
faisant abstraction de telles divergences. D’où la manifestation d’un « peuple réel », découpé 
en classes, derrière ce « peuple imaginaire » qui ne comprendrait que des individus. La 
Révolution de 1848, dans une telle optique, n’aurait pas seulement eu pour enjeu une rupture 
avec le régime monarchique, mais également une tension entre le détenteur du capital et le 
prolétaire exploité par lui. Or,  les journées de Juin avaient vu l’écrasement du second par le 
premier, qui aurait pris le contrôle du nouveau régime. La République elle-même 
s’apparenterait dès lors à une fiction politique au service de la bourgeoisie, dont le tour de 
force consisterait à faire croire aux plus défavorisés qu’ils participeraient à l’intérêt général. 
Ainsi abusés409, ils accepteraient leur condition, voire leur exploitation.  

Le moyen utilisé par la bourgeoisie pour maintenir sa domination résiderait dans 
la constance de la référence à la loi. La puissance législative, au lieu de rendre la république 
opératoire410, aboutirait dans les faits à la négation de tout ce qui pourrait réduire l’influence 
de la classe au pouvoir :  

 

                                                                                                                                                                                     
« Le Gouvernement provisoire issu des barricades de Février reflétait nécessairement dans sa composition les 

différents partis qui se partageaient la victoire. Il ne pouvait être qu’un compromis entre les diverses classes qui 
avaient renversé ensemble le trône de Juillet, mais dont les intérêts s’affrontaient hostilement. Il était composé en 
grande majorité de représentants de la bourgeoisie. La petite bourgeoisie républicaine était représentée par 
Ledru-Rollin et Flocon, la bourgeoisie républicaine par les gens du National, l’opposition dynastique par 
Crémieux, Dupont de l’Eure, etc. la classe ouvrière n’avait que deux représentants, Louis blanc et Albert. Enfin, 
Lamartine dans le Gouvernement provisoire, ce n’était à première vue aucun intérêt réel, aucune classe bien 
définie, c’était la révolution de Février elle-même, le soulèvement général avec ses illusions, sa poésie, son 
contenu imaginaire et sa rhétorique. Du reste, par sa position comme par ses vues, le porte-parole de la 
révolution de Février appartenait à la bourgeoisie. » (Ibid, pp. 16-17.)  

408 C’est l’extrait fameux du Manifeste du Parti communiste :  
« L’histoire de toute société jusqu’à nos jours est l’histoire de luttes de classes.  
[…] Dans la Rome antique, nous avons des patriciens, des chevaliers, des plébéiens, des esclaves ; au Moyen 

Age des seigneurs féodaux, des vassaux, des maîtres de corps de métier, des compagnons, des serfs et en outre, 
dans presque chacune de ces classes à leur tour, des hiérarchies particulières.  

La société bourgeoise moderne, issue de la ruine de la société féodale, n’a pas aboli les oppositions de 
classes. Elle n’a fait que substituer aux anciennes des classes nouvelles, des conditions d’oppression nouvelles, 
de nouvelles formes de lutte. » (Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste du Parti communiste, Paris, 
Flammarion, 1998, pp. 73-74.)  

Si nous posons l’affranchissement comme l’invariant que nous retrouvons dans toutes les républiques, alors 
nous pourrions parler d’un « marxisme républicain », qui aurait pour objet l’abolition d’un rapport de dominants 
à dominés. Ce sont en revanche ses prémisses qui le distingueraient des autres traditions républicaines : alors 
qu’il viserait une émancipation sociale, dont le développement pourrait dépasser les frontières (d’où 
l’internationale socialiste, exprimée par la célèbre formule « PROLETAIRES DE TOUS LES PAYS, UNISSEZ-
VOUS ! » (Ibid, p. 119) qui conclut l’ouvrage), le « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » (voir p. 65) se 
réfèrerait à une émancipation nationale (dont le fondement serait le plus souvent ethnique), et le libéralisme 
aurait pour but une émancipation individuelle.  

La place accordée au sujet (inclusion dans une classe, dans une ethnie ou au contraire autonomie) 
déterminerait le type d’affranchissement recherché, et par conséquent le type de république auquel il renverrait.  

409 Le procédé ne serait pas nouveau, et aurait déjà été employé au cours de l’Histoire :  
« […] l’exploitation que voilaient les illusions religieuses et politiques […] » (Karl Marx et Friedrich Engels, 

Manifeste du Parti communiste, Paris, Flammarion, 1998, p. 76.)  
410 La république, en tant que gouvernement par la loi, doit assurer la liberté de tous contre l’arbitraire de 

quelques uns. Mais si elle s’avère être aux mains d’une oligarchie, alors la loi ne sert plus qu’un intérêt 
particulier et revêt un aspect aliénatoire.  
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« Notez qu’ici411 et partout la Constitution française garantit la liberté, mais 

toujours à la réserve d’exceptions faites par la loi ou qu’elle POURRAIT ENCORE FAIRE ! 
[…] »412  

 
Pour Marx, le discours paradoxal sur lequel reposerait le système (tel droit est 

garanti par la Constitution, sous réserve de ne pas l’être par la loi) permettrait à la classe 
dirigeante de pratiquer un asservissement dans les faits qui équivaudrait à annuler 
l’affranchissement proclamé dans les textes. Il met donc en cause un gouvernement par la loi 
qui se révèlerait vide de sens, puisqu’il serait oppressif au lieu d’être émancipateur. Par 
exemple, l’article 8 reconnaît aux citoyens les droits d’association et d’expression413. Il 
donnerait notamment aux travailleurs la possibilité de se réunir afin de faire valoir une 
revendication. Toutefois, il se trouverait contredit par une série de mesures qui le rendraient 
caduc :  

 
« […] Par les décrets du 28 juillet au 2 août 1848, les clubs sont assujettis à une 

multitude de règlements policiers qui les privent de presque toutes les libertés. […] »414  
 
Certains critères d’interdiction (qui renverraient à une sorte de bon plaisir) 

pourraient d’ailleurs trahir l’arbitraire du pouvoir :  
 
« […]  
La loi du 19-22 juin 1849 autorise le gouvernement à interdire pour une durée 

d’un an tous les clubs et réunions qu’il juge inopportuns [souligné par nous]. La loi du 6-12 
juin 1850 confère ce pouvoir au gouvernement pour un an supplémentaire et, en fait, elle 
l’étend aux réunions et meetings relatifs à l’élection des députés pouvant déplaire [souligné 
par nous] au gouvernement ! […] »415  

 
L’intérêt du prolétariat, enfin, semblerait directement compromis :  
 
« […]  
Par la loi du 29 novembre 1849, une peine de prison ne pouvant excéder trois 

mois et une amende s’élevant jusqu’à trois mille francs frappe tous les ouvriers qui 
                                                           

411 Le texte est précédé de la reproduction des trois premiers articles de la Constitution du 4 novembre 1848 :  
« “Chap. I. [Art. Ier] La souveraineté réside dans l’universalité des citoyens français. Elle est inaliénable et imprescriptible. Aucun 

individu, aucune fraction du peuple ne peut s’en attribuer l’exercice.”  
“Chap. II. DROITS [DES CITOYENS] GARANTIS PAR LA CONSTITUTION :  
“[Art. 2] Nul ne peut être arrêté ou détenu que suivant les prescriptions de la loi.  
“Art. 3. La demeure de toute personne habitant le territoire français est inviolable ; il n’est permis d’y pénétrer que selon les formes [et 

dans les cas] prévus par la loi.” » (La Constitution de la République française adoptée le 4 novembre 1848, in Les 
Luttes de classes en France, Paris, Gallimard, 1994, p. 152.)  

Selon Marx, ils remplaceraient ces articles qui, avant les journées de Juin, intégraient dans la Constitution un 
important volet social :  

« “Art. 6. Le droit à l’instruction est celui qu’ont tous les citoyens de recevoir gratuitement de l’Etat l’enseignement propre à développer 
les facultés physiques, morales et intellectuelles de chacun d’eux.  

“Art. 7. Le droit au travail est celui qu’a tout membre de la société de vivre en travaillant. Par conséquent, il est du devoir de la société 
de fournir du travail à toutes les personnes valides qui ne peuvent s’en procurer autrement.”  

“Art. 9. Le droit à l’assistance est celui qui appartient aux enfants abandonnés, aux infirmes et aux vieillards de recevoir de l’Etat des 
moyens d’exister.” » (Ibid, pp. 151-152.)  

412 Ibid, p. 152.  
413 « “Art. 8. Les citoyens ont le droit de s’associer, de s’assembler paisiblement et sans armes, de pétitionner, de manifester leurs 

pensées par la voie de la presse ou autrement. L’exercice de ces droits n’a pour limites que les droits [ou la liberté] d’autrui et la sécurité 
publique.” » (Ibid, p.153.)  

414 Ibid, p. 154.  
415 Ibid, pp. 154-155.  
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s’associeraient pour obtenir une augmentation de leur salaire. Et, en vertu de la même loi, ces 
ouvriers sont placés sous *surveillance* de la police pendant cinq ans après expiration de leur 
peine (ce qui veut dire mendicité, ruine et persécution). »416  

 
Le fait de prohiber d’un côté ce qui serait autorisé de l’autre empêcherait en outre 

toute dénonciation d’une décision politique comme anticonstitutionnelle :  
 
« Telle est la “Constitution de la République française” et telle est la façon dont il 

en a été fait usage. Le lecteur comprendra immédiatement qu’elle est d’un bout à l’autre un 
tissu de belles paroles, qui cachent un dessein infiniment perfide. Par sa seule rédaction, elle 
rend impossible sa violation, car chacune de ses dispositions contient sa propre antithèse - sa 
propre abolition complète. Par exemple : “Le suffrage est direct et universel - excepté les cas 
que la loi déterminera.”  

Ainsi on ne pourra dire que la loi du 31 mai 1850 (qui prive deux tiers de la 
population du droit de vote) viole, tout compte fait, la Constitution. », ajoute Marx417.  

 
Aussi la République renverrait-elle au bout du compte à une simple forme, 

dépourvue de fond, puisque les principes affichés demeureraient lettre morte :  
 
« Les éternelles contradictions de cette constitution charlatanesque montrent assez 

clairement que si la bourgeoisie peut certes être démocrate en paroles, elle ne le sera pas dans 
ses actes - elle reconnaîtra la vérité d’un principe, mais ne la mettra pas en pratique - 

418[…]. »   

ernières, par conséquent, ne 
sauraient lé er un modèle qui aboutirait à leur suppression :  

otisme atteint en France se révèle dans les dispositions suivantes 
concernant 

llèle ni dans le servage de l’ère féodale ni dans le système des parias de 
l’Inde. […] »419  

                                                          

 
Le statut de l’ouvrier, lui, témoignerait de l’instauration d’un contrôle de classe 

qui passerait par une restriction des libertés individuelles. Ces d
gitim
 
« L’excès de desp
les travailleurs :  
Chaque ouvrier reçoit de la police un livret, dont la première page contient ses 

nom, âge, lieu de naissance, métier ou profession, et une description de sa personne. Il est 
obligé d’y inscrire le nom de l’entrepreneur pour qui il travaille ainsi que les raisons pour 
lesquelles il le quitte. Mais ce n’est pas tout : le livret est remis au maître, et celui-ci le dépose 
au bureau de police en y ajoutant des renseignements sur l’ouvrier. Lorsqu’un ouvrier quitte 
son emploi, il lui faut aller chercher ce livret au bureau de police ; défense lui est faite 
d’accepter une autre situation sans le présenter. Ainsi, le pain de l’ouvrier dépend entièrement 
de la police. Pourtant, ce n’est pas encore tout : ce livret tient lieu de passeport. Si l’ouvrier 
s’est fait mal voir, la police y inscrit : “*bon pour retourner chez lui* ”, et l’ouvrier est obligé 
de retourner dans sa commune ! Pareille révélation terrifiante se passe de commentaire (!) 
Que le lecteur en imagine lui-même tout l’effet et en recherche les réelles conséquences. On 
ne trouve de para

 
Le champ lexical de la servitude (« despotisme », « maître », « défense lui est 

faite », « dépend ») employé par Marx dans cet extrait lui permet d’insister sur le fait que la 

 
416 Ibid, p. 155.  
417 Ibid, p. 163.  
418 Ibid, p. 164.  
419 Ibid, p.165.  
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République, dans sa version bourgeoise, ne consisterait aucunement dans un processus 
d’affranchissement, mais bien plutôt dans la mise en place d’un dispositif de surveillance 
consacrant l’asservissement d’une partie de la population à une autre. La dénonciation du 
livret annonce du reste l’analyse de Foucault420 sur l’institutionnalisation de procédés destinés 
à confisquer les singularités. Pour le dire autrement, la traçabilité de l’individu permettrait de 
le contrôler et, s’il s’écartait d’une norme fixée par le pouvoir, de le réprimer. Sans l’égalité 
des conditions, à cet égard, les citoyens ne jouiraient pas des mêmes droits. C’est pourquoi, y 
compris du point de vue des libertés individuelles, la république ne pourrait pas ne pas être 
socialiste. Pourquoi le marxisme, en revanche, ne peut-il être concilié avec la République ? 
Parce que Marx, précisément, ne pense pas en termes d’individus et de droits individuels, 
mais de cla

e 1848421 s’inscrivent pleinement dans une telle optique, qui se veut 
progressiste

’ailleurs révélée conforme à une loi 
d’évolution des sociétés qu’il résume en ces termes :  

iction de celui qui l’a précédé : c’est là 
sa raison d’évoluer, son titre à l’existence. […] »424  

     

sses.  
Si nous admettions que les droits sociaux viendraient compléter les droits 

politiques, alors nous pourrions concevoir que le socialisme ne se poserait en aucun cas en 
ennemi de la République, mais prétendrait plutôt l’interpréter, la continuer et l’accomplir. Il 
entendrait lui donner son véritable contenu. Les textes de Proudhon concernant les 
évènements d

.  
Pour le Bisontin, le Gouvernement provisoire n’était pas autre chose que le 

« gouvernement du Travail »422 qui venait après celui du « Capital »423. C’est-à-dire qu’il 
aurait dû signifier l’abandon d’un régime bourgeois, qui ne favorisait qu’une classe, au profit 
d’un modèle dans lequel les travailleurs auraient eu leur part, et qui aurait approché un idéal 
de justice sociale. Une telle succession se serait d

 
« Tout gouvernement s’établit en contrad

 
L’avènement d’un nouveau régime consisterait toujours dans une rupture avec les 

anciennes institutions. Mais au-delà des changements qu’il s’agirait d’opérer dans les modes 
de distribution des pouvoirs, il apparaîtrait nécessaire, pour que l’évolution soit réelle, 
d’identifier le principe même de l’autorité et de le modifier. Les révolutionnaires, à la fin du 
dix-huitième siècle, auraient ainsi substitué l’égalité civique, associée au contrat social, à la 
hiérarchie admise sous la monarchie absolue de droit divin, qui était fondée sur la division 

                                                      
420 « Pendant longtemps l’individualité quelconque - celle d’en bas et de tout le monde - est demeurée au-

dessous du seuil de description. Etre regardé, observé, raconté dans le détail, suivi au jour le jour par une écriture 
ininterrompue était un privilège. La chronique d’un homme, le récit de sa vie, son historiographie rédigée au fil 
de son existence faisaient partie des rituels de sa puissance. Or les procédés disciplinaires retournent ce rapport, 
abaissent le seuil de l’individualité descriptible et font de cette description un moyen de contrôle et une méthode 
de domination. Non plus monument pour une mémoire future, mais document pour une utilisation éventuelle. Et 
cette descriptibilité nouvelle est d’autant plus marquée que l’encadrement disciplinaire est strict : l’enfant, le 
malade, le fou, le condamné deviendront, de plus en plus facilement à partir du XVIIIe siècle et selon une pente 
qui est celle des mécanismes de discipline, l’objet de descriptions individuelles et de récits biographiques. Cette 
mise en écriture des existences réelles n’est plus une procédure d’héroïsation ; elle fonctionne comme procédure 
d’objectivation et d’assujettissement. […] » (Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, pp. 
224

et 
inc e nouvelle forme d’aliénation.  

ny, Tops, 1997.  
ons d’un révolutionnaire, Antony, Tops, 1997, p. 65.  

-225.)  
En d’autres termes, le vaste mouvement d’émancipation de l’individu annoncé par le siècle des Lumières 
lus dans le programme libéral se serait en réalité traduit par l’apparition d’un
421 Proudhon (Pierre-Joseph). Idées révolutionnaires. Antony, Tops, 1996.  
Proudhon (Pierre-Joseph). Les Confessions d’un révolutionnaire. Anto
422 Les Confessi
423 Ibid.  
424 Ibid.  
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dela société en trois ordres425. Cependant, à l’opposition observable entre les régimes 
successifs s’ajouterait parallèlement une continuité entre les différents mouvements qui 
auraient conduit à leur renversement :  

- C’est pour cela que toute révolution a son point de départ dans une révolution 
antérieure.  

as eu plusieurs révolutions, il n’y a qu’une seule et même et 
perpétuelle révolution. »426  

ristianisme aurait contribué au progrès de l’égalité, en 
l’établissant d’abord devant Dieu :  

 de son dogme et de sa devise que furent abolis 
simultaném nt l’idolâtrie et l’esclavage. »427  

La philosophie, ensuite, aurait réalisé à l’Epoque moderne428 l’égalité devant la 
raison :  

est la 
conséquence immédiate de l’autre, pour devise, l’égalité de tous devant la raison. »429  

                        

 
« Les révolutions sont les manifestations successives de la JUSTICE dans 

l’humanité. 

[…] D’où il suit que la révolution est en permanence dans l’histoire, et qu’à 
proprement parler il n’y a p

 
Il faudrait alors voir dans les conquêtes héritées de 1789, au lieu de les assimiler à 

un aboutissement, une simple étape faisant partie d’un processus historique beaucoup plus 
vaste. La Révolution française, d’ordre politique, ne devrait pas être considérée 
indépendamment des révolutions religieuse puis philosophique, cruciales elles aussi, qui 
l’auraient précédée. En effet, le ch

 
« […]  
La révolution, il y a dix-huit siècles, s’appelait l’EVANGILE, la Bonne Nouvelle. 

Son dogme fondamental était l’Unité de Dieu, sa devise, l’Egalité de tous les hommes devant 
Dieu. L’esclavage antique reposait sur l’antagonisme et l’inégalité des dieux, ce qui voulait 
dire sur l’infériorité relative des races, sur l’état de guerre. Le christianisme créa le droit des 
gens, la fraternité des nations ; ce fut en raison

e
 

 
« La révolution, à cette époque, sans abandonner sa première donnée, sans se 

renier elle-même, prit un autre nom, nom déjà célèbre ; elle s’appela la PHILOSOPHIE. Elle 
eut pour dogme, la liberté de la raison ; et, je puis bien le dire, puisque l’une 

 
Dans une telle perspective, 1848 représenterait une étape supplémentaire, celle 

qui, sur le plan économique, suivrait 1789. Il ne s’agirait point d’un évènement isolé, mais du 
jalon qui viendrait adjoindre la justice sociale à l’égalité civique, et qui prolongerait de cette 
manière la Révolution française. Par conséquent, il n’existerait pas d’antagonisme entre les 
républicains, fidèles à cette dernière, et les socialistes qui, tout en reconnaissant l’importance 
des droits-libertés, nourriraient le projet de réduire les inégalités de conditions. Bien loin 
d’opposer les mots « République » et « socialisme », Proudhon les lie et les rend 

                                   
425 « Elle [la Révolution française] s’appela le CONTRAT SOCIAL.  
Elle prit pour dogme la souveraineté du peuple : c’était la contre-partie du dogme chrétien, l’unité de Dieu.  
Sa devise fut l’égalité devant la loi ; c’était le corollaire de celles qu’elle avait précédemment inscrites sur 

son drapeau, l’égalité devant Dieu et l’égalité devant la raison. » (Toast à la Révolution, in Idées 
révolutionnaires, Antony, Tops, 1996, p. 224.)  

426 Ibid, p. 222.  
427 Ibid.  
428 Proudhon pense notamment aux apports de Galilée et de Descartes autour des seizième et dix-septième 

siècles.  
429 Toast à la Révolution, in Idées révolutionnaires, Antony, Tops, 1996, p. 223.  
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indissociables dans le cadre de cette continuité des révolutions qu’il entend mettre au jour 
dans l’Histo

est vouloir accorder la liberté de l’esprit 
avec l’esclavage des sens, l’exercice des droits politiques avec la privation des droits civils : 
c’est contra

ant pour ce qui serait de transformer, sur le terrain 
économique, le statut du travailleur. Aussi était-il illusoire d’espérer que l’Etat lui-même 
mette en œu

 […] le gouvernement est par nature immobiliste, conservateur, réfractaire à 
toute initiat

e pas 
avoir créé les conditions nécessaires à un changement émanant des citoyens eux-mêmes, en 
les incitant 

, par le plein exercice de leur liberté, les faits 
nouveaux sur lesquels lui, gouvernement, serait plus tard appelé à exercer, soit une 
surveillance

                                                          

ire :  
 
« […]  
Séparer la République du socialisme, c’

dictoire, c’est absurde. », assure-t-il430.  
 
Au travers de la confrontation entre le capital et le travail à laquelle il s’intéresse, 

il ne s’affirme dès lors pas tant comme un ennemi de la bourgeoisie (la grille de lecture, ici, 
n’est pas celle de la lutte des classes) que comme le promoteur d’un modèle républicain 
accomplissant sa mutation. Le Gouvernement provisoire, selon cette approche, aurait dû 
préparer la refonte de l’ordre social en profondeur en encourageant l’application des idées 
relatives au monde du travail et à la réduction des inégalités. Pourtant, malgré certaines 
initiatives, telles que la création des ateliers nationaux, il n’est pas parvenu à satisfaire les 
espérances du prolétariat. Un échec qui trouvera son point d’orgue lors des journées de Juin, 
et que Proudhon explique par un malentendu : si le politique pourrait modifier le statut du 
sujet afin de produire un citoyen bénéficiant de l’égalité devant la loi et jouissant de droits-
libertés, il se révèlerait en revanche impuiss

vre un programme socialiste :  
 
«
ive, disons même contre-révolutionnaire […]. »431  
 
La faute essentielle du Gouvernement provisoire, à cet égard, serait de n

à se réunir, et à expérimenter de nouvelles formes d’organisations sociales :  
 
« Le Gouvernement provisoire, avant d’agir, avant de prendre aucune 

délibération, devait donc préalablement distinguer […] ce qui était de la compétence du 
pouvoir et ce qui n’en était pas. Puis, cette distinction faite, son unique devoir, son seul droit, 
était d’inviter les citoyens à prendre eux-mêmes

, soit au besoin une direction. »432.  
 
Pour Proudhon, à la différence de Marx, l’échec de 1848 ne relèverait pas tant 

d’une ruse de la bourgeoisie que d’un rendez-vous manqué. Les conséquences d’un tel 
malentendu, nous dit-il, sont non seulement la déception des travailleurs et l’échec des 
quelques réformes engagées (en particulier les ateliers nationaux), mais encore l’isolement 
des socialistes au pouvoir suivi de leur disqualification. Pour leurs adversaires, qui se 
réclament de la liberté des Modernes, la République n’aurait de fondement que dans la 
propriété individuelle433. Le projet libéral, puisqu’il s’agirait de lui, retournerait donc 
l’accusation  d’« antirépublicains » aux socialistes, dénonçant le leur comme obsolète, 

 
430 Ibid, p. 226.  
431 Les Confessions d’un révolutionnaire, Antony, Tops, 1997, p. 68.  
432 Ibid, p. 71.  
433 « […] la garde nationale […] est la première gardienne de la paix publique et des propriétés […]. », écrit 

Armand Marrast, le maire de Paris, dans une circulaire adressée le 23 juin aux municipalités des arrondissements 
(cité par Pierre-Joseph Proudhon, Les Confessions d’un révolutionnaire, Antony, Tops, 1997, p. 118).  
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liberticide et tyrannique. Ce que les libéraux ne peuvent accepter dans le socialisme, c’est 
qu’il contient un risque de réduire l’individu, par une sorte de négation de ce qui lui est 
propre, à un rouage d’une collectivité tout entière vouée à la production d’un bien commun. 
De leur point de vue, 434les socialistes sont les véritables « ennemis de la République » , si l’on 
entend par 

publique, mais au contraire se 
réclamer d’elle en lui donnant des contenus différents, tout accusant l’adversaire de trahir ou 
de ne pas comprendre la signification même de la res publica.  

e socialisme et ses archaïsmes 

 malentendu quant à la nature du gouvernement. C’est en fait la 
question de

n 
indispensab

collectif, se verrait attribuer une fonction utile à l’élaboration du bien commun, tandis que sa 
cap

     

ce dernier terme un régime préservant les singularités et les libertés individuelles 
qu’elles impliquent.  

Ce sont deux interprétations de l’idée républicaine qui, en 1848, s’affrontent dans 
la dichotomie opposant le libéralisme au socialisme. Ce qui est frappant, à cet égard, c’est de 
voir ces deux mouvements non pas se poser en ennemis de la ré

 
 
L
 
 
L’échec, du point de vue socialiste, de la Révolution de 1848, ne saurait pourtant 

pas reposer sur un simple
 la propriété qui, sur le fond, détermine deux conceptions républicaines qui 

s’avèrent inconciliables.  
La première, libérale et héritée des Lumières, conçoit la préservation de la 

propriété individuelle comme le but de l’association politique435, et comme la conditio
le pour que l’individu puisse étendre le champ de ses possibles. Elle intègre la 

liberté dans sa version moderne, et elle s’inscrit dans le cadre d’une spécificité occidentale.  
La deuxième, qui est celle du socialisme, n’envisage au contraire la propriété que 

dans sa dimension collective, et suppose exclusivement la production du bien commun en vue 
de la réalisation de l’égalité des conditions. Or, une telle exigence ne peut qu’être 
contraignante pour les membres de la collectivité : si un individu pouvait agir à sa guise, il 
risquerait effectivement d’ignorer l’intérêt général pour ne rechercher que la stricte 
satisfaction de son intérêt particulier. Il ne ferait dès lors que concurrencer les autres, chacun 
se consacrant à un intérêt qui lui serait propre. Les inégalités naturelles, dans une telle 
optique, se traduiraient par des inégalités de conditions qui se reproduiraient sans cesse : les 
plus forts parviendraient continuellement à leurs fins aux dépens des plus faibles. C’est 
pourquoi le socialisme perçoit une dangerosité dans la liberté individuelle qui, incontrôlée, 
pourrait nuire à la res publica et aboutir à son délitement. D’où sa dimension utopique, qui 
impliquerait une organisation sociale telle que l’individu, en tant que composante d’un être 

acité d’initiative serait regardée avec méfiance436. Il s’agirait en définitive d’une approche 

                                                      
434 La formule est employée dans la même circulaire (ibid).  
435 Le terme d’« association », par définition, sous-entend des associés, ou des contractants, préexistants à la 

collectivité.  
436 L’utopie rejette l’originalité et recèle un aspect coercitif, chaque individu se voyant attribuer une fonction 

de manière dirigiste. Cependant, les socialistes du dix-neuvième siècle n’ignorent pas la difficulté et les 
objections qu’elle implique. Aussi fait-elle l’objet de débats internes, par exemple dans La Revue socialiste, où 
Em

ition ordonnée par l’architecture politique constituera la cité idéale.  
ux utopies nouvelles, in La Revue socialiste n° 67, juillet 1890, pp. 77-95.)  

ile de Laveleye écrit :  
« […] Le but final [de l’utopie] n’est pas, comme nous le pensons aujourd’hui, le développement le plus 

complet de l’être humain, mais la perfection de la société. Les hommes ne sont, pour ainsi dire, que les 
matériaux dont la superpos

[…] » (De
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organique de la société, considérant uniquement les rouages nécessaires à sa conduite selon 
un plan d’ensemble. Pour le dire autrement, la collectivité primerait cette fois l’individualité, 
qui lui appartiendrait, et un tel projet ne se concevrait pas sans la confiscation de la singularité 
mise au service d’un seul propriétaire, l’Etat. Le gouvernement socialiste, parce qu’il serait à 
cet égard coercitif, voire répressif, entretiendrait, lui, une proximité avec la Cité des Anciens, 
dans laquelle la liberté du citoyen ne trouvait de sens que dans la participation au bonheur de 
la communauté politique437 tout entière.  

Le socialisme est un archaïsme, et nous pouvons par conséquent l’appréhender au 
travers du prisme de la polis, dont Gustave Glotz donne la définition suivante :  

 
« […] une communauté de citoyens entièrement indépendante438, souveraine sur 

les citoyens qui la composent439, cimentée par des cultes440 et régie par des lois441.  »442  
                                                                                                                                                                                     

Dans le même article, il commente l’ouvrage de son contemporain Edward Bellamy, Loocking backward 
(18

e au mieux dans le meilleur des mondes possibles, on sent qu’il y a 
vrai as conformément 
à la justice et qu’il y a quelque chose à faire pour augmenter la part de ceux qui fournissent le facteur principal 
de 

 complètement. Son idéal est du communisme pur, et comme tel, il soulève d’invincibles 
obj

celui d’« association », ne présuppose nulle unité 
indi

t qui détermine traditionnellement la république.  

e l’Etat dans laquelle se reconnaît le platonisme se traduit par une soumission de 
l’in

Ce que tu tentes, qu’est-
ce 

88), qui décrit une utopie en l’an 2000. Il salue la démarche, qui a le mérite de mettre en évidence les abus du 
libéralisme économique :  

« […]  
Le succès si grand et si rapide qu’a obtenu le livre de M. Bellamy […] est un symptôme digne d’attention. Il 

prouve que l’optimisme des anciens économistes a perdu l’autorité dont il jouissait naguère. On ne croit plus 
qu’en vertu du laissez-faire, tout s’arrang

ment une “question sociale”. C’est-à-dire que le partage des biens de ce monde ne se fait p

la production, le travail. […] » (Ibid.)  
Il conclut néanmoins, en se démarquant de ce que le communisme peut avoir d’utopique :  
« […]  
Quant au rêve de M. Bellamy, il restera toujours, je le crains, une utopie, à moins que le cœur de l’homme ne 

se transforme
ections. » (Ibid.)  
437 Le terme de « communauté », contrairement à 
viduelle.  
438 Conformément à l’affranchissemen
439 En d’autres termes, la collectivité prime l’individu.  
440 L’impiété, susceptible de rompre le lien social dans la Cité, est le chef d’accusation sur lequel repose la 

condamnation à mort de Socrate.  
441 La prédominance d
dividu à des lois qui n’ont pas pour but de garantir ses droits (comme ce sera en revanche le cas au dix-

huitième siècle), mais de conserver la Cité en tant qu’être collectif ; d’où le fameux passage de la Prosopopée 
des Lois, dans le Criton :  

« Suppose, qu’étant sur le point de nous évader, nous voyions venir à nous les Lois et l’Etat, qu’ils se 
dressent devant nous et nous demandent : “Dis-nous, Socrate, qu’as-tu dessein de faire ? 

autre chose que de vouloir nous détruire, nous, les Lois, et tout l’Etat, autant qu’il est en ton pouvoir ? Crois-
tu vraiment qu’un Etat puisse subsister, qu’il ne soit pas renversé, lorsque les jugements rendus y sont sans force, 
lorsque les particuliers peuvent en supprimer l’effet et les détruire ?” » (Criton, 50a-b.)  

S’il est envisageable de lire Platon selon une grille de lecture individualiste, en considérant d’abord la 
république comme un état individuel, la raison d’Etat (l’individu, même injustement condamné, doit se 
soumettre à ses juges afin de ne pas bouleverser la marche de la collectivité) le situe néanmoins ici 
définitivement en dehors de la modernité. Qu’est-ce que la raison d’Etat ? La reconnaissance de la légitimité 
pour un gouvernement de violer les droits fondamentaux de l’un de ses ressortissants ou, plus généralement, de 
la personne, au nom d’un intérêt supérieur. Dans les régimes démocratiques occidentaux contemporains, c’est 
une contradiction dans les termes. En effet, l’Etat n’y conserve précisément sa raison d’être que dans la mesure 
où il garantit les libertés individuelles, et plus particulièrement la sûreté de l’individu. Les violer déboucherait 
sur sa propre négation. A cet égard, les institutions n’existeraient que pour les citoyens, au lieu que ces derniers 
ne se trouvent subordonnés à la collectivité. Rousseau, dans une telle optique, est bien un moderne qui, comme 
d’autres auteurs contractualistes, prévoit un droit naturel précédant le droit positif ainsi que la possibilité pour 
l’individu de résister lorsque l’Etat, ou ceux qui le représentent, portent atteinte à ses droits fondamentaux :  

pu, et tous 
les

at social, Paris, Flammarion, 1992, p. 115.)  

« […] De sorte qu’à l’instant que le gouvernement usurpe la souveraineté, le pacte social est rom
 simples citoyens, rentrés de droit dans leur liberté naturelle, sont forcés mais non pas obligés d’obéir. » (Du 

contr
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Si l’historien applique habituellement le qualificatif « totalitaire » à des régimes 

observés au  vingtième siècle, nous pourrions néanmoins, d’un point de vue conceptuel, y 
recourir pour traiter certains des mécanismes à l’oeuvre dans cette ville-Etat qui accaparait 
l’existence de tous443. La liberté, en effet, comme le soutiendra Constant, n’y relevait pas 
d’une sphère privée, découlant de la reconnaissance d’une propriété individuelle, mais 
s’exerçait au travers du rôle joué par le citoyen dans la sphère publique. Alors qu’Athènes, 
Sparte ou Thèbes entretenaient des relations conflictuelles dont l’hégémonie était l’enjeu444, 
les habitants de chaque polis en étaient en outre d’autant plus réduits à se fondre dans un 
ensemble dont la cohésion venait renforcer la communauté face à l’adversaire. D’où, y 
compris sous le masque de la démocratie athénienne, l’impossibilité de se démarquer du cadre 
dominant afin de se lancer dans la poursuite d’un but particulier :  

eur 
de l’individ  pût être dissocié de la prospérité de l’Etat. […] », écrit Robert Flacelière445.  

 
« L’opinion publique est très sévère  pour quiconque paraît se désintéresser des 

affaires de l’Etat, et il faudra attendre la fin du quatrième siècle [avant Jésus-Christ], après la 
perte de l’indépendance athénienne à Chéronée (338), pour qu’une école philosophique, celle 
d’Epicure, ose conseiller au sage de s’occuper exclusivement de ses affaires personnelles, de 
son propre bonheur. Au temps des “Marathonomaques”, on ne concevait pas que le bonh

u
 

                                                                                                                                                                                     
Nous pourrions en revanche admettre une filiation entre les utopies socialistes et la Cité antique.  
442 Cité dans Robert Flacelière, La Vie quotidienne en Grèce au siècle de Périclès, Paris, Hachette, 1959, p. 

45.  
443 Si nous ne pouvons pas à proprement parler de « totalitarisme » chez les Anciens, c’est précisément parce 

qu’ils n’on pas encore intégré la liberté individuelle dans leur mode de représentation. Le mot relève donc de 
l’anachronisme, et doit dans tous les cas être employé avec prudence.  

444 Le conflit est un déterminant historique récurrent expliquant qu’un Etat puisse être tenté de réduire les 
libertés individuelles au nom d’un intérêt collectif, mis en péril par un ennemi (un autre Etat, ou encore une 
organisation terroriste). Notons que, sous la Troisième République, l’affaire Dreyfus, qui part d’une accusation 
d’espionnage au profit de l’Allemagne, intervient de cette manière entre la défaite de 1870-1871 et la Première 
Guerre mondiale, à une époque où les relations internationales sont exacerbées. La question posée au régime est 
alors celle de la possibilité d’application du programme individualiste dans ce contexte. D’où la confrontation 
entre « deux discours » :  

« Les antidreyfusards déclarent combattre “pour l’armée” qui ne peut se tromper et qui, se trompât-elle, doit 
être défendue à la face du monde car elle incarne la France éternelle, sa continuité, et aussi son unité par-delà les 
clivages politiques et les luttes sociales, facteurs de division. L’autorité de la chose jugée est nécessaire au 
maintien de l’Etat, de la patrie. Vérité ou pas, qu’importe ? la théorie du “faux patriotique” légitimé par la 
nécessité d’affirmer la France face à l’étranger n’est pas propre à Drumont, à Déroulède ou à Maurras : Maurice 
Barrès l’exprime à peu près dans les mêmes termes. Une telle idéologie est évidemment imperméable aux 
“preuves”, ses déterminations sont ailleurs. En face les dreyfusards : la Justice et la Vérité, voilà leurs objectifs 
proclamés. La France qu’ils déclarent défendre c’est celle qui, en promulguant les Droits de l’homme, s’est, aux 
yeux du monde entier, identifiée au Droit. Beaucoup sans doute admettraient volontiers que la vraie France 
commence en 89, lorsque triomphent la raison et l’esprit critique contre les puissances maléfiques et obscures du 
passé : France du suffrage universel et de la démocratie parlementaire d’où l’on peut glisser vers la démocratie 
sociale. Le régime républicain doit affirmer sa vraie nature contre les forces organisées qui, de l’intérieur ou de 
l’extérieur, s’efforcent de l’entraîner à rebours de l’histoire : le sabre, et le goupillon que Clemenceau lui associe 
de bonne heure : l’alliance du cléricalisme et du pouvoir militaire est le thème qui va permettre de faire passer 
l’Affaire dans la problématique politique française. » (Madeleine Rebérioux, La République radicale ?, 1898-
1914, Paris, Seuil, 1975, pp. 22-23.)  

Face au terrorisme pratiqué par des organisations visant l’instauration d’un système sociétal annihilateur des 
libertés individuelles (nous pouvons songer à des actes perpétrés au nom d’un islamisme radical), nous 
remarquerons en outre que les démocraties libérales se trouvent en échec du moment qu’elles les restreignent 
afin de se protéger. D’où un risque de cercle vicieux voyant l’action terroriste, de fait, renforcée, alors même 
qu’elle semble contenue.  

445 La Vie quotidienne en Grèce au siècle de Périclès, Paris, Hachette, 1959, p. 48.  
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Dans une telle perspective, la Callipolis platonicienne renvoie pleinement à la 
conception classique d’un bonheur collectif primant les singularités individuelles.  

« Souveraine sur les citoyens qui la composent », pour reprendre la formulation de 
Gustave Glotz, elle l’est assurément et se montre peu encline à reconnaître ce qui pourrait 
ressembler de près ou de loin à  ce que nous appellerions une « propriété privée ». Ne 
pratique-t-elle pas un véritable contrôle sur les activités des uns et des autres ? La bonne 
marche de la Cité bride ou exclut toute initiative, toute nouveauté, toute création exposant 
l’ordre établi au changement ; la marche rejette la marge. D’où la stigmatisation du poète qui, 
en faisant figurer le « caractère irritable »446 dans ses oeuvres, s’engage dans une voie 
alternative 

telles dissonances ne pourraient pas être tolérées : l’Etat fondant le bonheur de tous sur la 
vertu, chaq

riétaire de la famille, et 
il gère les relations entres les hommes et les femmes de manière à en tirer le plus avantageux :  

 Toi donc, leur législateur, de même que tu as choisi les hommes tu choisiras les 
femmes, as

 Il faut, selon nos principes, rendre les rapports très fréquents entre les hommes 
et les femm

le troupeau atteigne à la plus haute perfection […]. »   

                                                          

à celle qui est fixée par la ligne officielle, et qui impose la mise en valeur du 
« caractère sage et tranquille »447 à titre d’exemple. Au nom de l’unité de la collectivité, de 

ue citoyen devrait participer au premier en célébrant la seconde448.  
Dans la Callipolis, le gouvernement est également le prop

  
«
sortissant autant que possible les natures semblables. »449  
 
Et Platon ajoute un peu plus loin :  
 
«
es d’élite, et très rares, au contraire, entre les sujets inférieurs de l’un et de l’autre 

sexe ; de plus, il faut élever les enfants des premiers et non ceux des seconds, si l’on veut que 
450

 

tinguer le plus grand du plus petit, qui au 
con

ar exemple le motif invoqué pour 
rép nt le gouvernement, comme le relève Delphine Minoui dans un article intitulé Les 
Blo ecouent le monde arabe (in Le Figaro du 27 mai 2008).  

e nazisme est un socialisme qui identifie l’exploiteur empêchant le bonheur 

446 République X, 604e.  
447 Ibid.  
448 Platon indique comment l’Etat doit pouvoir, selon une ligne directrice, contrôler le travail de l’artiste :  
« […]  
Nous pouvons donc à bon droit le [le poète imitateur] censurer et le regarder comme le pendant du peintre ; il 

lui ressemble en ce qu’il ne produit que des ouvrages sans valeur, au point de vue de la vérité, et il lui ressemble 
encore du fait qu’il a commerce avec l’élément inférieur de l’âme, et non avec le meilleur. Ainsi, nous voilà bien 
fondés à ne pas le recevoir dans un Etat qui doit être régi par des lois sages, puisqu’il réveille, nourrit et fortifie 
le mauvais élément de l’âme, et ruine, de la sorte, l’élément raisonnable, comme cela a lieu dans une cité qu’on 
livre aux méchants en les laissant devenir forts, et en faisant périr les hommes les plus estimables ; de même, du 
poète imitateur, nous dirons qu’il introduit un mauvais gouvernement dans l’âme de chaque individu, en flattant 
ce qu’il y a en elle de déraisonnable, ce qui est incapable de dis

traire regarde les mêmes objets tantôt comme grands, tantôt comme petits, qui ne produit que des fantômes et 
se trouve à une distance infinie du vraie. » (République X, 605b-c.)  

Avec les réserves que nous avons émises pour l’emploi du terme de « totalitaire » concernant Platon, nous 
pouvons voir dans ces lignes l’annonce des mécanismes de propagande utilisés par les totalitarismes du 
vingtième siècle et, plus généralement, par les républiques visant l’atteinte d’un bonheur collectif primant les 
singularités. Au début du vingt-et-unième siècle, la République arabe syrienne, d’inspiration socialiste, affirme 
dans ses statuts sa volonté d’amener le peuple au bonheur, et justifie toute répression des libertés individuelles au 
nom de ce principe. « Affaiblissement du sentiment national » : tel sera p

rimer un blogueur critiqua
gs de la colère s
449 République V, 458c.  
450 Ibid, 459d.  
Ce passage annonce la justification, au nom de la primauté de la collectivité sur l’individu, de toutes les 

atteintes ultérieures aux libertés individuelles, y compris la mise en place d’un Etat eugéniste, voire raciste. Si 
nous établissons une continuité entre la Cité antique et le socialisme, alors nous pouvons mieux comprendre que 
ce dernier ait pu produire au vingtième siècle aussi bien le totalitarisme soviétique en URSS que le régime 
national-socialiste en Allemagne. L
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L’Etat s’approprie ainsi les individualités en les conformant à un modèle-

référence commun et normatif. Platon, qui se méfie de la nature humaine, n’envisage pas que 
le bonheur puisse en dépendre. L’individu, livré à lui-même, se montrerait incapable de bien 
mener sa vi

t la peine et poursuivant le plaisir de manière irrationnelle, fera 
toujours pa er ces deux états avant ce qui est le plus juste et ce qui est le meilleur, et qui, se 
plongeant e

erait-elle la complète subordination de l’individu, assimilable à un rouage dont 
l’existence 

à ce titre que nous pouvons voir dans les utopies socialistes, telles que le 
phalanstère imaginé par Fourier, des citées rêvées et obsolètes, dont la tentative d’application, 
outre d’aboutir à un véritable échec, ne pourrait se traduire que par une expérience totalitaire 
et tyranniqu

455

                                                                                                                                                                                    

e451 et se laisserait envahir par les désirs, sans aucune modération. Il ignorerait, ou 
refuserait d’appliquer, le paradigme confondant le bonheur avec la pratique de la justice :  

 
« […] la nature mortelle le poussera toujours à désirer insatiablement et à agir 

égoïstement, elle qui, fuyan
ss
lle-même dans les ténèbres, finira par s’emplir elle-même et remplir la cité tout 

entière de mille maux. »452  
 
Le corps social apparaîtrait dès lors divisé et déchiré par les passions, et ne 

connaîtrait ni l’amitié ni la concorde. Il ne pourrait y avoir de bonheur dans une collectivité 
vouée au délitement. Afin d’établir l’harmonie453 dans la communauté des citoyens, l’Etat 
devrait donc limiter autant que possible les éléments qui risqueraient de compromettre la 
conservation du lien en introduisant, par leur originalité, la subversion dans la Cité. Aussi la 
Callipolis exig

n’aurait de sens que dans la mesure où la société fonctionnerait bien, c’est-à-dire à 
partir du moment où chacune de ses composantes se bornerait à assurer la tâche qui lui aurait 
été assignée.  

C’est 

e454.  
 
 
Situation des ouvriers  
 
 

 
de la collectivité à un groupe racial déterminé (les Juifs), et qui développe dans une telle perspective un 
nationalisme à caractère ethnique.  

451 Rappelons qu’il existe chez Platon une science du bonheur, identifiée par Nietzsche (« Raison = vertu = 
bonheur », voir note 119, p. 37), et s’inscrivant dans une conjonction des Biens (cf. l’Alcibiade majeur (113d-
116e) et le Gorgias (467c-479e).  

452 Lois, 875b-c.  
453 Ce qui passe par l’égalité et permet de souligner la proximité avec le socialisme. Mais il s’agit chez Platon 

d’une égalité géométrique, alors que le socialisme visera une égalité arithmétique.  
454 Contrairement à une appréciation courante, selon laquelle l’URSS n’aurait été qu’une « dérive » ou une 

« caricature » du projet communiste initial, nous pourrions envisager que tout discours collectiviste contiendrait 
en germe son totalitarisme. En effet, son application supposerait de répartir les membres de la collectivité et de 
leur attribuer des fonctions permettant à la machinerie sociale de fonctionner et de produire ce que nous 
attendons d’elle, bref de les réduire au rang de rouages. Or, qu’en serait-il, dans les faits, de l’adhésion des 
individus ? S’ils n’adhéraient pas, ne conviendrait-il pas de les rééduquer, afin qu’ils se rendent compte du bien-
fondé du projet auquel ils seraient sommés de participer ? Pour le dire autrement, une telle organisation, du 
moment qu’elle relèguerait le libre choix et les singularités au second plan, impliquerait l’asservissement de 
l’individu à l’Etat, et par conséquent la répression de tout comportement individuel déviant.  

455 Orientations bibliographiques :  
Abendroth (Wolfgang). Histoire du mouvement ouvrier en Europe. Paris, La Découverte, 2002.  
Laroulandie (Fabrice). Les Ouvriers de Paris au XIXe siècle. Paris, Christian, 1998.  
Noiriel (Gérard). Les Ouvriers dans la société française. Paris, Seuil, 2002.  
Weil (Simone). La Condition ouvrière. Paris, Gallimard, 1951.  
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Les socialistes s’intéressent en priorité à la condition des plus défavorisés, donc 
des ouvriers. Mais, précisément, comment situer ces derniers par rapport au socialisme et à la 
République ? Se rallient-ils facilement aux thèses  socialistes ?  

Dans Les 456Débuts de la Troisième République , Jean-Marie Mayeur souligne 
que, alors q e les républicains sont en train de conquérir le pouvoir face aux conservateurs 
dans les a

êt privilégié qu’ils accordent aux 
paysans ou aux classes moyennes. Cette situation reflète la réalité d’une France où le 
prolétariat 

s contribuent néanmoins à la victoire républicaine et à l’installation de la 
Troisième R

 […] entre un conservateur et un républicain modéré459, les ouvriers votent pour 
le second. L

e l’ouvrier au républicain, alors même que 
ce dernier se préoccupe peut-être moins de la question sociale que le monarchiste ? C’est que 
le clivage n

ils partagent les 
aspirations, les ouvriers mettent leur espoir dans la République. Le souvenir de la Révolution 
française, e

                                                          

u
nnées 1870-1880, les ouvriers les soutiennent généralement sans pour autant 

représenter une force déterminante :  
 
« Dans le bloc républicain, les ouvriers ne constituent qu’une force d’appoint. 

D’autre part les républicains ne leur portent pas l’intér

de la grande industrie reste très minoritaire. Elle tient aussi à la situation du 
mouvement ouvrier après la défaite de la Commune. »457  

 
Il
épublique en se rangeant du côté du changement de régime458 plutôt que de celui 

des partisans d’une restauration :  
 
«
e cas n’est pas rare d’ouvriers qui votent pour leur patron s’il est acquis à la cause 

républicaine. »460 
 
Comment expliquer un tel ralliement d

e tourne pas autour d’elle mais de la question idéologique (en particulier le combat 
anticlérical), qui transcende les luttes de classes :  

 
« […] Qu’est-ce à dire, sinon que les préférences idéologiques l’emportent sur les 

antagonismes sociaux, que la puissance du mythe de la République est déterminante à 
Belleville ou à la Guillotière ? Confondus dans ce peuple urbain, dont 

nnemie des “gros”, des nobles et des prêtres, compte infiniment plus que les 
réflexions totalement inconnues de Marx sur le rôle d’un parti ouvrier. »461  

 
Cependant, nous aurions probablement tort de séparer définitivement les questions 

sociale et idéologique. Il existe entre elles un rapport que nous pourrions qualifier 
d’« indirect ».  

En effet, la religion elle-même constituerait un appui non négligeable pour 
certains patrons, puisqu’elle leur fournirait un moyen de persuader le prolétaire qu’il devrait 

 
456 Les Débuts de la IIIe République, 1871-1898, Paris, Seuil, 1973, pp. 48-54.  
457 Ibid, p. 52.  
458 Certes, la Troisième République succède au Second Empire, mais nous pouvons l’admettre comme 

l’aboutissement d’un processus de rupture avec l’Ancien Régime beaucoup plus vaste, et qui commence près 
d’un siècle plus tôt avec la Révolution.  

459 Lorsqu’ils le peuvent, ils se tournent en revanche vers le radical, plus proche d’eux :  
« […] il [le programme social des radicaux] se distingue de celui du reste du parti républicain par son ton 

égalitaire, par l’appel à une réforme de l’impôt, qui facilite, comme l’écrit Clemenceau, candidat dans le dix-
huitième arrondissement en 1876, l’amélioration du sort du plus grand nombre. », précise Jean-Marie Mayeur 
(Les Débuts de la IIIe République, 1871-1898, Paris, Seuil, 1973, p. 53).  

460 Ibid.  
461 Ibid.  
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se contenter de son sort. Selon le pressentiment de Chateaubriand, ou plus tard l’analyse 
d’Albert de Mun, le pauvre ne pourrait plus supporter l’inégalité des conditions à partir du 
moment où la laïcisation de l’Etat ne lui donnerait plus à espérer autre chose que des biens 
matériels. Or, si nous la renversons, une telle proposition suggère que l’acceptation des 
inégalités dans l’Ancien Régime reposait sur un sentiment religieux consacrant « l’ordre des 
choses ». Alors qu’il conserve à la fin du dix-neuvième siècle une influence prépondérante sur 
de nombreuses couches de la population, et que la République demeure balbutiante, le 
catholicisme pourrait donc servir à justifier de nouvelles formes de dépendance : le salarié 
devrait obéissance au propriétaire des moyens de production, et ne saurait revendiquer un 
nivellemen

 en revanche, par le biais de l’égalité d’accès à l’instruction, la 
possibilité

use en lui substituant l’espérance 
révolutionn

Il conviendrait par ailleurs de nuancer le tableau qui représenterait l’ouvrier en 
tra

     

t de leurs statuts respectifs. La lutte pour les droits sociaux d’une part, et le progrès 
dans l’émancipation individuelle d’autre part, se rejoindraient au bout du compte, puisqu’ils 
participeraient tous deux à l’affranchissement que vise la république.  

Dans une telle perspective, la première n’impliquerait pas de passage obligé par 
les systèmes socialistes, qui par leur archaïsme se révèleraient du reste liberticides pour la 
seconde. C’est pourquoi l’ouvrier, non seulement ne se tournerait pas vers des constructions 
lui paraissant utopiques et lointaines, mais préfèrerait accorder sa confiance à un régime 
républicain qui, lui, serait en train de se mettre en place sous ses yeux. La République 
n’entend pas se convertir au socialisme pour traiter la question sociale ; ce qui ne signifie 
aucunement qu’elle n’y apporte pas de solution du tout. Si elle ne saurait établir l’égalité des 
fortunes, elle offre

462 d’une promotion sociale bien réelle. La défense de la propriété, à cet égard, ne 
consisterait pas tant pour le travailleur dans une allégeance consentie au propriétaire que dans 
l’espoir d’en jouir à son tour463.  

L’ouvrier serait prêt à adhérer à la République du moment qu’elle tiendrait ses 
promesses, pour lui-même et pour ses enfants. Il risquerait en revanche de s’en détourner si 
elle se bornait à reproduire les inégalités sociales. L’une des forces du socialisme, dans une 
telle optique, sera de suppléer à l’espérance religie

aire : il y aura par exemple un véritable messianisme dans l’attitude des guesdistes 
qui, fidèles à la pensée de Marx, annonceront la fin prochaine du capitalisme, des inégalités 
de fortune, et l’avènement d’une société sans classes464.  

in d’arborer un drapeau tricolore. Certes, quand il voit le détenteur du capital collaborer 

                                                      
462 Davantage qu’un réducteur d’incertitude (définition essentiellement négative), le libéralisme permet une 

définition positive de l’Etat, en tant qu’initiateur de possibles.  
463 La réponse apportée par le modèle républicain français à la question sociale se révèle ici pleinement 

libérale. Seul le respect de la propriété assurerait à l’individu l’affranchissement, alors que son abolition en vue 
de 

lue, qui présuppose la soumission complète à cette égalité, reproduirait 
la 

 aurait du reste remplacé l’« opium du 
peu

la réalisation de l’égalité des conditions le condamnerait à l’esclavage. Chateaubriand a également pressenti 
l’espérance d’accession à une propriété illimitée comme alternative au socialisme en l’absence d’espérance 
religieuse :  

« […] L’infini, par exemple, est de notre nature ; défendez à notre intelligence, ou même à nos passions, de 
songer à des biens sans terme, vous réduisez l’homme à la vie du limaçon, vous le métamorphosez en machine. 
Car, ne vous y trompez pas : sans la possibilité d’arriver à tout, sans l’idée de vivre éternellement, néant partout : 
sans la propriété individuelle, nul n’est affranchi ; quiconque n’a pas de propriété ne peut être indépendant ; il 
devient prolétaire ou salarié, soit qu’il vive dans la condition actuelle des propriétés à part, ou au milieu d’une 
propriété commune. […] La propriété héréditaire et inviolable est notre défense personnelle ; la propriété n’est 
autre chose que la liberté. L’égalité abso

plus dure servitude : elle ferait de l’individu humain une bête de somme soumise à l’action qui la 
contraindrait, et obligée de marcher sans fin dans le même sentier. » (Mémoires d’outre-tombe, Paris, Le Livre 
de poche, 1973, vol. III, pp. 723-724.)  

464 Le « grand soir », en somme, ne serait rien d’autre que la foi, qui
ple », dans l’instauration subite d’un bonheur collectif ici-bas. Une telle espérance serait susceptible de 

gagner des « adeptes » à chaque défaillance républicaine.  
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avec le représentant de l’Eglise465, nous pouvons concevoir l’anticléricalisme qui va le 
rapprocher du républicain. Toutefois, nous dit Jean-Marie Mayeur, il n’est pas rare que sa 
voix, dans « le monde clos de la petite ville »466, aille au conservateur, y compris lorsqu’il 
s’agit de son propre patron. Comment expliquer une telle convergence au moment du scrutin, 
alors que les divergences d’intérêts entre l’employé et son employeur devraient amener le 
premier à voter pour l’adversaire du second467 ? Peut-être faut-il, une fois de plus, chercher la 
réponse dans l’un des pressentiments de Chateaubriand : c’est l’instruction qui permettrait la 
révolte468. Or, « l’impossibilité d’accéder à la culture »469 est l’une des caractéristiques de la 
condition o

étapes d’un

 remettre au 
paternalism

uvrière470.  
L’adhésion aux thèses développées par les socialistes supposerait la possession du 

vocabulaire servant à analyser les inégalités de classes, et la maîtrise des repères historiques et 
philosophiques permettant de comprendre une théorie de l’Etat. Saisir en quoi le libéralisme 
économique contribuerait à l’accroissement de telles inégalités, par exemple, impliquerait de 
connaître la signification du terme de « libéralisme » proprement dit, et de percevoir les 

 enchaînement de propositions édifiées autour de lui.  
C’est uniquement avec de tels pré-requis qu’il deviendrait envisageable de 

critiquer un modèle de société, et éventuellement d’adhérer à un projet politique alternatif. 
Aussi ne suffirait-il pas de stigmatiser les excès du capitalisme ; encore faudrait-il pouvoir le 
faire dans une langue intelligible de tous et pratiquée par tous. Ce qui nécessiterait une égalité 
d’instruction471 partagée par l’ensemble des membres du corps social, y compris ceux qui 
évolueraient dans les couches les plus défavorisées de la population. Mais le déficit culturel 
inhérent à la verità effetuale de ces dernières, en réalité, aggraverait la marginalisation de 
l’ouvrier sur ce plan-là aussi. Il pourrait dès lors fort bien ne pas partager la culture politique 
du lecteur de Marx ou de Proudhon qui prétendrait le défendre, et préférer s’en

e d’un patron qui lui semblerait finalement plus proche.  
Il convient de prendre la mesure de la fracture culturelle qui pourrait séparer le 

leader de tel parti autoproclamé « des travailleurs » ou « des ouvriers » du travailleur ou de 
l’ouvrier lui-même, ainsi que de ses conséquences. Pour le second, qui ne comprendrait pas 
forcément les théories dont il serait néanmoins l’objet, le premier, qui tenterait de les 
promouvoir, se révèlerait inaudible. Nous pourrions du reste imaginer qu’il arrive au 

                                                           
465 Jean-Marie Mayeur s’intéresse notamment au secteur de la mine :  
« Les compagnies [minières] apportent une aide considérable à l’Eglise : elles construisent des édifices du 

culte, des écoles confessionnelles. On comprend qu’aux yeux des mineurs, la lutte contre le cléricalisme et celle 
contre le patronat soient allées de pair. », écrit-il (Les Débuts de la IIIe République, 1871-1898, Paris, Seuil, 
1973, p. 67).  

466 Ibid, p. 68.  
Il est en l’occurrence question du Creusot.  
467 « […] devant les conditions de travail de “ces milliers d’êtres palpitant aux gueules des fournaises,… 

fronts mouillés, paupières rougies, cils brûlés”, le journaliste [Jules Huret, qui enquête sur le site] s’étonne de 
l’absence de révolte. » (Les Débuts de la IIIe République, 1871-1898, Paris, Seuil, 1973, p. 68).  

468 « […] Recomposez, si vous le pouvez, les fictions aristocratiques ; essayez de persuader au pauvre, 
lorsqu’il saura bien lire et ne croira plus, lorsqu’il possèdera la même instruction que vous, essayez de lui 
persuader qu’il doit se soumettre à toutes les privations, tandis que son voisin possède mille fois le superflu : 
pour dernière ressource, il vous le faudra tuer. » (Mémoires d’outre-tombe, Paris, Le Livre de poche, 1973, vol. 
III, p. 715).  

L’impératif auquel aboutit le mémorialiste peut être lu de deux manières : ou bien il annonce la répression 
contre le mouvement ouvrier, telle qu’elle sera notamment pratiquée sous la Troisième République, ou bien il 
annonce la société de consommation qui, à partir des Trente Glorieuses, ne concevra plus la pauvreté comme 
admissible, puisque même le plus modeste y aura sa part. Dans le premier cas, on forcerait le pauvre à la docilité, 
dans le second on la lui achèterait.  

469 Les Débuts de la IIIe République, 1871-1898, Paris, Seuil, 1973, p. 70.  
470 Avec l’insécurité, l’absence de perspectives et l’impossibilité d’économiser une partie du salaire (Ibid).  
471 Il s’agit toujours d’un point clef.  
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prolétaire d’éprouver un mépris, voire une haine, envers l’« intellectuel » dans lequel il ne 
reconnaîtrait pas un semblable, mais plutôt une sorte de privilégié appartenant à une « caste » 
à laquelle i

s espoirs et des déconvenues .  
ans les premières années du vingtième siècle, Millerand474 déçoit les attentes du 

monde ouv

 Trouillot, spécialiste de 
l’anticléricalisme : il se résoudra de bonne grâce à une politique beaucoup plus traditionnelle 
et Milleran

n peu plus tard, Clemenceau creuse l’écart existant entre la République, en 
particulier 

 […] c’est Clemenceau qui, toujours jeune, a donné la réplique à Jaurès, 
opposant “

 
                                                          

l n’aurait pas accès. Une telle fracture entretiendrait des clivages spécifiques au 
monde ouvrier472, et elle entraînerait une versatilité de l’opinion qui en émanerait, ballottée au 
gré des circonstances, de 473

D
rier et le pousse vers le syndicalisme révolutionnaire. Madeleine Rebérioux 

l’évoque longuement :  
 
« […] la participation socialiste suscite pour quelque temps “une attitude 

triomphante dans les masses laborieuses” qui espèrent avoir trouvé dans l’Etat un défenseur 
en cas de grève et un protecteur grâce aux lois sociales qu’un gouvernement favorable peut 
promouvoir. Le recul des guesdistes chez les salariés correspond largement à ce courant. 
Pourtant le millerandisme débouche sur un échec qui va peser sur la suite de l’histoire 
ouvrière française. La seule “loi sociale” de ce long ministère, promulguée le 30 septembre 
1900, aboutit dans l’immédiat à allonger d’une heure la durée de la journée de travail des 
enfants : les avantages de la loi du 2 novembre 1892 - étendus il est vrai à toute la population 
adulte des ateliers mixtes - ne se retrouverons - théoriquement - qu’en 1904. Aux élections de 
1902, Millerand n’est réélu député de Paris qu’au second tour et d’extrême justesse, et 
Combes le remplace par un radical bon teint, Georges

d pourra se donner le luxe de protester, en mars 1904, contre l’abandon de son 
programme social au profit de la chasse aux congrégations. »475  

 
U
dans sa version radicale476, et la mouvance socialiste. D’abord sur le plan 

théorique, en s’opposant à Jaurès :  
 
«
le réalisme” à “l’utopie”, l’homme qu’il faut réformer à la société qu’il faut 

transformer, l’individualisme au collectivisme. »477  

 
472 « Les compagnons employés dans une toute petite entreprise artisanale ou les petits artisans à leur compte, 

cordonnier, ébéniste, tailleur, n’ont pas le minimum d’indépendance économique qui fonde l’appartenance aux 
classes moyennes. Ils constituent souvent une élite. Certes tous, loin de là, n’atteignent pas à la condition 
enviable de l’ébéniste du faubourg Saint-Antoine décrit par une monographie de 1891, qui gagne près de 8 
francs par jour, va au café-concert, au théâtre. Mais ils participent d’une tradition de culture ouvrière. Ce sont 
eux qui revendiquent avec le plus de vigueur en faveur de l’instruction obligatoire et laïque […]. » (Jean-Marie 
Mayeur, Les Débuts de la IIIe République, 1871-1898, Paris, Seuil, 1973, p. 69.)  

473 Le clivage idéologique, autour de la laïcité, ainsi que le clivage fondé sur la question sociale, sont souvent 
analysés par l’historien. Il convient également d’inclure dans toute réflexion concernant la République, et 
notamment les crises qu’elle traverse, un clivage d’un autre ordre encore, peut-être plus profondément ancré et 
pourtant plus diffus et moins visible de prime abord, à savoir la fracture culturelle. Ce dernier élément se révèle 
être d’une importance cruciale, dans la mesure où il permet de comprendre pourquoi les classes populaires 
peuvent non seulement se détourner des républicains, mais encore des socialistes vers lesquels nous nous 
attendrions à les voir aller naturellement, pour finalement servir de terreau à des mouvances populistes.  

474 Avocat, journaliste et socialiste, qui entre dans le gouvernement Waldeck-Rousseau en 1899, et qui y 
participe jusqu’en 1902. Bien qu’il ne soit pas mandaté par son parti, il est d’abord soutenu par Jaurès, et suscite 
beaucoup d’espoir dans les classes populaires.  

475 La République radicale ?, 1898-1914, Paris, Seuil, 1975, p. 78.  
476 Insistons sur le fait que le véritable enjeu, pour les radicaux, ne tourne pas autour de la question sociale, 

mais réside dans la laïcité.  
477 La République radicale ?, 1898-1914, Paris, Seuil, 1975, p. 112.  
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Alors qu’il s’agit encore de faire face aux prétentions de restauration monarchiste, 
Clemenceau s’inscrit dans une tradition individualiste et libérale, et affirme à cet égard sa 
profonde modernité. Il met en avant les libertés individuelles478, et l’affranchissement tel qu’il 
le conçoit renvoie non pas tant à une organisation collective qu’à un état à réaliser dans 
chacun des membres de l’Etat. L’éloignement du socialisme va par la suite se révéler dans 
l’action, avec l’exercice du pouvoir. Il réprime effectivement durement les mouvements 
ouvriers : plusieurs conflits sociaux se soldent par des morts479. Tandis que la lutte 
anticléricale semble achevée avec la loi de 1905, c’est un nouveau clivage qui fait son 
apparition entre, d’une part, une République garante de l’ordre et s’appuyant pour ce faire sur 
une institut

 La pratique clemenciste va organiser une rupture haineuse entre le 
gouvernem

 vers les socialistes et rompre avec les principes fondateurs de la 
modernité 

t à la République au travers de sa prise de position en 
faveur du 

lorsque, entrant dans le jeu républicain de la démocratie représentative, ce dernier renonce à 
ch t la société483 et s’engage sur la voie de la réforme. Le socialisme, ainsi 

                                    

ion policière forte, et, d’autre part, les aspirations des couches laborieuses :  
 
«
ent radical et la classe ouvrière […]. »480  
 
Déçus par l’insuffisance des mesures sociales prises par les républicains, les 

ouvriers peuvent se tourner
républicaine en adhérant à des théories qui voient la collectivité, ou la classe 

sociale, primer l’individu.  
Une partie de la classe ouvrière se désolidarisera ainsi de Dreyfus au prétexte 

qu’il s’agira d’un représentant du capital pris dans « une affaire interne à la bourgeoisie »481.  
C’est à cet égard que l’Affaire peut être admise comme un acte fondateur de la 

République : elle permet de fixer les valeurs républicaines en les identifiant à un modèle 
profondément individualiste mettant en avant les droits de la personne. D’où l’appel de 
Jaurès, manifestant son attachemen

capitaine, contrairement à certains de ses « camarades », aux ouvriers à ne pas 
« s’enfuir hors de l’humanité »482.  

La classe ouvrière peut également se révéler déçue par le socialisme, notamment 

anger brutalemen

                       
ir pp. 93-94.  478 Vo

479 En particulier ceux qui impliquent les mineurs dans le Nord-Pas-de-Calais et les vignerons dans le 
Languedoc.  

Cf :  
Cochet (Annick). Clemenceau et la Troisième République. Paris, Denoël, 1989.  
Julliard (Jacques). Clemenceau briseur de grèves - L’affaire de Draveil-Villeneuve-Saint-Georges. Paris, 

Julliard, 1964.  
Martet (Jean). M. Clemenceau peint par lui-même. Paris, Albin Michel, 1929.  
Winock (Michel). Clemenceau. Paris, Perrin, 2007.  
480 La République radicale ?, 1898-1914, Paris, Seuil, 1975, p. 113.  
481 « […] La gauche socialiste est si peu prévenue contre l’antisémitisme qu’en janvier 1998, alors même que 

l’ag

pes et sans manquer à la lutte des classes, écouter le cri 
de  
pas

 dénonce Raymond Aron dans L’Opium des intellectuels :  

tème que les réformistes, 
ils même aboutissement, une société pacifique, libérale, soumise à la raison. Mais l’homme ne 

itation nationaliste est à son comble, elle opte en majorité, suivant les guesdistes, pour l’abstention dans ce 
qui reste à ses yeux une bataille interne à la bourgeoisie, c’est-à-dire l’ennemie. […] » (Michel Winock, La 
France politique, XIXe-XXe siècle, Paris, Seuil, 2003, p. 153.)  

482 « Certes, nous pouvons, sans contredire nos princi
notre pitié ; nous pouvons, dans le combat révolutionnaire, garder des entrailles humaines ; nous ne sommes
 tenus, pour rester dans le socialisme, de nous enfuir hors de l’humanité. » (Cité dans : Ecrits sur le 

socialisme (anthologie), Paris, Seghers, 1963, p. 153.)  
483 C’est-à-dire au « mythe de la Révolution » que
« Le mythe de la gauche contient implicitement l’idée de Progrès et suggère la vision d’un mouvement 

continu. Le mythe de la Révolution a une signification complémentaire et opposée : il nourrit l’attente d’une 
rupture avec le train ordinaire des choses humaines.  

[…] Les tenants du mythe révolutionnaire souscrivent le plus souvent au même sys
escomptent le 
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dénaturé, ne peut satisfaire aux attentes d’un « grand soir » et peut se voir abandonné par sa 
base, qui pourrait dès lors se radicaliser484 ou céder au populisme et faire le lit de l’extrême-
droite485.  

                                                                                                                                                                                     
réaliserait sa vocation et ne prendrait en charge son destin que par l’exploit prométhéen - valeur en lui-même ou 
moyen indispensable. » (L’Opium des intellectuels, Paris, Hachette, 2002, pp. 46-47.)  

Et d’ajouter :  
« Tout changement de régime subit et brutal entraîne des fortunes et des faillites également injustes, il 

accélère la circulation des biens et des élites, il n’amène pas nécessairement une conception neuve du droit de 
propriété. D’après le marxisme, la suppression de la propriété privée des instruments de production constituerait 
le phénomène essentiel de la Révolution. Mais, ni dans le passé, ni à notre époque, l’écroulement des trônes ou 
des républiques, la conquête de l’Etat par des minorités actives, n’ont toujours coïncidé avec un bouleversement 
des normes juridiques. » (Ibid, p. 50.)  

484 Par exemple en alimentant les rangs du syndicalisme révolutionnaire. La Charte d’Amiens (1906), qui est 
l’un des textes fondateurs de la Confédération générale du travail (CGT), se réfère explicitement à « la lutte des 
classes » et désigne le syndicat comme « groupe de production et de répartition, base de la réorganisation 
sociale ».  

Ancrée dans les couches populaires, cette base resterait fidèle à des formations désormais classées à 
l’extrême-gauche de l’échiquier politique.  

485 « […]  
Populiste, Le Pen renoue avec la tradition protestataire contre les élites, contre la classe politique, contre les 

intellectuels, en appelant de ses vœux une VIe République qui redonnera sa parole au peuple, notamment par la 
voie du référendum sans exclusive. Le peuple est valorisé dans son instinct profond, son bon sens, son honnêteté, 
comparé aux jeux ineptes des politiciens corrompus.  

[…]  
Reste que le mouvement lepéniste perpétue à sa manière la culture de la radicalité protestataire. Le déclin du 

Parti communiste lui offre le monopole de la contestation populaire, dont les métamorphoses emplissent notre 
histoire. […] » (Michel Winock, La France politique, XIXe-XXe siècle, Paris, Seuil, 2003, pp. 289-291.)  

Lors de l’élection présidentielle de 2002, le Front national conduit par Jean-Marie Le Pen apparaît ainsi 
comme « le premier parti ouvrier de France ».  
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UN PROJET A RESITUER 

 131



 
 
 
 
I 
 

ENNEMIS DE LA REPUBLIQUE 
 
 
 
 

Ennemis - République - Refus - Lumières - Affranchissement - 
Singularité - Monarchie absolue - Droit divin - Ethnicisme - Communautarisme 
- Socialisme - Guesde - Classe - Enfermement - Ultralibéralisme - Hayek - Point 
de non retour - Marché - Aliénation 

 
 
 
 
Le refus des Lumières486 

                                                           
486 Il faut rester prudent lorsqu’il s’agit d’aborder la dichotomie opposant  les Lumières à ceux qui les 

refuseraient. Si les premières mettent en avant la faculté de juger et d’acquérir des connaissances afin de se 
dégager du carcan des croyances et de parvenir à l’autonomie, il serait probablement hâtif de renvoyer les 
seconds à l’obscurantisme et à l’ignorance. L’agitation de ces derniers demeure tributaire de la stigmatisation du 
Moyen Age et des tares qui lui sont associées depuis le dix-huitième siècle par les promoteurs des idées 
nouvelles eux-mêmes. Le terme d’« inquisition » est ainsi passé dans le vocabulaire courant pour désigner un 
processus confiscatoire des libertés individuelles, synonyme d’« oppression », et contraire à la raison. C’est 
méconnaître que l’inquisiteur, comme le tenant de la tradition ou de l’Ancien Régime, peut lui aussi faire valoir 
ses raisons. L’Inquisition, initialement, occupe une fonction sociale et réprime l’hérétique en tant qu’élément 
rompant le lien. Les membres du tribunal devant lequel comparaît Galilée ne sont pas forcément plus stupides 
que l’astronome, mais peuvent considérer que la validation de la thèse héliocentrique bouleverserait l’ordre 
établi. D’autre part, il existerait un décalage entre l’imagerie populaire qui a été conservée des procédures 
inquisitoriales (recours à la torture, décisions arbitraires, etc.) et leur réalité historique. Le recours à la 
« question », par exemple, n’était pas systématique, et les aveux obtenus sous la torture n’avaient pas valeur de 
preuve. Le nombre des victimes de l’Inquisition a en outre probablement été exagéré par la « légende noire » 
édifiée aux dix-huitième et dix-neuvième siècles. Enfin, certaines garanties offertes par une procédure 
extrêmement codifiée (notamment la possibilité de faire appel) pourraient même avoir représenté un progrès par 
rapport aux pratiques séculières habituelles :  

« Il ne fait aucun doute qu'au XIIIe siècle, comme encore par la suite, la justice inquisitoriale s'est montrée 
beaucoup moins expéditive que celle des cours civiles. », soutient Patrick Henriet (Le Contrôle du monde 
chrétien, in Histoire de la papauté (ouvrage collectif sous la direction d’Yves-Marie Hilaire), Paris, Seuil, 2003, 
pp. 225-226.  

Voir aussi :  
L’Inquisition espagnole, XVe-XIXe siècles (ouvrage collectif sous la direction de Bartolomé Bennassar). 

Paris, Hachette, 1979.  
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La République dans sa version française vise l’émancipation de l’individu et 
renvoie à l’héritage des Lumières. Elle consiste dans une forme d’application du projet libéral 
initial, et s’inscrit dans un mouvement philosophique européen487, ou pour mieux dire 
occidental488.  

Dans une telle perspective, la modernité républicaine suppose un citoyen 
autonome capable de mener ses propres affaires et de poursuivre ses propres buts. C’est en ce 
sens qu’il faut d’abord entendre la mise en avant de la propriété individuelle : l’ensemble des 
choses qui appartiennent légitimement à un agent, qui relèvent de sa faculté de juger, et qui 
définissent sa singularité en le distinguant des autres.  

Le libéralisme, à cet égard, envisage la préservation d’une telle singularité, ou sa 
réappropriation lorsqu’elle a été confisquée et que l’individu se trouve soumis à un état de 
tutelle. Il faut entendre par ce dernier une situation dans laquelle l’agent, en réalité, ne 
s’appartient pas - et ne peut donc pas être qualifié de « propriétaire » -, dans la mesure où ses 
actions, voire ses pensées, s’avèrent dictées par une puissance extérieure. Il peut s’agir de 
l’Etat, de la religion, ou de tout autre lieu de souveraineté dépassant la simple sphère 
individuelle :  

 
« […] L’état de tutelle est l’incapacité de se servir de son entendement sans la 

conduite d’un autre. »489  
 
D’où l’ambition d’affranchir le sujet de toute dépendance et d’en faire le lieu 

légitime de la souveraineté490 :  
 
« Les Lumières, c’est la sortie de l’homme hors de l’état de tutelle dont il est lui-

même responsable. […] »491  
 
Et la réalisation d’un tel affranchissement passe par l’invitation qui lui est faite à 

juger lui-même, en recourant à la raison dont il est le détenteur :  
 
 

                                                                                                                                                                                     
Albaret (Laurent). L’inquisition, rempart de la foi ?. Paris, Gallimard, 1998.  
Nous retrouvons aujourd’hui une telle fonction sociale assurée par un ordre religieux dans une théocratie telle 

que l’Iran (voir note 52, p. 17).  
Dans une telle perspective, nous n’entendons nullement établir ici une sorte de hiérarchie des civilisations, 

fondée sur une espèce d’adhésion aux Lumières, mais seulement identifier un modèle choisi dans le cas français 
et ses implications, éventuellement ses limites. Pour une approche plus nuancée de l’articulation entre les 
Lumières, la raison, et le religieux, nous renvoyons également à deux ouvrages de Régis Debray :  

Le Feu sacré : fonctions du religieux. Paris, Fayard, 2003.  
Aveuglantes Lumières. Journal en clair-obscur. Paris, Gallimard, 2007.  
487 Puisque les Lumières ne se cantonnent nullement à la France, mais concernent également l’Enlightenment 

britannique (Hume, Locke, Smith…), l’Aufklärung allemande (Kant, Wolff…), ou encore l’Illuminismo italien 
(Beccaria, Galiani…).  

Ouvrages généraux :  
Cassirer (Ernst). Le Siècle des Lumières. Paris, Fayard, 1966.  
Darnton (Robert). Pour les Lumières. Défense, illustration, méthode. Bordeaux, Presses universitaires, 2002.  
Starobinski (Jean). L’Invention de la liberté, 1700-1789. Paris, Gallimard, 2006.  
Stroev (Alexandre). Les Aventuriers des Lumières. Paris, PUF, 1997.  
Todorov (Tzvetan). L’Esprit des Lumières. Paris, Robert Laffont, 2006.  
488 Puisque la Révolution américaine sera l’une de ses émanations.  
489 Kant, Qu’est-ce que les Lumières ?, Paris, Flammarion, 1991, p. 43.  
490 Il s’agirait d’appliquer à l’individu le processus que la république appliquait jusque là à la collectivité 

(voir p. 23).  
491 Kant, Qu’est-ce que les Lumières ?, Paris, Flammarion, 1991, p. 43 (déjà cité note 71, p. 23).  
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« […] Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre492 entendement ! 

Voilà la devise des Lumières. »493  
 
Le projet républicain qui tient à la fois des Lumières et du libéralisme, surtout494 

lorsqu’il se développe en France, rejoint dès lors cette tradition spécifiquement occidentale 
dont l’objet est l’instauration dans l’individu du gouvernement par la raison495.  

La nature du lien admis dans la Cité renvoie aux thèmes du « vivre ensemble » 
(sur quel socle commun édifier la communauté des citoyens ?) et de l’identité (sur quels 
critères déterminer quel individu appartient à quelle communauté ?). Or, depuis que le 
monarque absolu a cessé d’être le détenteur exclusif de la souveraineté, les révolutionnaires, 
puis les républicains, ont dû faire un choix entre deux définitions de la nation, et au bout du 
compte du citoyen : l’une ethnique et l’autre universaliste. La première renvoie au sang, à 
l’origine, à la religion ou à la coutume. La seconde considère seulement des individus unis 
dans une communauté de destin, c’est-à-dire dans la poursuite d’un projet commun, 
indépendamment de critères d’ordre ethnique. Depuis la Révolution, la République dans sa 
version française a précisément opté pour la mise en avant d’une identité collective à 
caractère universaliste.  

                                                           
492 C’est Kant qui souligne, et qui présuppose ainsi une propriété individuelle qui, seule, rend possible 

l’autonomie.  
493 Kant, Qu’est-ce que les Lumières ?, Paris, Flammarion, 1991, p. 43.  
494 La laïcité apparaît comme l’une des formes les plus abouties d’un tel projet. Rappelons qu’au-delà de la 

séparation de l’Eglise et de l’Etat, elle implique effectivement une conception universaliste de la citoyenneté, et 
qu’elle préserve l’autonomie de l’individu en excluant la prise en compte de son appartenance à un corps 
intermédiaire dans la sphère publique. L’affaire Dreyfus, à cet égard, peut être considérée comme un moment 
fondateur, et à double titre. L’individu, d’abord, ne saurait être sacrifié à la raison d’Etat : en obtenant la 
réhabilitation du capitaine, les dreyfusards donneront tort à Maurras qui soutenait « Peu importe qu’il soit 
coupable ou innocent, l’intérêt de la Nation commande qu’il soit condamné ! ». Ensuite, le rejet de 
l’antisémitisme signifiera qu’il ne saurait être question d’exclure un individu de la citoyenneté sur des critères 
ethniques, qui l’enfermeraient dans un groupe particulier. C’est la rupture avec les thèses de Barrès, par 
exemple :  

« […] Que Dreyfus est capable de trahir, je le conclus de sa race. […] » (Cité dans : Michel Winock, La 
France politique, XIXe-XXe siècle, Paris, Seuil, 2003, p. 241.)  

La République, dans sa version française, profondément libérale et individualiste, met l’individu à l’abri de 
tout ce qui pourrait rendre une identité « meurtrière », pour reprendre un titre d'Amin Maalouf (Les Identités 
meurtrières, Paris, Grasset, 1999).  

« […] Les intellectuels dreyfusards mettent en avant la sauvegarde d’un homme-individu, qui est un résumé, 
un condensé de l’humanité : on ne peut condamner un innocent, une fois son innocence établie, sans injurier la 
part d’humanité qu’il représente et sans se faire tort à soi-même. A ces droits inaliénables de l’individu, les 
antidreyfusards opposent ceux de la société, dont les intérêts sont supérieurs. Les premiers exaltent le couple 
individu-humanité ; les seconds défendent la cause quasi biologique de la communauté intermédiaire entre 
individu et humanité, c’est-à-dire le primat de la nation.  

[…]  
L’action des intellectuels a eu pour résultat de ressourcer la République à ses origines éthiques, telles qu’on 

peut les trouver chez les philosophes du XVIIIe siècle et dans les grands actes de la Constituante de 1789. 
“L’intérêt de puissance et de richesse d’une nation, écrivait Condorcet, doit disparaître devant le droit d’un seul 
homme.” », résume parfaitement Michel Winock (La France politique, XIXe-XXe siècle, Paris, Seuil, 2003, p. 
156).  

495 Au-delà de la différence entre les Anciens et les Modernes, nous avons vu comment nous pouvions nous 
livrer à une lecture individualiste de Platon et déceler dans la république non pas un Etat, en tant qu’entité 
politique, mais un état individuel. Il serait à cet égard envisageable d’établir une continuité de Platon  aux 
républiques contemporaines, en passant par Kant et les Lumières. Cependant, si nous ajoutons à la rationalité la 
propriété individuelle comme critère permettant d’identifier la république et, par contrepoint, ses ennemis, alors 
la Callipolis ne saurait être rapprochée des régimes libéraux contemporains.  
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Aussi faudrait-il rechercher les ennemis de la République chez tous ceux qui, 
contre une telle articulation conceptuelle, refuseraient non seulement les Lumières mais 
encore la mise en avant de la singularité individuelle496. Les ennemis de la République, à cet 
égard, pourraient être identifiés par leur antilibéralisme, lorsqu’ils enferment l’individu dans 
une catégorie (confiscation de sa singularité) et aboutissent à son aliénation en modifiant le 
statut du sujet. D’abord, ce sont la monarchie absolue et la religion d’Etat497 ; ensuite, le 

                                                           
496 Dès la fin du dix-huitième siècle, la critique de Burke porte sur le fait que la Révolution, en consacrant 

l’autonomie du sujet, prétendrait substituer un citoyen abstrait et délié à l’individu lié aux autres par un héritage 
collectif ancré dans la tradition. D’où une tentative de réhabilitation du préjugé comme vecteur du lien social :  

« Vous voyez, Monsieur, que dans ce siècle de lumières, je ne crains pas d’avouer que chez la plupart d’entre 
nous, les sentiments sont restés à l’état de nature, qu’au lieu de secouer tous les vieux préjugés, nous y tenons au 
contraire tendrement ; et j’ajouterai même, pour notre plus grande honte, que nous les chérissons parce que ce 
sont des préjugés - et que plus longtemps ces préjugés ont régné, plus ils se sont répandus, plus nous les aimons. 
C’est que nous craignons d’exposer l’homme à vivre et à commercer avec ses semblables en ne disposant que de 
son propre fonds de raison, et cela parce que nous soupçonnons qu’en chacun ce fonds est petit, et que les 
hommes feraient mieux d’avoir recours, pour les guider, à la banque général et au capital constitué des nations et 
des siècles. Beaucoup de nos penseurs, au lieu de mettre au rebut les préjugés communs, emploient toute leur 
sagacité à découvrir la sagesse cachée qu’ils renferment. S’ils parviennent à leur but, et rarement ils le manquent, 
ils estiment qu’il vaut mieux garder le préjugé avec ce qu’il contient de raison que de se défaire de l’enveloppe 
pour ne garder que la raison toute nue ; et cela parce qu’un préjugé donne à la raison qu’il contient le motif qui 
fait sa force agissante et l’attrait qui assure sa permanence. […] » (Réflexions sur la révolution en France (1790), 
in Pierre Manent, Les Libéraux (anthologie), Paris, Gallimard, 2001, p. 389.)  

La question qui est posée ici, et qui va de paire avec celle du lien, est celle de la transmission de la 
connaissance. Le préjugé l’assurerait facilement, et garantirait ainsi la perpétuation d’une civilisation :  

« […] En cas d’urgence le préjugé est toujours prêt à servir ; il a déjà déterminé l’esprit à ne s’écarter jamais 
de la voie de la sagesse et de la vertu, si bien qu’au moment de la décision, l’homme n’est pas abandonné à 
l’hésitation, travaillé par le doute et la perplexité. Le préjugé fait de la vertu une habitude, et non une suite 
d’actions isolées. Par le préjugé fondé en raison, le devoir entre dans la nature de l’homme. » (Ibid, pp. 389-390.)  

L’argument n’est pas sans rappeler la « morale par provision » choisie par Descartes pour la pratique :  
« La première [maxime] était d’obéir aux lois et aux coutumes de mon pays, retenant constamment la religion 

en laquelle Dieu m’a fait la grâce d’être instruit dès mon enfance, et me gouvernant, en toute autre chose, suivant 
les opinions les plus modérées, et les plus éloignées de l’excès, qui fussent communément reçues en pratique par 
les mieux sensés de ceux avec lesquels j’aurais à vivre. […] » (Discours de la méthode, Paris, Flammarion, 
1992, p. 45.)  

Pour les révolutionnaires, puis pour les républicains, l’école aura pour fonction la transmission des 
connaissances. Est-ce à dire que l’échec du système éducatif signifierait la ruine du modèle républicain hérité des 
Lumières ?  

C’est en dénonçant l’illusion d’un modèle social fondé sur la raison, et excluant la tradition comme vecteur 
du lien, que Bonald et De Maistre, eux, deviendront des références contre-révolutionnaires.  

497 L’extrême-droite puisera dans la référence à l’Ancien Régime :  
« […] Chez Maurras, point de sentiment, point d’attachement affectif à une dynastie, point même de 

conviction catholique : le choix royaliste est celui de la raison. En disciple d’Auguste Comte, il pense la nation 
en termes de société organique et juge que la Révolution a détruit l’unité que la monarchie avait su réaliser, en 
s’appuyant sur l’Eglise. […] » (Michel Winock, La France politique, XIXe-XXe siècle, Paris, Seuil, 2003, p. 
140.)  

Cependant, elle s’en démarquera aussi dans ses accents populistes :  
« Si Jean-Marie Le Pen admet néanmoins un héritage de la Révolution française, c’est sa dimension 

nationale. De ce point de vue, son nationalisme tient plus de Maurice Barrès que de Charles Maurras rejetant en 
entier l’œuvre de la Révolution. Barrès s’impose peut-être comme une référence clé, faisant la transition entre la 
tradition contre-révolutionnaire et la tradition “populaire”. Lui aussi, un siècle avant Le Pen, a défendu la 
conception d’un nationalisme identitaire et exclusif. Définissant l’identité nationale par la Terre et les Morts, il 
explique l’enracinement dans le sol natal et la cascade des générations comme principes d’“une commune 
manière de sentir et de réagir”.  

[…] Tout comme Barrès, Le Pen juge improbable, voire impossible, l’assimilation de ces nouveaux venus : 
“Les Immigrés ne veulent pas s’intégrer” titre National Hebdo (1er juin 1995), qui ne cesse de reprendre le thème 
de “notre droit à la différence, à notre spécificité, à notre identité”. Quant au métissage, réalité historique et 
démographique de la nation française, Le Pen le dénonce comme un effet mortel d’une mondialisation qui altère 
la qualité génétique de la population. […] » (Ibid, pp. 283-284.)  
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socialisme qui, par son archaïsme, dériverait en subordination de l’individu à la collectivité et 
à la négation de sa propriété.  

Il existerait enfin une différence essentielle entre ce libéralisme authentique visé 
par la République et l’ultralibéralisme économique. Ce dernier, sous couvert de s’en remettre 
au marché (pourrions-nous parler d’un lien fondé sur le marché ?), annihilerait l’égalité des 
chances et livrerait l’individu aux forces économiques. Les ultralibéraux subordonneraient 
effectivement le citoyen à des processus liés à la consommation. Si nous admettons que la 
République a pour fonction de réaliser le projet libéral initial, qui doit assurer la liberté des 
Modernes, alors il nous faut envisager que son principal adversaire, depuis la fin de la Guerre 
froide et la fin de la bipolarisation, puisse ne plus être le socialisme mais l’exclusivité d’un 
modèle économique pervertissant le libéralisme en néolibéralisme. En réduisant le citoyen à 
un simple consommateur, ce dernier entraînerait effectivement une destruction du sujet 
critique issu des Lumières.  

 
 
Lorsque le socialisme ne peut plus se dire «  républicain » 
 
 
Le point de non retour socialiste s’incarne dans la figure de Jules Guesde498. A 

partir de 1879499, ce dernier, d’une position qui voit dans le socialisme une prolongation de 
l’idée républicaine, évolue vers une rupture avec la République réduite à sa dimension 
bourgeoise. C’est que le congrès de Marseille, comme plus tard celui du Havre, dénonce tout 
compromis entre le capital et le travail, notamment dans le régime en place, et aboutit à 
l’adoption d’un programme collectiviste500.  

Guesde, dans le droit fil de la critique marxiste501, se demande si l’égalité civique, 
acquise depuis la Révolution française, suffit à assurer l’égalité de tous, ou bien si la loi ne 
fait que consacrer le pouvoir de la bourgeoisie sur la société :   

 
« […]  
Il s’agissait de faire établir expérimentalement si tous les citoyens, comme il se 

trouve des gens pour le prétendre, sont réellement égaux devant la loi ; ou si, au contraire la 
loi, faite à l’image et à l’usage d’une classe, défend aux uns, les pauvres, ce qu’elle permet 
aux autres, les riches. […] »502  

 
                                                           

498 Propagateur du marxisme en France et fondateur du Parti ouvrier socialiste français (1879).  
Il rédige avec Marx et Lafargue le programme collectiviste révolutionnaire, s’appuyant sur la thématique de 

la lutte des classes et adopté au congrès du Havre (1880). C’est ce programme qui provoquera une scission chez 
les socialistes (1881).  

La rupture entre Guesde et la République ne sera toutefois pas définitive, puisqu’il rejoindra l’Union sacrée 
pendant la Première Guerre mondiale.  

499 Le Congrès ouvrier socialiste de France se tient à Marseille.  
500 « […] Il [le congrès de Marseille] réunit des délégués des syndicats et adopte, par 73 voix contre 27, un 

programme marxiste, adhère au collectivisme. Le Congrès dénonce les illusions de la coopération, de l’alliance 
du capital et du travail. L’Egalité s’en prend aux radicaux. Le congrès du Havre en 1880 adopta le programme dû 
à Marx et Guesde. […] » (Jean-Marie Mayeur, Les Débuts de la IIIe République, 1871-1898, Paris, Seuil, 1973, 
p. 98.)  

Si la première série du journal publié par Guesde, L’Egalité, de novembre 1877 à juillet 1878, se voit sous-
titrée « Journal républicain socialiste », la seconde série, elle, à partir de janvier 1880, devient d’ailleurs un 
« Organe collectiviste révolutionnaire » (Cf. Michelle Perrot, Le Premier Journal marxiste français : L’Egalité 
de Jules Guesde, 1877-1883, in Actualité de l’histoire, juillet-septembre 1959.)  

501 A cet égard, Guesde se montre fidèle à l’analyse marxiste de la Constitution du 4 novembre 1848.  
502 In Ecrit sur le socialisme, Paris, Seghers, 1963, p. 77.  
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Or, il est de ceux qui soutiennent que l’égalité promise par les républicains, dans 
les faits, se révèle n’être qu’une fiction dissimulant la substitution de la prédominance de la 
bourgeoisie à celle de la noblesse :  

 
« […] nous savons que l’égalité, je ne dis pas économique, je ne dis pas politique, 

mais simplement civile, que la bourgeoisie n’a cessé de nous donner pour la conquête la plus 
précieuse de son 89, ne dépasse pas la limite de la classe dirigeante et possédante ; que, même 
à huis clos, les salariés ne sauraient faire ce que font au grand jour leurs patrons ou 
employeurs ; que pour les prolétaires il n’y a ni domicile inviolable, ni réunions privées. »503  

 
Cependant, et si nous suivons à cet égard la critique aronienne504, nous pouvons 

considérer que le marxisme, en parlant de « dictature du prolétariat », ne fait que proposer la 
mise en place d’un autre rapport de dominants à dominés. Et si nous admettons qu’il ne 
prévoit là qu’une étape en vue de la réalisation d’une « société sans classes », nous pouvons 
encore observer qu’un tel égalitarisme impliquerait lui aussi un contrôle des singularités 
individuelles destiné à le conserver. Le marxisme, et le guesdisme avec lui, dans une telle 
perspective, ne fait que prôner la substitution d’un asservissement individuel à un autre. C’est 
que le socialisme postule toujours la primauté d’un être collectif (la classe sociale, le Parti ou 
l’Etat) sur l’individu. C’est ce qui le distingue fondamentalement du modèle républicain 
hérité des Lumières qui, lui, entend mettre en avant la liberté individuelle, modernité qui 
passe par la défense de la propriété privée. A cet égard, la critique d’une Constitution 
débouchant sur l’assujettissement d’une partie de la population pourrait tout aussi bien être 
portée au nom du libéralisme émancipateur, dans la dénonciation du retournement des 
principes de 1789 ; et le contrôle de l’ouvrier n’apparaîtrait dès lors non pas contraire à un 
quelconque projet socialiste et collectiviste, mais bien plutôt à l’affranchissement individuel 
prôné depuis la Révolution.  

Guesde, fondamentalement attaché à la primauté de la collectivité sur l’individu, 
quitte à sacrifier les libertés de ce dernier, se refuse à toute transaction avec les républicains, 
ne se reconnaît dans aucun des combats menés au nom de la République505, et encore moins 
au nom des principes libéraux qui la fondent :  

 
« La conviction de la proximité de la révolution fonde l’intransigeance 

messianique des guesdistes », souligne Jean-Marie Mayeur506.  
 

                                                           
503 Ibid, p. 78.  
504 Cf. Raymond Aron, L’Opium des intellectuels, Paris Hachette, 2002, pp. 62-69.  
505 Notamment lors de l’affaire Dreyfus qui, en tant qu’acte fondateur de la République dans sa version 

française, permet de distinguer le socialisme qui ne compose pas avec les républicains (celui de Guesde, 
viscéralement marxiste et à l’origine de l’extrême-gauche contemporaine) de celui qui reste précisément dans le 
champ républicain (celui de Jaurès, puis des partis réformistes) :  

« […] Le comportement de la direction du parti ouvrier français a surpris davantage : après avoir salué 
“J’accuse”, les guesdistes votent, le 7 juillet 1898, l’affichage du discours de Cavaignac et la déclaration de leur 
conseil national, le 24 juillet, sonne comme une rupture brutale avec toute tendance au dreyfusisme : “Les 
prolétaires n’ont rien à faire dans cette bataille qui n’est pas la leur… Le parti ne saurait, sans duperie et sans 
trahison… suspendre sa propre guerre.” Le plus puissant des partis socialistes renonce à politiser le dreyfusisme, 
au moment où Jaurès souligne que Dreyfus, victime innocente, “n’est plus ni un officier ni un bourgeois” mais 
“l’humanité elle-même” et qu’il est de l’intérêt du prolétariat de précipiter le discrédit et la chute des corps les 
plus réactionnaires de l’appareil d’Etat. […] » (Madeleine Rebérioux, La République radicale ?, 1898-1914, 
Paris, Seuil, 1975, pp. 24-25.)  

506 Les Débuts de la IIIe République, 1871-1898, Paris, Seuil, 1973, p. 98.  
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Certes, rallié aux idées de Marx, Jaurès condamne lui aussi le système capitaliste 
et ses conséquences sociales. Pour lui, il faut dès lors mettre en œuvre une autre société, 
fondée sur la collectivisation de la propriété de moyens de production.  

Cependant, à la différence des guesdistes, Jaurès s’affirme républicain, et son 
socialisme n’est, à son sens, pas autre chose qu’un approfondissement de la République. C’est 
là qu’il nous faut noter la différence entre Jaurès et les tenants de la lutte des classes les plus 
intraitables. Pour les seconds, les plus fidèles à la pensée de Marx, tout est réductible à la lutte 
des classes. A cet égard, la République et ses lois ne seraient que des instruments au service 
de la bourgeoisie pour exploiter le prolétariat. Guesde et ses amis peuvent être rangés au 
nombre des ennemis de la République.  

Pour Jaurès, en revanche, tout n’est pas réductible à la lutte des classes. Les 
principes de base de la République dépassent cette dernière. Jaurès défend ainsi le capitaine 
Dreyfus (un bourgeois et rien d’autre, selon les guesdistes) au nom des droits de la personne 
et en invitant les ouvriers à ne pas « s’enfuir hors de l’humanité »507. Contrairement à Guesde, 
il reste attaché à la République et ne voit pas d’objection à ce qu’un socialiste participe à un 
gouvernement qui n’est qu’un « gouvernement bourgeois » pour les guesdistes et les 
vaillantistes. Jaurès soutient en effet que la défense de la classe ouvrière passe par la défense 
des institutions républicaines, notamment du Parlement. Par ailleurs, il ne croit pas au « grand 
soir ». En 1903, il défend le principe d’une alliance avec les radicaux sur des objectifs forts 
comme la politique de laïcité, la séparation de l’Eglise et de l’Etat, l’impôt sur le revenu : 
autant de conquêtes républicaines.  

A cet égard, et même si Jaurès s’affirme collectiviste en prônant la Nation seule 
propriétaire des moyens de production, nous soutiendrons que c’est bien le libéralisme 
(politique) qui le rattache à l’idée républicaine. Oui, si Jaurès ne franchit pas le point de non 
retour qui le conduirait parmi les ennemis de la République, c’est bien par sa référence aux 
principes libéraux. C’est par rapport aux droits de l’individu, et parce que pour lui l’individu 
ne saurait être enfermé dans un groupe assujetti à une collectivité, que Jaurès prend la défense 
du malheureux capitaine508.  
                                                           

507 Voir note 482, p. 129.  
508 Il assume ainsi, sans le nommer, son attachement à l’héritage libéral :  
« Ce jour-là, nous aurons le droit de nous dresser, nous, socialistes, contre tous les dirigeants qui, depuis des 

années, nous combattent au nom de la Révolution française.  
Qu’avez-vous fait, leur crierons-nous, de la Déclaration des Droits de l’Homme et de la liberté individuelle ? 

Vous en avez fait mépris ; vous avez livré tout cela à l’insolence du pouvoir militaire. Vous êtes les renégats de 
la Révolution bourgeoise.  

[…] Il y a deux parts dans la légalité capitaliste et bourgeoise. Il y a tout un ensemble de lois destinées à 
protéger l’iniquité fondamentale de notre société ; il y a des lois qui consacrent le privilège de la propriété 
capitaliste ; l’exploitation du salarié par le possédant. Ces lois, nous voulons les rompre, et même par la 
Révolution s’il le faut, abolir la légalité capitaliste pour faire surgir un ordre nouveau. Mais, à côté de ces lois de 
privilège et de rapine, faites par une classe et pour elle, il en est d’autres qui résument les pauvres progrès de 
l’humanité, les modestes garanties qu’elle a peu à peu conquises par le long effort des siècles et la longue suite 
des révolutions.  

Or, parmi ces lois, celle qui ne permet pas de condamner un homme, quel qu’il soit, sans discuter avec lui, est 
la plus essentielle peut-être. Au contraire des nationalistes qui veulent garder de la légalité bourgeoise tout ce qui 
protège le capital et livrer aux généraux tout ce qui protège l’homme, nous socialistes révolutionnaires, nous 
voulons, dans la légalité d’aujourd’hui, abolir la portion capitaliste et sauver la portion humaine. Nous défendons 
les garanties légales contre les juges galonnés qui les brisent, comme nous défendrions au besoin la légalité 
républicaine contre des généraux de coup d’Etat. » (Cité dans : Ecrits sur le socialisme (anthologie), Paris, 
Seghers, 1963, pp. 151-152.)  

Lors de la séance parlementaire du 13 janvier 1898, alors qu’Emile Zola vient de prendre la défense de 
Dreyfus et de mettre en cause l’Armée en publiant son J’accuse, Albert de Mun réclame des sanctions contre 
l’écrivain au nom du respect de l’institution militaire. A l’instar de Clemenceau (qui tient L’Aurore) dix-sept ans 
plus tôt (voir pp. 93-94), Jaurès prend la parole pour s’opposer au député conservateur en défendant « le droit de 
critiquer » :  
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Au travers de l’exemple de Jaurès, nous voyons que le socialisme cesse d’être 
républicain lorsque l’individu se trouve enfermé dans un groupe. C’est dès lors son 
libéralisme qui permet à cet égard à Jaurès de demeurer républicain, contrairement à Guesde.  

Ce qui explique la tragédie du socialisme jusqu’à aujourd’hui : pour rester fidèle à 
ses idéaux initiaux, le socialisme devrait défendre en tant que telle la classe des moins 
favorisés, et donc penser en termes de groupe social, et non pas d’individu. La conséquence 
de cela serait la mise en cause, dans une plus ou moins grande mesure, de la propriété 
individuelle et privée. Mais pour demeurer un parti de gouvernement dans la République, il 
doit au contraire accepter l’individualisme au-delà des classes, préserver la propriété, et ne pas 
se permettre de prendre des mesures autoritaires à l’encontre des plus favorisés au nom de la 
défense du prolétariat, par exemple. Le socialisme ne peut être que révolutionnaire, la réforme 
ne peut être que libérale. Mais de la même manière, à quel point du libéralisme le libéral 
cesse-t-il d’être républicain ? C’est ce que nous allons examiner maintenant.  

 
 
Le point de non retour libéral 
 
 
Nous avons vu que le libéralisme se conjuguait initialement avec les Lumières 

dans une entreprise d’émancipation individuelle, et que la République pouvait être considérée 
comme une tentative de mise en oeuvre d’un tel projet. Dans une telle optique, il entrerait en 
contradiction avec les valeurs républicaines lorsque, paradoxalement, il dériverait vers une 
aliénation de l’individu ; c’est-à-dire lorsqu’il cesserait d’être pleinement et authentiquement 
libéral, et qu’il en viendrait à trahir ses principes fondateurs. Dans sa dimension économique, 
il risquerait de cette manière d’entraîner un rapport de dépendance entre le propriétaire des 
moyens de production et le salarié qui lui serait soumis, à moins que des garde-fous509 soient 
prévus pour réguler les activités liées au monde du travail.  

Or, en particulier depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, il existe une école 
libérale, couramment distinguée sous l’appellation de « néolibéralisme », qui tend à faire de 
l’autorégulation du marché la pierre angulaire de tout projet de société, quitte à perdre de vue 
l’émancipation individuelle proprement dite, qui nécessiterait pourtant le recours à la 
puissance législative. En effet, elle préconise la réduction de l’intervention de l’Etat pour lui 
substituer des logiques marchandes considérées comme les moteurs exclusifs de la croissance 
et de la prospérité. Cependant, le néolibéralisme - ou ultralibéralisme économique - se 
traduirait par une liberté presque totale consentie à l’employeur vis-à-vis de l’employé, qu’il 
pourrait licencier sans conditions ou exploiter sans entraves510. En d’autres termes, il 
aboutirait de fait à une dérégulation du lien social qui verrait le détenteur du capital occuper 
une position de force lui permettant d’asservir l’autre511. L’entreprise, cette fois, ne 
                                                                                                                                                                                     

« […] Mais il y a du moins quelque chose que nous avons le droit de vous demander à vous tous, 
conservateurs de droite et du centre qui vous dites républicains : nous avons le droit de vous demander de ne pas 
renier le principe même de la République, qui est la subordination du pouvoir militaire au pouvoir civil. […] » 
(Jean Jaurès, Discours du 13 janvier 1898 devant l’Assemblée nationale, in Les Grands Discours parlementaires 
de la Troisième République. De Victor Hugo à Clemenceau (anthologie), Paris, Armand Colin, 2004,  pp. 143-
144.)  

Jaurès, en devenant dreyfusard, s’est affirmé à la fois libéral et socialiste.  
509 La loi assurerait alors entre eux une médiation qui garantirait le caractère équitable de l’échange.  
510 Puisque la loi ne viendrait pas limiter son pouvoir. A l’absolutisme royal d’Ancien Régime succéderait de 

cette façon un absolutisme économique tout aussi négateur des principes mêmes de la république, qui sont le 
gouvernement par la loi et la préservation de l’arbitraire.  

511 Le néolibéralisme ne justifie pas ouvertement une telle aliénation, puisqu’il repose sur la fiction d’un 
contrat librement établi entre les différents acteurs du marché (patrons et salariés), dans lequel chacun trouverait 
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s’apparenterait plus tant à un lieu de création de richesses qu’à une négation de 
l’affranchissement promis à l’individu par la modernité républicaine.  

Friedrich von Hayek est l’un des fondateurs de l’école néolibérale. Dans son 
œuvre la plus importante, La Route de la servitude512, il assimile toute forme 
d’interventionnisme dans l’économie au socialisme, et la rejette comme faisant le lit du 
totalitarisme. Pour lui, admettre que l’Etat puisse intervenir dans le cadre d’activités non 
régaliennes, voire les planifier, équivaudrait à accepter son contrôle sur les individus, et par 
suite leur assujettissement. Il ne conçoit pas la possibilité de dissocier les questions 
économiques des questions politiques, et il présuppose qu’il n’existe pas de « juste milieu »513 
où les mesures sociales fixées par le législateur réguleraient l’organisation de la production 
tout en préservant les libertés individuelles514.  

C’est que, pour l’économiste britannique, la liberté de l’individu se définit 
essentiellement par la possibilité qu’il a de choisir. Il devrait pouvoir exprimer sa préférence 
pour une chose afin de la désigner comme un bien qu’il souhaiterait obtenir. Or, la sélection 
d’un objet procèderait alors de la singularité du sujet qui l’effectuerait, puisqu’être choisi 
induirait d’être aimé ou désiré, et de se voir attribuer une importance en fonction de critères 
retenus par l’agent lui-même. Mais dans un système interventionniste ou planificateur, la 
valeur d’une chose serait en revanche fixée par l’Etat. Quelques soient les modalités du 
processus de décision mis en œuvre, nous assisterions par conséquent à une désingularisation 
du choix, ce dernier échappant à l’individu et devenant tributaire d’une autorité qui le 
transcenderait :  

 
« Le planisme économique ne soulève pas la question de savoir si nous sommes 

capables de satisfaire à nos besoins plus ou moins importants de la façon dont nous 
l’entendons. Il s’agit plutôt de savoir qui doit décider ce qui est plus et ce qui est moins 
important pour nous. […] En fait, l’individu n’aurait plus la possibilité de décider par lui-
même lesquels de ses besoins sont subsidiaires. »515  

 
Nous pourrions néanmoins opposer à un tel raisonnement l’objection suivante : 

l’intervention de l’Etat ne porterait que sur des biens intéressant la communauté tout entière, 
et destinés à satisfaire les besoins fondamentaux de chacun de ses membres. Aussi leur 
création, leur gestion et leur distribution relèveraient-elles de la res publica, et non pas de 
l’individualité ; ce qui, toutefois, n’excluerait nullement l’existence d’autres biens appartenant 
                                                                                                                                                                                     
son compte. Il occulte en revanche le fait qu’un tel contrat ne saurait être équitable entre celui qui possède un 
capital et celui qui ne dispose que de sa seule force de travail, et qu’il débouchera probablement sur une relation 
de dominant à dominé entre le premier et le second.  

512 Hayek (Friedrich von). La Route de la servitude. Paris, PUF, 1986.  
513 « […] Il [Hayek] a la plus grande peine à concevoir, plus encore à accepter l’ambivalence d’un 

développement social, par exemple de celui qui a simultanément, et inséparablement, assuré l’émancipation de 
l’individu et la montée en puissance de l’Etat. Parce que, de ces deux aspects d’un même processus, l’un lui 
agrée et l’autre le repousse, il les conçoit comme extérieurs et ennemis. […] » (Pierre Manent, Les Libéraux 
(anthologie), Paris, Gallimard, 2001, pp. 762-763.)  

Une telle radicalité dans l’alternative qu’il propose (l’ultralibéralisme ou le totalitarisme) peut s’expliquer par 
le contexte historique lors de la première publication de La Route de la servitude (1944). Ecrit à la fin de l’année 
1943, l’ouvrage voit l’auteur rejeter les totalitarismes nazi et soviétique dans un même élan, et assimiler l’Etat à 
un appareil inévitablement totalitaire.  

Autres ouvrages :  
Hayek (Friedrich von). Droit, législation et liberté. Une nouvelle formulation des principes libéraux de 

justice et d’économie politique. Paris, PUF, 1980. 3 vol.   
Hayek (Friedrich von). La Constitution de la liberté. Paris, Litec, 1994.  
514 Hayek dénonce donc une incompatibilité là où l’individualisme républicain voit une complémentarité, 

puisque la loi serait précisément l’une des conditions de l’émancipation des membres de la Cité.  
515 In Pierre Manent, Les Libéraux (anthologie), Paris, Gallimard, 2001, p. 781.  
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à la sphère privée, et sur lesquels le gouvernement ne disposerait d’aucun droit de regard. 
Contre une telle distinction, Hayek tente de montrer qu’en réalité toute activité individuelle se 
trouve de près ou de loin liée à des activités économiques, et que leur contrôle par le politique 
impliquerait nécessairement celui de toutes les singularités :  

 
« […] Celui qui contrôle toute l’activité économique contrôle en même temps tous 

les moyens de réalisation destinés à toutes les fins imaginables ; c’est lui qui décidera, en 
dernière instance, lesquelles choisir ou écarter. C’est là le point crucial. […] Quiconque a le 
contrôle exclusif de ces moyens est à même de décider quels sont les résultats qu’on doit 
rechercher, d’établir une hiérarchie des valeurs, en un mot, c’est lui qui déterminera quelles 
croyances et quelles ambitions sont admissibles. […] », soutient-il516.  

 
A l’appui de cette thèse, il observe que, dans le cadre d’un système planifié, un 

individu ne saurait entreprendre la carrière de son choix, alors que la libre concurrence lui en 
offrirait au contraire l’opportunité en lui permettant, s’il le souhaitait et s’il y travaillait, de se 
porter candidat à un poste et de parvenir à l’occuper. Il pourrait même y révéler des qualités 
qui, parce qu’elles ne lui étaient pas reconnues à l’origine, n’auraient pas pu être anticipées et 
prises en compte par le gestionnaire. Le marché apparaîtrait dès lors comme le lieu de 
l’épanouissement personnel et de l’extension des possibles, tandis que la prise en charge 
étatique de l’activité professionnelle équivaudrait à une limitation du potentiel individuel. 
Avec le plan, un agent en serait réduit à pourvoir l’emploi prévu pour lui par une instance 
supérieure, sans que ne soit intégré dans le processus son « ardent désir ». Or, une grande 
partie de son existence étant consacrée au travail, c’est finalement sa vie elle-même qui se 
trouverait conditionnée par une série de décisions politiques.  

En tant que consommateur, l’individu serait également amené à se procurer et à 
utiliser des biens qui, tous, à un moment ou à un autre, proviendraient de chaînes de 
production contrôlées par le gouvernement. Aussi l’achat d’un produit, lui non plus, ne 
procèderait-il pas d’un libre consentement mais demeurerait tributaire des objectifs fixés en 
amont par les autorités. Ces dernières détermineraient toujours ce qui serait disponible et ce 
qui ne le serait pas :  

 
« Ce n’est pas notre goût, mais celui de quelqu’un d’autre qui y décidera de nos 

préférences et déterminera ce que nous pouvons acquérir ou non. »517  
 
L’intervention de l’Etat dans les affaires économiques aboutirait forcément à la 

confiscation des singularités et à la mise en place d’un totalitarisme. A l’instar de Hayek, 
l’économiste français Pascal Salin518 dénonce la notion d’intérêt général, qui renvoie au bien 
commun, comme une fiction, et met en avant la défense de l’initiative individuelle dans le 
cadre d’un marché affranchi de tout interventionnisme :  

 
« […] la notion d’“intérêt général”, en revanche, auquel les droits d’un individu 

pourraient être sacrifiés, est un concept sans signification dont se sert celui qui prétend 
vouloir en formuler le contenu pour imposer aux autres son propre système de valeurs. Or, 
seuls les hommes eux-mêmes peuvent juger des valeurs qui les concernent […]. », écrit-il519  

 

                                                           
516 Ibid.  
517 In Pierre Manent, Les Libéraux (anthologie), Paris, Gallimard, 2001, p. 783.  
518 Salin (Pascal). L’Arbitraire fiscal. Paris, Robert Laffont, 1985.  
Salin (Pascal). Libéralisme. Paris, Odile Jacob, 2000.  
519 L’Arbitraire fiscal, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 16.  
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Et d’ajouter :  
 
« Les choses n’ont de valeur qu’en fonction des projets individuels qu’elles 

permettent de réaliser et dont elles sont issues, et elles n’ont de valeur que pour les individus 
qui les formulent. »520  

 
La négation de l’intérêt général proprement dit, ici, revient à rejeter la res publica 

elle-même. Sans doute est-ce d’abord en ce sens que le néolibéralisme, à la différence du 
libéralisme, se révèle foncièrement antirépublicain. Si le second admet le rôle de l’Etat, au 
travers de l’action du législateur, en tant que régulateur des rapports sociaux en vue de la 
réalisation d’un projet individualiste, le premier considère effectivement la moindre référence 
à un but collectif comme attentatoire à la liberté individuelle521. Les représentants de cette 
école, qui semblent définitivement marqués par les dérives totalitaires du vingtième siècle, 
affirment systématiquement l’incompatibilité de la collectivité et de la singularité, l’une 
devant exclure l’autre, sans envisager que la préservation du lien civique puisse être l’une des 
conditions de l’autonomie du sujet. D’où une sorte de jusqu’auboutisme antitotalitaire qui se 
traduit par la promotion d’une libéralisation à outrance :  

 
« Pour les nouveaux libéraux qui, au départ, ont une formation d’économistes, il 

n’y a pas de milieu : tout ce qui entrave le libéralisme économique conduit inévitablement au 
totalitarisme, d’où chez certains une remise en cause de la notion d’intérêt général et, d’une 
certaine façon, de l’Etat. La liberté qu’ils prônent est en fait un individualisme exacerbé 
entraînant une dissolution de tout lien social. », écrit Michel Branciard522.  

 
Le seul lien validé par les néolibéraux serait le marché, considéré comme l’unique 

mode d’échanges satisfaisant entre les individus, dont les actions s’y trouveraient 
spontanément coordonnées. En effet, poursuivre un but particulier exige l’examen et la prise 
en compte de tous les éléments qui le rendent atteignable. Or, nous dit Hayek, le plan qui 
émane du sommet de l’Etat ne remplacerait en aucun cas la multitude des connaissances 
disséminées parmi les membres du corps social. Il s’agirait de laisser chacun conduire ses 
propres affaires en fonction de ce qu’il saurait, plutôt que de les confier à un responsable qui, 
du fait de son éloignement, serait dans l’incapacité de saisir les enjeux d’une situation donnée 
et de la traiter. L’efficacité dans la diffusion de l’information constitue l’un des points clefs de 
sa réflexion :  

 
« […] Il s’agit plutôt d’assurer la meilleure utilisation des ressources connues par 

n’importe lequel des membres de la société, pour des fins dont l’importance relative n’est 
connue que de ces individus. Ou bien, pour être bref, il s’agit d’utiliser un savoir qui n’est 
donné à personne dans sa totalité. »523  

 
Et, plus loin :  

                                                           
520 Ibid.  
521 « On est loin du libéralisme de Benjamin Constant qui estime que la suprématie de la volonté générale sur 

toute volonté particulière, ne peut être contestée comme principe de toute autorité politique légitime. », souligne 
Michel Branciard (Les Libéralismes d’hier à aujourd’hui, Lyon, Chronique sociale, 1987, p. 81).  

Pour le dire autrement, le libéralisme intègre initialement la souveraineté populaire, et il s’articule à cet égard 
avec l’héritage des Lumières et le projet républicain.  

522 Les Libéralismes d’hier à aujourd’hui, Lyon, Chronique sociale, 1987, p. 80.  
523 Friedrich von Hayek, L’Utilisation du savoir dans la société, in American Economic Review XXXV, n° 4, 

septembre 1945. Traduction de Claire Beauvillard, in Pierre Manent, Les Libéraux (anthologie), Paris, 
Gallimard, 2001, p. 765.  
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« […] Au regard de ceci, chaque individu ou presque détient un avantage sur tous 

les autres, car il possède une information unique dont il pourra tirer parti, mais dont il ne 
pourra se servir que si les décisions qui en dépendent sont prises par lui ou avec sa 
coopération active. »524  

 
La faiblesse de cette thèse, toutefois, reste de présupposer une sorte d’égalité entre 

les individus qui évolueraient dans le marché : ils pourraient tous défendre équitablement 
leurs intérêts, et leurs chances seraient équivalentes. Contre un tel optimisme, nous ne 
pouvons pourtant pas ne pas soulever les questions suivantes :  

Tous les individus sont-ils égaux devant la diffusion de l’information ?, Si tel n’est 
pas le cas, qui en profite réellement ?, Le « laisser faire » ne se traduit-il pas par un simple 
renforcement des relations de dépendance déjà existantes ?.  

Il est probable que le modèle néolibéral, au lieu d’affranchir le sujet de toute 
contrainte525, et en particulier d’un risque d’oppression de type totalitaire, ne fasse au bout du 
compte que favoriser l’émergence d’autres aliénations526. Celle du travailleur soumis à 
l’arbitraire du patron, bien sûr ; mais aussi celle du consommateur dont le comportement 
pourrait se révéler tributaire de normes imposées par un marketing visant l’écoulement d’une 
production, dans le cadre d’une logique marchande. Le choix de l’agent, s’il ne serait pas 
dicté par l’Etat, ne serait alors que celui du publicitaire527.  

Dans une telle perspective, le libéralisme aurait atteint son point de non retour. Il 
contredirait la promesse d’une émancipation individuelle et serait à ranger au nombre des 
ennemis de la République.  

                                                           
524 Ibid, pp. 767-768.  
525 Hayek définit la liberté qu’il faut atteindre comme une absence de contraintes. Il en déduit notamment :  
« Puisque la contrainte est le contrôle par un individu des données essentielles de l’action d’un autre 

individu, on ne peut l’empêcher qu’en garantissant à ce dernier une sphère privée où il soit protégé contre une 
telle interférence. » (cité dans Raymond Aron, La Définition libérale de la liberté, in Archives européennes de 
sociologie, 1961, repris dans Pierre Manent, Les Libéraux (anthologie), Paris, Gallimard, 2001, pp. 833-854.)  

526 « Les néolibéraux qui ne se posent absolument pas la question du pouvoir exercé dans l’entreprise sur les 
travailleurs, dans la mesure où ils en restent à la fiction du contrat individuel entre égaux, sont par contre 
obnubilés par le pouvoir que pourrait exercer ceux qui disposent du pouvoir politique […]. », note à juste titre 
Michel Branciard (Les Libéralismes d’hier à aujourd’hui, Lyon, Chronique sociale, 1987, p. 87).  

527 « […] Je Suis Partout. Vous ne m’échapperez pas. Où que vous posiez les yeux, trône ma publicité. Je 
vous interdis de vous ennuyer. Je vous empêche de penser. Le terrorisme de la nouveauté me sert à vendre du 
vide. […] Je décrète ce qui est Vrai, ce qui est Beau, ce qui est Bien. Je caste les mannequins qui vous feront 
bander dans six mois. A force de les placarder, vous les baptisez top-models ; mes jeunes filles traumatiseront 
toute femme qui a plus de 14 ans. Vous idolâtrez mes choix. […] » (Frédéric Beigbeder, 99 francs, Paris, p. 21.)  
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CHAPITRE II 
 

NEOLIBERALISME CONTRE LIBERALISME 
 
 
 
 

Néolibéralisme - Libéralisme - Démocratie - Transparence - Secret - 
Dissimulation - Labyrinthe - Discrimination - Initiés - Exclus - Surclasse - 
Domination - Sujet critique - Consommateur - Distrait - Filière inversée - 
Castoriadis - Limites - Emancipation - Ecole 

 
 
 
 
Retour du secret 
 
 
Le gouvernement républicain suppose un lieu d’exercice du pouvoir clairement 

identifiable, afin que les représentés puissent contrôler l’action de leurs représentants. La 
transparence de la décision politique serait à cet égard l’une des conditions de la souveraineté 
populaire, et garantirait sa légitimité528. Depuis la fin de la Guerre froide, dans le cadre de la 
mondialisation des échanges, les démocraties libérales occidentales mettent en outre en avant 
la libre circulation de l’information, qui serait transmise rapidement d’un point à l’autre du 
globe et facilement accessible529, comme un moyen de progression de leur modèle.  

Dans un régime représentatif, les électeurs pourraient surveiller le travail des élus 
parce qu’il serait réalisé au regard de tous, et ils le sanctionneraient éventuellement, s’ils n’en 
étaient pas satisfaits, en ne reconduisant pas leurs suffrages. Le dèmos, bien que jouissant de 
son autorité par délégation, conserverait en définitive la possibilité d’adhérer à un programme 
ou de le rejeter, et la souveraineté populaire serait assurée. C’est pourquoi Philippe Ardant 
souligne, dans un ouvrage collectif intitulé Démocratie530 :  

                                                           
528 Condorcet dénonçait dans les sociétés primitives le secret et la division entre initiés et profanes (voir p. 

96). La démocratie, en revanche, suppose le contrôle du politique, donc pas de secret ; le panoptique inversé 
devrait y être la règle.  

529 L’impact des nouvelles technologies, et plus particulièrement d’Internet, apparaît à cet égard déterminant.  
530 Démocratie (ouvrage collectif sous la direction de Robert Darnton et Olivier Duhamel). Paris, Editions du 

Rocher, 1998.  
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« L’important est de bien comprendre que, avec lui [le régime représentatif], le 

peuple ne se dessaisit pas de sa souveraineté, de son pouvoir ; il en délègue l’exercice aux 
représentants et ceux-ci s’expriment en son nom. »531  

 
Sous la Cinquième République, des responsables de gauche comme de droite ne 

diront pas autre chose. Jean-Pierre Chevènement affirmait le 24 mars 1999 :  
 
« Si la République ne se résume pas au suffrage universel, celui-ci est, pour la 

souveraineté populaire, le moyen de s’exprimer : c’est d’abord le fait de se rendre aux urnes 
lors de consultations qui marque le désir de chacun de prendre sa part de citoyen à la vie 
publique. C’est surtout la voie de la démocratie, qui donne à la loi sa légitimité : délibérée par 
les représentants élus de la nation, elle s’impose à tous, parce qu’elle émane de tous ; elle est 
l’expression de la volonté générale. Le jour où vous votez, disait Gambetta, vous gouvernez, 
parce que le jour où vous votez, vous êtes les maîtres. »532  

 
Et Jacques Chirac, le 5 juin 2000 :  
 
« Les Français sont souverains, la classe politique doit bien savoir qu’elle n’est 

que déléguée. »533  
 
La représentation, que ce soit d’ailleurs dans une république ou dans une 

monarchie constitutionnelle et parlementaire, ne saurait dès lors tolérer d’aucune façon des 
pratiques gouvernementales occultes. Si un groupe d’individus parvenait à former un cercle 
de privilégiés se réservant l’usage d’informations connues d’eux seuls, les citoyens n’auraient 
plus les moyens de participer aux délibérations intéressant la vie de la Cité, et la Nation ne 
pourrait plus être dite « souveraine ». La démocratie, qui n’admet pas la dissimulation, 
dégénèrerait en oligarchie.  

 
« La transparence est essentielle à la démocratie et à la gestion efficace de 

l’Etat. », rappelait pour sa part Laurent Fabius534 le 16 mai 2000535.  
 
Cependant, Alain Dewerpe536 affirme au contraire que l’exercice du pouvoir 

distingue inévitablement ceux qui savent de ceux qui ne savent pas, le contrôle du secret 
renforçant les uns et marginalisant les autres :  

 
« […] Il n’existe pas, d’autre part, d’institution, Etat ou parti, où la conception des 

projets et le processus de décision, quelle que soit l’étendue des consultations et de la 
participation de l’ensemble des agents concernés, ne soient fondés sur une distinction entre 
insiders et outsiders, initiés et exclus, d’autant plus prégnante qu’elle est le plus souvent 
implicite et obscurément tracée. […] »537  

                                                           
531 Ibid, p. 165.  
532 A Paris, lors de la présentation du Livret du citoyen.  
533 Lors d’une intervention télévisée au sujet de la réforme du quinquennat.  
534 Il a notamment été premier ministre de 1984 à 1986 et ministre de l’Economie de 2000 à 2002.  
535 In Le Monde du 18 mai 2000.  
536 Dewerpe (Alain). Le Monde du travail en France (1800-1950). Paris, Armand Colin, 1989.  
Dewerpe (Alain). Espion, une anthropologie historique du secret d’Etat contemporain. Paris, Gallimard, 

1994.  
Dewerpe (Alain). Histoire du travail. Paris, PUF, 2001.  
537 Espion, une anthropologie historique du secret d’Etat contemporain, Paris, Gallimard, 1994, p. 108.  
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Une analyse qui s’applique d’abord au politique538, puisque les gouvernants 
soustrairaient certains sujets au jugement des gouvernés, mais qui soulève plus généralement 
la question de l’existence de lieux stratégiques monopolisés par quelques intervenants tapis, 
tels le Minotaure, dans l’obscurité.  

Sans doute est-il révélateur de voir des auteurs contemporains539 recourir à la 
figure du labyrinthe pour rendre le monde intelligible.  

Elle renvoie effectivement à un espace fini, délimité, dans lequel s’enchevêtrent 
de multiples chemins, et où une seule voie permet de se rendre de l’entrée jusqu’au centre ou 
à la sortie. Les autres itinéraires n’aboutissent pas : soit ils débouchent sur des segments qui 
ne mènent nulle part540, soit ils se terminent en impasses. Or, et c’est là le propre du 
labyrinthique, aucune indication ne permet d’identifier la route à suivre. On s’y perd et, du 
fait d’une telle complexité, l’issue y est maintenue secrète. Il s’agit par conséquent d’un lieu 
qui piège celui qui y pénètre, ou plutôt celui qui en ignore les spécificités, c’est-à-dire le non 
initié541. Tout processus décisionnel pourrait s’y voir assimiler à partir du moment où la 
relation entre les agents serait construite autour d’un centre caché, rendu inaccessible au plus 
grand nombre par un réseau qui égarerait celui qui en ignorerait le plan.  

Dans une telle perspective, la république d’une part, qui exige la participation de 
chacun à la chose de tous, et le labyrinthe d’autre part, qui favorise le secret et l’opacité au 
détriment de la clarté et de la publicité542, désignent des formes manifestement antithétiques ; 
et le néolibéralisme favorise le développement du second contre la première, puisque le 
marché, surtout lorsqu’il se joue des frontières, accumule les zones d’ombre sur lesquelles le 

                                                           
538 Nous aurons l’occasion d’y revenir.  
539 Voir note 99, p. 30.  
540 Heidegger parlera de Holzwege :  
« … Dans la forêt, il y a des chemins qui, le plus souvent encombrés de broussailles, s’arrêtent soudain dans 

le non-frayé.  
On les appelle Holzwege.  
Chacun suit son propre chemin, mais dans la même forêt. Souvent, il semble que l’un ressemble à l’autre. 

Mais ce n’est qu’une apparence.  
Bûcherons et forestiers s’y connaissent en chemins. Ils savent ce que veut dire : être sur un Holzweg, sur un 

chemin qui ne mène nulle part. » (Chemins qui ne mènent nulle part (exergue), Paris, Gallimard, 1986, p. 7.)  
541 De prime abord, rien ne nous permet de discerner le bon chemin.  
« Mais ce n’est qu’une apparence. », souligne Heidegger, qui attribue par exemple une compétence aux 

« bûcherons » et aux « forestiers » qui « s’y connaissent en chemins ». En se ressouvenant de ceux empruntés 
auparavant, il serait possible de retrouver le sentier qu’il faudrait préférer. En d’autres termes, la mémorisation 
donnerait un avantage à celui qui aurait déjà fait l’expérience du labyrinthe. Il disposerait de ses propres repères, 
retiendrait s’il faudrait tourner à telle bifurcation plutôt qu’à telle autre, et se révèlerait en mesure de l’élucider. 
Celui qui ne possèderait pas un tel savoir y demeurerait en revanche enfermé. Aussi le labyrinthique 
impliquerait-il une distinction entre initiés et non initiés, qui pourrait se traduire par l’exercice d’un pouvoir lié à 
la maîtrise d’un secret des premiers sur les seconds.  

Jacques Attali préfère filer la métaphore urbaine pour établir une distinction similaire :  
« Dès l’Antiquité, les villes sont des labyrinthes de labyrinthes. Une impasse pour un but donné y est le bon 

chemin pour un autre. Cet aménagement permet l’entassement, l’empilement d’une infinité de réseaux dans un 
espace réduit. […] », écrit-il (Chemins de sagesse. Traité du labyrinthe, Paris, Fayard, 1996, pp. 130-131).  

Dans un tel cadre, l’ignorant devient l’intrus, l’étranger, parce qu’il ne sait pas. L’hésitation, qui marque son 
extériorité, le trahit d’ailleurs : il est amené à demander aux habitués du dédale le chemin dont il n’est pas sûr :  

« […]  
Les rues guident les initiés chez eux et leur permettent de repérer l’étranger, celui qui a l’air égaré, l’insensé. 

Chaque rue est comme un secret, mais héberge aussi l’espérance d’une rencontre. Prague, l’île Saint-Louis et 
celle de la Cité à Paris, le cœur des villes piémontaises comptent parmi les plus beaux de ces labyrinthes ; 
Venise, labyrinthe d’eau, est assurément le plus pur d’entre eux. A Lyon, autour de la cour ovale de Nantes, de 
celle du Mortier d’or à Troyes, à Salzbourg, Milan, Prague, entre cent autres exemples, un réseau urbain occulte, 
fait ici de “traboules”, là de vicini, ailleurs de canaux, de passages semi-privés dissimulés en travers des îlots, des 
blocs, des quartiers, se ramifie. Ne pas s’y retrouver, c’est être étranger. » (Ibid, pp. 131-132.)  

542 Au sens de « rendre public », qu’il faut bien sûr distinguer de la promotion d’un produit.  
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citoyen n’a aucune prise. La mondialisation, en favorisant l’accroissement des échanges 
transfrontaliers et intercontinentaux, aurait abouti à l’éclatement de l’Etat-Nation543. Elle 
verrait notamment des acteurs issus de l’économique influer sur des secteurs qui, initialement, 
ne relèveraient ni de leur autorité, ni de leur compétence. Si le représenté voulait contester une 
décision dont il subirait les conséquences, il lui arriverait, en s’adressant au représentant, 
d’interpeller finalement un responsable qui n’y aurait aucune part544.  

Si nous considérons que les orientations fixées par des acteurs occultes peuvent 
avoir des répercussions sur le bien commun545, alors il nous faut admettre qu’elles impliquent 
une mise en cause de la démocratie elle-même, dont le corollaire est précisément le contrôle 
par le peuple de ce qui intéresse le peuple tout entier. Le vocabulaire qui sert 
traditionnellement à rendre compte de l’agencement de la matrice républicaine - « Nation », 
« Peuple », « souveraineté », « loi » - renverrait dès lors à un schème conceptuel dépassé, et 
c’est à cet égard que la figure du labyrinthe apparaîtrait plus appropriée afin de peindre la 
complexification des réseaux de pouvoirs.  

Dans les dernières années du vingtième siècle, Jacques Attali546 prévoyait547 ainsi 
le « retour de l’économie nomade »548, en d’autres termes l’éclatement des échanges dans un 
contexte laissant la part belle à des ensembles mouvants, et dans lesquels il apparaîtrait 

                                                           
543 Dans un article intitulé Ces firmes géantes qui se jouent des Etats (in Le Monde diplomatique n° 549, 

décembre 1999, p. 19), l’économiste Frédéric F. Clairmont indiquait que, depuis 1982, la croissance annuelle des 
deux cents premières multinationales représentait le double de celle des vingt-neuf pays membres de 
l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE). En d’autres termes, les secteurs 
économiques et financiers concentreraient des pouvoirs face auxquels le politique aurait finalement peu de poids. 
Il précisait également que ces deux cents mégafirmes couvraient l’ensemble de l’activité humaine « de 
l’industrie à la banque, du commerce de gros au commerce de détail, de l’agriculture extensive à toutes les 
niches possibles des services financiers, qu’ils soient licites ou illicites. » Et, toujours dans le même article, il 
rappelait les propos de l’industriel allemand Walter Rathenau, qui affirmait en 1913 : « Trois cents hommes, qui 
se connaissent tous personnellement, dirigent les destinées économiques de l’Europe et choisissent entre eux 
leurs successeurs. » Frédéric F. Clairmont ajoutait : « Le changement, depuis cette époque, c’est que les trois 
cents se sont réduits, en Europe, à moins de cent cinquante. »  

544 Sous le gouvernement Jospin, la durée légale du travail a par exemple été abaissée à trente-cinq heures 
hebdomadaires. Or, dans un cadre mondialisé, certaines multinationales peuvent faire pression sur leurs salariés 
pour les contraindre à travailler quarante heures hebdomadaires, en agitant le spectre d’une délocalisation dans 
un pays où la législation est différente s’ils refusent. L’action politique manifeste dans ce cas-là ses limites, 
puisque des paramètres externes à la puissance législative viennent de fait empiéter sur le gouvernement par la 
loi. La République subirait pour ainsi dire une sorte de déterritorialisation.  

545 Cf. Chemin (Ariane) et Perrignon (Judith). La Nuit du Fouquet’s. Paris, Fayard, 2007.  
Le livre traite du dîner ayant réuni le 6 mai 2007 dans le prestigieux restaurant parisien Nicolas Sarkozy, ses 

proches et ses amis au soir de sa victoire à l’élection présidentielle. A leurs détracteurs qui leur reprochaient de 
faire du journalisme mondain, les deux auteurs ont répondu assez finement que certaines décisions d’importance 
pouvaient être prises à l’occasion de tels échanges informels. Parmi les convives, on pouvait effectivement 
compter quelques uns des hommes les plus puissants de France.  

546 Haut fonctionnaire et économiste. Conseiller spécial de François Mitterrand de 1981 à 1990, il est ensuite 
l’un des créateurs de la Banque européenne pour la reconstruction et le développement (BERD). Son propos est 
intéressant dans la mesure où il s’agit à la fois de celui d’un conseiller du prince et de celui d’un initié participant 
à diverses organisations internationales. De son expérience à l’Elysée, il a tiré un recueil de notes :  

Verbatim. Paris, Fayard, 1986. 3 vol.  
Nous indiquons également :  
Analyse économique de la vie politique. Paris, PUF, 1973.  
Modèles politiques. Paris, PUF, 1974.  
Chemins de sagesse. Traité du labyrinthe, Paris, Fayard, 1996.  
Le Citoyen, les pouvoirs et dieu. Paris, Fayard, 1998.  
L’Homme nomade. Paris, Fayard, 2003.  
547 Il publie ses Chemins de sagesse. Traité du labyrinthe en 1996, et y décrit des mécanismes qui se 

développent pleinement dans les premières années du vingt-et-unième siècle.  
548 Chemins de sagesse. Traité du labyrinthe, Paris, Fayard, 1996, p. 115.  

 147



particulièrement difficile de déterminer qui tient qui, et qui détient quoi. D’où cette 
description des mécanismes qui régissent désormais la finance, la production et le commerce :  

 
« L’économie redevient aujourd’hui labyrinthique. La propriété industrielle et 

commerciale se dissout de plus en plus en un enchevêtrement de sociétés financières et 
holdings se possédant les unes les autres. Il devient quasi impossible, sauf à un expert en 
labyrinthes, d’y retrouver le vrai détenteur final du capital. Les processus de productions se 
diversifient en circuits complexes où la distance entre la matière première et le produit fini 
emprunte des chemins de plus en plus tortueux passant par des lieux dispersés sur l’ensemble 
de la planète. […] »549  

 
Le statut du sujet serait compromis, en raison de la complexification des 

interactions entre les individus. En effet, la diffusion de l’information, organisée en de vastes 
réseaux dont les arcanes seraient connus d’un petit nombre de décideurs, conduirait la plupart 
des agents à dépendre de ces derniers. A mille lieues de l’affranchissement promis par la 
république, le secret diviserait de fait la société en plusieurs classes, l’autonomie de chacun 
étant proportionnelle à son degré d’initiation.  

Chez Alain Dewerpe, ceux qui bénéficieraient d’une position dominante 
pourraient être appelés « insiders » ou « initiés », et il s’agirait chez Jacques Attali des 
« maîtres de ces labyrinthes »550. L’individu qui appartiendrait à cette « surclasse »551 
formerait avec ses semblables un véritable cercle initiatique, dont les membres sauraient 
utiliser le labyrinthique552 à leur avantage et seraient capables d’y emprunter le meilleur 
chemin. C’est essentiellement dans ce savoir spécifique553 que résiderait leur force. D’où une 
rupture avec d’anciens modèles qui se bornaient à établir de manière statique une opposition 
définitive entre la noblesse et le peuple, ou entre la bourgeoisie et le prolétariat :  

 
« […] Leurs privilèges ne seront pas liés à la propriété des moyens de production 

ni à leur transmission, ils ne seront ni entrepreneurs créateurs d’emplois et de richesses 
collectives, ni capitalistes exploiteurs d’une classe ouvrière. Ils ne posséderont pas les 
fabriques, ni les terres, ni les postes administratifs. »554  

 
Ces privilégiés d’un nouveau genre, à la différence des seigneurs de l’Ancien 

Régime, ne tireraient pas leur puissance d’un fief en particulier, mais plutôt de leur habileté à 
passer d’un pôle à un autre en mobilisant un ensemble de compétences quelques soient les 
circonstances :  

 
 
 

                                                           
549 Ibid.  
550 Chemins de sagesse. Traité du labyrinthe, Paris, Fayard, 1996, p. 119.  
551 « Les maîtres de ces labyrinthes constitueront une surclasse. » (Chemins de sagesse. Traité du labyrinthe, 

Paris, Fayard, 1996, p. 119.)  
552 Insistons, à l’instar de Cornelius Castoriadis, sur le fait que le dédale du mythe grec est l’œuvre d’un 

architecte, et peut par conséquent évoquer une construction au service d’un projet :  
« Assurément, le mythe voulait signifier quelque chose d’important, lorsqu’il faisait du Labyrinthe l’œuvre 

de Dédale, un homme. » (Les Carrefours du labyrinthe, Paris, Seuil, 1978, p. 6.)  
553 Il serait envisageable de palier l’absence de repères inhérente au labyrinthe. Mais, puisqu’il ne 

contiendrait pas d’indications clairement identifiables et lisibles, y retrouver sa route ne consisterait pas, par 
exemple, dans l’aptitude à lire une carte. Les modes de connaissance habituels s’avèreraient inappropriés à un 
parcours labyrinthique. D’où la spécificité du savoir qu’il faudrait solliciter, et qui devrait être adapté à un tel 
espace.  

554 Chemins de sagesse. Traité du labyrinthe, Paris, Fayard, 1996, p. 119.  
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« […] Ils seront riches d’un actif portatif : leur connaissance des lois du 

labyrinthe. »555  
 
L’obscurité qui règne dans ce dernier ne procure pas la visibilité qui conditionne 

l’élaboration d’un projet à long terme. Il s’agit d’un tópos régi par l’éphémère et le fluctuant, 
où le voyageur qui entreprend sa traversée se voit imposer de fréquentes réorientations, en 
fonction des impasses qui compromettent la progression sur un itinéraire donné. Ce qui vaut 
pour telle voie ne le serait du reste pas toujours pour telle autre. L’initié se signalerait dès lors 
par son aptitude à gérer le caractère changeant d’une situation et à adopter immédiatement le 
mode d’action le plus efficace. Le labyrinthique consacrerait la victoire du nomade, prêt à se 
déplacer autant de fois que son intérêt le commanderait, sur le sédentaire, tributaire d’une 
immobilité qui finirait par le perdre :  

 
« […] Ils sauront mobiliser rapidement du capital et des compétences dans des 

ensembles changeants, pour des finalités éphémères où les Etats n’auront pas de rôle. »556  
 
D’où, là encore, une mise en cause du modèle républicain, puisque l’Etat, seul 

lieu de la manifestation de l’autorité politique légitime, se verrait nier par des mécanismes qui 
le dépasseraient et sur lesquels il n’aurait pas de prise. Le labyrinthe renverrait à des pratiques 
souterraines, dont la mise en œuvre parallèle demanderait une discrétion certaine :  

 
« […] Ils n’ambitionneront pas de diriger les affaires publiques (la célébrité 

politique sera plutôt pour eux une malédiction). »557  
 
Une trop grande visibilité, qui gênerait le plan ourdi dans l’ombre, à l’écart de tout 

contrôle démocratique, exposerait le décideur et le rendrait vulnérable. Afin de se ménager un 
accès exclusif au centre du labyrinthe, il assurerait l’opacité de son action, délibérant d’égal à 
égal uniquement avec les autres membres de sa caste. Les nouvelles technologies, qui 
amplifieraient la fluidité de l’échange tout en facilitant le recours à la dissimulation558, 
contribueraient à cette mutation :  

 
« […] Ils s’organiseront pour coopérer, partager un réseau, se connecter avec ceux 

qui sont nécessaires à leur pouvoir. Internet sera leur club. »559  
 
La surclasse désignerait une minorité évoluant dans l’ombre et s’accommodant 

des fluctuations du réel. Celui qui en ferait partie manipulerait pour lui-même un objet qui, à 
l’abri d’une architecture dédalique560 multipliant les trompe-l’oeil, demeurerait caché au plus 
                                                           

555 Ibid.  
Ils s’adapteraient donc à un ordre alternatif et antirépublicain, qui se substituerait de fait au gouvernement 

par la loi.  
556 Chemins de sagesse. Traité du labyrinthe, Paris, Fayard, 1996, p. 119.  
557 Ibid.  
558 « Internet sera l’instrument de communication essentiel du futur nomade virtuel grâce auquel celui-ci sera 

relié à tous les ordinateurs et à toutes les mémoires de la planète. On y parlera, on y jouera, on y séduira, on y 
travaillera, on s’y distraira, on y consommera. Chacun se choisira une identité réelle ou virtuelle pour 
communiquer. La mythomanie, la schizophrénie seront des masques tolérés dans le carnaval médiatique ; chacun 
pourra se choisir avant de choisir ceux avec qui il voudra communiquer. […] » (Chemins de sagesse. Traité du 
labyrinthe, Paris, Fayard, 1996, pp. 143-144.)  

559 Ibid, p. 120.  
560 Jacques Attali transpose la figure mythologique en en faisant un acteur économique intervenant dans un 

marché devenu tentaculaire :  
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grand nombre. Parce qu’il possèderait ce que les égarés ignorent, il bénéficierait 
systématiquement d’une avance sur eux, parcourant des lieux qui leur seraient interdits, 
accaparant une position dont ils ne soupçonneraient même pas l’existence, s’appropriant des 
avantages qu’ils ne sauraient convoiter. Il les dominerait en les excluant du flux 
d’informations qui le relierait à ses pairs. La permanence de la république dépendrait dans une 
telle optique de sa faculté à investir à son tour le labyrinthique, puisque Jacques Attali ajoute 
par ailleurs :  

 
« […] Un Etat n’exercera le sien [de pouvoir] que par le contrôle de réseaux. Et 

l’impossibilité de les contrôler affaiblira irréversiblement les institutions politiques. »561  
 
La classe moyenne, elle, par le biais de la consommation, ne pourrait accéder qu’à 

ce que les maîtres des divers réseaux consentiraient à lui offrir :  
 
« […]  
Sous la loi de cette surclasse, la classe moyenne vivra un nomadisme virtuel dans 

sa caverne, logement tenant lieu à la fois de refuge contre le monde et de fenêtre sur le 
monde. Elle cherchera à s’enfouir pour consommer des voyages virtuels de toute nature : 
travail, tourisme, jeu, pouvoir, sexualité. »562  

 
Les plus démunis, situés au bout d’une telle classification et exclus des lieux 

stratégiques et de leurs abords, seraient confinés à la périphérie du labyrinthe ou enfermés 
dans l’une de ses impasses. Piégés par lui, et ne sachant pas comment lui faire face, ils y 
tourneraient continuellement en rond. Leur existence serait vouée à l’errance :  

 
« […]  
Enfin, les plus pauvres, les bas-nomades, seront jetés sur les routes de la précarité. 

Le salariat disparaîtra au profit d’emplois de passage, temporaires, chacun guettant le 
prochain caprice de l’offre de travail. »563  

 
Les outsiders, pour reprendre la terminologie d’Alain Dewerpe564, 

emmagasineraient notamment une perte de temps. En effet, si la ligne droite permet de relier 
deux points au cours d’un trajet direct et rapide, l’enchevêtrement des chemins propre au tracé 
labyrinthique implique en revanche une multiplication d’allers et de retours : c’est un espace 
dans lequel la durée du parcours peut sans cesse augmenter, en fonction du nombre de fois où 
l’on s’y égare. Le labyrinthe s’apparenterait dès lors à un démultiplicateur spatial et temporel. 
C’est pourquoi Jacques Attali y voit également « du temps transformé en espace »565.  

Pour les néolibéraux, il suffirait de laisser le marché s’autoréguler, car toute 
intervention de l’Etat déboucherait inéluctablement sur l’aliénation de l’individu à une 
autorité centrale qui lui confisquerait sa singularité. Le « laisser faire » représenterait le 
moyen le plus sûr de garantir la liberté d’un agent employant dans la proximité les 
informations dont il disposerait en vue de la fin de son choix. L’application de la figure du 
                                                                                                                                                                                     

« […] Dédale serait aujourd’hui un grand technocrate dessinant une architecture financière, une implantation 
mondiale de magasins multimédias, un ordinateur géant, un bouquet de chaînes numériques. Il aurait eu à fuir à 
la suite d’un litige sur la propriété d’un brevet ou du fait d’une accusation d’espionnage industriel. » (Chemins de 
sagesse. Traité du labyrinthe, Paris, Fayard, 1996, p. 116.)  

561 Ibid, p. 127.  
562 Ibid, p. 120.  
563 Ibid.  
564 Voir p. 136.  
565 Chemins de sagesse. Traité du labyrinthe, Paris, Fayard, 1996, p. 171.  
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labyrinthe à la répartition des échanges, telle qu’elle se manifeste dans la mondialisation, nous 
conduit néanmoins à rompre avec un tel optimisme. Le contrôle des lieux stratégiques par les 
initiés, le recours au secret et l’inégale diffusion du savoir établiraient en réalité une hiérarchie 
d’un nouvel ordre bien éloignée d’un quelconque idéal d’affranchissement. Ceux qui 
maîtriseraient les attributs du pouvoir liés au labyrinthique prendraient non seulement les 
décisions les plus importantes, mais ils soustrairaient encore leur action au regard d’exclus qui 
en seraient pourtant tributaires. D’où l’entretien d’un rapport de dominant à dominé 
incompatible avec la production d’un lien social tourné vers la res publica. C’est par ailleurs 
la relation de dépendance que le libéralisme émancipateur entendait initialement abolir qui 
réapparaîtrait sous une forme contemporaine. Le marché ne soumettrait certes pas l’individu à 
la toute puissance de l’Etat ; cependant, il le laisserait à la merci de puissances faites de 
lumière et d’obscurité, agençant le visible et l’invisible pour d’insaisissables enjeux.  

 
 
La mise à mort du sujet critique 
 
 
La République, en tant que tentative de mise en œuvre du projet libéral initial, est 

le régime qui doit assurer la liberté des Modernes par la construction d’un sujet autonome.  
L’individu, engagé dans un vaste mouvement de privatisation de la société, ne 

saurait être assujetti à la collectivité, mais bénéficierait néanmoins de l’institution d’un ordre 
qui lui permettrait de poursuivre ses propres fins. D’où une triple mutation : d’abord, un 
changement de forme d’organisation politique, puisque la Cité cèderait la place à un Etat 
réducteur d’incertitudes et garant des libertés individuelles ; ensuite, une modification du 
statut du citoyen qui, subordonné à l’autorité souveraine chez les Anciens, recouvrerait avec 
la modernité sa singularité ; enfin, une évolution du rapport à la propriété, par l’adjonction de 
la chose de chacun à la chose de tous.  

Le retour566 du labyrinthique, notamment au travers d’un néolibéralisme 
accordant au marché une confiance aveugle, donnerait en revanche un coup d’arrêt à une telle 
progression. En effet, l’affranchissement de l’individu suppose un sujet qui puisse développer 
son esprit critique. Or, l’existence du secret et la multiplication des zones d’ombres 
signifieraient l’invisibilité d’objets sur lesquels le jugement aurait dû s’exercer.  

Chez Hayek, la connaissance dont un agent a besoin pour jouer son rôle est ainsi 
réductible à son environnement immédiat :  

 
« […] Tout ce que les utilisateurs d’étain ont besoin de savoir, c’est qu’une partie 

de l’étain qu’ils consommaient est à présent utilisée de façon plus rentable autre part, et que, 
par conséquent, ils doivent économiser l’étain. Il est même inutile, pour la grande majorité 

                                                           
566 Jacques Attali souligne l’importance du labyrinthe dans les sociétés primitives, avant une longue éclipse 

de l’époque grecque classique à sa résurgence dans le monde contemporain :  
« Les Anciens savaient que le processus de la découverte - s’approcher et s’éloigner sans cesse d’un réel 

inaccssible - ressemble à un parcours labyrinthique. Ils se servaient de Dédale pour représenter l’Univers et le 
théoriser. Et d’abord représenter les phénomènes qui, plusieurs millénaires auparavant, avaient déjà aidé à 
concevoir le labyrinthe.  

[…]  
Puis, quand Platon l’emporta sur Aristote, la science chassa le hasard, l’obscur, le complexe, la courbe. Elle 

rechercha le simple, le droit, le prédictible. […] » (Chemins de sagesse. Traité du labyrinthe, Paris, Fayard, 
1996, pp. 105-106.)  
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d’entre eux, de savoir où est apparu ce besoin plus urgent ou pour quels autres besoins ils 
doivent ménager l’offre. […] »567  

 
Le lien social est uniquement envisagé sous son aspect marchand, et exclut toute 

dimension civique. Il n’y aurait plus qu’un acteur économique dépourvu de vision d’ensemble 
sur le système, sans droit de regard quant aux tenants et aux aboutissants de la production, et 
ne participant nullement aux choix du gouvernement pour l’élaboration d’un projet commun. 
Si un bien venait à se raréfier, l’individu devrait se borner à adapter son comportement aux 
aléas de l’offre et de la demande, et ne saurait prétendre interférer sur le cours des choses568 : 
pas de représenté susceptible d’interpeller un représentant afin de prévoir la gestion des 
ressources en fonction de critères établis au nom du peuple. Ce serait la négation même de 
l’implication du citoyen dans la res publica, puisque le marché s’avèrerait autosuffisant et 
n’intègrerait nulle représentation légitime.  

Le principal argument des néolibéraux, pour soutenir que le marché serait 
pourtant le lieu où pourrait s’épanouir l’individu, est l’attribution au consommateur d’une 
sorte de souveraineté : la demande déterminerait l’offre. Cependant, nous pourrions y déceler 
une imposture après l’avoir retourné : et si c’était plutôt l’offre qui déterminait la demande ? 
Dans un labyrinthe consacrant le pouvoir des initiés sur les exclus, nous devrions 
effectivement envisager que les choix des seconds résultent en réalité d’une manipulation 
opérée par les premiers. Cette filière inversée569 comporterait de nombreux points obscurs, 
inaccessibles au grand public, mais où interviendraient les véritables décideurs. Les 
mécanismes570 (plan marketing, stratégie de communication…) secrètement mis en œuvre par 
ces derniers conditionneraient le geste de l’acheteur en vue d’un objectif de vente, ne lui 
laissant que l’illusion du libre arbitre.  

Dans une telle perspective, nous assisterions nécessairement à un processus 
destructeur de l’autonomie individuelle puisque l’achat ne procèderait pas d’une volonté se 
déterminant elle-même, mais relèverait d’un acte accompli sous l’influence d’autrui. Le 
consommateur serait dans un état de tutelle. Le but poursuivi par les créateurs de la demande 
renverrait du reste à une plus-value qu’ils réaliseraient pour eux seuls en écoulant leur offre. 
Aussi se révèlerait-il profondément inexact d’affirmer, comme le fait Hayek, que l’importance 
d’un produit dépendrait des critères retenus par son acquéreur. Ce dernier se retrouverait 
aliéné aux choix effectués à sa place par les insiders571.  
                                                           

567 L’Utilisation du savoir dans la société, in American Economic Review, septembre 1945.  
568 Une thématique qui n’est pas sans rappeler celle de la « main invisible » (cf. Adam Smith, Recherche sur 

la nature et les causes de la richesse des nations IV, II).  
569 Nous devons la formule à John Kenneth Galbraith.  
Economiste keynesien, il a mis en cause la souveraineté du consommateur et le rôle autorégulateur du 

marché en arguant du fait que l’entreprise imposerait ses produits à l’acheteur, au lieu que ce soit lui qui les 
choisisse et détermine leur production. Pour le dire autrement, l’offre ne répondrait pas à une demande, mais la 
conditionnerait, notamment au moyen de la publicité.  

Cf :  
Galbraith (John Kenneth). L’Ere de l’opulence. Paris, Gallimard, 1961.  
Galbraith (John Kenneth). Le Nouvel Etat industriel. Paris, Gallimard, 1967.  
570 Ce que Galbraith nomme « la technostructure ».  
571 Cf. Le Distrait (France, 1970), de et avec Pierre Richard.  
Le film illustre l’entrée dans la post-modernité avec le passage, au début des années soixante-dix, de la 

« réclame » à la publicité. La société marchande ne prétend plus alors satisfaire des besoins en développant une 
« offre » répondant à une « demande », mais les créer en se lançant dans une fabrique des désirs aliénatrice.  

Celui qui n’achète pas, à partir de ce moment-là, peut être vu comme un malade à « soigner » par la 
consommation (le néolibéralisme récupère par la même occasion le sujet freudien) et par la suppression du libre-
arbitre (donc, du sujet critique) : le marché ne doit pas lui laisser le choix (entre un « J’achète » et un « Je 
n’achète pas »), mais l’entraîner dans une spirale (« J’achète toujours plus ») à caractère labyrinthique (il faut 
empêcher l’individu de penser de façon à ce qu’il ne puisse savoir où il se trouve ni où on l’amène). La 
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L’action du marché par le biais de la publicité pourrait être considérée comme une 
action de distraction. Distraire quelqu’un signifie initialement le divertir572 ; mais distraire 
quelque chose, en revanche, signifie le détourner à son profit. Or, c’est bien dans ce second 
sens que nous pourrions dire que le sujet post-moderne s’avèrerait distrait : en apparence 
diverti par une société de loisirs, il se verrait en réalité ravaler au rang d’objet, de chose 
détournée de sa capacité critique au profit (y compris dans le sens spéculatif du terme) 
d’autrui. Un autre qui pourrait se révéler être ce maître en labyrinthe capable de créer des 
impasses et de conduire l’errant sur les voies qu’il aurait choisi en fonction de son intérêt.  

Si nous admettons que la raison est le propre de l’homme, alors nous pouvons 
mettre au jour le néolibéralisme comme antilibéral précisément dans le fait qu’il détourne, 
qu’il distrait l’individu de l’activité rationnelle dont il est capable en l’aliénant dans le 
processus consommateur : il lui confisque cette faculté de juger dont il est originellement 
propriétaire pour le soumettre à la tyrannie de désirs construits artificiellement. La mise en 
place du système néolibéral, à l’instar de celle du totalitarisme573, nécessiterait la réduction de 
toute capacité critique. Son mode de fonctionnement reposant cette fois sur la persuasion, il 
s’agirait cependant non plus de contraindre, mais de persuader ; c’est-à-dire d’amener 
l’individu à faire volontairement (du moins en apparence) ce qu’on attend de lui, 
conformément à la logique du marché574. Le tour de force du néolibéralisme serait ainsi de 
                                                                                                                                                                                     
consommation de masse s’apparenterait à cet égard à l’effacement du « Je pense, donc je suis. » inaugural de la 
modernité derrière un « Je dépense, donc je suis. » définissant le sujet post-moderne :  

« Votre souffrance dope le commerce. Dans notre jargon, on l’a baptisée “la déception post-achat”. Il vous 
faut d’urgence un produit, mais dès que vous le possédez, il vous en faut un autre. L’hédonisme n’est pas 
humanisme : c’est du cash-flow. Sa devise ? “Je dépense donc je suis.” Mais pour créer des besoins, il faut attiser 
la jalousie, la douleur, l’inassouvissement : telles sont mes munitions. Et ma cible, c’est vous. » (Frédéric 
Beigbeder, 99 francs, Paris, Gallimard, 2004, pp. 19-20.)  

572 Au sens pascalien du terme, c’est-à-dire le tirer de son ennui et de l’effroi devant sa condition :  
« […] Et cependant qu’on s’en [un roi] imagine accompagné de toutes les satisfactions qui peuvent le 

toucher. S’il est sans divertissement et qu’on le laisse considérer et faire réflexion sur ce qu’il est, cette félicité 
languissante ne le soutiendra point. […] » (Pascal, Pensées, Paris, Le Livre de poche, 2000, p. 122.)  

573 Le néolibéralisme substituerait au sujet critique un « homme nouveau » dont il s’agirait d’annihiler la 
capacité de « se servir de son propre entendement ». Le but qu’il poursuivrait, à cet égard, ne diffèrerait pas 
fondamentalement de celui qui serait visé par l’Etat dans sa version totalitaire. Dans les deux cas, nous 
assisterions à l’émergence d’un système aboutissant à la négation des singularités. Seuls les moyens employés 
pour atteindre un tel asservissement changeraient. Dans un totalitarisme classique, la force primerait : 
l’association politique, au lieu d’assurer les libertés individuelles dans le cadre d’un contrat social, verrait un 
individu ou un groupe d’individus s’emparer du pouvoir et contraindre ses membres à se fondre dans un modèle 
uniforme. Dans la société marchande, en revanche, persuader l’individu suffirait à le conditionner en vue de son 
assujettissement au paradigme capitaliste. Le vocabulaire guerrier utilisé dans la publicité est révélateur : 
« campagne », « stratégie », etc. Il s’agit bien d’atteindre le sujet désigné comme une « cible ».  

Alors que la République, dans sa version moderne et libérale, conduit un projet émancipateur, le totalitarisme 
d’un côté et la consommation de masse de l’autre pourraient apparaître comme les deux faces d’une même 
aliénation :  

« […] Plus insidieuse, l’imposture publicitaire n’est pas, à la longue, moins dangereuse que l’imposture 
totalitaire. Par des moyens différents, l’une et l’autre détruisent l’existence d’un espace public de pensée, de 
confrontation, de critique réciproque. La distance entre les deux, du reste, n’est pas si grande, et les procédés 
utilisés sont souvent les mêmes. […] » (Cornelius Castoriadis, Les Carrefours du labyrinthe, Paris, Seuil, 1986, 
vol. II (Domaines de l’homme), p. 34.)  

Voir aussi :  
Dufour (Dany-Robert). A l’heure du capitalisme total, servitude de l’homme libéré. Le Monde diplomatique 

n° 595, octobre 2003. P. 3.  
574 « […] Les dictatures d’autrefois craignaient la liberté d’expression, censuraient la contestation, 

enfermaient les écrivains, brûlaient les livres controversés. […]  
Pour réduire l’humanité en esclavage, la publicité a choisi le profil bas, la souplesse, la persuasion. Nous 

vivons dans le premier système de domination de l’homme contre lequel même la liberté est impuissante. Au 
contraire, il mise tout sur la liberté, c’est là sa plus grande trouvaille. Toute critique lui donne le beau rôle, tout 
pamphlet renforce l’illusion de sa tolérance doucereuse. Il vous soumet élégamment. Le système a atteint son 
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faire croire aux individus, en jouant sur la vieille différence entre la volonté et le désir575, 
qu’ils seraient libres alors qu’ils ne le seraient pas.  

Dans une telle perspective, l’avènement de la post-modernité se traduirait 
précisément par l’abandon du sujet critique au profit du sujet consommateur. 
L’assujettissement par le marché se traduirait par conséquent par une tentative de bâtir une 
société d’aliénés, un monde dans lequel tous seraient distraits576. Nous assisterions alors à 
l’émergence d’un sujet post-moderne, un homo consommatus577 qui se montrerait distrait et 
asservi, mais qui  aimerait Big Brother578, et qui ne pourrait plus jouer son rôle de citoyen 
dans la République. L’abandon du sujet critique à son profit marquerait effectivement 
l’avènement d’une époque post-moderne sur les ruines du projet républicain émancipateur 
hérité du libéralisme et des Lumières579.  

A cet égard, faire la critique de l’ultralibéralisme économique au nom des valeurs 
républicaines pourrait revenir non pas à mettre en avant une Nation primant l’individu, mais 
bien un individu autonome et affranchi tout autant de la tutelle d’une religion ou de 
l’arbitraire royal, que des puissances de l’argent. Le refus de soumettre sans restriction le 
travailleur au marché et au pouvoir du patron pourrait dès lors intervenir sans le recours au 
socialisme. Pour le dire autrement, les droits sociaux figureraient parmi les libertés 
individuelles défendues par les libéraux, et la république pourrait être sociale sans pour autant 
être socialiste.  

 
 
La critique de Castoriadis et ses limites 
 
 
Il nous semble ici opportun de faire intervenir la critique du capitalisme par 

Cornelius Castoriadis, dans la mesure où il recourt lui aussi à la figure du labyrinthe580 pour 
décrire les mécanismes occultes à l’œuvre dans les régimes occidentaux contemporains. Pour 
lui, ce que nous qualifions généralement de « démocratique » ne serait que le masque 
                                                                                                                                                                                     
but : même la désobéissance est devenue une forme d’obéissance. » (Frédéric Beigbeder, 99 francs, Paris, 
Gallimard, 2004, pp. 23-24.)  

575 Platon distingue la volonté, qui se rapporte au but que l’on poursuit, du désir, qui exige une satisfaction 
immédiate (Gorgias 467b-468 e).  

Sur la manière dont le capitalisme en général, et la publicité en particulier, peuvent aboutir à un 
conditionnement de l’individu par la manipulation du désir et la création de nouveaux besoins, voir :  

La Pieuvre publicitaire (dossier présenté par Ignacio Ramonet), in Le Monde diplomatique n° 566, mai 2001, 
pp. 9-14.)  

Remarquons que l’intitulé du dossier lui-même (emploi du terme de « pieuvre ») suggère une structure 
tentaculaire et labyrinthique dans laquelle quelques initiés peuvent tendre leurs pièges.  

576 Il est ici question d’une société du spectacle (cf. Guy Debord), voire d’une industrie du vide (cf. Cornelius 
Castoriadis). L’argent n’y serait plus un simple moyen d’échange permettant la diffusion de biens, mais 
deviendrait une fin en soi, au détriment d’un contenu, éventuellement d’un savoir.  

577 Frédéric Beigbeder, 99 francs, Paris, Gallimard, 2004, p. 63.  
578 La réduction de la singularité dans le roman de George Orwell, 1984, s’achève ainsi par l’adhésion sans 

conditions du personnage principal au régime :  
« LA LUTTE ETAIT TERMINEE.  
IL AVAIT REMPORTE LA VICTOIRE SUR LUI-MEME.  
IL AIMAIT BIG BROTHER. » (1984, Paris, Gallimard, 2003, p. 417.)  
579 Nous signalons deux œuvres littéraires qui rendent compte, chacune à leur manière, d’une 

marchandisation du monde au début du vingt-et-unième siècle :  
Ferrari (Jérôme). Un dieu un animal. Paris, Actes Sud, 2009.  
Houellebecq (Michel). Plateforme. Paris, Flammarion, 2001.  
580 Cependant, contrairement à Jacques Attali, il inscrit son discours dans une perspective révolutionnaire. Il 

rejette effectivement le labyrinthe et prône son élucidation.  
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rassurant derrière lequel se dissimuleraient les véritables lieux de la détention du pouvoir. De 
tels centres décisionnels échapperaient au contrôle du peuple, la plupart des citoyens ignorant 
jusqu’à leur existence. D’où l’évocation d’« oligarchies libérales » tenues par des réseaux 
d’influence, et opérant une confiscation de la souveraineté populaire au profit d’intérêts 
particuliers :  

 
« […] Pourquoi parler d’oligarchies libérales là où journalistes, politiciens et 

écrivains irréfléchis parlent de démocratie ? Parce que démocratie signifie le pouvoir du 
dèmos, du peuple, et que ces régimes se trouvent sous la domination politique de couches 
particulières : grands financiers et industriels, bureaucratie étatique et politique, etc. Certes, la 
population y a des droits ; certes, ces droits ne sont pas “simplement formels”, comme on l’a 
dit stupidement, ils sont seulement partiels. Mais la population n’a pas le pouvoir : elle ne 
gouverne ni ne contrôle le gouvernement ; elle ne fait ni la loi ni les lois ; elle ne juge pas. 
[…] »581  

 
L’aliénation du sujet, qui ne saurait jouer son rôle de citoyen, se traduirait à la fois 

par l’asservissement du travailleur et par celui du consommateur. Les véritables décideurs, qui 
tiendraient les positions d’où les voies d’accès et les impasses seraient filialisées,  auraient la 
capacité de perdre l’individu pour lui inculquer de nouveaux repères, conformément à une 
logique d’ensemble. Il s’agirait d’en faire un simple rouage, qui interviendrait dans le 
processus de production, tout en modelant son comportement de manière à susciter sa 
complaisance. D’où la nécessité de lui inculquer une échelle de valeurs adaptée :  

 
« Des motivations adéquates […] ne peuvent pas exister s’il ne s’impose à la 

société un système de valeurs, auquel tous ses membres participent à un degré plus ou moins 
grand. »582  

 
Ce point peut être considéré comme un contre-argument opposable aux 

néolibéraux, qui font au contraire du marché le théâtre de la réappropriation des singularités.  
L’individu travaillerait essentiellement en vue de l’obtention d’un revenu et, ne 

pouvant généralement pas l’accumuler, à la différence du détenteur du capital, il ne le 
destinerait qu’à la consommation :  

 
« Le revenu n’a donc de signification que par la consommation qu’il permet. »583  
 
Or, celle-là ne se définissant qu’en fonction de ce que nous pourrions nous 

procurer, interroger celui-ci impliquerait de mettre au jour ce que représenterait l’achat lui-
même. En d’autres termes, nous devrions nous intéresser à la nature de l’objet contre lequel 
nous échangerions une partie des ressources issues de notre activité salariée. Si les biens de 
consommation concernent d’abord des impératifs vitaux - se nourrir, assurer sa conservation, 
vivre décemment -, l’élévation du niveau de vie dans les sociétés occidentales autoriserait leur 
satisfaction de telle sorte que les mécanismes marchands exigeraient désormais qu’il en soit 
artificiellement créé d’autres :  

 
« La consommation ne peut donc garder une apparence de sens que si des 

nouveaux besoins ou des nouveaux modes de satisfaction des besoins sont constamment créés 

                                                           
581 Les Carrefours du labyrinthe, Paris, Seuil, 1986, vol. II (Domaines de l’homme), pp. 133-134.  
582 Capitalisme moderne et révolution, Paris, 10/18, 1979, vol. II, p. 136.  
583 Ibid, p. 137.  
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- ce qui est en même temps indispensable pour maintenir l’économie dans son mouvement 
d’expansion. »584  

 
Cette création de nouveaux besoins ne pourrait aller qu’en s’accentuant. En effet, 

le principe même du capitalisme étant l’augmentation des profits de la classe dirigeante, la 
production qui les conditionne ne pourrait que suivre un mouvement croissant. Or, cette 
production répond à une demande qui ne pourrait dès lors que s’élargir. Par conséquent, les 
besoins constitutifs de la demande seraient eux-mêmes en constante extension.  

Pour Castoriadis, les biens de consommation artificiels feraient l’objet d’une 
manipulation de masse. Tout serait mis en œuvre pour inciter insidieusement l’ensemble des 
individus à consommer tel objet. Une telle démarche d’incitation recourrait aux mécanismes 
de l’étude de marché. Les organes qui gèrent l’optimisation des ventes utiliseraient tous les 
procédés permettant d’introduire chez l’individu l’idée selon laquelle tel objet lui serait 
indispensable. Il écrit :  

 
« Les besoins ne sont plus - ou de moins en moins - l’expression d’une relation 

organique de l’individu avec son milieu naturel et social : ils sont l’objet d’une manipulation 
sournoise ou violente et à la limite créés de toutes pièces par les soins d’une fraction spéciale 
de la bureaucratie, la bureaucratie de la consommation, de la publicité et de la vente. »585  

 
La société capitaliste contemporaine enfermerait l’ensemble des individus dans un 

labyrinthe économique dont les chemins seraient mis en place par la classe dirigeante dans le 
but de favoriser une consommation développée artificiellement. Tel organisme publicitaire 
ferait en sorte d’amener la masse des individus sur telle voie pour l’inciter à consommer tel 
objet. Tel organisme de vente s’efforcerait de réunir chez l’individu les conditions le poussant 
à acheter telle production. La justification d’un tel schéma serait d’habituer l’individu à l’idée 
selon laquelle son bien-être dépendrait des objets qui lui seraient présentés comme étant 
indispensables. Consommer, et travailler pour s’en donner les moyens, deviendraient ainsi ses 
motivations essentielles. Le capitalisme, dans une telle optique, tirerait sa force de l’adhésion 
au système de celui qui y serait asservi, et chacune des actions de ce dernier ne servirait qu’à 
préparer la suivante :  

 
« C’est vingt-quatre heures sur vingt-quatre qu’il faut que tous les gestes des 

hommes concourent, d’une façon ou d’une autre, à maintenir cette société en mouvement, 
dans son mouvement, qu’il faut qu’ils consomment les produits qu’elle offre, se rendent aux 
lieux de plaisir qu’elle propose, procréent les enfants dont elle aura besoin demain, les élèvent 
de façon conforme aux normes sociales, etc. »586  

 
Castoriadis dénonce au bout du compte une sorte de totalitarisme ultralibéral, dans 

lequel la sphère privée apparaîtrait factice : chaque activité individuelle se trouverait en réalité 
incluse dans une suite d’opérations concourant à l’emprise du labyrinthe. Les loisirs 
participeraient ainsi à la création de la demande, et la succession des générations 
s’apparenterait à un renouvellement de main-d’œuvre destinée à la satisfaire.  

Le marché, bien loin d’être le cadre de l’émancipation de l’individu, abriterait 
dans une telle optique un Minotaure qui avalerait toute identité individuelle en déconstruisant 
tout ce qui ne serait pas conforme à sa logique.  

                                                           
584 Ibid.  
585 Ibid, pp. 137-138.  
Ici, l’analyse de Castoriadis rejoint celle de Galbraith concernant « la technostructure ».  
586 Ibid, p. 135.  
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Au bout du compte, les seules valeurs auxquelles les hommes attacheraient encore 
de l’importance seraient celles qui seraient centrées sur le confort lié à la consommation.  

La critique de Castoriadis nous intéresse ici dans la mesure où elle nous aide à 
cerner le passage du sujet citoyen au sujet consommateur, et en quoi un tel passage consiste 
dans une forme nouvelle de l’aliénation de l’individu. Il nous faut cependant préciser les 
limites d’une telle critique.  

La faiblesse de la perspective de Castoriadis tient en effet dans le projet défendu 
par ce dernier pour redonner à l’individu sa liberté. Si nous utilisons encore la figure du 
labyrinthe, Castoriadis apparaît comme un auteur voulant élucider et abolir le labyrinthique en 
recourant à un projet socialiste qui, lui non plus, n’est pas sans rappeler la république des 
Anciens. S’il admet que l’individu, à l’époque moderne, est davantage préoccupé par sa 
sphère privée que par la sphère publique (« La population entière est prise dans un 
mouvement de privatisation ; elle vaque à ses affaires, cependant que les affaires de la société 
lui semblent échapper à son action », reconnaît-il587), c’est, contrairement aux libéraux, avec 
l’intention de lutter contre cet état de fait et de rétablir une forte participation de l’individu 
aux affaires de la Cité :  

 
« […] J’ai mené cette critique au nom et à partir d’un projet politique de 

transformation sociale dont le contenu essentiel est l’autogouvernement effectif de la société, 
articulé dans et par l’autogouvernement des groupes qui la composent - groupes de 
producteurs, groupes locaux, etc. Ce projet est toujours le mien. », écrit-il588.  

 
Mais comment, concrètement, réinsérer les individus dans la sphère publique et 

les voir se réapproprier le labyrinthe ? S’agit-il de les rééduquer, de créer un « homme 
nouveau », de les « forcer » à être libres, ou encore d’attendre sur leur « bon vouloir » ou sur 
une prise de conscience hypothétique ? Vouloir purement et simplement supprimer le 
labyrinthe n’est-il pas illusoire ?  

Peut-être existerait-il, entre la nostalgie de la république des Anciens et la 
résignation face au marché, une troisième voie, celle de la république moderne et libérale, qui 
ne prétendrait pas abolir le labyrinthe. Une république qui ne produirait pas nécessairement de 
lien civique fort, mais qui tisserait des fils d’Ariane destinés à préserver les individus du 
Minotaure et à les affranchir en leur donnant les clefs pour s’orienter dans les structures 
labyrinthiques. D’où l’importance de l’école, une nouvelle fois, comme vecteur du projet 
émancipateur, et comme lieu stratégique.  

                                                           
587 Ibid, p. 48.  
588 Les Carrefours du labyrinthe, Paris, Seuil, 1986, vol. II (Domaines de l’homme), p. 128.  
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III 
 

TERRITORIALISATION ET 
DETERRITORIALISATION DE L’ECOLE 

 
 
 
 

Territorialisation - Déterritorialisation - Ecole - Lieu stratégique - 
Topographie - Territoire - Espace - Neutralité - Laïcité - Science - Préjugé -
Groupes de pressions - Pédagogie - Parole - Statut - Transmission - Maître - 
Elève - Verticalité - Horizontalité - Inversion - Défaite - Réussite - Foucault - 
Contrôle 

 
 
 
 
Topographie scolaire589 
 
 
La dégénérescence que redoute Platon, et qui aboutit à la tyrannie, trouve son 

origine dans une défaillance du sujet. L’importance attribuée à l’instruction par Condorcet à 
plus de deux mille ans de distance, cependant, reposera sur une crainte s’articulant de façon 
similaire. La corruption contrarierait le projet républicain en s’appuyant sur l’ignorance :  

 
« […] Les institutions les plus justes, les vertus les plus pures ne sont, pour la 

corruption, que des instruments plus difficiles à manier, mais plus sûrs et plus puissants. Or, 
tout son pouvoir n’est-il pas fondé sur l’ignorance ? Que ferait-elle en effet, si la raison du 
peuple, une fois formée, pouvait le défendre contre les charlatans que l’on paye pour le 
tromper […]. »590  

 

                                                           
589 Nous nous intéressons ici à la configuration de l’endroit où les savoirs sont transmis, de manière à 

confronter le projet éducatif à la verità effetuale de sa mise en œuvre.  
590 Premier mémoire, nature et objet de l’instruction publique, in Cinq mémoires sur l’instruction publique, 

Paris, Flammarion, 1994,  pp. 105-106.  
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Chez les Anciens comme chez les Modernes, la politique serait une affaire de 
compétence ; et c’est ce qui nous conduirait précisément à différencier le pessimisme 
républicain de l’optimisme démocratique. Le second tendrait à se fier à la voix de la majorité, 
comme s’il attribuait une sorte de bonté naturelle à l’homme, alors que le premier, au 
contraire, se méfierait du pouvoir du plus grand nombre, y voyant un risque de propagation de 
l’opinion et de l’irrationnel. Produire de la lumière demeurerait vain, s’il n’y avait d’yeux 
pour la voir. Aussi le regard du citoyen demanderait-il à être éduqué afin qu’il ne s’en remette 
pas aveuglément au tyran qui anéantirait la république, avec l’affranchissement qu’elle 
impliquerait. D’où la nécessité d’éclairer le peuple afin qu’il ne tombe pas aux mains de son 
oppresseur ; donc de former l’esprit de l’individu, qui ne ferait pas spontanément usage de sa 
raison. La république, pour durer, devrait l’instruire en le faisant devenir autre que ce qu’il 
serait au départ ou, pour mieux dire, en lui permettant de quitter l’état de l’enfant-roi, dans 
lequel il serait soumis au caprice, pour qu’il atteigne celui du philosophe-roi. C’est parce 
qu’elle s’avèrerait essentiellement individuelle que la problématique républicaine rejoindrait 
finalement la question éducative : Comment assurer le gouvernement de soi-même, afin 
d’apprendre à l’individu à bien juger ?.  

L’institution scolaire, peut-être plus qu’une autre, ferait dès lors figure de pilier 
déterminant dans l’édifice républicain. D’abord, elle véhiculerait un ensemble de valeurs 
communes qui maintiendraient le lien unissant toutes les composantes du corps social591. 
Ensuite, elle réformerait l’individu en le faisant passer d’un état dans lequel il ne disposerait 
pas pleinement de sa faculté de juger à un état dans lequel il aurait appris à enchaîner des 
propositions selon la raison. Elle l’émanciperait, en lui procurant de cette manière les outils 
intellectuels qui lui permettraient de se déterminer lui-même.  

Dans une telle perspective, le fait d’instituer la république à l’échelle de la 
collectivité irait de paire avec le fait de l’instituer, par une réforme de l’entendement592, à 
l’échelle de l’individu. Davantage qu’à une forme d’Etat, elle s’apparenterait bien à un état 
individuel. D’où l’importance de l’instruction et de l’école dans la Cité, y compris dans les 
grands Etats modernes :  

 
« L’école a toujours été placée au centre de l’idéologie républicaine comme le 

moyen essentiel sinon exclusif de son triomphe. Elle devait apporter la Raison, les Lumières 
et la science. », souligne Nicolas Tenzer593.  

 
                                                           

591 Il convient néanmoins de distinguer l’instruction de l’éducation. Les sociétés libérales privilégient le rôle 
de la première et limitent l’importance de la seconde. Cette dernière, assimilée à la perpétuation d'un système de 
valeurs et prise en charge par l'Etat, risquerait effectivement, si elle se révélait exclusive, d'enfermer l'individu 
dans un cadre idéologique déterminé par le pouvoir. Tous les régimes totalitaires ont d’ailleurs prétendu 
rééduquer leurs dissidents : dans des camps de concentration en Allemagne, dans des goulags en URSS, dans 
des lao-gaïs en Chine.  

Condorcet a pointé ce danger dès la fin du dix-huitième siècle :  
« Un autre motif oblige encore de borner l'éducation publique à la seule instruction ; c'est qu'on ne peut 

l'étendre plus loin sans blesser des droits que la puissance publique doit respecter.  
[...] Or, la liberté de ces opinions [les opinions politiques, morales ou religieuses] ne serait plus qu'illusoire, si 

la société s'emparait des générations naissantes pour leur dicter ce qu'elles doivent croire. » (Premier mémoire, 
nature et objet de l’instruction publique, in Cinq mémoires sur l’instruction publique, Paris, Flammarion, 1994,  
pp. 84-85.)  

Par commodité de langage, il nous arrivera encore d’employer le champ lexical de l’éducation (« système 
éducatif », par exemple), mais au sens réduit d’«instruction », précisément.  

592 Spinoza aurait sa part dans ce vaste mouvement qui embrasserait toute l’histoire des idées.  
593 La République, Paris, PUF, 1993, p. 86.  
L’auteur s’intéresse à toutes les républiques, des Anciens aux Modernes en passant par les républiques 

italiennes, démarche semblant indiquer qu’il est possible d’envisager une continuité de l’idée républicaine au 
travers des époques.  
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Remarquons la proximité étymologique entretenue par les mots « institution », 
« instruction », et même « instituteur »594, qui, pour les deux derniers, renvoient à l’école ; par 
conséquent à la relation de maître à élève entretenue autour de la transmission d’un savoir. Il 
s’agirait toujours d’élever quelque chose (en instituant ou en instruisant) en vue de la 
réalisation d’un ordre rationnel permettant l’affranchissement. L’instituteur, lui, apparaîtrait à 
cet égard comme un insti-tueur, c’est-à-dire comme le dépositaire d’une compétence  
consistant à réduire dans l’individu ce qui nuirait au développement du jugement595. Les 
« hussards noirs de la République » prétendront fouler aux pieds596 le préjugé et l’opinion qui 
contribueraient à l’obscurcir et, in fine, à mettre en péril le bien commun.  

L’école, telle qu’elle est conçue dans le cadre du modèle républicain français, et 
conformément à l’intention émancipatrice initiée par Condorcet, a essentiellement deux 
missions : la formation du citoyen d’une part, et la formation professionnelle d’autre part.  

La première exige qu’au terme de son parcours dans le système éducatif, 
l’individu soit suffisamment instruit pour comprendre le monde dans lequel il vit et pour 
participer à la vie de la Cité. Il serait alors en mesure de contrôler ses représentants, au lieu 
d’être contrôlé par eux597. Il devrait également partager un ensemble de valeurs598 qui le 

                                                           
594 « Institution » et « instituteur » viennent du latin instituere, établir, et « instruction » du latin instruere, 

bâtir : ils renvoient tous au fait de mettre en place quelque chose.  
595 Jean-Paul Brighelli est un essayiste qui a publié une série d’ouvrages critiques sur le système éducatif. 

Professeur de lettres, il alimente sa réflexion d’une connaissance certaine de la verità effetuale de la classe. Il 
écrit dans l’un de ses livres :  

« […] Instruire, c’est le [l’élève] mettre devant ce qu’il ne sait pas - et dans nombre de cas, détruire ce qu’il 
croit savoir. Expliquer, c’est déplier devant lui ce qu’il doit apprendre. Dans tous les cas, c’est briser son 
égocentrisme naturel ou acquis. Pygmalion contre Narcisse ! » (A bonne école, Paris, Jean-Claude Gawsewitch, 
2006, pp. 46-47.)  

596 Il faut lire ou relire la description, toute martiale, que Péguy fait du maître d’école sous la Troisième 
République :  

« […] C’était le civisme même, le dévouement sans mesure à l’intérêt commun. […] ils venaient nous faire 
la classe. Ils étaient comme les jeunes Bara de la République. Ils étaient toujours prêts à crier Vive la 
République ! Vive la nation ! on sentait qu’ils l’eussent crié jusque sous le sabre prussien. […] » (L’Argent. 
Cahiers de la Quinzaine XIV, VI (16.2.1913), in Œuvres en prose complètes, Paris, La Pléiade, 1992, vol. III.)  

597 « Il faut non seulement que chaque homme soit instruit des nouvelles lois qui sont proposées ou 
promulguées, des opérations qui s’exécutent ou se préparent dans les divers branches de l’administration, qu’il 
soit toujours en quelque sorte au courant de la législation sous laquelle il doit vivre ; il faut de plus que si l’on 
agite de nouvelles questions politiques, si l’on cherche à fonder l’art social sur de nouveaux principes, il soit 
averti de l’existence de ces questions, des combats d’opinions qui s’élèvent sur ces principes. Comment, en effet, 
sans cette instruction pourrait-il connaître et les hommes par qui sa patrie est gouvernée et ce qu’elle en doit 
attendre, savoir quels biens ou quels maux on lui prépare à lui-même ? Comment sans cela une nation ne 
resterait-elle pas divisée en deux classes, dont l’une, servant à l’autre de guide, soit pour l’égarer, soit pour la 
conduire, en exigerait une obéissance vraiment passive, puisqu’elle serait aveugle ? Et que deviendrait alors le 
peuple ? sinon un amas d’instruments dociles que des mains adroites se disputeraient pour les rejeter, les briser, 
ou les employer à leur gré. » (Condorcet, Troisième mémoire, sur l’instruction commune pour les hommes, in 
Cinq mémoires sur l’instruction publique, Paris, Flammarion, 1994,  pp. 184-185.)  

598 L’école de la République ne s’est jamais départie d’une certaine ambiguïté quant aux valeurs dont il est 
question ici ; qu’elle s’appelle « Instruction publique » ou « Education nationale », il lui arrive effectivement 
d’inculquer des opinions, contrairement à ce que préconisait Condorcet, au détriment de la formation critique qui 
permet précisément, dans le droit fil des Lumières, de les mettre en question. Ainsi, la représentation courante 
selon laquelle la France aurait mis « longtemps à faire son unité » véhiculée dans certains manuels scolaires (voir 
note 214, pp. 61-62) : l’histoire telle qu’elle est enseignée servirait essentiellement à imposer une image de la 
nation - et par suite de la Nation - qui ne serait pas autre chose qu’un mythe fondateur. Nous serions alors plus 
proches de la Cité se bornant à assurer la cohésion de ses membres, éventuellement en s’appuyant sur un 
nationalisme belliqueux et sur une adhésion à l’expansionnisme, que de l’application du projet libéral et 
individualiste émancipateur.  

« […] Si l’instruction a pour but d’éclairer le peuple et de le préparer à exercer un métier, l’éducation a aussi 
une fonction directement politique : instituer en nation une foule d’individus. […] », écrit Pierre Rosanvallon 
(L’Etat en France de 1789 à nos jours, Paris, Seuil, 1990, p. 108).  
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relieraient aux autres composantes de l’association politique, et qui assureraient son 
intégration dans l’espace commun599.  

                                                                                                                                                                                     
La modernité républicaine supposerait au contraire de substituer les faits aux croyances, et de ne rien cacher 

des divisions ayant précédé la formation de l’Etat que nous connaissons aujourd’hui, quitte à proposer leur 
dépassement, par exemple dans le cadre plus large de la construction européenne. Condorcet, du reste, s’élève 
contre l’enseignement d’un quelconque mythe national :  

« On a dit que l’enseignement de la constitution de chaque pays devait y faire partie de l’instruction 
nationale. Cela est vrai, sans doute, si on en parle comme d’un fait ; si on se contente de l’expliquer et de la 
développer ; si, en l’enseignant, on se borne à dire : Telle est la constitution établie dans l’Etat et à laquelle tous 
les citoyens doivent se soumettre. Mais si on entend qu’il faut l’enseigner comme une doctrine conforme aux 
principes de la raison universelle, ou exciter en sa faveur un aveugle enthousiasme qui rende les citoyens 
incapables de la juger ; si on leur dit : Voilà ce que vous devez adorer et croire, alors c’est une espèce de religion 
politique que l’on veut créer ; c’est une chaîne que l’on prépare  aux esprits, et on viole la liberté dans ses droits 
les plus sacrés, sous prétexte d’apprendre à la chérir. Le but de l’instruction n’est pas de faire admirer aux 
hommes une législation toute faite, mais de les rendre capables de l’apprécier et de la corriger. Il ne s’agit pas de 
soumettre chaque génération aux opinions comme à la volonté de celle qui la précède, mais de les éclairer de 
plus en plus, afin que chacune devienne de plus en plus digne de se gouverner par sa propre raison.  

[…] » (Condorcet, Premier mémoire, nature et objet de l’instruction publique, in Cinq mémoires sur 
l’instruction publique, Paris, Flammarion, 1994,  p. 93.)  

Par conséquent, les valeurs transmises par l’école ne devraient pas tant servir la persistance d’un lien 
communautaire réducteur des singularités individuelles que contribuer au développement d’un lien-média 
permettant l’échange rationnel entre les individus et favorisant le vivre ensemble.  

Ajoutons que la mise en avant traditionnelle d’une République centralisatrice « une et indivisible », 
alimentée par la fiction d’une Nation garante de l’égalité de tous, est d’autant plus improductive qu’elle participe 
en réalité à l’abandon du projet individualiste émancipateur et au développement des inégalités. L’obsession de 
l’unité linguistique qui en découle, contre les « particularismes » (cf. Barère de Vieuzac, voir p. 74), est 
symptomatique. Si le diagnostic est juste concernant le risque d’une inégalité de fait dans l’exercice de la 
citoyenneté due à l’inégalité dans la maîtrise de la langue officielle, il tombe en revanche dans l’erreur en se 
focalisant sur l’idiome national ; car le vecteur d’une telle inégalité entre « savants » et « ignorants », ce n’est 
pas tant la pratique de langues autres que le français sur l’ensemble du territoire que la pratique de plusieurs 
langues au sein même de la langue française. L’individu qui ne possède qu’un vocabulaire réduit à moins de 
1000 mots peut bien s’exprimer en français, il ne parle effectivement pas la même langue que l’individu instruit 
qui en possède 2000 à 3000 et qui est capable de les utiliser pour structurer sa pensée :  

« Il y a une loi simple en linguistique : moins on a de mots à sa disposition, plus on les utilise et plus ils 
perdent en précision. On a alors tendance à compenser l’imprécision de son vocabulaire par la connivence avec 
ses interlocuteurs, à ne plus communiquer qu’avec un nombre de gens restreint. La pauvreté linguistique favorise 
le ghetto ; le ghetto conforte la pauvreté linguistique. En ce sens, l’insécurité linguistique engendre une sorte 
d’autisme social. Quand les gamins de banlieue ne maîtrisent que 800 mots, alors que les autres enfants français 
en possèdent plus de 2500, il y a un déséquilibre énorme. Tout est “cool”, tout est “grave”, tout est “niqué”, et 
plus rien n’a de sens. Ces mots sont des baudruches sémantiques : ils ont gonflé au point de dire tout et son 
contraire. “C’est grave” peut signifier “c’est merveilleux” comme “c’est épouvantable”. », souligne le linguiste 
Alain Bentolila (entretien à L’Express du 17 octobre 2002).  

Pour le dire autrement, la république perdrait son sens avec la perte de celui des mots.  
Là où le jacobinisme se satisferait de l’officialisation du français sur tout le territoire, le projet libéral, lui, 

mettrait davantage l’accent sur la nécessité pour chaque individu de posséder le vocabulaire et les outils 
intellectuels qui lui procureraient un réel accès à l’autonomie.  

599 « […] De Condorcet à Jules Ferry, de Mirabeau à Ferdinand Buisson, un même fil guide ainsi toutes les 
réformes successives en matière d’éducation : l’obsession de former des citoyens, c’est-à-dire des individus 
préparés à la vie collective, conscients de leur communauté de destin. Tâche qui est toujours perçue comme une 
forme indispensable de prévention et de correction des risques permanents de dissolution et de décomposition 
d’une société d’individus. […] » (Pierre Rosanvallon, L’Etat en France de 1789 à nos jours, Paris, Seuil, 1990, 
p. 108.)  

Le sens à donner à l’« intégration dans l’espace commun », comme aux « valeurs », demeure ambigu. Chez 
Ferry, il renverrait à l’appartenance du citoyen à la Nation, et ne serait alors pas sans rappeler la primauté de la 
collectivité telle que la concevait les Anciens :  

« L’instruction primaire est le ferment de l’unité nationale. […] Il importe à une société comme la nôtre, à la 
France d’aujourd’hui, de mêler sur les bancs de l’école les enfants qui se trouveront plus tard mêlés sous le 
drapeau de la Patrie. » (Jules Ferry, Discours à la Chambre des députés, décembre 1880.)  
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Concernant Condorcet, nous nous montrerons une fois encore plus réservés, puisqu’il s’inscrit clairement 

dans la modernité en rejetant toute subordination de l’individu à l’Etat :  
« […] On trouve chez les anciens quelques exemples d’une éducation commune où tous les jeunes citoyens, 

regardés comme les enfants de la république, étaient élevés pour elle, et non pour leur famille ou pour eux-
mêmes. Plusieurs philosophes ont tracé le tableau d’institutions semblables. Ils croyaient y trouver un moyen de 
conserver la liberté et les vertus républicaines, qu’ils voyaient constamment fuir, après un petit nombre de 
générations, les pays où elles avaient brillé avec le plus de splendeur ; mais ces principes ne peuvent s’appliquer 
aux nations modernes. Cette égalité absolue dans l’éducation ne peut exister que chez des peuples où les travaux 
de la société sont exercés par des esclaves. […] » (Condorcet, Premier mémoire, nature et objet de l’instruction 
publique, in Cinq mémoires sur l’instruction publique, Paris, Flammarion, 1994,  p. 82.)  
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La seconde consiste dans l’acquisition d’une qualification600 qui, associée à 
l’égalité des chances, lui permettrait éventuellement de s’arracher au milieu social dont il 
serait originaire, afin de prétendre à une place plus avantageuse en rapport avec le talent dont 
il ferait preuve. La République ne promettrait aucunement de supprimer les inégalités de 
conditions ; elle refuserait en revanche l’enfermement du sujet dans une catégorie donnée, et 
fonctionnerait comme un démultiplicateur de perspectives. Il deviendrait possible à l’individu 
de passer d’un cercle à un autre, grâce à l’appropriation de compétences particulières. 
L’institution scolaire, plus que toute autre, serait le moyen d’honorer cette promesse 

                                                           
600 Il n’est pas rare de voir le rôle de l’école réduit à sa dimension professionnalisante, en particulier lorsqu’il 

est question de filières destinant l’élève à une entrée rapide dans la vie active. André Moreau, dans mes 
Dernières nouvelles du front, enseigne le français en Lycée Professionnel et relève les poncifs les plus courants :  

« La remarque que j’avais moi-même laissé échapper naguère, en tant qu’élève, et dont je mesurais 
désormais la bêtise, était la suivante :  

“A quoi l’histoire, par exemple, me servira-t-elle dans mon travail si je deviens boulanger ?”  
Comme si l’individu se réduisait à l’activité dont il tirait une rémunération. » (Dernières nouvelles du front. 

Choses vues dans un système éducatif à la dérive, Paris, L’Harmattan, 2008, p.47.)  
Si l’instruction est indispensable à l’individu pour la conduite de ses propres affaires, elle l’est tout autant 

pour sa participation aux affaires de la Cité. Dans un régime représentatif, le gouverné doit ainsi être en mesure 
de comprendre les questions traitées par les gouvernants, sous peine, comme le craignait Condorcet, et même 
Constant, de s’en remettre à eux aveuglément. Négliger la formation du citoyen à l’école, y compris dans des 
filières réputées « manuelles », équivaudrait de fait à l’exclure de la citoyenneté elle-même, et à rompre l’égalité 
civique acquise depuis la Révolution.  

Alain, sous la Troisième République, pointe lui aussi ce danger :  
« […] Péril imminent, contre quoi ils ont trouvé déjà la représentation proportionnelle, en attendant 

l’enseignement professionnel, qui remettra les citoyens à la chaîne. Citoyens, tâchez de bien saisir cette 
Révolution des bureaucrates contre le Peuple. Et méfiez-vous ; l’adversaire a plus d’un tour dans son sac. » 
(Propos sur les pouvoirs (4 juin 1910), Paris, Gallimard, 1985, p. 80.)  

Il ne s’agirait pas pour autant d’ambitionner la création d’une sorte de « République des intellectuels ».  
Condorcet, pour sa part, se rend bien compte que tous n’ont pas vocation à se consacrer aux activités de 

l’esprit. Chacun devrait néanmoins disposer d’un socle de connaissances suffisant pour, en sus de son travail, 
s’intéresser à la chose de tous :  

« Je n’ai point la prétention de vouloir changer en publicistes les vingt-quatre millions de citoyens actifs qui, 
réunis sous une loi commune, veulent être libres de la même liberté ; mais, dans cette science comme dans toute 
autre, quelques heures d’attention suffisent souvent pour comprendre ce qui a coûté au génie des années de 
méditation. […] » (Troisième mémoire, sur l’instruction commune pour les hommes, in Cinq mémoires sur 
l’instruction publique, Paris, Flammarion, 1994,  p. 185.)  

Cette dimension civique de l’enseignement figure explicitement dans les textes régissant les programmes mis 
en œuvre dans les Lycées Professionnels. Ces derniers, au-delà de la diversité des filières débouchant sur une 
entrée rapide dans la vie active, incluent effectivement toujours une initiation à la citoyenneté liant les individus 
qui y sont scolarisés à ceux qui suivent des études à proprement parler « générales ». Le Programme d’histoire 
de Bac Professionnel arrêté le 9 mai 1995 stipulait de cette manière :  

« Les capacités et les aptitudes à développer doivent leur permettre de se situer dans ce monde, de s’insérer 
dans la société contemporaine où ils vivent, de mieux comprendre les problèmes qui s’y posent, d’exercer des 
droits et de respecter les devoirs de l’homme et du citoyen. » (Bulletin officiel n° 11 du 15 juin 1995 publié dans 
le Journal officiel du 17 mai 1995.)  

Et aujourd’hui, dans le Socle commun de connaissances et de compétences, qui sert de référence aussi bien 
pour l’enseignement primaire que pour l’enseignement secondaire, et pour les filières générales et 
technologiques que pour les filières professionnelles :  

« Savoir lire, écrire et parler le français conditionne l’accès à tous les domaines du savoir et l’acquisition de 
toutes les compétences. La langue française est l’outil premier de l’égalité des chances, de la liberté du citoyen et 
de la civilité : elle permet de communiquer à l’oral comme à l’écrit, dans diverses situations ; elle permet de 
comprendre et d’exprimer ses droits et ses devoirs.  

Faire accéder tous les élèves à la maîtrise de la langue française, à une expression précise et claire à l’oral 
comme à l’écrit, relève de l’enseignement du français mais aussi de toutes les disciplines. Chaque professeur et 
tous les membres de la communauté éducative sont comptables de cette mission prioritaire de l’institution 
scolaire.  

[…] » (Bulletin officiel n° 29 du 20 juillet 2006 publié dans le Journal officiel du 12 juillet 2006.)  
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individualiste, et elle représenterait à ce titre la condition primordiale de la réussite du 
programme d’affranchissement libéral.  

L’école, en tant que tópos, ne pourrait qu’être laïque ; c’est-à-dire qu’il s’agirait 
d’un lieu de transmission des savoirs maintenu à l’abri des groupes de pressions. 
L’établissement, en quelque sorte situé « hors du monde »601, préserverait l’élève de tout ce 
qui serait susceptible d’empêcher sa sortie hors de l’état de tutelle602. Il s’apparenterait à un 
territoire neutre. Une neutralité définie, et c’est là que nous retrouverions un lien 
universalisant, ou une res publica, par ce qui est partageable et utilisable par chacun, en tant 
que sujet usant de son entendement, à savoir la raison. Il s’agirait d’acquérir un discours 
rationnel. Les Lumières, c’est savoir bien user de son jugement pour raisonner et aboutir à des 
propositions vraies au regard de la raison :  

 
« C’est par la découverte successive des vérités de tous les ordres, que les nations 

civilisées ont échappé à la barbarie et à tous les maux qui suivent l’ignorance et les préjugés. 
C’est par la découverte des vérités nouvelles que l’espèce humaine continuera de se 
perfectionner. […] »603  

 
Le savoir (« je sais que je ne sais pas ») s’oppose au préjugé (« je crois savoir 

alors que je ne sais pas »)604. Par le biais d’une démonstration, tout individu qui suit une 
démarche rationnelle peut s’accorder avec autrui sur la justesse d’une proposition et la 
communiquer à d’autres êtres rationnels. Lorsque l’élève bénéficie d’un tel retrait, il dispose 
d’un recul qui lui permet précisément d’examiner, de critiquer et de juger ce qui se trouve au-
delà des murs de son école, de son collège ou de son lycée. Mis en position d’exercer les 
outils intellectuels et de recourir aux repères culturels dont il a fait l’acquisition, il peut en 
d’autres termes soumettre à son entendement tous les discours extérieurs, au lieu d’être 
soumis à leur influence. C’est-à-dire qu’une fois hors de l’école, il se trouve dès lors en 
mesure de choisir librement d’adhérer ou non à une croyance ou à une idée. Une telle 
acquisition de l’autonomie par l’école, véritable bras armé des Lumières, ferait de cette 
dernière le moyen d’assurer le triomphe de ce gouvernement par la raison qu’est la 
république. Les lois concernant la laïcité, celle de 1905 comme les suivantes, ne sont à cet 
égard rien d’autre que des actes de territorialisation ou de reterritorialisation de la 
République.  

Cependant, comment est-il envisageable d’organiser l’instruction d’une masse 
d’individus dans un grand Etat, et le projet éducatif des républicains est-il seulement 
applicable ? Pour qu’un tel projet puisse aboutir, il faudrait que les professeurs en charge de 
sa mise en œuvre dispose des conditions leur permettant d’enseigner. Mais les républicains se 
sont-ils bien interrogés sur les conditions mêmes de la mise en place d’un système éducatif 
                                                           

601 On a pu parler de « sanctuaire républicain », c’est-à-dire d’un lieu où l’individu serait à l’abri des groupes 
de pressions de tous ordres (politique, religieux, économique…) qui agiraient à l’extérieur et qui pourraient le 
mettre sous tutelle. La circulaire interministérielle du 12 décembre 1989 stipule d’ailleurs :  

« […] l’exercice de la liberté de conscience […] impose que l’ensemble de la communauté éducative vive à 
l’abri de toute pression idéologique ou religieuse. » (Déjà cité note 238, p. 68.)  

602 D’où l’interdiction de toute manifestation religieuse dans l’enceinte des établissements scolaires publics. 
La foi renvoie à une vérité révélée qui, par définition, ne se prouve pas ; aussi impliquerait-elle, si elle était 
imposée à autrui, non pas une démonstration mais quelque chose d’arbitraire.  

C’est pourquoi elle se situe hors du champ où l’individu peut prendre du recul par rapport au monde et 
apprendre à exercer sur lui un regard critique. Si le dogme entrait dans l’école, cela en serait fait de la 
République et du projet libéral émancipateur, car leur lieu d’application se verrait territorialiser par ce qui 
romprait la res publica.  

603 Condorcet, Premier mémoire, nature et objet de l’instruction publique, in Cinq mémoires sur l’instruction 
publique, Paris, Flammarion, 1994, pp. 67-68.  

604 Voir note 173, p. 51.  
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permettant d’atteindre une telle exigence ? Se sont-ils bien demandés s’il suffisait de décréter 
qu’il fallait instruire pour que le citoyen soit effectivement instruit ?  

Les Lumières, optimistes, semblent d’abord avoir cru qu’il suffisait d’instruire, 
c’est-à-dire de mettre les enfants à l’école, pour atteindre « l’égalité d’instruction » chère à 
Condorcet. Renouvier, au dix-neuvième siècle, a pour sa part relevé que l’inégalité des 
aptitudes posait la question des méthodes auxquelles il fallait recourir pour transmettre les 
savoirs, et plus généralement de l’organisation même de l’institution scolaire. Mais il l’a 
aussitôt éludée en se bornant à rappeler qu’il n’était que philosophe, et nullement 
administrateur605. A ce dernier, donc, de mettre en place un système éducatif satisfaisant.  

Les lois Ferry de juin 1881 et de mars 1882 imposent un enseignement primaire 
laïc, gratuit et obligatoire de 7 à 13 ans. Elles permettent de scolariser la totalité des enfants et 
d’unifier les contenus des enseignements sur l’ensemble du territoire national. Sous la 
Troisième République, le travail de l’instituteur ne consiste alors pas seulement à apprendre à 
l’élève à lire, à écrire et à compter. Il contribue également à renforcer le sentiment 
d’appartenance à la Nation et vise la production d’un citoyen éclairé, capable d’esprit critique 
et en mesure de jouer son rôle dans la Cité. Cependant, le système ne prétend pas amener 
chacun au plus haut niveau, du moment que le détenteur d’un talent peut être repéré et 
bénéficier de l’égalité des chances. C’est à cet égard qu’il sera question d’« élitisme » et de 
« méritocratie républicaine ».  

Après la Seconde Guerre mondiale, en revanche, la donne change radicalement : 
l’école accueille désormais chaque année 200000 élèves supplémentaires. Une telle vague 
touche le secondaire et le supérieur, et répond à une forte demande. L’élévation du niveau de 
vie rend effectivement possible la poursuite d’études, dans laquelle les parents voient le 
moyen d’une promotion sociale pour leurs enfants. Par ailleurs, le développement du secteur 
tertiaire, l’évolution des technologies et la complexification des tâches nécessitent des 
formations de niveau plus élevé. Pour faire face à un tel afflux, un effort de construction est 
entrepris : les collèges et les lycées, jusqu’alors situés dans les centres-villes, s’ouvrent aussi 
dans les quartiers périphériques, ainsi que dans les banlieues. D’où l’intégration dans l’école, 
par son implantation dans les secteurs les plus défavorisés, d’éléments qui se trouvaient 
auparavant marginalisés. La République, d’une certaine manière, entreprend de territorialiser 
son propre territoire. D’où, encore, la création des ZEP (Zones d’Education Prioritaire)606, 

                                                           
605 Sur ce point, voir Marie-Claude Blais, Au principe de la République. Le cas Renouvier, Paris, Gallimard, 

2000, pp. 366-367 :  
« Renouvier a conscience que son plan d’organisation de l’enseignement secondaire est trop ambitieux pour 

le réformateur. Il s’en excuse en affirmant qu’il écrit en philosophe et non en administrateur, et qu’il souhaitait 
seulement indiquer “dans quel sens il faut s’avancer”. En dépit de ce sentiment final de la difficulté de résoudre 
des questions dont beaucoup se présentent comme “réellement insolubles”, il n’est pas sûr qu’il ait mesuré le 
problème qu’il ouvrait. En s’extirpant d’anciennes ornières, on tombe dans de nouveaux dilemmes. En effet, 
l’esprit de la démocratie veut que l’égalité des aptitudes soit prise en compte en faisant abstraction des privilèges 
de naissance. Il faut reconnaître à Renouvier le mérite d’avoir rigoureusement formulé le problème, et d’avoir 
posé un principe fécond en plaidant l’égale dignité de filières d’enseignement distinctes. Mais une fois qu’on est 
parvenu à l’accord sur ces règles idéales, le principal reste à faire. Nous en savons quelque chose, nous qui, un 
siècle après, avons certes avancé dans l’accord sur les règles, mais peu fait dans leur mise en œuvre, parce que le 
démon de l’inégalité est plus rusé que la raison des réformateurs, et que les hiérarchies se réintroduisent 
invinciblement au milieu des meilleures intentions égalitaires. Parce que la passion de l’égalité est aveugle aux 
exigences de la justice, et qu’elle refuse les différenciations sélectives requises par l’égalité des chances. Parce 
que la différence des aptitudes a beau être un fait d’observation, leur détection et l’appréciation de leurs 
conséquences sont un casse-tête insoluble. Personne n’a trouvé les méthodes qui sauraient tirer le meilleur parti 
de la diversité des esprits jusqu’à faire s’équivaloir les fruits de leurs différences. Pour une fois, le pessimisme de 
Renouvier est pris en défaut d’optimisme. Entre l’écart des talents et l’identité des personnes, entre le droit et le 
fait, entre l’égalité d’éducation démocratique, apparente ou réelle, et l’élitisme républicain, avoué ou inavoué, 
l’éducation de ses enfants pourrait bien être la tâche la plus difficile de la République démocratique. »  

606 En 1982, sous le gouvernement Mauroy.  
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dont l’objectif affiché est de « donner plus à ceux qui ont moins », afin de réduire au bout du 
compte les inégalités sociales au moyen d’une offre éducative rendue accessible à tous.  

Pourtant, une telle évolution pose aujourd’hui la question de la massification de 
l’enseignement, et de ses conséquences sur le rapport de l’élève au savoir. En effet, le fait de 
permettre au plus grand nombre de s’inscrire dans les filières du secondaire et du supérieur 
suppose-t-il que les individus bénéficient dans leur ensemble de la même exigence, ou bien 
qu’elle soit au contraire disséminée de façon inégale, au point que la valeur d’un diplôme 
pourrait se révéler tributaire du lieu où il se verrait délivrer ? La première proposition 
impliquerait que l’institution scolaire serait parvenue à dispenser un niveau élevé de 
connaissance et de qualification à toutes les couches de la population ; la seconde signifierait 
l’échec d’une telle démocratisation607, et qu’elle ne ferait que dissimuler un déplacement des 
inégalités initiales608.  

 
 
Pédagogues et républicains, la parole de l’enfant au cœur d’une 

querelle 
 
 
Afin de palier ces dernières et de réussir l’enseignement de masse, la « nouvelle 

pédagogie » a précisément envisagé de « mettre l’élève au centre du système », en d’autres 
termes de s’adapter à lui en tenant compte de la spécificité de chacun au sein de la population 
scolaire. Or, l’effet pervers d’une telle « adaptation » pourrait être une mise en cause du 
principe de la verticalité de la transmission des savoirs (du maître à l’élève) par une trop 
grande importance donnée à la parole de l’enfant. Le maître, dans le cadre d’une relation 
devenue horizontale, serait effectivement invité à aider l’élève à « construire lui-même ses 
propres savoirs ». L’école, dans une telle perspective, ne serait plus tant le lieu où l’individu 
deviendrait autre que ce qu’il était au départ, mais celui où il s’épanouirait en développant des 
qualités qui se trouveraient déjà en lui609.  

Les néo-pédagogues s’imposent en France après Mai 68, qui consacre le 
ravalement de la parole de « l’enseignant » au niveau de celle de « l’enseigné », et plus encore 
à partir de la loi d’orientation de 1989, qui donne la « liberté d’expression » aux élèves610. Or, 
c’est l’acte d’enseigner lui-même, qui supposait que le professeur puisse amener l’élève à 
                                                           

607 Alors que la république devrait aboutir au gouvernement par la raison, la démocratisation, elle, pourrait 
dériver en règne de l’opinion. Démocratiser l’école, à cet égard, ce serait s’exposer au risque d’introduire la doxa  
dans la classe, au détriment du savoir.  

608 Jean-Paul Brighelli (voir note 595, p. 160) soutient de cette manière :  
« La grande masse des échecs ne s’étale plus avant le Bac, comme autrefois, mais après. On a déplacé le 

problème, on ne l’a pas réglé. Mutatis mutandis, les 65 % de laissés-pour-compte de la formation universitaire 
correspondent aux 65 % de jeunes jadis envoyés sur le marché du travail entre la fin de la cinquième et la 
seconde. La différence ? On recrute aujourd’hui au niveau licence ceux que l’on recrutait il y a quinze ans au 
niveau Bac. » (La Fabrique du crétin. La mort programmée de l’école, Paris, Jean-Claude Gawsewitch, 2006, p. 
62.)  

609 Hannah Arendt explique déjà la baisse du niveau scolaire aux Etats-Unis en faisant la critique de cette 
théorie :  

« Trois idées de base, qui ne sont que trop connues, permettent d’expliquer schématiquement ces mesures 
catastrophiques. La première est qu’il existe un monde de l’enfant et une société formée entre les enfants qui 
sont autonomes et qu’on doit dans la mesure du possible laisser se gouverner eux-mêmes. Le rôle des adultes 
doit se borner à assister ce gouvernement. […] » (La Crise de l’éducation, in La Crise de la culture, Paris, 
Gallimard, 1989, p. 232.)  

610 « Dans les collège et les lycées, les élèves disposent, dans le respect du pluralisme et du principe de 
neutralité, de la liberté d’information et de la liberté d’expression. […] » (loi n° 89-486 du 10 juillet 1989, article 
10, alinéa 2.)  
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rompre avec ses préjugés pour acquérir des outils intellectuels relevant d’une épistémé, qui 
s’en serait trouvé bouleversé611. Il ne s’agirait plus dès lors d’instruire, mais de conforter 
l’opinion de « l’apprenant », en quelque sorte sacralisée. D’où, en réalité, le maintien des 
élèves dans leurs conditions respectives et le creusement des inégalités612. Car le fait de 
s’adapter à l’élève équivaudrait à baisser le niveau d’exigences, qu’il s’agisse des 
enseignements eux-mêmes ou de la validation des diplômes, au lieu de transmettre les savoirs 
qui eux seuls lui permettraient de sortir de l’état de tutelle613. Le système éducatif, sous 
prétexte de se rendre massivement accessible aux élèves issus de différents milieux, ne les 
amènerait nullement à une culture commune en empruntant des voies diverses qui tiendraient 
compte des spécificités de chacun, mais entretiendrait finalement le statu quo des inégalités 
en multipliant les enseignements à « plusieurs vitesses ». Il pourrait même les amplifier 
puisque, dans un système particulièrement rigoureux et sélectif, l’élève issu d’un milieu 
modeste qui aurait franchi les différents paliers vers l’excellence atteindrait véritablement un 
seuil de connaissances comparable à celui possédé par l’élève plus favorisé par son milieu 
d’origine ; alors que dans un système d’adaptation du niveau d’exigences à l’enfant, celui qui 
aurait bénéficié d’un enseignement rigoureux et sélectif ne pourrait plus être distingué des 
autres et ne verrait pas son mérite reconnu. Il devrait se satisfaire d’une culture au rabais qui 
l’exclurait définitivement de l’élite qui évoluerait ailleurs. C’est qu’il ne faut pas perdre de 
vue l’aspect géographique des inégalités sociales, qui se doublent généralement d’inégalités 
territoriales614.  

La « démocratisation » de l’enseignement consisterait à cet égard plus exactement 
dans une ségrégation des masses, les privilégiés conservant des espaces protégés des 
                                                           

611 Et cela même si la loi prévoit des garde-fous et précise :  
« […] L’exercice de ces libertés ne peut porter atteinte aux activités d’enseignement. » (Ibid.)  
612 Pour l'élève qui évoluerait dans un milieu culturellement favorisé (parents tenant des conversations 

recourant à 2500 mots, possédant une bibliothèque, proposant à leurs enfants des sorties régulières au théâtre, 
etc.), l'école ferait presque figure d’appoint. Mais pour celui qui se trouverait dans un milieu précaire (pas 
d'accès aux livres, vie quotidienne rythmée par la télévision, situations sociales parfois très lourdes, etc.), l'école 
resterait la dernière chance. Aussi, si le niveau d'exigences dans le système éducatif en venait à se caler sur les 
800 mots de l'élève auquel il s’agirait de « s’adapter » pour assurer la « démocratisation », alors on risquerait in 
fine de priver les plus défavorisés de la possibilité de prendre « l'ascenseur social » en renonçant de fait à 
transmettre les mêmes savoirs à tous. L’école ne serait plus le lieu qui permettrait au plus modeste de refaire son 
retard sur le plus favorisé, et la promesse républicaine ne serait pas tenue.  

613 L’individu confiné dans un univers linguistique et culturel limité demeurerait dépendant de celui qui 
bénéficierait d’un haut niveau d’instruction. Ce serait donc le projet libéral initial, dont nous trouvons la trace 
aussi bien chez Kant que chez Condorcet, et qui prévoyait une « égalité d’instruction excluant toute 
dépendance », qui s’avèrerait ainsi trahi :  

« La république est donc fondée sur un idéal de juste égalité des chances. Elle suppose une action publique 
vigoureuse pour rendre plus difficile la transmission de patrimoines considérables et pour opérer une 
redistribution des ressources par la voie de la fiscalité et des prélèvements sociaux. Les droits de succession 
élevés et l’impôt progressif sur le revenu sont à cet égard des impôts essentiellement républicains parce que, 
source d’une plus grande justice, ils sont aussi source de légitimité. Il n’y a donc pas de république sans un très 
vaste effort de partage et de redistribution qui est à la fois juste et producteur de légitimité. A l’inverse, la 
république s’affaiblit chaque fois que cette promesse est trahie, chaque fois que les citoyens les plus exposés 
voient et comprennent que, au lieu de lutter contre les privilèges - c’est-à-dire contre tous les avantages résultant 
de facteurs dus au hasard de la naissance et des cousinages - l’Etat et ses représentants laissent s’accroître le rôle 
de ces facteurs arbitraires dans la création et l’accomplissement des destins personnels. A cet égard, la véritable 
catastrophe scolaire qui a lieu en France depuis trente ans joue un rôle capital : comment les citoyens pourraient-
ils croire que l’Etat agit pour la véritable égalité des chances alors que l’Ecole - noyau de la république en ce 
qu’elle seule permet à chacun de compenser l’injustice qu’il subit par l’espoir que ses enfants y échapperont - est 
devenue, sous les coups d’un pédagogisme qui aggrave les inégalités au lieu d’essayer de les surmonter, une 
véritable machine à exclure ? » (Jean-Fabien Spitz, Le Moment républicain en France, Paris, Gallimard, 2005, p. 
50.)  

614 Les ZEP font leur apparition dans des quartiers qui concentrent les difficultés sociales (chômage, 
insécurité, etc.).  
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difficultés sociales tandis que les plus défavorisés seraient rassemblés dans les secteurs qui les 
accumuleraient.  

La sélection permettait la transmission des savoirs parce que l’élève était alors 
tributaire du niveau d’exigences fixé pour passer dans la classe supérieure. Mais, en donnant 
un accès égal à cette dernière à tous les élèves, quelque soit leur talent, un tel rapport 
s’inverserait : la transmission des savoirs elle-même, qui supposait que l’autorité et la force 
du droit soient assurés à l’école, deviendrait tributaire du plus grand nombre, c’est-à-dire du 
droit du plus fort. Car, concrètement, et c’est ce qui ressort de témoignages de professeurs 
confrontés à de telles difficultés, l’arrivée massive d’individus qui n’ont pas les capacités, ni 
quelquefois l’envie, de satisfaire au niveau d’exigences requis pour que la transmission des 
savoirs soit assurée aboutit à la dégradation des conditions d’enseignement elles-mêmes. Là 
où une majorité d’élèves s’avère ne pas être en mesure de suivre le cours qui doit être 
dispensé, le professeur peut au bout du compte se voir contraint de s’abaisser à sa médiocrité, 
renonçant de fait à faire travailler les meilleurs élèves au rythme que leur talent leur permettait 
de suivre. Une telle dégradation atteint son paroxysme là où une majorité d’élèves va jusqu’à 
rejeter les savoirs que le professeur doit transmettre, le contraignant à gérer des problèmes de 
comportement dans la classe au lieu d’enseigner615.  

                                                           
615 Maurice T. Maschino, journaliste au Monde diplomatique, a enseigné la philosophie et a été, dès le début 

des années 1980, l’un des premiers à décrire une dégradation des conditions d’enseignement. Dans L’Ecole de la 
lâcheté (Paris, Jean-Claude Gawsewitch, 2007), il cite en annexe la « Lettre d’une enseignante au principal de 
son collège » que nous reproduisons ici :  

 
« A l’attention de M. X, Chef d’établissement  
 

Le 10 février 2007  
 

Monsieur le Principal,  
Je me permets de vous écrire cette lettre afin que vous puissiez vous rendre compte des problèmes que je rencontre à travailler avec les 

élèves de 4e 5. Le climat de travail est tel que je me fais insulter et agresser verbalement. Je ne peux exercer mon métier correctement dans 
ces conditions, face à ces élèves qui respectent si peu de choses.  

Afin que vous puissiez comprendre les raisons de cette lettre, je vous décris ci-dessous le déroulement habituel des séances de sciences 
physiques avec les 4e 5 qui ont lieu le mercredi matin.  

L’entrée en classe se fait dans le bruit et les bousculades. Il est courant qu’un ou plusieurs élèves soient en retard et fassent des 
difficultés pour aller chercher un billet de retard à la vie scolaire. Ils parlementent, insistent et surtout retiennent la porte afin que je ne puisse 
pas la fermer.  

Une fois entrés en classe, je demande aux élèves de se placer debout derrière leur chaise respective, de sortir leurs affaires et de mettre 
leur carnet de liaison en évidence sur le coin du bureau. De plus, je leur demande d’enlever leur manteau et de faire le silence. Ce sont les 
conditions pour qu’ils aient le droit de s’asseoir et que le cours puisse commencer.  

Au lieu de cela, ils bavardent, se battent, s’interpellent et se déplacent dans la classe. Ils ne sortent pas d’eux-mêmes leurs affaires 
(certains ne les sortent de toute façon pas du cours), ni leur carnet de liaison et gardent leur manteau.  

A presque tous les cours je suis obligée de déplacer certains pour qu’ils retournent à leur place respective car ils prennent l’initiative de 
changer de place sans en demander l’autorisation.  

Obtenir le silence, que chacun cesse de s’agiter et sorte ses affaires peut prendre dix à vingt minutes voire plus quand je n’élève pas la 
voix pour que cela cesse.  

Le silence ne dure pas. Ils ne sont pas du tout attentifs au cours, n’écoutent pas et de ce fait, ne suivent pas le déroulement de la séance. 
Certains passent l’intégralité de l’heure à discuter. Je dois répéter plusieurs fois les consignes car elles ne sont pas écoutées. Ils se parlent ou 
s’interpellent même à travers la classe.  

Ils ne s’écoutent pas entre eux et ne respectent pas la parole des autres. Que quelqu’un lise un texte ou l’énoncé d’un exercice ou que 
quelqu’un pose une question, personne ne l’écoute et pire encore le bruit permanent des discussions ne permet pas à ces élèves de se faire 
entendre.  

Il est difficile d’obtenir leur carnet, même posé sur la table, cars ils le cachent ou le rangent au moment où je le leur demande et refusent 
ensuite de me le donner. “Mais pourquoi ?” J’ai rien fait ! est une phrase classique. Certains me le balancent. Il faut souvent que j’insiste ou 
que je menace de les exclure pour l’obtenir.  

Il est d’ailleurs difficile de les exclure car ils entreprennent volontairement de mettre beaucoup de temps pour sortir. Ils cherchent alors à 
se faire remarquer des autres, à tourner l’exclusion en démonstration de puissance, à se faire passer pour des victimes. Petits pas de danses, 
commentaires, blagues et autres sont de coutume. Quand il s’agit de leur mettre des mots dans le carnet à la fin de l’heure, ils vous 
submergent de reproches, de cris : “j’ai rien fait !”, “c’est n’importe quoi !”, “elle fait n’importe quoi cette prof, elle met des mots pour 
rien !”. De plus, ils sont pressés (parce qu’ils ont terminé leur journée) “allez !!! Je dois y aller”, “remplissez mon carnet, d’abord je suis 
pressé !”. Certains osent sous-entendre que j’inscris des mots dans leur carnet parce que cela me fait plaisir !  

Pour se venger, certains cherchent maintenant à m’agacer ou à me blesser en sous-entendant que les sciences physiques “c’est nul”, que 
le cours n’est pas intéressant, “qu’on n’y comprend rien”, que je ne suis pas une bonne enseignante puisque entre autre je “mets des mots 
pour rien”…  
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D’où le risque de voir le sujet qui possèderait le potentiel pour accéder au plus 
haut niveau, et qui aurait besoin de la parole professorale pour y parvenir, submergé par une 
majorité d’individus en échec scolaire, auxquels l’enseignant ne ferait que s’adapter en 
renonçant à transmettre les savoirs dispensés dans d’autres lieux616. Pour le dire autrement, 
sous prétexte de s’adapter à elle, au lieu de lui transmettre les savoirs nécessaires à son 
intégration dans la Cité, c’est la population scolaire entière d’un collège, d’un lycée ou d’un 
quartier qui pourrait se révélée marginalisée et tenue à l’écart des portions de territoire où les 
enseignements conserveraient leur exigence.  

Dès 1999, Michel Barat617 dénonce dans un chapitre de La Fin des Lumières618, 
intitulé A l’école, citoyens !619, l’inanité de la mise en avant de  « l’élève au centre du 
système » :  

 
« Il faut porter la plus extrême attention à ce que l’on entend aujourd’hui par 

démocratisation de l’enseignement : il ne s’agit pas seulement d’un louable et toujours 
nécessaire effort de conduire le plus grand nombre possible au savoir le plus grand possible, 
mais bel et bien d’un bouleversement démocratique de l’acte même d’enseigner. Cette 
évolution moderne inaugurée et fondée par la loi est une véritable révolution copernicienne à 
l’envers. Si Copernic fit tourner l’observateur terrien sur lui-même et autour du Soleil, nos 
pédagogues contemporains font l’inverse, retrouvant les théories de la Terre comme centre 
                                                                                                                                                                                     

Ils ne travaillent pas. Ce que j’écris au tableau n’est pas copié par l’ensemble de la classe. Le travail que je demande en classe n’est fait 
que par quelques-uns. Les autres se contentent de le bâcler ou simplement de ne pas le faire. Les exercices à faire à la maison ne sont pas 
faits, les devoirs maisons ne sont rendus que par la moitié de la classe et très souvent en retard.  

Je ne peux pas travailler car le climat de la classe ne le permet pas. Toute activité tourne court car ils refusent de travailler. Les 
manipulations sont difficiles voire impossibles car ils ne respectent pas les consignes et encore moins le matériel. Actuellement je suis censée 
leur faire faire la combustion du charbon ! Je refuse de prendre la responsabilité de ce qu’ils pourraient faire avec des allumettes dans les 
mains.  

Mon travail n’est pas respecté, il arrive que certains polycopiés finissent à la poubelle ou tout simplement jetés au sol à la fin de l’heure ! 
Et au-delà de ça, il m’est insupportable de savoir que les quelques élèves de la classe qui aimeraient réellement travailler ne le peuvent pas 
étant donné l’état de la classe.  

 
F. T. »  

616 Il arriverait même, dans un retournement assez extraordinaire, que le « bon élève » soit stigmatisé par ses 
camarades de classe, voire par une institution qui témoignerait avant tout sa sollicitude, sous prétexte de 
« donner plus à ceux qui ont moins », aux « mauvais élèves » (c’est-à-dire ceux qui seraient en échec ou qui 
poseraient des problèmes de discipline). En d’autres termes, la transmission des savoirs ne serait plus assurée et 
le tyran prendrait le pouvoir dans la classe. Nous assisterions donc à une déterritorialisation de la République.  

C’est l’un des constats réalisé par André Moreau, dans mes Dernières nouvelles du front :  
« […] Au nom d’une prétendue solidarité, c’était dès lors bien tout un pan de la population scolaire qui se 

retrouvait entraîné vers le bas, maintenu dans sa médiocrité, et avec encore un peu moins de chances, en 
définitive, d’acquérir les connaissances nécessaires à la prise de “l’ascenseur social”. Ainsi se perpétuaient les 
inégalités.  

L’égalité des chances sacrifiée à la soixante-huitième chance dont le tyran ne manquait jamais de bénéficier, 
en somme. […] » (Dernières nouvelles du front. Choses vues dans un système éducatif à la dérive, Paris, 
L’Harmattan, 2008, p.138.)  

617 Agrégé de philosophie, docteur ès lettres. Il a notamment dirigé le pôle universitaire Léonard de Vinci et, 
depuis 2008, il est le recteur de l’académie de Corse.  

618 La Fin des Lumières, Paris, Michel Lafon, 1999.  
Les années suivantes verront fleurir toute une littérature, émanant le plus souvent de professeurs ou d’anciens 

professeurs eux-mêmes, dénonçant la « nouvelle pédagogie », le principe de « l’élève au centre du système » et 
la difficulté, dès lors, à transmettre les savoirs. Outre Jean-Paul Brighelli et Maurice T. Maschino, déjà cités, 
nous pouvons mentionner :  

Bouzou (Véronique). Ces profs qu’on assassine. Paris, Jean-Claude Gawsewitch, 2009.  
Polony (Natacha). Nos enfants gâchés. Petit traité sur la fracture générationnelle. Paris, Lattès, 2005.  
L’intérêt de tels ouvrages pour notre travail est de soulever, à l’instar de Marie-Claude Blais (voir note 582, 

p. 153), le problème du décalage pouvant se manifester entre le projet éducatif républicain et sa mise en œuvre. 
Les réflexions de ces enseignants permettent à cet égard, au travers de la question scolaire, de nous interroger sur 
les conditions de possibilités de la république. Aussi est-ce à ce titre que nous n’hésitons pas à nous y référer.  

619 La Fin des Lumières, Paris, Michel Lafon, 1999, pp. 77-128.  
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immobile de l’Univers : ils veulent l’enfant fixe pour faire tourner autour de lui le monde et 
les savoirs. Ainsi l’enfant est-il déclaré le centre de l’éducation.  

Avec sa référence à Copernic, Emmanuel Kant promeut et achève les Lumières en 
tirant toutes les conséquences du passage de la théorie géocentriste à l’héliocentrisme. Nos 
pédagogues contemporains, eux, se couvrent des défroques du Moyen Age et inventent un 
“puéricentrisme”. La vocation de l’école sera de faire tourner autour de l’enfant le plus de 
savoir possible pour enrichir “son milieu”. Il n’est pas interdit de penser qu’il y a là de quoi 
déboussoler un bon nombre de maîtres et donner le tournis à beaucoup d’élèves. […] »620  

 
Le terme de « maître » est lui-même paradoxal. Suivant le sens que nous lui 

attribuons, il désigne aussi bien celui qui enrichit autrui (en lui transmettant un savoir qui lui 
permet d’atteindre l’autonomie), que celui qui, au contraire, le prive de quelque chose pour 
mieux le dominer. C’est toujours une question de pouvoir : soit en donner en étendant le 
champ des possibles d’un individu, soit lui en retirer en le soumettant, c’est-à-dire en 
l’empêchant de se gouverner soi-même.  

Dans sa première version, le maître est un individu qui possède un savoir, en 
d’autres termes qui le « maîtrise », précisément, et qui est en mesure de l’enseigner à un 
élève. Il peut ainsi l’élever pour qu’il sache lui aussi, et pour qu’il puisse éventuellement 
devenir un maître à son tour. Le but de l’apprentissage est alors d’aboutir à une égalité de 
dignité entre eux, puisque leur relation ne saurait qu’être provisoire, et nullement définitive.  

Pourtant, elle n’exclut pas l’existence d’une hiérarchie.  
Par « hiérarchie », nous entendons une inégalité de statut dans laquelle des 

individus, ne se situant pas sur le même plan, entretiennent des relations impliquant 
l’ascendant des uns sur les autres. Le maître qui transmet un savoir possède un ascendant sur 
son élève, du fait de sa compétence : il fait autorité pour instruire l’autre. Il s’agit par 
conséquent d’une hiérarchie relative au savoir : celui qui sait le moins dépend de celui qui sait 
le plus, en attendant d’en savoir autant.  

Le fait de savoir se rapporte à une relation entre un sujet et un objet. Il désigne le 
fait, pour le premier, d’avoir une connaissance du second. Une première approche de l’objet 
consisterait simplement à avoir conscience de son existence. La connaissance représenterait 
alors l’intégration de cette donnée brute par le sujet. Une seconde approche reviendrait cette 
fois à comprendre le fonctionnement de l’objet, c’est-à-dire à être capable d’expliquer 
pourquoi il présente telles caractéristiques. Que ce soit dans un cas comme dans l’autre, 
l’objet ne consisterait pas uniquement dans un élément ou dans une composante du réel. Il 
pourrait plus largement désigner toute réalité connaissable, y compris des phénomènes, c’est-
à-dire des relations entre différents éléments existants. Comprendre un phénomène 
impliquerait alors de mettre au jour le processus qui régirait le rapport de tel élément à tel 
autre. Le sujet, lui, ne pourrait être envisagé qu’en tant que sujet pensant : celui qui saurait 
quelque chose serait capable de concevoir l’existence de l’objet, ainsi que de réaliser des 
opérations intellectuelles permettant sa compréhension. Le fait de savoir, dans une telle 
optique, équivaudrait à établir une médiation entre le réel et la conscience du sujet, médiation 
qui passerait par la production de propositions vraies. Connaître une chose ou un phénomène, 
en effet, reviendrait au bout du compte à posséder des propositions en conformité avec la 
réalité. Il y aurait connaissance lorsque l’affirmation du sujet serait en adéquation avec l’objet 
auquel elle se rapporterait. Au contraire, il y aurait erreur lorsqu’une affirmation diffèrerait de 
la réalité. Enfin, il y aurait croyance lorsqu’une proposition serait mise en avant sans que sa 
validité soit vérifiée.  

La relation entre un enseignant et un élève consiste dans un rapport indirect à un 
objet de connaissance. Celui qui sait assure effectivement une médiation entre celui qui ne 
                                                           

620 Ibid, pp. 86-88.  
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sait pas et ce qui est objet de savoir. L’élève, lui, n’entretient pas (ou pas encore) de contact 
direct avec l’objet qui l’intéresse, mais il en vient à le connaître par l’intermédiaire de 
l’enseignant. Ce dernier transmet de cette manière le savoir qu’il possède.  

Le processus est celui de l’affranchissement par le savoir, et le moyen de sa mise 
en œuvre est l’école. Nous nous trouvons-là en présence d’une relation comportant trois 
éléments - l’élève, le maître, l’objet de connaissance-, dans laquelle l’un d’eux tient lieu de 
référence. C’est par rapport à l’objet que se situent l’élève et l’enseignant, et que s’établit une 
hiérarchie621. L’élève et l’enseignant sont tous deux dépendants de l’objet auquel ils se 
réfèrent. Mais c’est le sujet qui se trouve le plus proche de l’objet qui aura un ascendant sur 
l’autre.  

L’enseignant qui, en revanche, ne se verrait plus reconnu comme étant plus 
proche d’un tel objet, perdrait son statut de maître. Il ne ferait plus autorité, et n’aurait 
éventuellement plus d’autorité devant sa classe. Il en serait réduit à jouer un rôle d’animateur, 
dans une école où les savoirs ne seraient plus nécessairement transmis.  

Par « animateur », nous entendons un individu qui, dans un lieu donné, propose 
des activités à un public afin de l’occuper. Pour le dire autrement, il lui évite l’ennui en lui 
faisant passer le temps. Or, pour ce faire, il n’est pas forcément indispensable de transmettre 
des savoirs. L’animation, quelquefois, pourrait même se révéler incompatible avec une telle 
transmission. Celle-là, pour reprendre la dichotomie platonicienne, s’intéresse effectivement à 
la partie intelligible de l’individu, et suppose un effort d’attention ; alors que celle-ci s’adresse 
davantage à la partie corporelle, en flattant les désirs. L’effet pervers de la mise de l’élève au 
centre du système, à cet égard, serait d’ériger en référence avec lui sa partie corporelle, 
tournée vers les plaisirs, et de rejeter les savoirs lorsque leur transmission paraîtrait trop 
contraignante.  
                                                           

621 D’où, encore, une continuité des Anciens aux Modernes, depuis Platon qui, en matière d’éducation, prône 
la verticalité dans la transmission du savoir, et considère l’inversion des rôles entre celui qui sait et celui qui ne 
sait pas comme un symptôme de la dégénérescence. Elle témoignerait de l’excès de liberté qui régnerait en 
démocratie et qui préparerait l’avènement de la tyrannie :  

« […] Le maître craint ses disciples et les flatte, les disciples font peu de cas des maîtres et des pédagogues. 
[…] » (République, 563a.)  

Or, la question de la démocratie dans la classe, c’est-à-dire de l’horizontalité du rapport du maître à l’élève, 
est contemporaine. Dans les années 2000, le débat autour de l’école passe souvent par une critique des slogans 
hérités de Mai 68 en matière d’éducation (en particulier « Tout enseignant est enseigné. Tout enseigné est 
enseignant. » et « Il est interdit d’interdire. »), qui semblent considérés comme une dérive démocratique 
susceptible de favoriser l’émergence du tyran. Luc Ferry, en tant que ministre de l’Education nationale, écrit en 
2003 :  

« Est-il réellement interdit d’interdire ? Trente ans après, l’inanité du slogan ne fait plus guère de doute. Qui 
pourrait prétendre élever un enfant sans jamais lui dire non ? Qui voudrait aujourd’hui libérer la violence brute 
ou l’incitation à la haine raciale ? […] » (Lettre à tous ceux qui aiment l’école. Pour expliquer les réformes en 
cours, Paris, Odile Jacob, 2003, p. 51.)  

Il avait publié précédemment, avec Alain Renaut :  
La Pensée 68. Essai sur l’anti-humanisme contemporain. Paris, Gallimard, 1985.  
Nicolas Sarkozy, en vue de l’élection présidentielle de 2007, fait campagne en promettant notamment de 

« liquider Mai 68 ». L’un de ses premiers gestes, une fois élu, est d’adresser à tous les enseignants une Lettre aux 
éducateurs dans laquelle il appelle au retour de la verticalité dans la transmission du savoir :  

« Parce que nous aimons et respectons nos enfants, nous avons le devoir de leur apprendre à être exigeants 
vis-à-vis d’eux-mêmes. Nous avons le devoir de leur apprendre que tout ne se vaut pas, que toute civilisation 
repose sur une hiérarchie des valeurs, que l’élève n’est pas l’égal du maître. […] » (Lettre aux éducateurs, Paris, 
2007, p. 9)  

Le texte, qui se réfère du reste à l’humanisme et aux Lumières (p. 31), révèlerait-il une prétention à sauver la 
république d’un passage à la tyrannie amené par la licence ?  

L’idée selon laquelle un individu devrait recevoir en fonction de sa compétence ou de son talent rejoindrait 
en outre la thématique contemporaine de l’égalité des chances. Il existerait par conséquent toujours, au-delà des 
différences dans les moyens de les mettre en oeuvre, une continuité des concepts liés à la république d’hier à 
aujourd’hui.  
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La « nouvelle pédagogie », en mettant « au centre du système » un élève encore 
soumis à l’opinion, empêcherait au bout du compte la formation d’un citoyen éclairée, 
pratiquerait une mise à mort du sujet critique, et compromettrait par conséquent la res 
publica. Elle entretiendrait en outre une hiérarchie sociale qui, cette fois, verrait de faux 
maîtres dans l’école produire de vrais esclaves, dominés par de vrais maîtres en dehors d’elle :  

 
« […] Ce vertige dans lequel on fait actuellement tourner les élèves, appeler 

pédagogiquement “éveil” ou “découverte”, se révèle dans les faits authentiquement et 
profondément antidémocratique. Il favorise ceux qui ont la chance de pouvoir ancrer leur 
savoir naissant dans la culture parentale, il ne crée rien d’autre qu’une illusion du savoir et 
laisse cruellement de côté ceux qui, hors de l’école, n’auront pas de sol culturel où poser 
solidement les pieds. Ainsi le goût de l’opinion est-il inoculé et se substitue-t-il à celui de la 
vérité. »622  

 
Dans sa seconde version, le maître renvoie à quelqu’un qui domine une personne. 

L’asservissement de l’autre équivaut à cet égard à le chosifier en refusant de le traiter à égalité 
de dignité. Le dominé se trouve soumis à un pouvoir qui dispose de tout ou partie de sa 
liberté. Le dominant a la possibilité de contraindre celui qui dépend de lui. Alors que le maître 
en tant que possesseur d’un savoir va enrichir autrui en lui apportant des connaissances, un 
maître en tant que dominant appauvrit l’autre en le privant d’une partie de ses facultés. Nous 
nous trouvons alors en présence d’une inégalité fondée sur la répartition des pouvoirs, et dans 
laquelle (puisqu’elle n’inclut pas de savoir) il n’y a que deux éléments : celui qui détient le 
pouvoir et celui qui en dépend. Cette fois, c’est le maître lui-même qui tient lieu de référence. 
Le dominé dépend directement de sa volonté. Le dominant dicte ses conditions et impose ses 
normes à l’autre, en fonction de son propre intérêt. Le processus est celui de l’asservissement 
par l’ignorance. Celui qui est ainsi soumis voit son existence conditionnée par autrui : il lui 
appartient. Le fort domine le faible, et cet état vise sa propre perpétuation. Si l’enseignant doit 
se mettre au service de l’élève (puisqu’il lui apporte quelque chose), le dominant au contraire 
maintient le dominé à sa disposition et l’asservit, l’amenant à agir conformément à son intérêt.  

La « nouvelle pédagogie » ne ferait qu’amplifier la fracture culturelle qui 
accompagne généralement la fracture sociale, puisque l’individu issu d’un milieu où on ne 
maîtriserait pas plus de 800 mots ne trouverait plus à l’école les savoirs qui lui permettraient 
de progresser et, éventuellement, de changer de condition. En effet, insistons bien sur ce point 
essentiel, il faut garder à l’esprit le fait que les élèves, de par leur origine socioculturelle, ne 
sont pas égaux et n’arrivent pas à l’école avec les mêmes chances. L’élève issu d’un milieu 
modeste ne possède pas les mêmes repères que l’élève issu d’un milieu où le confort matériel 
peut faciliter l’accès à la culture. Alors que le second bénéficie d’un environnement dans 
lequel le langage, outre ses fonctions pratiques, sert à communiquer une culture commune 
riche des repères littéraires, historiques et sociaux essentiels à l’intégration de l’individu dans 
la Cité, le premier, souvent, n’a pas accès à une telle richesse et voit la communication dans 
son proche entourage réduite à un vocabulaire limité et destiné à un usage immédiat623.  

En ne transmettant plus les savoirs, l’animateur accompagne de fait un processus 
de domination répartissant les individus en maîtres d’une part, et en serfs ou esclaves d’autre 
part. L’élève dont la partie corporelle aura été flatté durant toute sa scolarité, en effet, ne fera 
jamais l’acquisition des outils intellectuels qui lui permettraient d’être autonome. Il risque 

                                                           
622 La Fin des Lumières, Paris, Michel Lafon, 1999, pp. 87-88.  
623 Cf. Bentolila (Alain). Tout sur l’école. Paris, Odile Jacob, 2004.  
Le linguiste évalue à tout au plus 800 mots le vocabulaire auquel recourent les plus défavorisés, alors que la 

moyenne est de 2500 (voir note 598, pp. 160-161).  
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donc de demeurer dans un état de tutelle, livré par exemple à des initiés le maintenant en 
dehors de certains lieux.  

Il semblerait qu’il y ait une différence, voire une opposition, claire entre les deux 
positions du maître. Pourtant, elles apparaissent chacune paradoxales : dans la première, le 
maître a l’autorité sur l’élève dans la classe pour libérer le citoyen en dehors ; dans la 
seconde, lorsque les rôles de l’enseignant et de l’enseigné s’inversent dans la classe, le maître 
y perd son autorité devant l’élève, mais s’assure une position dominante dans la société. En 
effet, en n’apprenant rien à l’élève, il contribue à la reproduction des inégalités sociales et 
maintient l’individu issu d’un milieu modeste dans sa condition, lui interdisant même le 
passage de l’autre côté des fractures sociale et culturelle.  

Il ne s’agit pas pour autant de nier que, concernant les décisions qui doivent être 
prises dans le cadre de disciplines recommandant un savoir particulier, il est judicieux de 
confier le pouvoir de décider à celui qui se révèle être compétent, ou du moins de former des 
experts qui pourraient conseiller les mandataires du peuple sur la faisabilité d’un projet. D’où 
l’importance du conseil, de la consultation, de la mission et du rapport dans le régime 
républicain. La décision doit être précédée de l’enquête (parlementaire par exemple) afin 
d’être fondée sur un savoir. Il s’agit toujours du gouvernement par la raison. Que ce soit sur 
le terrain scientifique, technique, économique, politique ou de toute autre activité, la faculté 
de diriger reviendrait alors à celui qui détient la connaissance. L’intérêt d’une telle 
coïncidence entre l’exercice du pouvoir et la compétence serait la possibilité de voir prises les 
décisions les meilleures, conformément au savoir du maître. Ce dernier, plutôt que de tenir 
une place strictement privilégiée, pourrait de cette manière prendre la forme d’un dominant 
agissant également dans l’intérêt du dominé. La question du maître débouche dès lors sur un 
problème de légitimité : dans quelle mesure la République est-elle capable de former des 
maîtres légitimes et de leur confier des responsabilités ?  

Concernant des questions d’ordre législatif, économique ou technique, des 
connaissances appropriées nécessitent d’être sollicitées. De prime abord, cela pourrait justifier 
l’attribution du pouvoir de décider à des personnes ayant les compétences requises. Il s’agirait 
en somme de placer la souveraineté là où il y a savoir. Une telle perspective se heurte 
néanmoins à plusieurs écueils. En premier lieu, lorsqu’il s’agit de résoudre des difficultés 
propres à une société et à une époque, comment peut-on être sûr de la compétence de 
quelqu’un ? Celui qui enseigne une discipline scientifique, par exemple, communique des 
connaissances crédibles parce qu’elles ont été vérifiées. Mais dans le cadre d’un problème 
spécifique et nouveau, aucune vérification ne vient valider les solutions proposées. Un 
individu prétenduement compétent peut donc se tromper complètement. Par ailleurs, une 
compétence réelle ne s’accompagne pas nécessairement de la volonté d’orienter les décisions 
dans le sens de l’intérêt de la collectivité. Celui qui possède un savoir, s’il acquiert une 
quelconque autorité, peut fort bien mettre ce savoir de côté afin de se consacrer exclusivement 
à son propre intérêt en profitant d’une position privilégiée. Le savoir lui-même peut être 
l’occasion de construire un pouvoir qui ne remplirait pas sa mission. Les détenteurs de 
connaissances pourraient les conserver de manière exclusive afin de constituer un cercle 
d’initiés défendant essentiellement ses privilèges. On en reviendrait alors à un simple rapport 
de dominant à dominé. Surtout, on peut se demander si l’exigence d’une compétence justifie 
vraiment la soumission des individus à un maître qui prétendrait savoir ce qui est bon pour 
eux.  

Le fait de confier un pouvoir à une personne compétente, à cet égard, peut se 
justifier, du moins seulement si on recherche le choix des meilleurs, en vue de la poursuite ou 
de la satisfaction de l’intérêt général. Se pose en revanche ici la question du critère : dans le 
régime républicain, seuls le le savoir, le talent et le mérite seraient admissibles. L’accessibilité 
à un poste d’expert devrait procéder de là, sans considération d’autres facteurs ou d’intérêts 
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particuliers. Or, dans une telle optique, le système éducatif serait opératoire à partir du 
moment où il garantirait l’égalité des chances, c’est-à-dire où il assurerait à celui qui 
disposerait d’un talent la possibilité de l’exprimer et de parvenir aux places où il pourrait 
l’exercer, y compris lorsque ce parcours individuel supposerait de passer d’un cercle social à 
un autre. En revanche, si un cercle d’initiés fonctionnait sur le népotisme, en favorisant sa 
famille, ses amis ou tous ceux reconnus comme proches (en fonction d’une identité ou de la 
fortune), la république serait tenue en échec et ne tiendrait pas ses promesses.  

 
 
Vers une  défaite de la modernité républicaine ?  
 
 
Dans une telle perspective, l’école s’avèrerait être le lieu clef où se jouerait la 

lutte entre la préservation du sujet critique et l’avènement de l’homo consommatus624, donc 
entre l’application du projet émancipateur et son abandon au profit d’une post-modernité 
néolibérale.  

En effet, le fait de centrer l’éducation sur la parole de l’élève induirait un 
retournement complet de l’exigence critique que supposait le projet émancipateur hérité des 
Lumières. A l’heure de la mondialisation néolibérale, le sujet verrait effectivement son 
autonomie étouffée par les logiques consuméristes. Construire l’enseignement en fonction de 
ses préoccupations reviendrait donc à laisser entrer dans l’école des comportements 
déterminés par de telles logiques : au travers d’une parole enfantine qui serait souvent elle-
même la cible des publicitaires, ce serait laisser la parole du sujet consommateur 
territorialiser le terrain scolaire, au lieu de donner à l’élève le recul sur le monde 
indispensable à la maîtrise de ce qu’il voit et de ce qu’il entend. Là où la religion aurait perdu 
son influence au terme de la laïcisation de l’Etat, l’économie néolibérale aurait gagné, avec la 
complicité de la « nouvelle pédagogie ».  

Si nous employions le langage de Deleuze625, nous pourrions dire que le projet 
républicain, dans sa version moderne, apparaîtrait voué à l’échec dès que le terrain de 
l’éducation serait l’objet d’une territorialisation par les processus consuméristes qui feraient 
la force du capitalisme aliénateur. L’école, lieu de la transmission des savoirs, se trouverait 

                                                           
624 Voir note 577, p. 154.  
625 « La notion de territorialité n’est ambiguë qu’en apparence. Car si l’on entend par là un principe de 

résidence ou de répartition géographique, il est évident que la machine sociale primitive n’est pas territoriale. 
Seul le sera l’appareil d’Etat qui, suivant la formule d’Engels, “subdivise non le peuple, mais le territoire” et 
substitue une organisation géographique à l’organisation gentilice. […] » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, 1972, vol. I (L’Anti-Œdipe), p. 170.)  

Les auteurs nuancent cependant immédiatement le propos en notant que, si nous considérons le lien 
développé par les premiers occupants d’un territoire, l’action de l’Etat consisterait plutôt à déterritorialiser ces 
derniers :  

« […] Pourtant, là même où la parenté semble primer la terre, on n’a pas de peine à montrer l’importance des 
liens locaux. C’est que la machine primitive subdivise le peuple, mais le fait sur une terre indivisible où 
s’inscrivent les relations connectives, disjonctives et conjonctives de chaque segment avec les autres […]. Quand 
la division porte sur la terre elle-même, en vertu d’une organisation administrative, foncière et résidentielle, on 
ne peut dès lors y voir une promotion de la territorialité, mais tout au contraire l’effet du premier mouvement de 
déterritorialisation sur les communauté primitives. […] » (Ibid, pp. 170-171.)  

Par commodité, nous parlons ici de « territorialisation » de l’école, alors que nous pourrions tout aussi bien 
l’appeler « déterritorialisation » par rapport aux structures pré-républicaines opératoires avant la mise en place 
du projet éducatif. De la même manière, nous entendons par « déterritorialisation » l’intrusion dans l’espace laïc 
et neutre d’éléments qui lui sont étrangers, alors qu’il s’agit peut-être en réalité d’une « reterritorialisation » par 
des pratiques qui avaient été exclues de leur propre territoire (qu’elles soient économiques ou traditionnelles).  
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pour ainsi dire déterritorialisée626. En d’autres termes, la raison n’y serait plus maîtresse chez 
elle et, si nous définissions précisément la république comme étant le gouvernement par la 
raison, alors elle pourrait s’avérer minée par la faillite du système scolaire.  

Cependant, il nous faudrait alors nous demander si une telle reproduction des 
inégalités sociales par l’école indiquerait vraiment l’échec du système éducatif, ou bien s’il 
signifierait au contraire sa réussite627. Il se pourrait effectivement que la République ne soit 
qu’une forme dont le contenu, en réalité, ne prétendrait nullement atteindre l’égalité des 
chances. Derrière le projet individualiste et émancipateur, se dissimulerait effectivement la 
mise en place d’une distribution des pouvoirs visant le contrôle des individus. Il ne s’agirait 
pas tant, dans une telle optique, de les faire parvenir à l’autonomie que de gérer leur 
répartition sur un territoire. C’est la lecture de Foucault :  

 
« […] Historiquement, le processus par lequel la bourgeoisie est devenue au cours 

du XVIIIe siècle la classe politiquement dominante s’est abrité derrière la mise en place d’un 
cadre juridique explicite, codé, formellement égalitaire, et à travers l’organisation d’un régime 
de type parlementaire et représentatif. Mais le développement et la généralisation des 
dispositifs disciplinaires ont constitué l’autre versant, obscur, de ces processus. La forme 
juridique générale qui garantissait un système de droits en principe égalitaires était sous-
tendue par ces mécanismes menus, quotidiens et physiques, par tous ces systèmes de micro-
pouvoir essentiellement inégalitaires et dissymétriques que constituent les disciplines. Et si, 
d’une façon formelle, le régime représentatif permet que directement ou indirectement, avec 
ou sans relais, la volonté de tous forme l’instance fondamentale de la souveraineté, les 
disciplines donnent, à la base, garantie de la soumission des forces et des corps. […] Les 
“Lumières” qui ont découvert les libertés ont aussi inventé les disciplines. »628  

 
A cet égard, la reproduction des inégalités sociales et la perpétuation de la 

fracture culturelle par l’école s’inscriraient dans une simple gestion des singularités :  
 
« […] Traiter les “lépreux” comme des “pestiférés”, projeter les découpages fins 

de la discipline sur l’espace confus de l’internement, le travailler avec les méthodes de 
répartition analytique du pouvoir, individualiser les exclus, mais se servir des procédures 
d’individualisation pour marquer des exclusions - c’est cela qui a été opéré régulièrement par 
le pouvoir disciplinaire depuis le début du XIXe siècle : l’asile psychiatrique, le pénitencier, 
la maison de correction, l’établissement d’éducation surveillée, et pour une part les hôpitaux, 
d’une façon générale toutes les instances de contrôle individuel fonctionnent sur un double 
mode : celui du partage binaire et du marquage (fou - non fou ; dangereux - inoffensif ; 
normal - anormal) ; et celui de l’assignation coercitive, de la répartition différentielle (qui il 
est ; où il doit être ; par quoi le caractériser, comment le reconnaître ; comment exercer sur 
lui, de manière individuelle, une surveillance constante, etc.). […] Le partage constant du 
normal et de l’anormal, auquel tout individu est soumis, reconduit jusqu’à nous et en les 
appliquant à de tout autres objets, le marquage binaire et l’exil du lépreux ; l’existence de tout 
un ensemble de techniques et d’institutions qui se donnent pour tâche de mesurer, de 
contrôler, et de corriger les anormaux, fait fonctionner les dispositifs disciplinaires 
                                                           

626 Certains auteurs n’ont d’ailleurs pas hésité à parler des « territoires perdus de la République ».  
Cf : Les Territoires perdus de la République (ouvrage collectif sous la direction d’Emmanuel Brenner). Paris, 

Mille et une nuits, 2002.  
627 « La vérité, l’âpre vérité, la voici : l’échec scolaire n’est pas un échec du système, mais sa raison ultime. 

Si l’on accepte cette prémisse, le reste va de soi. Et comment ne pas l’accepter ? Si le but était vraiment la 
réussite, y aurait-il autant d’échecs ? », n’hésite pas à questionner Jean-Paul Brighelli (La Fabrique du crétin, 
Paris, Jean-Claude Gawsewitch, 2006, p. 61).  

628 Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 258.  
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qu’appelait la peur de la peste. Tous les mécanismes de pouvoir qui, de nos jours encore, se 
disposent autour de l’anormal, pour le marquer comme pour le modifier, composent ces deux 
formes dont elles dérivent de loin. »629  

 
L’enfermement de l’élève dans la salle de classe et dans l’établissement 

participerait à une telle logique du contrôle : il s’agirait de savoir en permanence où se 
trouverait un individu donné630. Quant à « l’orientation scolaire », elle ne viserait nullement la 
poursuite d’un projet individuel, mais la répartition comptable d’une masse d’individus : le 
système éducatif identifierait puis séparerait le « bon élément » et le « mauvais élément », 
renvoyant chacun dans la filière à laquelle il serait destiné631. La gestion des services par 
l’administration dans la République se traduirait par conséquent par l’inversion du projet 
libéral et émancipateur initial.  

                                                           
629 Ibid, pp. 232-233.  
630 « […] Le lycée, c’est un bâtiment avec des flux, des circulations de personnes qui vont et viennent, se 

rendent dans une salle, en quittent une autre, se dirigent vers une documentation, un réfectoire, une salle de sport 
ou d’informatique, un atelier. Ces flux s’activent à des moments précis de la journée : entrée du matin, 
changements de cours et sortie du soir.  

[…]  
Quiconque contrôle ces flux contrôle les individus qui les constituent. Chaque passage de groupe se 

matérialise, chaque passage d’individu se repère, surtout s’il a lieu pendant une heure de cours, car il signale 
alors un dysfonctionnement […]. D’où une installation des bureaux aux points névralgiques des passages […]. 
Partout, vous devez pouvoir être vu. C’est le principe du panoptique : là où vous êtes, quelle que soit votre 
activité, on vous voit. L’architecture du lycée est faite pour organiser cette visibilité perpétuelle de vos 
mouvements et de vos stations. » (Michel Onfray, Antimanuel de philosophie. Leçons socratiques et alternatives, 
Paris, Bréal, 2001, pp. 125-126.)  

631 « […] le but, dans un Lycée Professionnel, n’était pas la transmission de savoirs, mais le contrôle. On 
n’attendait pas de l’enseignant qu’il enseignât, mais juste qu’il gardât, quitte à servir de cible à des projectiles 
distrayant une jeunesse désoeuvrée. Il s’agissait seulement de savoir où se trouvait cette frange de la population 
qui, en situation d’échec scolaire au sortir du collège, devait être surveillée en attendant son passage à la case 
travail (souvent précaire), à la case chômage, ou encore à la case prison. […] Les autres franges de la population, 
elles, se trouvaient pendant ce temps-là sur la “voie royale” : lycées généraux, universités, grandes écoles. » 
(Dernières nouvelles du front. Choses vues dans un système éducatif à la dérive, Paris, L’Harmattan, 2008, 
pp.189-190.)  
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CONSERVATION DE LA REPUBLIQUE 
 
 
 
 

Conservation - République - Singularité française - Désingularisation 
- Tradition italo-occidentale - Machiavel - Méthode - Questions 
machiavéliennes - Médecine - Verità effetuale - Fracture culturelle - Cancer de 
la raison - Elève - Barbare - Tyrannie - Perte - Citoyen - République - 
Perpétuation 

 
 
 
 
La tradition italo-occidentale et l’exclusivité française 
 
 
Avec la question de la faillite du système éducatif, qui n’assurerait ni la 

transmission des savoirs à tous ni celle d’une culture commune au fil des générations, en 
survient une autre, celle de la conservation de la république :  

 
« Ce qui menace de faire mourir la république, ce n’est donc pas la promesse 

individualiste […] mais le fait qu’elle soit tenue pour certains seulement, le fait que les actes 
ne soient pas d’accord avec les mots et que, depuis bientôt une génération, le projet collectif 
de progrès vers plus d’égalité se soit purement et simplement éteint. », observe fort justement 
Jean-Fabien Spitz632.  

 
Ainsi, comme le craignait déjà Platon pour sa Callipolis633, la république pourrait 

se perdre, y compris dans sa version française. C’est que les principes, une fois exposés sur le 
terrain à des difficultés qui n’avaient pas nécessairement été prévues par le théoricien, 
risqueraient de se révéler inopérants. Il ne suffirait pas d’inscrire au programme l’école en tant 
que vecteur de la citoyenneté et de l’égalité des chances pour qu’elle le soit effectivement ; 

                                                           
632 Le Moment républicain en France, Paris, Gallimard, 2005, pp. 50-51.  
633 Voir pp. 48-54.  
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d’où le décalage qui pourrait survenir entre les écrits produits par la philosophie politique et 
leur application dans le cadre d’une administration, c’est-à-dire dans l’action de mettre en 
œuvre les services de l’Etat conformément aux directives gouvernementales.  

Il serait cependant envisageable de l’appréhender en sollicitant un mouvement 
qui, tout en se distinguant des Lumières, émerge en Italie à la Renaissance avant de se 
répandre en Europe, puis outre-Atlantique. Cette tradition italo-occidentale634 interroge 
précisément les conditions de la conservation de la république en n’hésitant pas à confronter 
la théorie et la pratique. Dans Le Moment machiavélien, Pocock rompt avec une 
historiographie des idées se limitant à opposer les Anciens et les Modernes, et à rendre 
compte de la longue éclosion du libéralisme depuis Locke635, voire depuis le Moyen Age636. 
Parce qu’il s’agirait essentiellement d’un questionnement d’ordre juridique relatif aux droits 
individuels, dont le corollaire serait la focalisation de l’attention sur les modalités de 
l’apparition d’un individu délié, évoluant dans une sphère privée, et se désintéressant de la 
chose de tous, il nous conduirait à ne nous satisfaire que de l’autonomie du sujet, et à ignorer 
les problèmes soulevés par le délitement. D’où un retournement possible du libéralisme en 
néolibéralisme, par l’argument selon lequel la conjugaison des intérêts particuliers dans la 
société marchande garantirait l’équilibre de l’ensemble sans recours à l’intervention de l’Etat. 
Le marché ne saurait pourtant s’autoréguler, la mutation du citoyen en consommateur 
consistant seulement, si elle ne s’accompagne pas de garde-fous, dans une nouvelle forme 
d’aliénation637.  

Pocock, lui, s’attache à montrer que les choses sont plus complexes et que, 
parallèlement à l’épanouissement du sujet libéral, s’est développé en Italie, spécialement à 
                                                           

634 Mise au jour aux Etats-Unis par J. G. A. Pocock dans son Moment machiavélien (The Machiavellian 
Moment. Florentine Political Thought and the Atlantic Republican Tradition. Princeton, 1975), et en France par 
Jean-Fabien Spitz, qui en a préfacé la traduction (Le Moment machiavélien. La pensée politique florentine et la 
tradition républicaine atlantique. Paris, PUF, 1997).  

Le républicanisme de Pocock est une réaction à une historiographie des idées centrée sur l’apport du 
libéralisme. Parallèlement à ce dernier, il fournit un cadre conceptuel que nous pouvons considérer comme 
alternatif (si nous l’opposons à celui des libéraux), ou bien comme complémentaire (si nous tentons de concilier 
les deux traditions) : un fil qui, doté de son propre questionnement, court depuis Machiavel jusqu’à la 
Révolution américaine. Si nous le saisissons à Florence, nous pouvons simplement parler de « tradition 
machiavélienne » ; et aux Etats-Unis, plus largement de « tradition atlantique ». Nous choisissons d’évoquer une 
« tradition italo-occidentale » parce que notre hypothèse, ici, est toujours celle de la désingularisation : si le cas 
français possède ses propres caractéristiques, nous pensons que le fait de le rattacher à un mouvement qui 
embrasse l’Occident dans son ensemble nous procure des concepts, un vocabulaire, voire une méthode nous 
permettant d’aborder la République sous un autre angle. Pocock, dans l’avant-propos qu’il réserve à l’édition 
française de son ouvrage, ouvre d’ailleurs des perspectives qui dépassent le monde anglo-saxon :  

« […] J’écris donc l’histoire de la manière dont ce que H. Caton a appelé à juste titre la “république 
commerçante” (même s’il peut aussi s’agir d’une monarchie) s’est développée pour entrer ensuite en conflit avec 
l’image de la république antique et avec l’idéal du citoyen, déterminant ainsi un ensemble de crises idéologiques 
en Angleterre, en Ecosse et aux Etats-Unis (qui venaient alors d’accéder à l’indépendance). On pourrait sans 
doute écrire des études comparables à propos de la France, des Pays-Bas et des autres cultures politiques 
européennes ; mais mon travail s’est limité à l’histoire du monde anglophone. » (Le Moment machiavélien. La 
pensée politique florentine et la tradition républicaine atlantique (avant-propos de l’auteur pour l’édition 
française). Paris, PUF, 1997, p. LV.)  

635 « […] Longtemps présentée, sous l’influence de Louis Hartz (1955), comme issue du libéralisme de 
Locke, elle [la Révolution américaine] apparaît désormais comme une héritière du républicanisme. […] » (Serge 
Audier, Les Théories de la République, Paris, La Découverte, 2004, p. 3.)  

636 Si le libéralisme proprement dit prend corps à partir des dix-huitième et dix-neuvième siècles, nous avons 
vu que certains textes juridiques, en particulier La Tabula de Amalpha et la Grande Charte (voir p. 25), 
intégraient des libertés individuelles bien avant cette période.  

637 La mise à mort du sujet critique impliquerait l’annihilation de sa propre liberté : l’individu se retrouverait 
esclave des processus de consommation, éventuellement liés à l’usage non maîtrisé des nouvelles technologies, 
et de l’enchaînement sans fin de ses désirs qui le pousseraient vers un « toujours plus » aliénatoire. A cet égard, 
il perdrait du reste la république au sens platonicien du terme, sa raison n’étant plus maîtresse de ses passions.  
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Florence, puis dans le monde anglo-saxon, un autre mouvement, qui n’a jamais cessé de 
s’intéresser au maintien du lien civique et à la permanence de la res publica : Comment le 
premier peut-il subsister si les membres de la collectivité se bornent à poursuivre des fins 
particulières ?, Comment éviter le dépérissement de la seconde ?, telles sont les questions que 
pose le républicanisme638.  

La tradition italo-occidentale offrirait des outils conceptuels que nous pourrions 
mobiliser afin d’analyser les dérives attachées à la globalisation de l’économie :  

 
« Dans cette tradition, l’homme est un citoyen avant d’être un marchand et un 

producteur, et son existence sociale est subordonnée à son existence politique ; […] 
L’essentiel est la défense de l’autonomie, ce qui suppose un contrôle étroit sur l’ensemble des 
rapports d’interdépendance que le commerce et les activités sociales et privées tissent entre 
les hommes, une méfiance vis-à-vis des rapports marchands, qui menacent de saper les 
fondements de l’indépendance des citoyens en transformant la terre en marchandise, mais 
également une vigilance extrême à l’égard de la multiplication folle des objets de 
consommation et de jouissance, qui risquerait d’inverser les rapports de subordination entre le 
social et le politique, et de faire perdre aux hommes la maîtrise de leurs conditions d’existence 
en les faisant entrer dans un monde où l’imaginaire et l’opinion ont plus d’importance que la 
réalité. […] »639  

 
De prime abord, une telle approche pourrait entretenir une proximité avec le 

socialisme, en accordant la primauté de l’intérêt collectif sur la liberté individuelle. En fait, il 
n’en est rien, puisqu’elle valorise également cette dernière en reconnaissant à l’individu la 
qualité de propriétaire. Aussi tente-t-elle plutôt de concilier la jouissance de la propriété avec 
l’investissement dans la vie de la Cité, voyant dans celle-ci une condition de celle-là, ou pour 
mieux dire de l’affranchissement que vise la république :  

 
« […] loin que la société civile doive son existence à la nécessité de protéger la 

propriété, de garantir les fruits du travail, et de rendre possibles l’accroissement de la richesse 
et la multiplication des échanges, c’est au contraire la propriété qui apparaît comme la 
condition subordonnée (quoiqu’essentielle) de l’existence politique ; l’homme doit être 
propriétaire pour être citoyen, parce que seule la possession de la terre lui assure 
l’indépendance nécessaire pour exercer de manière autonome le métier de citoyen qui le 
définit comme homme. […] »640  

 
Dans une telle perspective, nous ne nous proposons nullement de laisser la 

querelle entre le libéralisme et le socialisme pour nous engager dans une autre641. Nous 
                                                           

638 « Le moment machiavélien est ainsi le pivot de la réévaluation critique induite par cette double 
insatisfaction, historiographique et politique. Sa publication marque le temps fort d’une relecture de l’histoire de 
la philosophie politique moderne qui prend la forme d’un “révisionnisme républicain” : à côté de l’héritage 
individualiste et libéral et de l’idée des droits privés garantis par une loi stable et consentie, il met l’accent sur 
l’existence, tout au long de l’époque moderne, d’une tradition politique républicaine à connotation civique et 
humaniste, qui plonge ses racines dans l’Antiquité et la Renaissance. », écrit Jean-Fabien Spitz dans sa préface à 
l’édition française du Moment machiavélien (Paris, PUF, 1997, p. XVII).  

La tradition italo-occidentale, qui prend place dans un espace géographique déterminé, serait également à 
situer dans un espace temporel qui permettrait de dépasser l’opposition courante entre les Anciens et les 
Modernes, puisqu’elle relierait les premiers aux seconds en passant par la Renaissance.  

639 Le Moment machiavélien. La pensée politique florentine et la tradition républicaine atlantique (préface de 
Jean-Fabien Spitz), Paris, PUF, 1997, p. XVIII.  

640 Ibid.  
641 Si nous associons le libéralisme à l’individualisme et au désengagement, et le républicanisme au civisme 

et à la participation, alors les deux courants tendent à l’affrontement. Malgré la tension qu’ils supposent, ils 
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considérons plutôt que les grilles de lecture fournies par le libéralisme d’une part, et par le 
républicanisme d’autre part, participent toutes deux à l’intelligibilité des régimes 
démocratiques contemporains, y compris dans le cas français. Une fois admis que le bien 
commun résiderait dans le partage d’un espace préservant les singularités642, et qu’il 
répondrait par conséquent à une préoccupation individualiste, il resterait à examiner les 
conditions de sa pérennité, et comment traiter les crises qui pourraient le mettre en péril. Or, 
c’est précisément à ce stade de la réflexion que le vocabulaire machiavélien, tout imprégné de 
la hantise de la conservation et de la perte, révèlerait sa pertinence.  

Il nous faut néanmoins souligner combien le fait de désingulariser la France, que 
ce soit pour établir ce qu’elle doit aux libéraux ou pour la replacer dans la tradition italo-
occidentale643, s’expose à quelques préventions idéologiques. Dans le cadre d’un débat 
interne qui prend quelquefois un tour passionné, il n’est pas rare de voir l’idée républicaine 
amalgamée avec des éléments strictement nationaux, alors qu’ils sont peut-être plus français 
que républicains644. D’où une certaine réticence, par exemple, à reconnaître le fédéralisme 
américain, tant il apparaît étranger au jacobinisme initié par les révolutionnaires, comme un 
modèle de république alternatif. Une telle exclusivité nous interdirait en outre de penser le 
moment paolien, quand bien même il serait clef. En effet, la Corse, dans la République dite 
« une et indivisible », n’est qu’une partie du tout et ne joue pas de rôle public en tant que 
telle :  

 
« […] Il n’est pas question de nier l’existence de communautés culturelles, mais 

de refuser qu’elles soient, comme telles, politiquement fondatrices. La République reconnaît 
qu’il y a dans sa population les Corses ; elle refuse d’y voir un peuple corse. […] », soutenait 
Jean-Pierre Chevènement645 quelques mois après la controverse suscitée par le « Processus de 
Matignon », en 2000, relatif au statut de l’île.  

                                                                                                                                                                                     
peuvent aussi être mis côte à côte pour expliquer comment les démocraties ont fleuri des deux côtés de 
l’Atlantique :  

« […] il [Pocock] ne propose pas de remplacer une généalogie monoparentale par une autre, mais seulement 
de montrer que la liberté des modernes a deux ascendants, et que les origines intellectuelles des sociétés 
démocratiques contemporaines ne sont pas seulement à chercher dans l’univers des concepts juridiques 
[référence au libéralisme], mais aussi dans le débat prolongé qui oppose vertu et commerce [référence au 
républicanisme]. » (Le Moment machiavélien. La pensée politique florentine et la tradition républicaine 
atlantique (préface de Jean-Fabien Spitz), Paris, PUF, 1997, p. XXXI.)  

Cette double mise en perspective ne peut qu’être spécifiquement occidentale. Elle n’a pas lieu d’intervenir 
lorsqu’il est question de républiques ne considérant que le lien social, sans prise en compte de l’affranchissement 
dans sa dimension individuelle.  

Pour entrer dans le débat contemporain, tel qu’il s’articule dans le monde anglo-saxon :  
Dworkin (Ronald). L'Empire du droit. Paris, PUF, 1994.  
Dworkin (Ronald). Prendre les droits au sérieux. Paris, PUF, 1995.  
Nozick (Robert). Anarchie, Etat et utopie. Paris, PUF, 1974.  
Pettit (Philip). Républicanisme, une théorie de la liberté et du gouvernement. Paris, Gallimard, 2004.  
Rawls (John). Théorie de la justice. Paris, Seuil, 1987.  
Rawls (John). Libéralisme politique. Paris, PUF, 1995.  
Sandel (Michael). Le Libéralisme et les limites de la justice. Paris, Seuil, 1999.  
Skinner (Quentin). Machiavel. Paris, Seuil, 1989.  
Skinner (Quentin). La Liberté avant le libéralisme. Paris, Seuil, 2000.  
Skinner (Quentin). Les Fondements de la pensée politique moderne. Paris, Albin Michel, 2001.  
Walzer (Michael). Sphères de justice. Paris, Seuil, 1997.  
642 Nous sommes proches, ici, de Rawls, dont la théorie de la justice s’appuie certes sur les principes 

libéraux, mais dont le principe de non-domination n’en sert pas moins à définir la chose de tous qu’il faut 
sauvegarder.  

643 Voir note 13, p. 4.  
644 Voir pp. 25-27.  
645 Non au néo-féodalisme, in Le Monde des débats n° 21, janvier 2001, p. 15.  
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Or, la négation du peuple corse646, en coupant celui-ci de sa propre histoire, 

nuirait de fait au traitement de la Constitution de 1755647, puisque celle-là renverrait à un 
objet d’étude situé hors du cadre français. L’expérience républicaine insulaire, telle qu’elle se 
manifeste au cœur du dix-huitième siècle, suppose au contraire, pour être scientifiquement 
appréhendée, que le chercheur puisse l’isoler en se détachant d’une sorte de 
« républicanocentrisme » construit autour de la spécificité française. Il deviendrait ainsi 
envisageable de dire en quoi l’œuvre de Paoli pourrait constituer l’un des maillons de la 
tradition italo-occidentale, voire faire figure de « chaînon manquant » entre Florence et les 
régimes démocratiques contemporains.  

La Constitution de 1755, à la différence de textes constitutionnels qui lui sont 
postérieurs, n’est pas précédée d’une Déclaration des droits. Elle peut même décevoir le 
lecteur familier des traditions libérales américaine et française, du fait qu’elle s’attarde 
longuement sur les mesures destinées à mettre fin à la pratique de la vendetta, ou justice 
privée, là où il s’attendrait à trouver une succession d’énoncés plus généraux. Les dispositions 
paoliennes se signalent de cette manière par leur sévérité (on parle encore de ghiustizia 
paolina) :  

 
« Celui qui tuera, ou par n’importe quelle action particulière tentera de tuer, par 

vengeance transversale à la suite de quelque offense reçue par lui-même ou par quelque 
parent…  

Celui qui tuera, ou par quelque action particulière tentera de tuer son ennemi pour 
venger des offenses antérieures, après l’établissement de la paix, non seulement sera déclaré 
coupable d’homicide volontaire, mais sur le site de sa maison, qui devra être 
irrémédiablement détruite, on érigera une colonne d’infamie sur laquelle seront indiquées le 
nom du coupable et son crime.  

[…] »648  
  
Mais justement, une telle singularité renvoie au modèle de Pocock, en ce qu’elle 

témoigne d’une volonté d’affirmation de l’ordre public contre l’anarchie des pratiques 
individuelles afin d’éviter le délitement. Comment préserver le lien civique ?, telle est la 
priorité du législateur. Le sentiment religieux sera en outre également considéré par Paoli 
comme un moyen de maintenir la cohésion sociale649. Parallèlement à ce républicanisme, le 
régime intègre toutefois des éléments qui le rattachent aussi aux Lumières, en particulier une 
référence au droit naturel650. La Corse pourrait donc apparaître comme un point de 
convergence remarquable entre deux traditions politiques.  

Nous pourrions tenter de désingulariser la France pour la resituer non seulement 
par rapport au libéralisme émancipateur, mais encore par rapport à la tradition italo-
                                                           

646 Qui participerait à une vision faussée de l’Histoire représentant la France comme une entité transcendante 
« ayant mis longtemps à faire son unité » (voir pp. 61-64).  

647 Dans laquelle nous trouverions la trace d’une double ascendance, l’une issue des Lumières et l’autre de la 
tradition machiavélienne (voir note 67, pp. 21-22).  

648 Pascal Paoli, Correspondance, Ajaccio, Alain Piazzola, 2003, vol. I (La Prise du pouvoir (1749-1756)), p. 
239.  

649 Voir note 236, p. 67.  
Plutôt que de considérer Napoléon sous l’angle d’une historiographie spécifiquement française, il serait à cet 

égard sans aucun doute éclairant de le resituer dans le contexte corse et paolien, et par ce biais dans une tradition 
républicaine qui court depuis Machiavel. A partir de là, le Concordat, par exemple, produit d’un souverain 
n’associant pas nécessairement le religieux à un quelconque retour de l’Ancien Régime, se révèlerait peut-être 
plus intelligible. Pour Napoléon, comme pour Paoli, la religion est un instrument politique qui peut servir la 
république.  

650 Voir note 61, p. 20.  
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occidentale. Nous aurions dès lors la possibilité de traiter la République en termes 
machiavéliens.  

 
 
Les questions machiavéliennes651 
 
 
Machiavel s’inscrit pleinement dans la tradition italo-occidentale, il en est même 

l’un des fondateurs. Afin de saisir l’originalité de sa démarche, il convient de le lire se défiant 
des constructions intellectuelles sans prise avec les aléas du réel :  

 
« […] Plusieurs se sont imaginés des Républiques et des Principautés qui ne 

furent jamais vues ni connues pour vraies. Mais il y a si loin de la sorte qu’on vit à celle selon 
laquelle on devrait vivre, que celui qui laissera ce qui se fait pour cela qui se devrait faire, il 
apprend plutôt à se perdre qu’à se conserver […]. »652  

 
En tenant compte de la verità effetuale653, le Florentin met en évidence le 

paradoxe inhérent à toute institution : il s’agit toujours d’établir un ordre dont la stabilité, par 
définition, doit être assurée, alors même que les circonstances sont susceptibles de le 
déstabiliser. Aussi s’avèrerait-il vain de concevoir un idéal, qu’il suffirait de poser dans le 
monde, sans envisager son rapport aux faits. La république ne se décrète pas, mais nécessite 
de composer sans cesse avec des éléments extrinsèques. Elle ne peut pas demeurer immobile, 
et doit au contraire intégrer le mouvement pour durer. Il ne s’agirait dès lors nullement 
d’éliminer la survenue des crises654 qui pourraient entraîner sa perte, à l’instar de ce que les 
utopistes prétendraient faire.  

Nous pourrions en revanche les anticiper de façon à mieux les traiter. La 
comparaison de la fortuna avec la rivière est restée célèbre :  

 
« […] j’estime qu’il peut être vrai que la fortune soit maîtresse de la moitié de nos 

œuvres, mais qu’etiam elle nous en laisse gouverner à peu près l’autre moitié. Je la compare à 
l’une de ces rivières, coutumières de déborder, lesquelles se courrouçant noient à l’entour les 

                                                           
651 Nous lisons Machiavel à partir de :  
Machiavel (Nicolas). Œuvres complètes. Paris, La Pléiade, 1952. Introduction par Jean Giono, texte présenté 

et annoté par Edmond Barincou.  
Sur Machiavel :  
Aron (Raymond). Machiavel et les tyrannies modernes. Paris, Fallois, 1993.  
Audier (Serge). Machiavel. Conflit et liberté. Paris, Vrin, 2005.  
Colonna d’Istria (Gérard) et Frapet (Roland). L’Art politique chez Machiavel. Paris, Vrin, 1980.  
Damien (Robert). Le Conseiller du prince, de Machiavel à nos jours. Paris, PUF, 2003.  
Faraklas (Georges). Machiavel, le pouvoir du prince. Paris, PUF, 1997.  
Lefort (Claude). Le Travail de l’œuvre, Machiavel. Paris, Gallimard, 1972.  
Ménissier (Thierry). Machiavel, la politique et l’histoire. Enjeux philosophiques. Paris, PUF, 2001.  
Senellart (Michel). Machiavélisme et raison d’Etat. Paris, PUF, 1989.  
Strauss (Léo). Pensées sur Machiavel. Paris, Payot, 1982.  
Valadier (Paul). Machiavel et la fragilité du politique. Paris, Seuil, 1996.  
Védrine (Hélène). Machiavel ou la science du pouvoir. Paris, Seghers, 1972.  
652 Le Prince, in Œuvres complètes, Paris, La Pléiade, 1952, p. 335.  
653 Voir note 1, p. 2.  
654 Si nous entendons par le terme de « crise » un dysfonctionnement pouvant menacer l’intégrité d’un 

système, et si nous admettons la république comme le régime devant produire non seulement le lien civique, 
mais encore l’affranchissement de l’individu, alors les crises dont il sera question renverront aux 
dysfonctionnements qui pourraient nuire à un tel lien et à un tel affranchissement.  
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plaines, détruisent les arbres et maisons, dérobent d’un côté de la terre pour en donner autre 
part ; chacun fuit devant elles, tout le monde cède à leur fureur, sans y pouvoir mettre rempart 
aucun. Et bien qu’elles soient ainsi furieuses en quelque saison, pourtant les hommes, quand 
le temps est paisible, ne laissent pas d’avoir la liberté d’y pourvoir et par remparts et par 
levées, de sorte que, si elles croissent une autre fois, ou elles se dégorgeraient par un canal, ou 
leur fureur n’aurait point si grande licence et ne serait pas si ruineuse. Ainsi en est-il de la 
fortune, laquelle démontre sa puissance aux endroits où il n’y a point de force dressée pour lui 
résister, et tourne ses assauts au lieu où elle sait bien qu’il n’y a point remparts ni levées pour 
lui tenir tête. […] »655  

 
Machiavel n’envisage pas un seul instant la suppression du risque, mais il 

considère que nous pouvons sinon le maîtriser, du moins en limiter les effets. Pour ce faire, 
nous devrions, en supposant qu’un évènement puisse se reproduire, selon un cycle 
éventuellement, tirer les leçons de l’expérience et prévoir les réponses adaptées au retour du 
danger. C’est dans les précautions que nous serions capables de prendre que nous nous 
affranchirions des circonstances. Mais c’est probablement dans le recours à la langue 
médicale656 que l’auteur du Prince trouve les outils conceptuels les plus appropriés dès qu’il 
envisage les bouleversements susceptibles d’altérer la vie de la Cité. Il raisonne à cet égard en 
médecin. C’est que la politique, à partir du moment où nous admettons qu’elle n’a point pour 
but de figer les choses, s’applique comme la médecine à un objet changeant. Soigner le 
malade revient non pas à faire cesser toute activité en lui - un tel état serait la mort -, mais au 
contraire à maintenir les conditions qui permettent une telle activité. De la même manière, 
gouverner consisterait à préserver le mouvement dans le corps social, assimilé à un organisme 
vivant. L’Etat aurait besoin d’une certaine agitation657, et le bon prince658 saurait la garder 
d’un arrêt définitif.  

                                                           
655 Le Prince, in Œuvres complètes, Paris, La Pléiade, 1952, p. 365.  
656 « Quiconque fréquente régulièrement les œuvres de Machiavel ne peut manquer d’être frappé par la 

récurrence des métaphores biologiques et médicales qui émaillent les jugements du Florentin. Les mouvements 
populaires sont des “humeurs”, les émeutes leurs “épanchements” ; lorsqu’il faut conseiller au prince de savoir 
lire les signes avant-courriers des conflits, c’est en lui recommandant de faire comme le médecin qui sait 
discerner  les prémices de la maladie ; et si l’art politique et l’art médical se ressemblent tant, c’est qu’ils portent 
tous les deux sur des “corps composés”. On n’en finirait pas d’énumérer toutes les apparitions du vocabulaire 
médical ou biologique, tant Machiavel en fait un usage constant et divers dans sa description de la vie des cités et 
de leurs accidents. » (Laurent Gerbier, Les Humeurs du peuple et des grands. Comprendre et anticiper les crises, 
in Le Vrai Machiavel, Le Nouvel Observateur HS n°66, juillet-août 2007, pp. 50-53.)  

657 Machiavel estime que certains troubles sont indispensables parce qu’ils contribuent à l’équilibre de la 
république. Il ne conçoit pas l’absence d’« humeurs », ce qui le démarque d’autant plus des utopistes qui, 
obsédés par la conservation de l’ordre établi, rejettent tout ce qui pourrait venir le bouleverser :  

« […] Pour la première fois, la pensée politique va donc se charger de l’idée de conflit en ne la concevant 
plus comme la maladie de la vie civile, mais en imaginant au contraire que l’équilibre même de la cité est un 
certain état de division et d’opposition “sain”. […] » (Laurent Gerbier, Les Humeurs du peuple et des grands. 
Comprendre et anticiper les crises, in Le Vrai Machiavel, Le Nouvel Observateur HS n°66, juillet-août 2007, pp. 
50-53.)  

Parce qu’il intègre la division et la confrontation dans l’espace public comme constitutives du vivre 
ensemble, le penseur du conflit annoncerait ici la démocratie libérale, qui inclut le débat dans son mode de 
fonctionnement. La pensée machiavélienne se situerait alors à un carrefour de l’histoire des idées, entre la 
tradition italo-occidentale et la modernité.  

Nous y référer aujourd’hui devrait du reste nous inciter à manier avec précaution certaines expressions 
passées dans le langage courant : « pas de vagues », « ne pas jeter d’huile sur le feu », « éviter de polémiquer », 
témoignent précisément d’une appréhension envers le conflictuel inquiétante pour la république. Si elle en 
arrivait à être complètement pacifiée, serait-elle encore elle-même ?  

658 Qu’est-ce qu’un bon prince chez Machiavel ? Rappelons que ce n’est justement pas un prince bon. Celui 
qui a laissé son nom au « machiavélisme » présuppose la méchanceté des hommes (« […] ils sont ingrats, 
changeants, dissimulés […]. » (Le Prince, in Œuvres complètes, Paris, La Pléiade, 1952, p. 339), et n’envisage 
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Si la médicalisation du discours est fréquente en philosophie659, il nous faut 
néanmoins insister sur la spécificité de son usage dans la grille machiavélienne, qui s’appuie 
davantage sur l’analogie que sur la comparaison. En d’autres termes, elle ne se contente pas 
de relever de simples ressemblances : elle va jusqu’à mettre au jour des équivalences de 
rapports dans des processus qu’elle entend rapprocher.  Le responsable qui sait discerner quel 
remède favorisera la collectivité, à l’instar du médecin soignant le malade, se voit ainsi 
reconnaître une compétence particulière. Or, ce point-là est crucial, puisqu’il nous interdit de 
confondre le prince avec le tyran. Si le second exerce son pouvoir selon son bon plaisir, le 
premier, même s’il peut nous sembler amoral, agit selon des règles. Tenir compte des 
circonstances et agir en temps voulu660, telles sont les vertus du politique avisé :  

 
« […] Ce pourquoi l’homme circonspect, quand il est temps d’user d’audace, il ne 

le sait faire, dont procède sa ruine ; que si son naturel changeait avec le vent et les affaires, sa 
fortune ne changerait point. »661  

 
Ce qui implique de l’individu une facilité à maîtriser ses passions et à les moduler 

au gré d’une situation donnée, afin de prendre les décisions qui lui seront profitables. Chez 
Machiavel, à cet égard, la république serait aussi un état avant d’être un Etat, puisque le 
gouvernement de la Cité par le prince dépendrait  de son aptitude à se gouverner soi-même.  

Prévenir les crises qui pourraient mettre la république en péril nécessiterait en 
outre, selon l’analogie médicale, de réaliser le bon diagnostic. Ce dernier porte sur un mal qui 
évolue, et dont il s’agit de déceler les symptômes à temps pour que le remède puisse agir :  

                                                                                                                                                                                     
pas la possibilité de modifier leur nature. Aussi le gouvernant, dans son rapport aux gouvernés, ne saurait-il être 
constamment vertueux, mais devrait savoir s’adapter aux réalités du terrain. D’où la virtù, qui renvoie à une 
morale de l’efficacité : préférer le moyen le plus sûr pour atteindre une fin, plutôt que de s’obstiner dans la 
fidélité à un idéal.  

659 Platon compare par exemple les prescriptions du législateur à celles du médecin :  
« Mais si le médecin revenait après être resté en voyage moins longtemps qu’il ne prévoyait, est-ce qu’il 

n’oserait pas à ces instructions écrites en substituer d’autres, si ses malades se trouvaient dans des conditions 
meilleures par suite des vents ou de tout autre changement inopiné dans le cours ordinaire des saisons ? ou 
persisterait-il à croire que personne ne doit transgresser ses anciennes prescriptions, ni lui-même en ordonnant 
autre chose, ni ses malades en osant enfreindre les ordonnances écrites, comme si ces ordonnances étaient seules 
médicales et salutaires, et tout autre régime insalubre et contraire à la science ? Se conduire de la sorte en matière 
de science et d’art, n’est-ce pas exposer sa façon de légiférer au ridicule le plus complet ?  

[…]  
Et si après avoir édicté des lois écrites ou non écrites sur le juste et l’injuste, le beau et le laid, le bien et le 

mal, pour les troupeaux d’hommes qui se gouvernent dans leurs cités respectives conformément aux lois écrites, 
si, dis-je, celui qui a formulé ces lois avec art, ou tout autre pareil à lui se représente un jour, il lui serait interdit 
de les remplacer par d’autres ! Est-ce qu’une telle interdiction ne paraîtrait pas réellement tout aussi ridicule dans 
ce cas que dans l’autre ? » (Le Politique, 295d-e.)  

Remarquons qu’ici, il est également question d’une adaptation aux circonstances : la loi n’est pas considérée 
comme immuable, et le législateur doit savoir la modifier.  

660 « […] On peut être circonspect ou impétueux. La réussite ne tient ni à l’une, ni à l’autre de ces manières 
d’agir, mais à leur accord avec les circonstances. C’est cette adéquation au temps, et non la valeur propre des 
procédés, qui est la cause du succès. Mais c’est aussi parce que, les temps changeant, les hommes ne changent 
pas leur façon de faire, qu’ils vont à leur ruine. […] » (Michel Senellart, L’Art de la prudence. La clef de l’action 
politique, in Le Vrai Machiavel, Le Nouvel Observateur HS n°66, juillet-août 2007, pp. 26-29.)  

Il importe en somme de savoir « attendre son heure », thème que nous retrouvons dans un texte moins connu 
de Machiavel :  

« […]  
“Je suis l’Occasion ; et bien peu me connaissent […] et celui qui m’aurait laissée passer, ou devant lequel je 

me serais détournée, se fatiguerait en vain à me rattraper.”  
[…] » (Capitolo de l’Occasion, in Œuvres complètes, Paris, La Pléiade, 1952, p. 81.)  
661 Le Prince, in Œuvres complètes, Paris, La Pléiade, 1952, p. 335.  
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« [les Princes sages] ne doivent pas seulement avoir regard aux désordres présents 
mais à ceux qui adviendront […] d’autant qu’en les prévoyant de loin on y peut facilement 
remédier. Mais si on attend qu’ils s’approchent, la médecine vient trop tard, car la maladie est 
devenue incurable. Et il advient en ce cas comme de ceux qui ont les fièvres étiques, desquels, 
au dire des physiciens, au commencement le mal est aisé à guérir mais difficile à connaître, 
mais, n’ayant été ni reconnu ni guéri, devient, avec le progrès du temps, facile à connaître et 
difficile à curer.  

De même en est-il dans les affaires d’Etat, car prévoyant de loin les maux qui 
naissent, ce qui n’est donné qu’au sage, on y remédie vite. Mais quand, pour ne pas les avoir 
vus, on les laisse croître assez pour qu’un chacun les voie, il n’est plus de remède. […] »662  

 
Une maladie susceptible de provoquer la mort du patient peut commencer par se 

manifester sous une forme qui la rend difficilement décelable, puis suivre un développement 
qui s’étale sur plusieurs phases, jusqu’à l’issue fatale. Si nous ne soupçonnons pas la gravité 
du mal au départ, il est probable qu’il atteigne un stade irréversible. L’efficacité du traitement 
dépend donc de la clairvoyance du médecin. De même, la compétence du politique résiderait 
dans sa faculté d’identifier le plus tôt possible les signes annonciateurs d’un bouleversement, 
d’en mesurer les conséquences avant qu’il ne se produise, et de faire les choix qui 
empêcheraient un processus destructeur d’aller à son terme.  

 
 
De la fracture culturelle au cancer de la raison 
 
 
Au travers de la question scolaire, nous avons précédemment mis au jour une 

fracture culturelle s’apparentant à un délitement, et discriminant de fait ceux qui parlent la 
langue de la Cité de ceux qui ne la parlent pas663.  

Cependant, son traitement dans le cadre d’un travail de philosophie politique ne 
va pas sans difficultés. En effet, il suppose, afin d’en saisir la verità effetuale, de laisser 
provisoirement la manipulation des concepts et le citoyen idéal qui serait opératoire dans une 
théorie de la république, pour s’intéresser à ce qui menacerait cette dernière dans son intégrité 

                                                           
662 Le Prince, in Œuvres complètes, Paris, La Pléiade, 1952, p. 295.  
663 Rappelons qu’à l’issue du collège dit « unique », dans le système éducatif tel qu’il se présente à partir de 

la massification de l’enseignement, un contingent non négligeable d’élèves se voit orienté en Lycée 
Professionnel, et n’a jamais accès ni aux filières générales, ni aux études supérieures.  Il convient de s’arrêter sur 
le profil de cet adolescent qui ne rejoint pas la « voie royale ». Il est le plus souvent issu d’un milieu populaire 
(alors que le professeur de lycée général enseigne plutôt aux élèves qui viennent des classes moyennes), dispose 
d’un vocabulaire limité à tout au plus 800 mots, et est à peu près incapable de placer sur une chronologie un 
évènement antérieur à sa date de naissance.  

S’il rejoint une filière professionnelle, malgré les discours de bon ton qu’on peut tenir pour « valoriser » le 
« LP », c’est essentiellement parce qu’il se trouve en situation d’échec scolaire et qu’il n’a jamais réussi à 
combler ses lacunes.  

Il faut encore bien se rendre compte que, parallèlement à leurs homologues des filières générales qui 
acquièrent petit à petit tous les outils intellectuels qui permettent, par exemple, de lire l’éditorial d’un grand 
quotidien, les élèves de CAP et de Bac Pro., eux, ne progressent presque pas. Une stagnation due aux chahuts 
dans les classes, au désintérêt pour la matière, à la faiblesse des capacités… Des élèves qui, à 17 ou à 18 ans, ne 
connaissent pas le sens des mots « démocratie », « dictature », « laïcité » ou « libéral », et ne savent pas ce 
qu’évoque une date comme 1789. Pas plus qu’ils ne savent faire la différence entre la gauche et la droite : 
comment pourraient-ils dès lors d’ailleurs se reconnaître dans « l’électorat traditionnel » de la première ?  

Derrière ces élèves de Lycée Professionnel se cache un pan de la population qui n’a en réalité pas davantage 
de repères et qui se trouve de fait exclu de la res publica.   
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ainsi qu’au sujet réel664. Nous devrions, dans une telle optique, ne pas hésiter à « passer de 
l’autre côté » de la fracture culturelle elle-même, car c’est uniquement à ce prix que nous 
nous trouverions en situation d’intégrer dans la réflexion des éléments issus du concret. Tel 
cet explorateur qui s’aventure en territoire inconnu, le philosophe devrait accepter de quitter, 
ne serait-ce que pour un temps, les textes à proprement parler philosophiques, et 
d’abandonner ses pairs, qui spéculeraient du côté de la tranchée où évolueraient les 
intellectuels, pour aller au contact de ceux qui leur seraient habituellement invisibles665. Il 
                                                           

664 Il ne s’agit alors pas tant, bien sûr, d’opposer la théorie à la pratique, que de tirer de la seconde des 
concepts à intégrer dans la première (voir p. 2).  

665 Péguy, au travers d’un retour sur l’affaire Dreyfus, a bien perçu le décalage pouvant exister entre les 
visibles et les invisibles :  

« Sans doute les apparences donneraient raison à Halévy, les apparents seraient pour lui. Je veux dire que si 
l’on (ne) considère (que) les dreyfusistes apparents, les hommes en vue, journalistes, publicistes, conférenciers, 
Universités Populaires, parlementaires, candidats, hommes politiques, tout ce qui parle et tout ce qui cause, tout 
ce qui écrit et tout ce qui publie, l’immense majorité des hommes en vue, la presque totalité des apparents 
s’empressèrent d’entrer dans les démagogies dreyfusistes, je veux dire dans les démagogies politiques issues de 
la mystique dreyfusiste. Mais ce que je conteste précisément, ce que je nie, c’est que ceux qui sont apparents 
pour l’histoire (et que l’histoire, en retour, saisit avec tant d’empressement) aient une grande importance dans les 
profondeurs de la réalité. Atteignant donc à des réalités profondes, seules importantes, je prétends que tous les 
dreyfusistes mystiques sont demeurés dreyfusistes, qu’ils sont demeurés mystiques, et qu’ils sont demeurés les 
mains pures. […] » (Notre jeunesse, Paris, Gallimard, 1993,  p. 148.)  

Une telle distinction, entre ceux qui s’affichent en pleine lumière et ceux qui demeurent dans l’ombre, est 
annonciatrice de la visibilité médiatique contemporaine qui, en renvoyant une image tronquée d’une réalité 
autrement plus complexe, risque de laisser cette dernière ignorée. C’est un point important, pour qui souhaite 
rendre compte d’un phénomène, qu’il soit politique, historique, ou sociologique. Le fait qu’un évènement soit 
traité entre spécialistes - ces apparents qui écrivent, qui publient, qui aujourd’hui fréquentent les plateaux de 
télévision - implique effectivement qu’ils pourraient ne retenir dans leurs analyses que ce qui atteindrait leur 
niveau de langue et ferait partie de leur univers culturel, tandis qu’ils occulteraient ce qui leur serait étranger. Or, 
il se pourrait précisément que ce qui n’attirerait pas leur attention soit déterminant pour l’explication de tel 
phénomène ou de tel évènement. L’ignorer impliquerait dès lors leur incompréhension, ou de les traiter à partir 
d’un diagnostic faussé.  

La prise en compte d’un tel décalage entre les visibles et les invisibles permettrait en outre de saisir le résultat 
de certains scrutins. André Moreau, dans mes Dernières nouvelles du front, s’en sert pour décrire l’électorat du 
Front national et interpréter la « surprise » du 21 avril 2002 :  

« […] il s’agissait des personnes qui n’écriraient jamais pour les pages “débats” des grands quotidiens 
nationaux, ni ne seraient invitées sur un plateau de télévision pour livrer leur “analyse” politique. Des électeurs 
invisibles, en somme, mais qui mettaient dans l’urne un bulletin qui comptait autant que celui qui était déposé 
par l’éditorialiste parisien, l’éditeur de la rive gauche, ou le lecteur du Monde attablé à une terrasse du boulevard 
Saint-Germain.  

Les éminences de ce qui s’apparentait à un microcosme politico-médiatique d’obédience parisienne 
soutinrent avec la dernière condescendance que “personne ne pouvait prévoir le séisme du 21 avril”.  

Vu de Paris, effectivement, on pouvait s’attendre à un deuxième tour opposant Lionel Jospin à Jacques 
Chirac.  

Mais la France ne se réduisait pas à sa capitale. […] » (Dernières nouvelles du front. Choses vues dans un 
système éducatif à la dérive, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 28.)  

Plus loin, il s’appuie encore sur lui pour expliquer le détournement des classes populaires du vote socialiste :  
« Le leader du Parti Socialiste qui dénonçait la “démagogie” et le “populisme” d’un adversaire avait-il, lui, 

bien conscience du fait que les mots qu’il employait étaient incompréhensibles pour la majeure partie de 
“l’électorat traditionnel de la gauche” ?  

Mais il était vrai qu’il y avait belle lurette que “les classes populaires”, lorsqu’elles ne s’abstenaient pas, 
donnaient leurs suffrages aux extrêmes. Le Front National n’était-il pas “le premier parti ouvrier de France” ? » 
(Ibid, p. 49.)  

C’est toujours selon une telle grille de lecture qu’il annonce enfin comment Nicolas Sarkozy parviendra à 
récupérer ce même électorat en vue de l’élection présidentielle de 2007 :  

« […] En utilisant le langage familier, “celui que tout le monde comprend”, il avait pris le parti de passer de 
l’autre côté de la fracture culturelle.  

[…] Oui, Nicolas Sarkozy réussit de cette manière le tour de force d’aller à la rencontre de « l’électorat 
traditionnel de la gauche », celui auquel la gauche ne parlait plus depuis longtemps. » (Ibid, pp. 158-159.)  
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s’agirait d’appréhender tout un pan de la population difficilement observable, puisque exclu, 
par définition, des lieux qui nécessiteraient la maîtrise d’une langue qui, commune en droit, 
ne le serait aucunement en fait. Pour le dire autrement, cet individu qui ne la possède pas, que 
ce soit à l’oral ou à l’écrit, ne sera jamais invité à s’exprimer sur le plateau d’une émission de 
télévision en tant qu’« expert », à livrer un éclairage dans les pages « débats » de la presse 
nationale, ou à signer un article dans une revue spécialisée. Il est évidemment tenu en dehors 
des parcours scolaires qui permettent d’accéder aux études supérieures, aux grandes écoles et, 
au bout du compte, aux centres dans lesquels se prennent les décisions666.  

Les intellectuels qui fréquenteraient de tels centres se trouveraient dès lors coupés 
de ceux qui ne sauraient les atteindre. Aussi risqueraient-ils, d’une part, d’ignorer la manière 
dont une partie du corps social se représenterait le monde, et, d’autre part, de réfléchir sur un 
objet fictif et sans prise sur le réel. Tel auteur peut ainsi écrire que la formation du citoyen est 
la condition de la réalisation de la république, et qu’il suffit de rendre l’école accessible à tous 
pour qu’elle soit remplie, puisque le système éducatif serait le vecteur du gouvernement par 
la raison. Mais comment s’assurer de l’application d’un tel projet ? Ne faudrait-il pas 
solliciter l’« homme de terrain », et peut-être les invisibles, pour en saisir la verità effetuale ? 
Et quelle conséquence pour la République s’il s’avérait en échec, alors même qu’il serait 
désigné comme la clé de sa réussite ?  

Puisqu’il serait question d’un gouvernement par la raison, et qu’il s’appuierait sur 
la transmission des savoirs par l’école, nous devrions nous demander si la raison elle-même 
ne pourrait pas être rongée par un mal. Si nous recourrions à des termes machiavéliens, nous 
envisagerions à cet égard un cancer de la raison667 qui, se développant d’abord localement et 
de manière insidieuse, dans la classe par exemple, minerait finalement l’édifice républicain 
dans son ensemble.  

Nous avons vu que, depuis l’Antiquité, il serait possible d’établir une continuité 
républicaine renvoyant davantage à un état individuel qu’à un type d’Etat ; pour mieux dire, la 
dégénérescence dans le second procèderait d’une défaillance dans le premier668. Platon voit 
de cette façon dans l’horizontalité du rapport entre le maître et l’élève, en d’autres termes 
dans la mise sur le même plan de la connaissance et de l’ignorance, l’un des germes à 
l’origine du processus entraînant la perte de la Cité :  

es.  

                                                          

 
« […] Le maître craint ses disciples et les flatte, les disciples font peu de cas des 

maîtres et des pédagogues669. En général les jeunes gens copient leurs aînés et luttent avec 
eux en paroles et en actions ; les vieillards, de leur côté, s’abaissent aux façons des jeunes 
gens et se montrent pleins d’enjouement et de bel esprit, imitant la jeunesse de peur de passer 
pour ennuyeux et despotiqu

[…]  
Eh bien ! mon ami, repris-je, c’est ce gouvernement670 si beau et si juvénile qui 

donne naissance à la tyrannie, du moins à ce que je pense. »671  
 

 
666 Ici, nous n’entendons pas seulement celles qui sont prises par le gouvernant, mais plus généralement 

celles qui peuvent définir une représentation du monde. Ce sera par exemple la norme véhiculée par un média.  
667 Traiter le problème de la conservation et de la perte selon une grille machiavélienne impliquerait de 

dépasser la fracture culturelle, qui relèverait d’une simple comparaison géologique (l’image de la faille 
fournissant un descriptif) pour lui préférer l’analogie médicale (plus adaptée pour rendre compte d’une 
dégradation).  

668 Voir p. 49.  
669 Déjà cité note 621, p. 170.  
670 La démocratie qui, lorsqu’elle se réduit à consacrer l’opinion du plus grand nombre, se distingue de la 

république qui, elle, se réfère à la raison, et prépare l’avènement de la tyrannie.  
671 République VIII, 563a-e.  
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Nous avons vu aussi que, pas plus que chez les Anciens, la classe chez les 
Modernes ne saurait être le lieu de la démocratie672 : l’école subirait une déterritorialisation 
lorsque le maître ne serait plus en mesure de transmettre les savoirs. Il nous resterait à 
déterminer si une telle désarticulation du rapport à l’élève, qui ne permettrait plus d’instituer 
le gouvernement par la raison dans l’individu, causerait la ruine de la République. La 
question de la conservation et de la perte, qui est au cœur de la pensée de Machiavel, se 
retrouve précisément chez Condorcet autour du projet scolaire :  

 
« Plus les hommes sont disposés par l’éducation à raisonner juste, à saisir les 

vérités qu’on leur présente, rejeter les erreurs dont on veut les rendre victimes, plus aussi une 
nation qui verrait ainsi les lumières s’accroître de plus en plus, et se répandre sur un plus 
grand nombre d’individus, doit espérer d’obtenir et de conserver de bonnes lois, une 
administration sage et une constitution vraiment libre. »673  

 
Si Condorcet, dans l’Esquisse, apparaît comme un philosophe du progrès, et si 

l’égalité d’instruction qu’il préconise vise la suppression des rapports de dépendance, ce qui 
le rattache à la tradition libérale674, il répond ici à une préoccupation machiavélienne. Il se 
situerait ainsi à la confluence entre deux courants qui eux-mêmes, par l’intermédiaire de la 
raison, puiseraient aux sources d’une problématique remontant à l’Antiquité.  

Le projet éducatif n’aurait pas seulement pour but l’autonomie du sujet ; il serait 
également le moyen de conserver la république. Condorcet, en effet, ne cède pas à un 
optimisme sans conditions. A l’instar de Platon, il se méfie de la démocratie, entendue comme 
le règne de l’opinion, et il sait très bien que la Cité, livrée aux préjugés de la foule, finirait par 
se perdre. Aussi, à l’heure de la modernité, dont le corollaire est l’égalité civique, comment le 
gouvernement par la raison pourrait-il être viable si le peuple souverain lui-même n’était pas 
rationnel ? La condition de la démocratie dans la république serait d’éclairer le peuple, en 
faisant de chacun de ses membres un philosophe-roi.  

C’est parce que chaque citoyen serait instruit, réalisant ainsi pour lui-même le 
gouvernement par la raison, qu’il pourrait le maintenir dans les institutions et dans l’Etat. En 
d’autres termes, l’école devrait former le jugement675 de l’élève, et ce serait la somme des 
individus formés de cette manière qui garantirait la perpétuation de l’esprit républicain d’une 
génération à l’autre676. Le citoyen ne pourrait qu’être éclairé677 et, s’il ne l’était pas, alors le 
peuple risquerait de devenir son propre tyran.  

                                                           
672 Elle serait en revanche celui de son apprentissage.  
673 Premier mémoire, nature et objet de l’instruction publique, in Cinq mémoires sur l’instruction publique, 

Paris, Flammarion, 1994,  p. 64.  
674 Voir pp. 88-90.  
675 Le savoir qui doit être transmis à l’élève rejoint toujours une faculté de juger qui, bien employée, 

permettrait de se garder du préjugé et de l’ignorance.  
676 « C’est par la découverte successive des vérités de tous les ordres, que les nations civilisées ont échappé à 

la barbarie et à tous les maux qui suivent l’ignorance et les préjugés. C’est par la découverte des vérités 
nouvelles que l’espèce humaine continuera de se perfectionner. […] » (Premier mémoire, nature et objet de 
l’instruction publique, in Cinq mémoires sur l’instruction publique, Paris, Flammarion, 1994,  pp. 67-68, déjà 
cité p. 152.)  

Il existerait bien une continuité républicaine entre les Anciens et les Modernes, qui ne reposerait pas sur la 
définition de la liberté (elle serait variable), mais qui tournerait autour de la transmission du lógos au fil des 
générations.  

677 « “De la lumière, encore de la lumière”, ce mot doit être la devise de tout gouvernement républicain. Le 
ministère de l’instruction publique y doit occuper le premier rang. Il faut qu’il soit dans les républiques ce que 
celui de la guerre est dans les monarchies. », écrira pour sa part Barni (Manuel républicain, Paris, 1872, p. 20.)  
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Si la république commence dans la classe, alors nous devons envisager que, si elle 
était en train de basculer vers la tyrannie, les premiers symptômes d’une telle dégradation y 
seraient décelables eux aussi.  

Dans une telle optique, la fracture culturelle ne doit pas seulement être étudiée 
pour elle-même, mais en tant que phase dans un processus qui en annoncerait d’autres. Or, les 
dérives liées à la « nouvelle pédagogie », qui accentueraient la déterritorialisation de l’école, 
pourraient précisément favoriser l’émergence et le développement d’un tel processus en 
substituant la parole de l’enfant à celle du maître678. Si l’enseignement du professeur se voyait 
mis à mal par l’incursion massive dans l’école d’individus qui le rejetteraient, alors le 
gouvernement par la raison en viendrait lui-même à vaciller : l’enseignant, dont le statut 
impliquait un rapport vertical à l’élève, ne pourrait plus lui donner les outils intellectuels qui 
permettraient de penser et d’exercer son jugement. Il se verrait au contraire imposer, dans le 
cadre d’un rapport devenu horizontal, les préjugés d’esprits encore en formation. La 
verticalité de l’enseignement préservait l’école en y garantissant l’autorité du professeur et la 
force de la raison. L’horizontalité, en revanche, rabaisserait la parole du maître au niveau de 
celle de l’élève, mettrait la compétence du premier sur le même plan que l’opinion du second, 
et les entraînerait dans un rapport de forces. Or, ce dernier se révèlerait être en faveur du plus 
grand nombre.  

Les témoignages issus du « terrain » regorgent d’exemples indiquant comment le 
professeur, là où ses conditions de travail s’avèrent les plus dégradées, en vient à renoncer à 
transmettre un savoir sous la pression du préjugé de la masse679. Jean-Paul Brighelli dénonce 
ainsi comment la production du crétin aboutirait à l’avènement du barbare680 :  
                                                           

678 La querelle entre les pédagogues et les républicains, si elle a été ravivée après la loi d’orientation de 1989 
mettant « l’élève au centre du système », puis par la publication d’ouvrages polémiques tels que ceux de Jean-
Paul Brighelli, s’avère du reste récurrente. Péguy, en 1901, dans De la raison, dénonce une inversion des 
compétences constitutive d’une atteinte à la raison :  

« Exactement comme on n’admet pas l’autorité professionnelle de l’ouvrier manuel dans des corps de métiers 
différents, exactement ainsi on ne doit admettre aucune autorité professionnelle de l’ouvrier manuel sur l’ouvrier 
intellectuel. […] un professeur de philosophie peut et doit faire de la théodicée quand et comme la raison le 
demande. Et il n’est responsable et comptable de sa théodicée que devant la raison, devant la raison raisonnante, 
devant la raison en travail, devant la raison critique. » (De la raison, in Notre jeunesse, Paris, Gallimard, 1993, 
pp. 78-79.)  

Et, plus loin, la dérive de la pédagogie en démagogie :  
« La raison ne procède pas de la pédagogie. Nous touchons ici au plus grave danger du temps présent. Malgré 

la complicité des mots mêmes, il ne faut pas que la pédagogie soit de la démagogie. C’est la pédagogie qui doit 
s’inspirer de la raison, se guider sur la raison, se modeler sur la raison. Il ne faut pas qu’après avoir souffert de 
notre négligence le peuple aujourd’hui soit déformé par notre complaisance. Il ne faut pas qu’ayant souffert de 
l’ignorance où il était laissé, il soit aujourd’hui déformé par un demi-savoir, qui est toujours un faux savoir. 
[…] » (De la raison, in Notre jeunesse, Paris, Gallimard, 1993, p.87.)  

679 Pour le dire autrement, le fait tiendrait lieu de droit à l’école, au lieu que l’école réaffirme le droit contre le 
fait dans le cadre de ce gouvernement par la loi que doit être initialement la république :  

« D’une part on observe la banalisation, parfois dès le plus jeune âge, des insultes à caractère antisémite. Le 
mot “juif” lui-même et son équivalent “feuj” semblent être devenus chez nombre d’enfants et d’adolescents une 
insulte indifférenciée, pouvant être émise par quiconque à l’endroit de quiconque. Notre sentiment est que cette 
banalisation ne semble en moyenne que peut émouvoir les personnels et les responsables, qui mettent en avant, 
pour justifier leur indifférence, le caractère banalisé et non ciblé du propos, ou encore l’existence généralisée 
d’insultes à caractère raciste ou xénophobe entre élèves, visant par exemple les “Arabes” ou les “Yougoslaves” : 
une composante de la “culture jeune” en quelque sorte. » (Rapport Obin, cité par Jean-Paul Brighelli, Une école 
sous influence, ou Tartuffe-roi, Paris, Jean-Claude Gawsewitch, 2006, p. 10.)  

Et le rapport de poursuivre :  
« D’autre part les insultes, les menaces, les agressions, bien ciblées cette fois-ci, se multiplient à l’encontre 

d’élèves juifs ou présumés tels, à l’intérieur comme à l’extérieur des établissements ; elles sont généralement le 
fait de condisciples d’origine maghrébine. Dans les témoignages que nous avons recueillis, les évènements du 
Proche-Orient ainsi qu’une sourate du Coran sont fréquemment invoqués par les élèves pour légitimer leurs 
propos et leurs agresions. Ces justifications peuvent aller jusqu’à assumer les persécutions o l’extermination des 
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« A force de “construire eux-mêmes leurs propres savoirs”, selon la rengaine 

pédagogiste, les élèves se sont emmurés vivants derrière un écran d’ignorance meurtrière. A 
force de “respecter” les enfants, leur culture en friche et la loi des ghettos, nous avons laissé 
dégénérer une génération entière. Quand je disais “fabrique du Crétin”, il y avait un sourire et 
un espoir dans le mot. Mais ce n’est plus de crétins qu’il s’agit : le barbare nouveau est arrivé.  

On sait qu’étymologiquement le “barbare” est celui qui ne parle pas la langue de 
la Cité - en l’occurrence, à l’origine, la Cité grecque. Il suffisait, au fond, d’apprendre la 
langue pour s’insérer à Athènes ou à Thèbes - et, un peu plus tard, à Rome. Mais nous 
sommes plus savants : nous autorisons les jeunes d’aujourd’hui à réinventer le langage, à en 
faire un sabir articulé en deux cents mots. Et ceux qui tolèrent la langue brute des cités - et le 
pluriel marque bien le fait qu’il s’agit de ghettos superposés, et non du lieu citoyen de l’idéal 
grec -, ou qui s’en pourlèchent en prêtant aux nouveaux ilotes une inventivité langagière 
réduite à quelques formules asyntaxiques inlassablement répétées, sont les complices objectifs 
des meurtriers.  

Ceux qui ont transformé l’école pour en faire le champ clos de leurs fantasmes 
égalitaristes ne sont pas moins coupables. A force d’idéologie, de “compréhension” et de 
liberté d’expression681, on a oublié que le ciment de la République était cette culture des 
Lumières682 dont Voltaire et Condorcet se faisaient les propagateurs. A mal lire la Déclaration 
des droits de l’homme, on en a éradiqué la volonté unificatrice, et on a encouragé toutes les 
dérives communautaires, qu’elles soient religieuses ou sociétales. En même temps, on a 
inventé  une idéologie des droits de l’homme, un universalisme qui a permis de nier les 
cultures nationales.  

On a deux fois coupé la lumière. »683  
 

                                                                                                                                                                                     
Juifs. L’apologie du nazisme et de Hitler n’est pas exceptionnelle : elle apparaît massivement dans 
d’innombrables graffitis, notamment de croix gammées, et même parfois dans des propos ouvertement tenus à 
des instituteurs, professeurs et personnels d’éducation. Ces agressions n’épargnent pas des personnels ni d’autres 
élèves, comme cette collégienne turque nouvellement arrivée en France et devenue le souffre-douleur de sa 
classe parce que son pays “est un allié d’Israël”. Il est d’ailleurs devenu fréquent, pour les élèves, de demander 
sa religion à un nouvel élève ou à un nouveau professeur. Nous avons constaté que beaucoup de professeurs ne 
refusaient pas de répondre à cette question. » (Ibid, pp. 10-11.)  

Il s’agit du rapport sur Les Signes et manifestations d’appartenance religieuse dans les établissements 
scolaires coordonné par l’inspecteur général Jean-Pierre Obin en 2004, et publié sous le titre L’Ecole face à 
l’obscurantisme religieux (Paris, Max Milo, 2006).  

Jean-Paul Brighelli, d’une telle déterritorialisation de l’école comme lieu neutre de la transmission des 
savoirs au profit d’une école soumise à des pressions diverses, tire l’appréciation suivante :  

« Victoire des préjugés. Culture du terrain vague, de la friche intellectuelle. Sale pute, sale feuj, sale pédé. 
Notre société réinvente l’intolérance. C’est le grand retour du Moyen Age. Torquemada, me voilà. » (Une école 
sous influence, ou Tartuffe-roi, Paris, Jean-Claude Gawsewitch, 2006, pp. 8-9.)  

680 Une telle fracture linguistique renvoie à la question de l’intégration dans la Cité, qui suppose l’emploi 
d’un langage commun, alors qu’étymologiquement le « barbare » désigne précisément celui qui n’en parle pas la 
langue. Pourrions-nous envisager que la République, par la sacralisation d’une parole enfantine et déficitaire, soit 
gangrenée par la barbarie ? Chez Platon, comme plus tard chez Condorcet, cette dernière résulterait de 
l’ignorance. C’est parce qu’un individu ne possèderait pas les repères constitutifs d’une culture commune qu’il 
pourrait en venir à adopter un comportement tyrannique, mettant en péril le lien civique et, au bout du compte, la 
conservation de la res publica.  

681 Jean-Paul Brighelli dénonce ici en particulier la loi d’orientation sur l’éducation de 1989 (voir note 610, p. 
166).  

682 Il inscrit bien la république dans sa version française dans une tradition politique libérale héritée des 
Lumières, qui voit dans l’éducation le moyen à la fois d’émanciper l’individu et d’édifier le lien civique.  

683 Jean-Paul Brighelli, Une école sous influence, ou Tartuffe-roi, Paris, Jean-Claude Gawsewitch, 2006, pp. 
12-14.  
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Si nous analysons l’école comme moyen de conservation de la république selon 
une grille de lecture individualiste, alors nous pouvons considérer l’« enfant-roi » consacré 
par le principe de « l’élève au centre du système » comme la figure de la déraison, par 
opposition à celle du « philosophe-roi », qui supposerait le rétablissement de l’autorité du 
professeur en tant que détenteur du savoir et d’une compétence. Or, le crétin déraisonnable 
produirait en définitive le barbare mettant la république en péril.  

Lorsqu’on ne possède pas les mots, on recourt effectivement plus facilement aux 
maux, c’est-à-dire à l’amalgame et à la violence. Lorsqu’on manque de culture, on cède plus 
aisément aux préjugés de toutes sortes : ceux qui font le lit de l’antisémitisme, de 
l’intégrisme, ou qui alimentent la xénophobie et servent de terreau à l’extrême-droite. Alain 
Bentolila, qui se concentre sur l’inégalité devant la langue, voit ainsi dans la fracture 
linguistique une cause possible de la dissolution du lien social. Certains phénomènes de 
violences urbaines (incivilités, dégradations de biens publics, etc.) pourraient s’expliquer par 
un passage des mots aux maux, l’écueil ultime étant de voir des individus se laisser séduire 
par un discours démagogique, populiste ou xénophobe.  

Dans le cadre d’un modèle politique rationnel, universaliste et laïc, tels seraient 
les ennemis dont une école qui ne jouerait plus son rôle deviendrait l’alliée objective :  

 
« […] Les mots sont des armes intellectuelles. Celui qui a des difficultés à 

conceptualiser et à argumenter sera perméable aux dogmes et aux discours sectaires qui 
foisonnent, souvent sous une forme linguistique impeccable ; il ne fera pas la différence entre 
la vérité légitime et la vérité usurpée, exercera difficilement sa libre parole et son libre 
arbitre. »684  

 
Le rapport de l’ignorance à la tyrannie est également signalé par Barbara 

Lefebvre :  
 
« Les barbarismes langagiers préparent le terrain conduisant aux crimes les plus 

barbares. La cristallisation opérée par la pression du groupe, la présence d’un meneur 
charismatique, l’inculture et une pincée d’idéologie faisant l’apologie de la violence au nom 
de valeurs transcendantes, et le tour est joué : le “gang des barbares”685 est prêt à mettre ses 
“idées” en pratique. Ignorer le terreau sur lequel pousse cette haine irréductible de l’Autre, 
c’est continuer de s’aveugler. […] A sa secrétaire, Hitler avait dit un jour : “La parole jette 
des ponts vers des horizons inconnus.” Le mécanisme du Sprachregelung (les “règles de 
langage” dans le vocable nazi) qui permit d’encoder le crime et de maintenir l’ordre mental 
nécessaire à sa perpétration se prolonge quand une société tolère que sa jeunesse vive au 
quotidien, à l’école même, dans la barbarie verbale. »686  

 

                                                           
684 Entretien à L’Express du 17 octobre 2002.  
685 Ainsi baptisé par son leader lui-même, Youssouf Fofana, et qui a défrayé la chronique en 2006 après avoir 

pris pour cible et assassiné Ilan Halimi au motif que « les Juifs ont de l’argent ». Jean-Paul Brighelli a mis ce fait 
divers en relation avec la question scolaire :  

« Ilan Halimi, enlevé, séquestré et torturé à mort, en janvier-février 2006, à Bagneux, cité de la Pierre-Plate, 
par une bande de “barbares”, comme ils s’appelaient eux-mêmes. On a retenu le nom de Youssouf Fofana, 
“cerveau” - le mot est peut-être excessif - de la trentaine de jeunes gens et de jeunes filles de toutes origines qui 
constituaient le gang. Mais les autres, tous les autres, méritent bien qu’on s’y arrête : trente gosses ! De quoi 
constituer une classe un peu chargée - d’ailleurs, ils se sont connus à l’école, ils n’avaient pas vingt ans, ils en 
sortaient tout juste… » (Une école sous influence, ou Tartuffe-roi, Paris, Jean-Claude Gawsewitch, 2006, pp. 7-
8.)  

686 Du barbarisme à la barbarie, in Le Monde du 8 mars 2006, cité par Jean-Paul Brighelli, Une école sous 
influence, ou Tartuffe-roi, Paris, Jean-Claude Gawsewitch, 2006, pp. 16-17.  
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Le risque d’un système scolaire consacrant la primauté de l’«enfant-roi », c’est 
celui d’assister au passage de la démocratie à la tyrannie687 analysé par Platon et redouté par 
Condorcet, précisément parce que, le préjugé primant la raison, la république se trouverait 
exclue d’un tel schéma.  

La massification de l’enseignement, corollaire de sa démocratisation, conduirait 
ainsi à l’intrusion dans l’école des préjugés émis par des élèves rejetant la transmission des 
savoirs que devrait assurer le professeur. Or, si nous admettions que ce serait bien 
l’instruction qui permettrait l’intégration du citoyen dans la Cité, alors il nous faudrait 
envisager que son contraire, c’est-à-dire l’ignorance, pourrait déboucher sur la production, 
précisément, d’un barbare mettant le lien social en péril.  

Dans la classe où la raison cèderait le terrain  à la masse des préjugés, la force du 
droit ne serait plus assurée et la république se perdrait. Pour le dire autrement, la mise de 
« l’élève au centre du système » aurait donné le pouvoir au barbare et aurait livré le 
professeur, en d’autres termes le détenteur d’un savoir, à ce dernier : Socrate serait mis à mort 
chaque jour dans les écoles de la République688.  

Lorsque la fracture tant sociale que culturelle perdurerait et s’accroîtrait, ce serait 
au bout du compte le bien commun lui-même qui ne se trouverait plus assuré. Tout projet 
politique, que ce soit sur le plan local, régional ou national, devrait par conséquent 
s’interroger sur le statut à donner à la parole de l’enfant dans un projet éducatif qui se 
voudrait « républicain », et quant à la réhabilitation de l’école en tant que lieu non pas à 
proprement parler « démocratique », dans lequel les élèves auraient la « liberté 
d’expression », mais d’apprentissage de la démocratie689, où la parole de l’enseigné ne saurait 
être admise comme l’égale de celle de l’enseignant.  

                                                           
687 Hitler, en 1933, s’empare ainsi de l’Allemagne démocratiquement, sur fond de crise sociale. Pour le dire 

autrement, et comme l’avait pressenti Alain, le peuple est devenu fou (littéralement, il a perdu le gouvernement 
par la raison) avant de se réveiller honteux parmi les troupeaux qu’il a massacré.  

D’où le souci récurrent, face à une recrudescence d’actes dénoncés comme contraires aux « valeurs 
républicaines » (voir p. 8), de mettre en avant la transmission de ces dernières par l’école afin de conserver la 
république :  

« […]  
C’est à l’école qu’il revient de préparer à la citoyenneté. C’est dès le plus jeune que s’acquiert le sens de la 

fraternité, de l’égalité et du partage.  
[…]  
C’est à ce devoir que se propose de contribuer ce guide. Il permettra aux enseignants et aux élèves d’accéder 

aisément à la connaissance de notions clés qui fondent l’idée républicaine. Il permettra de les enrichir de 
concepts nouveaux comme la mixité, la lutte contre les discriminations ou encore celui si essentiel de la place de 
la femme dans notre société…  

A l’aube du XXIe siècle, il nous faut plus que jamais offrir un nouveau sens à l’humanisme. Au cœur de cette 
ambition française, il y a la République. » (Guide républicain. L’idée républicaine aujourd’hui (ouvrage 
collectif, préface de François Fillon), Paris, Delagrave, 2004, p. 20.)  

Par « république », il ne faut alors pas tant entendre un gouvernement qui n’est pas monarchique, mais, dans 
une perspective de désingularisation de la France, la participation à un projet libéral universaliste et 
émancipateur spécifique à la modernité occidentale.  

688 « […] Ces derniers mois, les médias se sont régulièrement penchés sur le problème des enseignants. Mais, 
une fois n’est pas coutume, c’est dans les rubriques nécrologiques ou faits divers que ces derniers ont reçu le 
triste privilège de trouver une tribune posthume. […] » (Véronique Bouzou, Ces profs qu’on assassine, Paris, 
Jean-Claude Gawsewitch, 2009, p. 10.)  

689 « Ce serait rendre à la démocratie le pire des mauvais services que de vulgariser, d’étendre au peuple des 
ouvriers l’ancien préjugé nobiliaire. Il ne faut pas que le peuple non plus veuille tout savoir sans jamais rien 
avoir appris. Il ne faut pas que le peuple non plus ne se soit donné la peine que de naître peuple. Jamais on 
n’aurait l’idée de faire du pain sans avoir appris la boulangerie, ni de labourer sans avoir le labourage. Pourquoi 
veut-on traiter des grands problèmes sans avoir fait l’apprentissage indispensable. […] » (Charles Péguy, De la 
raison, in Notre jeunesse, Paris, Gallimard, 1993, p. 88.)  
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Le projet éducatif républicain supposerait dès lors une institution scolaire qui 
amènerait tous les individus à s’approprier les savoirs indispensables à l’exercice de la 
citoyenneté.  

Dans une telle perspective, ces derniers seraient au centre du système, face à un 
élève considéré comme un esprit encore en formation, et encore susceptible de céder à la 
tyrannie des passions. C’est leur transmission qui perpétuerait le lien civique et maintiendrait 
la république opératoire. Si, en revanche, le tyran prenait le pouvoir dans un individu non 
éclairé, alors qu’il pourrait voter et faire partie intégrante du peuple souverain, il pourrait 
s’emparer de la souveraineté et mettre la république en danger690.  

                                                           
690 Tocqueville ne dit pas autre chose :  
« Qu’est-ce donc qu’une majorité prise collectivement, sinon un individu qui a des opinions et le plus 

souvent des intérêts contraires à un autre individu qu’on nomme la minorité ? Or, si vous admettez qu’un homme 
revêtu de la toute-puissance peut en abuser contre ses adversaires, pourquoi n’admettez-vous pas la même chose 
pour une majorité ? […] » De la démocratie en Amérique I, II, VI, in Pierre Manent, Les Libéraux (anthologie), 
Paris, Gallimard, 2001, p. 686.  
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II 
 

IMPOSSIBILITE DE LA REPUBLIQUE ?  
 
 
 
 

Projet - Affranchissement - Possibilité - Impossibilité  - Labyrinthe - 
Dissimulation - Pouvoir - Institution - Villefort - Monte-Cristo - Détournement - 
Piratage institutionnel - Position - Mépris - Pathologies sociales - Preuve - 
Absence - Contournement - Asservissement 

 
 
 
 
Les labyrinthes du pouvoir 
 
 
La République consiste dans un projet d’affranchissement de l’individu par la 

raison, qui seule lui permettrait d’accéder à l’autonomie. A cet égard, la question de sa 
conservation renvoie aux moyens à mettre en œuvre pour la protéger des maux qui pourraient 
faire obstacle à la poursuite du programme libéral. Cependant, l’ennemi surgirait-il forcément 
de l’extérieur ? Et si les points d’appui de l’idée républicaine recelaient en eux-mêmes ce qui 
viendrait les fragiliser ? C’est qu’ils pourraient contenir les germes de l’asservissement.  

Tout gouvernement serait par nature aliénatoire, parce qu’aucun gouvernement 
n’envisagerait sérieusement le contrôle de son action par le gouverné. Pour Alain Dewerpe, la 
distinction entre insiders et outsiders, ainsi que le rapport de dominants à dominés qu’elle 
implique, valent pour les régimes occidentaux contemporains :  

 
« Si l’aire des organisations secrètes se réduit avec l’affirmation des démocraties 

représentatives et libérales, la bonne politique se fait pourtant  toujours dans le secret. Plus 
l’enjeu sera grand, plus le secret sera nécessaire. », écrit-il691.  

 
Le secret, dans une telle optique, ne serait pas l’exception mais la règle. Il ne 

trahirait nullement un dysfonctionnement nuisible à la distribution des pouvoirs, puisqu’il 
resterait l’un des attributs de la gouvernance :  

 

                                                           
691 Espion, une anthropologie historique du secret d’Etat contemporain, Paris, Gallimard, 1994, p. 108.  
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« […] Le contrôle démocratique ne s’exerce donc que sur les aspects secondaires 

du jeu politique, celui qui est ouvert et public - tant dans le processus de décision, toujours 
opaque, que sur la ligne politique réellement suivie, souvent obscure. »692  

 
Certes, le peuple peut être régulièrement consulté, et les problèmes sur lesquels il 

est amené à se prononcer peuvent faire l’objet de débats publics largement relayés par les 
différents canaux d’information. Mais les sujets qui bénéficient d’un traitement médiatique 
reflètent-ils véritablement l’essentiel des enjeux politiques ? Nous pourrions imaginer que 
l’initié693 soit en mesure de sélectionner les faits portés à la connaissance du lecteur, de 
l’auditeur ou du téléspectateur694 ; soit par connivence (il entretiendrait des relations 
privilégiées avec les propriétaires des principaux organes de presse et des grands groupes 
audiovisuels) ; soit par contrainte (il profiterait de sa position pour exercer des pressions à 
leur encontre) ; soit par manipulation (ses conseillers en communications lui indiqueraient la 
meilleure forme à donner à une proposition afin d’obtenir l’effet escompté sur le récepteur). Il 
tiendrait certains documents hors de portée du citoyen, et un tel filtrage renforcerait son 
emprise sur la société :  

 
 « […] L’accès inégal au savoir politique est dès lors lui-même le produit d’une 

construction politique qui assure la régulation du flux d’information en en limitant, voire en 
en interdisant l’accès. »695  

 
D’où l’importance non seulement de la rhétorique696, mais encore de l’habileté à 

« créer l’évènement ». En produisant de la visibilité dans les médias, y compris sur des faits 
                                                           

692 Ibid.  
693 Dont la figure se retrouverait de toute façon dans les différentes couches de la société. Par son 

appropriation des pouvoirs distribués selon un mode labyrinthique, il disposerait toujours d’un avantage 
considérable sur le non initié. Une situation d’ailleurs prise en compte, et condamnée, par la législateur, qui 
prévoit la sanction du « délit d’initié » :  

« Toute personne qui, à l’occasion de sa profession ou de sa fonction, ayant reçu des informations 
privilégiées sur les perspectives ou la situation d’un émetteur de titres, aura réalisé ou sciemment permis de 
réaliser une ou plusieurs opérations avant que le public n’ait eu connaissance de ces informations. » (Loi du 2 
août 1989.)  

Cependant, dans les faits, bien des cas qui ne tombent pas sous le coup de la loi pourraient, s’ils étaient 
considérés de plus près, être apparentés à un tel délit. Officiellement, le système éducatif est ainsi un service 
public censé assurer à tous, comme nous l’avons vu, l’égalité des chances. Mais officieusement, il s’apparente 
davantage à un « marché » de l’éducation dans lequel certains parents, de par leur statut social, savent dans quels 
établissements « placer » leurs enfants afin de leur permettre de s’engager sur la « voie royale », tandis que 
d’autres, issus d’un milieu plus modeste, ignorent jusqu’à l’existence des « grandes écoles » et se trouvent par 
conséquent dans l’impossibilité de relayer les informations qui permettraient de bouleverser une orientation 
consistant généralement dans une reproduction des inégalités sociales. Pour le dire autrement, ces dernières se 
maintiennent au moyen, précisément, d’une multitude de « délits d’initiés ».  

D’où la question écrite adressée au ministre de l’Education nationale par Simon Renucci, député de la Corse-
du-Sud, et rédigée en ces termes :  

« La réalité éducative favorise pour l’heure les élèves issus de familles averties, autrement dit celles qui sont 
capables de s’orienter parmi les différents parcours proposés. Les autres suivront un parcours convenu souvent 
en opposition avec les compétences et les savoirs de l’individu. Le système scolaire doit guider les jeunes vers 
une voie appropriée, ce qui signifie la mise en œuvre de pédagogies personnalisées et par voie de conséquence 
des moyens humains supplémentaires. L’école doit redevenir une priorité budgétaire de la nation. » (Législature 
2002-2007.)  

694 Internet, en revanche, qui verrait chaque utilisateur en mesure de créer son propre labyrinthe, changerait la 
donne.  

695 Espion, une anthropologie historique du secret d’Etat contemporain, Paris, Gallimard, 1994, p. 108.  
696 Elle permet notamment d’orienter la réponse d’un interlocuteur dans le sens souhaité en intégrant dans la 

question qui lui est posée une suggestion qui ne sera pas l’objet de la discussion, alors même qu’elle est 
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anecdotiques, et en organisant le battage autour de ces derniers, il serait parfaitement 
envisageable de passer sous silence les affaires embarrassantes697 et de détourner l’opinion de 
ce qui intéresserait pourtant la chose de tous. Une nouvelle, sans pour autant être fausse, 
pourrait servir de leurre :  

 
« […] C’est donc là où se manifeste le plus visible que se cache le plus dissimulé. 

[…] Parler pour ne rien dire apparaît ainsi compétence du politique de l’âge libéral et 
démocratique. »698  

 
 Nous assisterions de cette manière au retournement d’une liberté fondamentale, 

qui  s’affirmait originellement comme une condition de la république et comme un contre-
pouvoir699, en instrument de domination, voire de conditionnement de masse700. La maîtrise 
                                                                                                                                                                                     
discutable. C’est par exemple : « Avez-vous cessé de battre votre femme ? ». Que l’on réponde par « oui » ou 
par « non », on finit par reconnaître la violence qu’on se voit ainsi attribuer. Il arrive qu’un gouvernement 
prépare, en amont, l’adhésion à un projet de loi en suscitant un débat élaboré selon ce modèle.  

Dans son Sur la télévision, Pierre Bourdieu analyse les mécanismes qui peuvent contribuer à fausser un débat 
télévisé. Il écrit notamment :  

« […] C’est lui [le présentateur] qui impose le sujet, qui impose la problématique (souvent si absurde, 
comme dans le débat de Durand - “faut-il brûler les élites ?” -, que toutes les réponses, oui ou non, le sont 
également). […] Le présentateur lui-même intervient par le langage inconscient, sa manière de poser les 
questions, son ton : il dira aux uns, sur un ton cassant, “Veuillez répondre, vous n’avez pas répondu à ma 
question” ou “J’attends votre réponse. Est-ce que vous allez reprendre la grève ?”. Autre exemple très 
significatif, les différentes manières de dire “merci”. “Merci” peut signifier “Je vous remercie, je vous suis 
reconnaissant, j’accueille avec gratitude votre parole”. Mais il y a une manière de dire merci qui revient à 
congédier : “Merci” veut dire alors : “Ca va, terminé. Passons au suivant”. Tout cela se manifeste de manière 
infinitésimale, dans des nuances infinitésimales de ton, mais l’interlocuteur encaisse, il encaisse la sémantique 
apparente et la sémantique cachée ; il encaisse les deux et il peut perdre ses moyens.  

[…] » (Sur la télévision, Paris, Raisons d’agir, 1996, pp. 33-34.)  
Dans une telle perspective, c’est la légitimité elle-même du processus dit « démocratique » qui pourrait être 

interrogée. Lors d’une élection présidentielle, par exemple, les électeurs sont appelés à faire un choix entre 
plusieurs candidats. Mais, dans les faits, un tel choix concernerait exclusivement les insiders bénéficiant de 
l’approbation de leurs pairs (réunion de cinq cents signatures d’élus pour pouvoir se présenter) et de l’accès aux 
médias (tribunes dans la presse écrite, plateaux de radio et de télévision…). Les outsiders, eux, y compris 
lorsqu’ils exprimeraient des idées intéressantes, peineraient à être entendus, faute de moyens de diffusion. Le 
choix porterait donc sur une offre électorale restreinte, et demeurerait tributaire de facteurs qui ne seraient pas 
nécessairement liés au programme lui-même : réseaux d’influence, visibilité médiatique, habileté de la 
communication…  

Voir aussi :  
Champagne (Patrick). La Construction médiatique des malaises sociaux. In Actes de la recherche en sciences 

sociales n° 90, décembre 1991. Pp. 64-75.  
697 « […] la télévision peut, paradoxalement, cacher en montrant, en montrant autre chose que ce qu’il 

faudrait montrer si on faisait ce que l’on est censé faire, c’est-à-dire informer ; ou encore en montrant ce qu’il 
faut montrer, mais de telle manière qu’on ne le montre pas ou qu’on le rend insignifiant, ou en le construisant de 
telle manière qu’il prend un sens qui ne correspond pas du tout à la réalité. » (Pierre Bourdieu, Sur la télévision, 
Paris, Raisons d’agir, 1996, pp. 17-18.)  

698 Espion, une anthropologie historique du secret d’Etat contemporain, Paris, Gallimard, 1994, p. 108.  
699 Hayek, dans une note de bas de page, prend l’exemple du contrôle par l’Etat des échanges extérieurs pour 

montrer à quel point, selon lui, l’intervention de l’Etat dans l’économie se traduirait nécessairement par « le 
contrôle tout court de toute la vie », et notamment de la circulation des idées :  

« […] Contrôler le commerce extérieur c’est, en effet, livrer l’individu, non seulement le riche mais chacun, à 
la tyrannie de l’Etat ; lui supprimer la dernière chance de résistance. Personne ne peut plus voyager librement, ni 
acheter des livres et des journaux étrangers de son choix. Toutes les possibilités de contacts avec l’étranger sont 
réduites à celles que l’opinion officielle approuve ou juge nécessaires : ainsi est obtenu un contrôle de l’opinion 
publique plus efficace et plus complet qu’il n’a jamais existé sous le règne des gouvernements absolutistes du 
XVIIe et du XVIIIe siècle. » (Hayek (Friedrich von). La Route de la servitude (1944). Trad. De G. Blumberg, 
Paris, Librairie de Médicis, 1945. Rééd. Paris, PUF, coll. Quadrige, 1986, cité par Pierre Manent in Les 
Libéraux, Paris, Gallimard, 2001, 896 pp. P. 782.)  
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de l’information, que ce soit par la préservation du secret ou par le choix de la divulgation, 
contribuerait au maintien d’une hiérarchie entre plusieurs classes d’individus.  

C’est pourquoi Jacques Attali aborde également le politique sous l’angle du 
labyrinthique701 :  

  
« Aujourd’hui, le pouvoir moderne redevient, comme le reste, labyrinthique. Nul 

ne sait plus d’abord où il se trouve : y a-t-il un centre ? une Bastille à prendre ? […]  
On est passé d’un labyrinthe centré - où le pouvoir était tapi au centre - à un 

labyrinthe à centres multiples et changeants entre lesquels circulent sans cesse des pouvoirs.  
Ceux-ci se protègent dans des labyrinthes complexes où une surclasse 

insaisissable contrôle des réseaux tentaculaires et eux-mêmes insaisissables. La démocratie 
elle-même, qui suppose l’existence d’un lieu visible d’exercice du pouvoir, un lieu d’où on 
peut “changer les choses”, perd de son attrait, faute d’un lieu clair d’où s’exercer. […] »702  

 
Les possesseurs des clefs d’un tel enchevêtrement confisqueraient la souveraineté 

populaire, puisqu’ils décideraient des modalités de la circulation dans l’édifice dit 
« démocratique » :  

 
« Demain, le pouvoir résidera dans la capacité de bloquer ou de faciliter la 

circulation sur certains chemins. […] »703  
 
Si la République se confondait avec un labyrinthe, la proposition selon laquelle 

elle serait le « gouvernement de tous par tous »704 s’avèrerait biaisée. Elle renverrait à un 
                                                                                                                                                                                     

Notons toutefois qu’il est possible de retourner l’argument : en quoi le « laisser faire » d’un marché 
entièrement abandonné à lui-même préserverait-il davantage la liberté de la presse et celle de l’opinion ? Ne 
pourrions-nous pas imaginer qu’un journaliste voie son travail devenir tout autant tributaire de la ligne éditoriale 
définie par la puissance financière à laquelle appartiendrait le quotidien qui l’emploierait ? Ne risquerait-il pas, 
sous peine de se voir licencier, de renoncer à dire certaines choses dans certains articles ?  

700 Un tel conditionnement, cependant, ne serait pas nécessairement intentionnel, mais pourrait procéder 
d’une « circulation circulaire de l’information » :  

« […] le fait que les journalistes qui, au demeurant, ont beaucoup de propriétés communes, de condition, 
mais aussi d’origine et de formation, se lisent les uns les autres, se voient les uns les autres, se rencontrent 
constamment les uns les autres dans des débats où l’on revoit toujours les mêmes, a des effets de fermeture et, il 
ne faut pas hésiter à le dire, de censure aussi efficaces - plus efficaces, même parce que le principe en est plus 
invisible - que ceux d’une bureaucratie centrale, d’une intervention politique expresse. […] » (Pierre Bourdieu, 
Sur la télévision, Paris, Raisons d’agir, 1996, p. 26.)  

Nous signalons du reste le travail de Lisa d’Orazio qui, concernant l’exemple corse, montre comment les 
médias peuvent construire une image fantasmée d’un objet :  

D’Orazio (Lisa). Télévision et Corse. Le regard de la télévision française (1958-2005). In Interrogations n° 
7, décembre 2008. Pp. 185-195.  

701 Et c’est à ce titre que nous intéresse ce que nous pourrions appeler le « syndrôme d’Attali » qui, au-delà 
de cette seule figure, fait référence à la « cohorte des experts ». Nous avançons ici en terra incognita, parce que 
nous nous interrogeons sur les conditions de possibilité de la république aujourd’hui et, à plus forte raison, 
demain. A cet égard, les théories héritées des dix-huitième et dix-neuvième siècles se révèlent peut-être 
obsolètes, et ne nous fournissent probablement plus les grilles conceptuelles qui permettent de penser l’avenir. 
Où sont les philosophes qui pensent le sens contemporain ? Nous manquons à ce stade de recul pour le dire, et ce 
que nous privilégions ce sont des idées qui pourraient servir de concepts. Or, nous les cherchons chez des experts 
qui, dans leurs domaines respectifs, et notamment lorsqu’ils se font conseillers du prince ou devins quant à ce 
que deviendra l’exercice du pouvoir, mettent au jour des phénomènes qui, conceptualisés, pourraient définir un 
nouveau cadre d’analyse. La spéculation philosophique cède ainsi la place au pari intellectuel. La figure du 
labyrinthe nous semble légitimement exploitable, parce qu’elle permet d’appréhender l’échec de la 
représentation, du moins son caractère aléatoire, qui aboutit à la perte de la république.  

702 Chemins de sagesse. Traité du labyrinthe, Paris, Fayard, 1996, pp. 126-127.  
703 Ibid, p. 127.  
704 Jules Barni, Manuel républicain, 1872, p. 2.  
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contenu dont les pratiques contrediraient les principes. Il s’agirait en définitive d’une forme 
sans fond.  

Nous avons déjà abordé les difficultés soulevées, en particulier dans les grands 
Etats, par la filière institutionnelle ascendante (de l’électeur à l’élu)705. La filière 
institutionnelle descendante (de l’administrateur à l’administré) ne serait pas moins propice à 
la multiplication des réseaux d’influence, surtout dans les grands Etats.  

L’administration de masse706 nécessite un nombre considérable de relais entre les 
décisions prises au sommet et leur application sur le terrain. La possibilité même d’un 
gouvernement par la loi, à cet égard, apparaît tributaire de la qualité de l’individu chargé, à 
chaque étage de la pyramide, de la mise en œuvre d’un texte officiel. Pour que ce dernier 
devienne opératoire, il faudrait que son contenu soit fidèlement transmis, restitué et respecté. 
Si la verità effetuale de la mise en pratique se révélait autre que la prescription elle-même, 
l’injonction écrite émanant de l’autorité souveraine demeurerait en revanche lettre morte et, 
par définition, la république ne serait point assurée.  

De prime abord, le service public tel qu’il est conçu en France exclut son 
détournement au profit d’un intérêt particulier. Il concède même au fonctionnaire le droit de 
désobéir dans le cas où l’ordre qui lui serait donné s’avèrerait contraire à l’esprit de sa 
mission :  

 
« Tout fonctionnaire […] doit se conformer aux instructions de son supérieur 

hiérarchique, sauf dans le cas où l'ordre donné est manifestement illégal et de nature à 
compromettre gravement un intérêt public. »707  

 
Cet article nous rappelle708 qu’il existe une hiérarchie des textes et des statuts qui 

devrait nous préserver de l’arbitraire. En effet, tout acteur administratif, y compris lorsqu’il 
jouit d’un niveau élevé de responsabilité, ne justifierait son action que par sa conformité aux 
directives encadrant sa fonction. Pour le dire autrement, nul ne pourrait exploiter sa position 
pour gouverner selon son bon plaisir : un supérieur tirerait sa légitimité de sa stricte 
observation des textes et, par définition, il la perdrait dès qu’il les transgresserait. Mais 
comment être sûr que chacun (haut fonctionnaire, chef de service, subordonné) applique 
scrupuleusement la législation en vigueur, qui seule donne son sens à la république, et, dans la 
mesure où il surprendrait un abus, soit en mesure de le dénoncer ?  

 
 
Détournements institutionnels 
 
 
Alexandre Dumas, au travers d’un grand roman populaire709, pourrait bien nous 

avoir offert quelques clefs pour aborder l’enjeu philosophique du piratage institutionnel.  

                                                           
705 Voir pp. 30-31.  
706 La République, à cet égard, consisterait dans une gestion de services.  
707 Article 28 de la loi n° 83.634 du 13 juillet 1983 sur l’exécution des tâches.  
708 Voir note 185, p. 53.  
709 Le Comte de Monte-Cristo, Paris, Le Livre de poche, 1995. 2 vol.  
D’abord publié sous forme de roman-feuilleton en 1844-1845, avant maintes rééditions, c’est l’un des grands 

succès commerciaux d’Alexandre Dumas. L’œuvre est par la suite l’une des plus adaptées à la télévision et au 
cinéma, avec des fortunes diverses. Elle est en revanche longtemps boudée par les spécialistes qui font autorité 
en matière d’études littéraires. Ainsi, elle ne figure nullement, et pas davantage que son auteur, dans le Lagarde 
et Michard XIXe siècle (Paris, Bordas, 1953). Pourtant, les thèmes qui y sont développés sont universels, et 
présentent un réel intérêt conceptuel.  
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Nous entendons par là l’utilisation à des fins privées de moyens initialement 
destinés710 à la poursuite du bien commun. Le Comte de Monte-Cristo commence précisément 
par l’incarcération de Dantès sur l’ordre de Villefort, substitut du procureur du roi711 qui 
envoie le marin au château d’If non pas parce qu’il est coupable, mais parce qu’il pourrait 
contrarier ses ambitions712. C’est-à-dire que le fonctionnement de la Justice, du fait même de 
l’un de ses représentants, cède alors la place à la satisfaction d’un intérêt particulier713.  

Or, par la position qu’il occupe au cœur d’un lieu stratégique714 de l’institution, 
Villefort dispose à la fois du pouvoir d’en abuser et de celui de nier tout écart715. C’est un 
initié capable de créer un labyrinthe afin d’interdire à quiconque de remonter jusqu’à lui et de 
le confondre. L’interrogatoire, tel qu’il se déroule dans son bureau, demeure confidentiel ; il 
fait disparaître la preuve qui pourrait le compromettre en brûlant la lettre portée par Dantès ; il 
prend enfin le soin de faire mettre le malheureux au secret, ce qui lui retire tout espoir d’être 
entendu. Certes, le prisonnier numéro trente-quatre tentera de protester, et demandera même 
le jugement qui lui a été refusé. Cependant, pour que son innocence soit reconnue, il faudrait 
que sa version des faits puisse être confrontée avec celle du substitut, alors même que la 
spécificité de l’insider réside dans sa maîtrise de la diffusion de l’information. Villefort 
falsifie à son gré la représentation que les membres du personnel pénitentiaire, qui sont les 
seuls interlocuteurs du marin au cours de sa détention, peuvent avoir de la situation. 
L’inspecteur des prisons, après avoir lu la note figurant sur le registre d’écrou du captif716, 
n’envisagera pas un seul instant sa crédibilité et n’entreprendra pas de pousser plus avant 
l’examen du dossier717.  

Dans une telle perspective, chaque échelon de la chaîne administrative qui 
relierait le sommet, siège de la volonté politique, à la base, terrain de sa mise en œuvre finale, 
serait l’occasion de l’interruption d’une trajectoire rectiligne pour des tenants et des 
aboutissants qui échapperaient à tout contrôle. La verità effetuale, avec ses zones d’ombre, ses 

                                                           
710 Un pirate, dans l’univers maritime, est un aventurier qui empêche un navire de suivre sa route jusqu’à 

destination. Il interrompt une course en ligne droite en introduisant du labyrinthique sur un itinéraire : création 
d’une impasse, détournement d’un bien, repli dans un repère secret.  

711 Sous la Restauration.  
712 Dantès, après une escale à l’île d’Elbe, est le porteur d’un message pour Noirtier, un bonapartiste 

convaincu qui n’est autre que le père de Villefort, et pourrait compromettre la carrière du substitut du procureur 
du roi. D’où sa mise au secret par ce dernier, prolongée pendant les Cent-jours, et confirmée après la défaite de 
Waterloo.  

713 Dans le roman, à Villefort, donc, la faillite de l’institution judicaire, à Morcerf celle de l’Armée, et à 
Danglars celle de la Banque. Tous trois bâtissent leur carrière et conquièrent les honneurs à partir de la forfaiture 
originelle, dont Dantès, pourtant innocent, est la victime.  

714 « Les hommes sont comme les chiffres : ils n’acquièrent de valeur que par leur position. », dira Napoléon 
(in Manuel du chef (aphorismes choisis et préfacés par Jules Bertaut), Paris, Payot, 2006, p. 70).  

715 Oliver Stone le montrera parfaitement dans son JFK (Etats-Unis, 1991, avec Kevin Costner, Tommy Lee 
Jones, Garry Oldman, Donald Sutherland) : celui qui occupe des responsabilités dans un grand Etat, et qui sert de 
relais entre le sommet de la pyramide bureaucratique et sa base, a le pouvoir d’échapper à tout contrôle et 
d’abuser de sa position. En effet, il peut mettre en péril le gouvernement par la loi, asservir l’autre et nier en 
même temps :  

« Il n’y a pas de coupable, parce que dans la hiérarchie du pouvoir tous ceux qui savent ont la possibilité de 
nier. », souligne M. X (Donald Sutherland) lors de sa rencontre avec Jim Garrisson (Kevin Costner).  

716 « Bonapartiste enragé : a pris une part active au retour de l’île d’Elbe.  
A tenir au plus grand secret et sous la plus stricte surveillance. » Le Comte de Monte-Cristo, Paris, Le Livre 

de poche, 1995, vol. I, p. 185.  
717 Il s’agit d’une véritable chosification de l’individu (il n’est plus reconnu comme sujet, et sa version des 

faits n’intéresse personne), annonciatrice des mécanismes à l’œuvre dans les processus de harcèlement moral :  
« […]  
La disqualification consiste aussi à ne pas regarder quelqu’un, ne pas dire bonjour, parler de la personne 

comme d’un objet (on ne parle pas aux choses !) […]. » (Marie-France Hirigoyen, Le Harcèlement moral. La 
violence perverse au quotidien, Paris, Syros, 1998, p. 81.)  
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désirs inavouables, ses impasses, ses détours et ses retournements, s’avèrerait pleine de 
labyrinthique :  

 
« […] Chaque individu, depuis le plus bas jusqu’au plus haut degré de l’échelle 

sociale, groupe autour de lui tout un petit monde d’intérêts, ayant ses tourbillons et ses atomes 
crochus, comme les mondes de Descartes. Seulement, ces mondes vont toujours s’élargissant 
à mesure qu’ils montent. C’est une spirale renversée et qui se tient sur la pointe par un jeu 
d’équilibre. […] », affirme étrangement l’abbé Faria718.  

 
Puisque nous nous sommes longuement arrêtés sur l’école, qui est l’un des lieux 

où se joue l’avenir de la République, intéressons-nous au fonctionnement de l’institution 
scolaire elle-même. Les textes officiels qui définissent les tâches des agents de l’Education 
nationale mettent en avant l’importance de la transmission des savoirs pour la formation du 
citoyen et pour son insertion dans la vie professionnelle719. Du ministre au professeur, en 
passant par le recteur, l’inspecteur et le chef d’établissement, chacun à l’obligation de veiller à 
leur mise en œuvre. Pourtant, nous pourrions imaginer que certains de ces intermédiaires aient 
un intérêt à ce qu’ils soient ignorés, voire transgressés.  

En effet, l’acte même d’instruire implique de débarrasser l’élève des préjugés 
auxquels il est habitué afin de leur substituer des propositions ayant une valeur scientifique. 
La réalité de la classe, à cet égard, pourrait consister dans une sorte de confrontation 
permanente entre la connaissance et l’opinion720. Or, l’enseignant, par souci de se ménager 
une sorte de confort, pourrait finir par renoncer à traiter des points de programme propres à 
susciter le conflit721. Il pourrait en outre y être incité par son supérieur hiérarchique direct, qui 
                                                           

718 Le Comte de Monte-Cristo, Paris, Le Livre de poche, 1995, vol. I, p. 224.  
719 Voir note 600, pp. 162-163.  
720 Par exemple, des élèves pourraient mettre en cause des énoncés scientifiques à partir de rumeurs 

véhiculées sur Internet. Le rôle du professeur serait alors de leur enseigner comment prendre de la distance par 
rapport à ce qu’ils voient et à ce qu’ils entendent, à hiérarchiser les sources d’information, et à distinguer un site 
« sérieux » d’un site qui ne l’est pas.  

Ce qui ne se ferait pas sans difficultés, car le premier réflexe de l’élève serait de s’accrocher à ses certitudes, 
surtout lorsqu’il y serait habitué et qu’il entendrait d’autres individus les répéter. D’où les propos de certains 
élèves qui prétendraient que le professeur ne respecterait pas « leurs opinions » lorsqu’il entreprendrait de 
corriger leurs erreurs. L’enseignant se trouverait dès lors « en concurrence » avec ce que les élèves pourraient 
entendre des heures durant à la télévision ou voir sur Internet, ou encore, à proprement parler, lors de 
« discussions de comptoir » auxquelles ils auraient assisté en dehors du cadre scolaire.  

721 « Pourtant, si un professeur se pose avant tout en défenseur de la laïcité et de l’universalité des savoirs, sa 
mission a du plomb dans l’aile. En effet, il est confronté à la montée du communautarisme, d’un certain 
fondamentalisme religieux et de la misogynie qui en découle.  

[…]  
De quel stratagème un professeur d’histoire doit-il user pour éviter une émeute en classe de terminale quand 

il aborde la question du conflit israélo-palestinien ? Tout simplement botter en touche en choisissant de traiter la 
question de rechange prévue dans les programmes d’histoire en terminale, à savoir la question de l’Amérique 
latine, bien moins “risquée” dans des établissements scolaires en plein cœur de ghettos urbains et où la cause 
palestinienne ravive un antisémitisme à peine larvé.  

[…]  
Les croyances religieuses viennent remettre en cause les théories scientifiques expliquées à l’Ecole, comme 

celle de l’évolution des espèces. S’il veut avoir la paix, un professeur de sciences doit-il s’abaisser à reconnaître 
que la théorie de l’évolution est une croyance comme une autre, que tout est également vrai et que rien ne peut 
être démontré ? L’Ecole pratiquerait-elle une autocensure déguisée, n’offrant plus les mêmes enseignements à 
tous ses élèves en fonction de la “relativité des savoirs” ? » (Véronique Bouzou, Ces profs qu’on assassine, 
Paris, Jean-Claude Gawsewitch, 2009, pp. 179-180.)  

Des inquiétudes qui rejoignent le constat dressé par André Moreau :  
« […] Dans certaines classes, c’était chaque jour que l’on mettait à mort la République. Pour acheter la paix 

face à l’ignare qui prenait le savoir du professeur pour une opinion parmi tant d’autre, une hiérarchie aveugle 
recommandait instamment l’abandon de tout discours rationnel. Il ne s’agissait plus de corriger l’erreur, mais de 
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lui-même se préoccuperait avant tout de sauver les apparences, quitte à reléguer le contenu 
des apprentissages au second plan722. C’est ici qu’il nous faut laisser, pour un temps, les 
intentions affichées par les concepteurs des programmes pour tenter de saisir la verità 
effetuale du contexte de leur mise en œuvre en sollicitant la parole de l’« homme de terrain ». 
Maurice T. Maschino dépeint ainsi la situation du chef d’établissement :  

 
« […] Ils reçoivent quotidiennement des parents, plus enclins à attaquer un 

enseignant qu’à le soutenir, et qu’il n’y a pas intérêt à braquer (ils se précipitent alors à 
l’Inspection, qui demande des comptes à son subordonné). Ils sont entourés d’adjoints - 
conseillers d’éducation (ex-surveillants généraux), proviseur adjoint, principal adjoint - dont il 
vaut mieux se concilier les bonnes grâces, cela fait autant de soucis en moins. Ils accueillent 
les inspecteurs, qui peuvent se plaindre s’ils sont mal reçus […]. Ils sont entourés, enfin, 
d’enseignants. »723  

 
Du fait de sa position, il pourrait comme Villefort voir interférer sa charge avec 

toute une série d’intérêts divergents. Sa principale qualité, dans une telle optique, ne résiderait 
plus dans son aptitude à garder un cap clairement déterminé, mais dans sa capacité à 
emprunter les tours et les détours d’un dédale :  

 
« Il lui faut donc constamment choisir. Ou plutôt, ne jamais s’affirmer, mais 

louvoyer. Etre habile. Eviter les écueils. Et surtout, veiller à ne jamais subir de dommages 
personnels, de retombées. Tirer son épingle du jeu. »724  

 
D’où l’énoncé des deux principes officieux qui régiraient sa fonction, davantage 

que les directives émanant du sommet de la pyramide administrative :  
 
« Tous, sans doute, ont leur manière, leur style de comportement, mais, malgré 

leurs différences, tous, sauf de très rares exceptions, manifestent le même double souci : 1) ne 
jamais déplaire à l’Inspection académique ni au rectorat, il y va de leur carrière ; 2) se 
concilier au maximum les parents. »725  

 
Admettons qu’un chef d’établissement, motivé par ce double souci, exerce des 

pressions sur les membres de la communauté éducative afin qu’ils évitent de signaler les 
incidents qui terniraient l’image du collège ou du lycée, voire qu’ils baissent leur niveau 
d’exigences de façon à remonter les notes et à embellir les statistiques. Au moyen de tels 

                                                                                                                                                                                     
la conforter pour “ne pas jeter d’huile sur le feu”. Il ne s’agissait plus d’affirmer la force du droit face au tyran, 
mais de “faire attention à ce qu’on dit devant lui” tout en consacrant le droit du plus fort. Il ne s’agissait plus de 
transmettre des connaissances, mais au contraire de laisser l’école à la merci d’une multiplicité d’opinions, de 
préjugés, d’amalgames. C’était la tentation du renoncement. C’était la tyrannie de l’ignorance, devant laquelle 
on n’osait plus affirmer la règle commune, c’est-à-dire l’Etat de droit.  

Dans certains quartiers, la loi de la cité régnait, et un élève pouvait affirmer en plein cours d’histoire sur la 
liberté de la presse qu’il ne fallait pas “caricaturer le Prophète”, ou encore que Hitler avait eu raison de “brûler 
les Juifs”, avec la bénédiction d’une hiérarchie qui minimisait la gravité de tels propos et ne manquait jamais de 
conseiller au professeur “d’éviter les sujets brûlants”. » (Dernières nouvelles du front. Choses vues dans un 
système éducatif à la dérive, Paris, L’Harmattan, 2008, p.215.)  

722 Si nous suivions l’analyse de Foucault, nous pourrions envisager que la préoccupation d’un chef de 
service, quelque soit l’institution concernée, ne serait pas tant l’atteinte des objectifs fixés par les textes que le 
contrôle des individus qu’il serait amené à gérer. Il s’agirait juste de préserver un ordre conçu comme une 
absence de troubles : « ne pas vouloir savoir », et s’assurer une place confortable.  

723 L’Ecole de la lâcheté, Paris, Jean-Claude Gawsewitch, 2007, p. 142.  
724 Ibid, p. 143.  
725 Ibid.  
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procédés, il soignerait la réputation de son établissement et s’accorderait la faveur des 
autorités académiques, par exemple en vue d’une promotion. Envisageons alors q’un 
enseignant refuse de subir de telles pressions et d’y donner suite, s’en tenant 
consciencieusement à son cahier des charges. Le relativisme des opinions et le dogme du 
« tout se vaut » ont fait de tels ravages que, dans certains établissements scolaires (parfois très 
calmes en apparence, notamment en milieu rural), une classe entière pourrait rejeter les 
contenus d’enseignement. Aussi commencerait-il à faire figure d’« empêcheur de tourner en 
rond », de « professeur à problèmes » et, en quelque sorte, d’« homme à abattre ».  

Voilà qui dégénèrerait en processus de harcèlement moral au travail. Ses 
collègues se désolidarisent de lui et le décrédibilisent éventuellement devant les classes qu’ils 
ont en commun. Avec les élèves, c’est de plus en plus difficile. Ses supérieurs en profitent 
pour monter un dossier destiné à le casser. Un principal ou un proviseur a la possibilité 
d’envoyer des rapports au rectorat à l’insu de l’intéressé, sans mentionner qu'il réagissait 
comme il le devait726 devant les propos de ses élèves, et en tournant les choses comme ça 
l’arrange au moment où ça l’arrange :  

 
« X. perturbe la bonne marche de l'établissement. Il se montre incapable 

d'instaurer un dialogue avec ses élèves et ses collègues. Il ne se remet pas en question et se 
refuse à tout changement de comportement. Rigide et paranoïaque. »  

 
Comme Villefort, le chef d’établissement aurait le pouvoir de contrôler la 

circulation de l’information et de disqualifier l’autre. L’agent pourrait alors tenter, comme 
Dantès, de faire valoir sa version des faits. Mais les services académiques, et en premier lieu 
le recteur lui-même, se borneraient alors probablement à couvrir le chef d’établissement, que 
ce soit par esprit de corps ou par souci de « ne pas faire de vagues ». Un intérêt public se 
verrait de cette manière sacrifier au confort de ceux qui seraient pourtant chargés de le 
défendre. L’enseignant pourrait encore essayer de saisir son ministère de tutelle. Mais 
précisément, dans une grande république, le ministre sollicité reçoit une telle masse de 
courriers qu’il ne dispose pas physiquement de la possibilité de les lire tous. Contraint à 
déléguer son autorité, il risque donc (lui-même ou l’un de ses collaborateurs) de se borner à 
rediriger le courrier du plaignant vers l’académie d’où il émane727, ou bien de le laisser sans 
réponse728. Au final, l’institution trouverait même un prétexte pour engager une « procédure 
disciplinaire » à l’encontre de la « cible », lui donner un blâme729 (ce qui signifierait 
« Couché ! »), la muter, voire la révoquer. L’agent, et cela même si les intentions 
ministérielles et les textes officiels allaient dans le bon sens, demeurerait dès lors tributaire de 
la qualité des intermédiaires eux-mêmes.  

Une institution telle que l’Education nationale ferait alors figure de jeu de l’oie 
dans lequel l’individu, bien loin d’entretenir un quelconque lien avec le détenteur de 
l’autorité, se perdrait dans un parcours où, après avoir avancé d’une case, il reculerait de 

                                                           
726 C’est-à-dire conformément à son cahier des charges défini par les textes émanant de l’autorité souveraine.  
727 Une redirection épistolaire qui respecte scrupuleusement la formule consacrée : « Le problème que vous 

soulevez relève de la compétence de M. le recteur de l’académie de… ». Mais dès lors, de quel recours 
disposerait un agent dénonçant un abus commis par le recteur lui-même ou, dans tout autre service, par un haut 
fonctionnaire ?  

728 « […] la correspondance du ministre est telle qu’elle ne lui est même pas soumise », comme me 
l’expliquait l’une de ses proches collaboratrices, jointe par téléphone.  

729 Voir sur ce point :  
Chereul (Pierre-Yves). Un blâme académique flatteur. Nîmes, Lacour, 2008.  
Villach (Paul). Les Infortunes du Savoir sous la cravache du Pouvoir. Nîmes, Lacour, 2003.  
Il s’agit du même auteur, qui présente lui-même l’institution scolaire comme un lieu « où la violation de la 

loi par l’administration est un mode de gestion comme un autre ».  
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deux. Ne pouvant pas se plaindre auprès du décideur, il se trouverait de fait livré à l’arbitraire 
de ceux qui occuperaient les échelons intermédiaires de la hiérarchie. La continuité du service 
public supposerait la compétence et la vertu de chaque agent de l’Etat. Sa compétence, 
d’abord, parce qu’il devrait faire preuve de discernement pour traiter les dossiers dont il aurait 
la charge et pour mener ses missions à bien. Sa vertu, ensuite, parce qu’il devrait agir 
conformément à une déontologie, c’est-à-dire à l’ensemble des règles et des devoirs régissant 
sa fonction, en excluant toute autre considération. Pour le dire autrement, l’agent de l’Etat qui, 
par exemple, prendrait une décision en vue de la satisfaction d’un intérêt particulier, 
abandonnant de fait l’intérêt public, ne remplirait plus la fonction pour laquelle il aurait été 
nommé et institué ; aussi perdrait-il sa légitimité, puisque, par définition, il n’assurerait plus la 
continuité de la puissance législative ni la réalisation de la république. Par conséquent, cette 
dernière, pour être opératoire, supposerait que le citoyen puisse faire confiance aux 
intermédiaires qui le relieraient à l’autorité souveraine.  

 
 
Les pathologies sociales comme asservissement 
 
 
Si les institutions pouvaient ainsi être détournées de leur but, alors se mettraient 

en place des rapports de forces d’autant plus pernicieux qu’ils fonctionneraient sur un mode 
paradoxal : le maillon de la chaîne administrative qui pratiquerait l’abus de pouvoir agirait 
selon la nature dans la partie souterraine de l’échange730 (et s’apparenterait dès lors à un 
seigneur usant de l’arbitraire), mais prétendrait agir selon la loi dans sa partie visible731 (ce 
qui ôterait au serf toute légitimité aux yeux d’autrui). D’où l’émergence d’une situation post-
républicaine dans laquelle cet Etat qui devait faire la liberté de ses membres732 se 
transformerait en instrument d’oppression au service de quelques uns, qui courraient peu de 
risques d’être inquiétés. Car comment leur victime pourrait-elle se faire entendre et 
reconnaître dans ses droits ? Ce qui n’est pas prouvé n’existe pas devant l’instance qui aurait 
l’autorité pour faire cesser le piratage, et l’insider dispose précisément, par le contrôle qu’il 
exerce sur la circulation de l’information, des moyens d’empêcher l’outsider de réunir des 
preuves contre lui. Tout pouvoir, du moment que la république ne se verrait pas instaurer dans 
l’individu lui-même733, pourrait dès lors se traduire par un asservissement de l’autre.  

La perversion du système génèrerait à cet égard son lot de pathologies sociales.  
De telles pathologies, comme la terminologie l’indique, renvoient à des 

souffrances qui ont des causes sociales. En d’autres termes, elles trouvent leur origine dans 
une défaillance du lien. Ce dernier suppose, dans les sociétés libérales, que chaque individu 

                                                           
730 Nous entendons par là celle qui serait soustraite à la vue du plus grand nombre, en particulier des témoins 

éventuels :  
« […] tout se fait en catimini, dans l’ombre, à l’insu du présumé coupable, qui, un beau jour, trouve dans sa 

case un arrêté de mutation ou la notification d’un blâme. Parce que le procès qu’on lui fait est arbitraire, les 
pièces sont trafiquées, la sanction est injuste ? Sans doute. » (Maurice T. Maschino, L’Ecole de la lâcheté. Paris, 
Jean-Claude Gawsewitch, 2007, p. 133.)  

731 Un rapport administratif débute d’ordinaire par le rappel des textes de référence :  
« Lorsqu’un enseignant se distingue par son non-conformisme et qu’ils [les agents de l’Education nationale] 

l’apprennent (rapport de la directrice, du chef d’établissement, d’un inspecteur), ils le mettent sous surveillance ; 
à la moindre “incartade”, ils brandissent la menace d’une sanction, éventuellement l’appliquent et, pour se 
justifier, fabriquent un dossier, exactement comme dans n’importe quel pays totalitaire. Généralement, ils 
respectent les formes ; c’est le fond qui est truqué, manipulé, “arrangé” de façon telle que la sanction paraisse 
juste. » (Maurice T. Maschino, L’Ecole de la lâcheté. Paris, Jean-Claude Gawsewitch, 2007, pp. 132-133.)  

732 Voir pp. 90-91.  
733 Toujours un état, avant d’être un Etat.  
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puisse être reconnu en tant qu’interlocuteur légitime, à égalité de dignité avec les autres. C’est 
seulement à cette condition qu’il pourrait faire valoir ses raisons. Dans le cas contraire, en 
revanche, il serait à proprement parler méprisé, c’est-à-dire considéré comme indigne 
d’attention. Or, parce qu’il ne serait pas pris en compte, il en deviendrait inaudible et, même 
s’il tenait un discours fondé, se trouverait dès lors dans l’impossibilité d’obtenir un avantage, 
ou encore de faire réparer un préjudice. La reconnaissance du frère, c’est-à-dire du semblable, 
dans l’autre se révèlerait indispensable à la poursuite du bonheur par chacun. C’est la 
fraternité qui, dans la devise républicaine, rendrait les autres parties du tryptique, la liberté et 
l’égalité. Sans un tel préalable, l’individu ne saurait se faire entendre, et c’est en revanche la 
jouissance de ses droits elle-même qui s’avèrerait compromise dans une république de 
l’afraternité.  

A ce stade de la réflexion, il nous faut prendre en compte l’apport de la 
psychiatrie dans l’analyse du piratage institutionnel. Les travaux de Marie-France 
Hirigoyen734 montrent comment, dans une société aseptisée, la violence pourrait non pas être 
bannie des relations entre les individus, mais seulement déplacée pour se manifester sous la 
forme de processus de harcèlement moral. Elle donne de ce dernier, dans le cadre 
professionnel, la définition suivante :  

 
« […] le harcèlement moral au travail se définit comme toute conduite abusive 

(geste, parole, comportement, attitude…) qui porte atteinte, par sa répétition ou sa 
systématisation, à la dignité ou à l’intégrité psychique ou physique d’une personne, mettant en 
péril l’emploi de celle-ci ou dégradant le climat de travail. »735  

 
Dans le secteur privé, un employeur pourrait par exemple y recourir afin de 

pousser un employé au départ sans avoir à lui payer d’indemnités de licenciement. Il s’agirait 
de lui rendre la « vie impossible » de façon à l’amener à « craquer ».  

Le procédé se révèlerait redoutablement efficace, surtout lorsque celui qui en 
userait parviendrait à persuader la cible d’être elle-même à l’origine d’un dysfonctionnement 
dans l’entreprise. Si je ne transmets pas à mon subordonné les informations nécessaires pour 
qu’il réalise une tâche, je crée les conditions qui l’empêcheront de bien travailler… et qui me 
permettront ensuite de lui reprocher son manque de performance. Le salarié doit douter de ses 
capacités, perdre l’estime de soi, et finir par quitter le lieu où se produit l’agression. Absurde, 
illogique, pervers ? Voilà justement ce qui distingue le harcèlement moral au travail, qui a 
pour but la soumission ou l’élimination d’un individu, du simple conflit professionnel, qui 
laisserait la place au dialogue ou à la négociation. C’est un processus extrêmement 
destructeur, qui consiste pleinement dans une violence perpétrée par un agresseur envers un 
agressé736.  
                                                           

734 Psychiatre, nous devons à ses recherches sur les violences psychologiques ses deux ouvrages les plus 
importants : Le Harcèlement moral. La violence perverse au quotidien, Paris, Syros, 1998,  puis Le Harcèlement 
moral dans la vie professionnelle. Démêler le vrai du faux, Paris, Syros, 2001.  

Mais nous renvoyons aussi à :  
Dejours (Christophe). Travail, usure mentale. De la psychopatologie à la psychodynamique du travail. Paris, 

Bayard, 2000.  
Honneth (Axel). La Société du mépris. Vers une nouvelle théorie critique. Paris, La Découverte, 2008.  
Renault (Emmanuel). L’Expérience de l’injustice. Reconaissance et clinique de l’injustice. Paris, La 

Découverte, 2004.  
735 Le Harcèlement moral dans la vie professionnelle. Démêler le vrai du faux, Paris, Syros, 2001, p. 18.  
Le juriste, lui, préfère parler de « toute dégradation délibérée des conditions de travail » (Le Harcèlement 

moral dans la vie professionnelle. Démêler le vrai du faux, Paris, Syros, 2001, p. 17).  
736 Il sort par conséquent du champ des pratiques admises dans un Etat de droit. L’enjeu serait pleinement la 

domination de l’autre, et il contredirait à cet égard le processus d’affranchissement de l’individu qui définirait la 
république dans sa version moderne et libérale.  
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Contrairement à une idée reçue, il se rencontre du reste fréquemment dans le 
secteur public :  

 
« […] Dans le secteur public, le harcèlement moral peut durer plusieurs années, 

quelquefois plusieurs dizaines d’années, car, en principe, les personnes sont protégées et ne 
peuvent pas être licenciées à moins d’une faute très grave. Pour cette raison, les méthodes de 
harcèlement y sont plus pernicieuses, et aboutissent à des résultats dramatiques sur la santé 
mais aussi sur la personnalité des victimes. […] »737  

 
En d’autres termes, il serait susceptible d’atteindre le cœur de ces institutions dont 

le rôle est d’assurer la continuité de la res publica, qu’il risquerait d’autant plus de mettre en 
danger :  

 
« […]  
Comme le secteur public est concerné par le bien public dans une logique de 

mission, les abus qui y surviennent paraissent beaucoup plus choquants. […] »738  
 
Le phénomène, ne renverrait plus à une logique économique :  
 
« […] On y voit bien que le harcèlement moral n’est pas lié à la productivité, mais 

à des enjeux de pouvoir. Dans ce cas, on ne peut pas déresponsabiliser les personnes en 
incriminant le profit lié au capitalisme et à la mondialisation, on ne peut que le ramener à une 
dimension psychologique fondamentale, la pulsion d’emprise qui amène les individus à 
contrôler l’autre et à vouloir l’asservir. »739  

 
On refuserait celui qui se démarquerait d’un groupe déjà constitué ; celui qui 

s’opposerait à une compromission ; celui qui ferait preuve d’esprit critique, c’est-à-dire qui 
aurait le courage de se servir de son propre entendement740 ; celui, enfin, qui pourrait faire de 
l’ombre à un supérieur incompétent en se signalant par sa compétence741. L’intolérance, la 
peur, l’envie, la jalousie, ou l’orgueil sont des sentiments universels, et qui veut considérer la 
verità effetuale de son objet ne peut ignorer leur importance. Dans les systèmes très 
hiérarchisés, dont le mot d’ordre est « pas de vagues », la victime se bornerait en outre à 
rencontrer une administration la traitant en « fauteuses de troubles » perturbant la « bonne 
marche du service » au lieu de la soutenir.  

Marie-France Hirigoyen met au jour deux grandes phases dans le processus : 
d’abord « l’emprise », à laquelle succède « la haine ». La première consiste à blesser l’autre 
chaque jour davantage sans avoir l’air d’y toucher ; la seconde intervient à partir du moment 
où la cible réalise ce qui est en train de se passer et entreprend de le dénoncer. L’agresseur se 
déchaîne alors pour la forcer au silence. Un chef de service n’hésitera pas à produire un 
                                                           

737 Le Harcèlement moral dans la vie professionnelle. Démêler le vrai du faux, Paris, Syros, 2001, pp. 152-
153.  

738 Ibid, p. 153.  
739 Ibid.  
740 Voir p. 134.  
741 « Ne va pas t’imaginer que ce sont tes qualités personnelles et ton talent qui te feront octroyer une charge. 

Si tu penses qu’elle te reviendra pour la seule raison que tu es le plus compétent, tu n’es qu’un benêt. Dis-toi 
qu’on préfère toujours confier une fonction importante à un incapable plutôt qu’à un homme qui la mérite. 
[…] », avertissait le cardinal de Mazarin (Bréviaire des politiciens, Paris, Arléa, 2007).  

Le thème de la défiance vis-à-vis de la compétence est à rapprocher de celui du tyran qui, chez Platon, se 
débarrasse de tous ceux qui pourraient lui résister (voir p. 41). Une telle défiance serait symptomatique du 
détournement de l’institution, puisqu’elle apparaîtrait désormais régie comme la propriété de l’un de ses 
membres.  
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rapport destiné à l’échelon supérieur dans lequel il qualifiera son subordonné de 
« paranoïaque » (« Il voit des complots partout. » ; « Il croit qu’on lui en veut. » ; « Pourtant, 
on est là pour l’aider. » ; etc.). L’agent aura perdu toute crédibilité et sera devenu inaudible 
avant même d’avoir essayé de s’adresser aux échelons supérieurs de sa hiérarchie. Quant à ses 
propres collègues, ils entretiendront pour la plupart le déni de façon à « ne pas s’en mêler » ou 
à ne pas s’exposer à leur tour d’éventuelles représailles.  

La République, dans sa version libérale, ne consiste pas tant à gérer des individus 
que des services destinés à assurer l’extension de leurs possibles. Le travail de Marie-France 
Hirigoyen sur le harcèlement moral indique cependant que le fonctionnement même de tels 
services pourrait être compromis et céder la place à travers eux à l’instauration de nouveaux 
rapports de dépendance. Par définition, le projet républicain lui-même serait alors en péril.  

La spécificité du harcèlement moral nous intéresse tout particulièrement dans la 
mesure où, sans doute plus que tout autre, il permet de contourner le gouvernement par la loi 
et par conséquent la république, du fait de la difficulté à fournir la preuve de la réalité de 
l’agression. Il permet ainsi d’asservir le sujet et de le priver de son autonomie.  

La transparence que suppose la relation du citoyen à l’Etat est opératoire 
lorsqu’une atteinte au cadre légal qui protège l’individu peut être clairement constatée et, 
éventuellement, faire alors l’objet d’une procédure pour que le droit soit rétabli. Mais le 
harcèlement moral, lui, par définition, consiste dans une agression insidieuse, difficile à 
prouver, et qui voit l’agressé lui-même avoir quelques difficultés à rendre sa plainte crédible. 
Même si le législateur a pris en compte ce problème, il est dès lors rare de voir une procédure 
aboutir. Concrètement, cela implique qu’un individu peut être victime d’une agression 
perverse sans que les institutions soient en mesure de réparer le tort qui lui est fait, voire 
qu’elles l’accompagnent. La loi s’en trouve dès lors inapplicable, et la république, par 
définition, nulle et non avenue.  

Villefort n’avait pas besoin que Dantès soit coupable pour l’envoyer pourrir au château 
d’If et se débarrasser du gêneur.  
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De la servitude volontaire 
 
 
Si nous considérons que la gestion des masses dans un grand Etat, ou à plus forte 

raison dans une structure d’envergure internationale, ne peut qu’être tributaire du 
comportement des intermédiaires entre le sommet et la base de l’édifice administratif, alors il 
nous faut envisager que la république puisse se révéler non pas impossible, mais du moins 
aléatoire. Les Encyclopédistes avaient probablement vu juste : elle dépendrait des 
contingences dans le gouvernement et dans la délégation de l’autorité742. A chaque barreau de 
l’échelle institutionnelle, nous rencontrerions une multitude d’agents capables de créer un 
labyrinthe pour y perdre l’intérêt général et qui, échappant à tout contrôle, ne serviraient 
qu’eux-mêmes quitte à asservir les autres. Il deviendrait indispensable de distinguer à chaque 
niveau, dans une telle optique, ce qui relèverait de la sphère d’action non immédiate d’un 
responsable de ce qui relèverait seulement de sa sphère d’action immédiate. Tandis que la 
seconde comprendrait l’ensemble des choses sur lesquelles il pourrait physiquement agir, la 
première rassemblerait les objets qui, y compris lorsqu’ils seraient officiellement soumis à 
son autorité, nécessiteraient dans les faits le recours à des collaborateurs pour être atteints. A 
cet égard, la puissance du décideur occupant le haut de la pyramide paraîtrait 

                                                           
742 Voir pp. 58-59.  
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considérablement réduite, puisqu’elle serait conditionnée par la pratique des délégués chargés 
de la mise en œuvre.  

Dans la République, le président, les ministres et les hauts fonctionnaires d’une 
part (l’exécutif), et les députés et les sénateurs d’autre part (le législatif), ne gouverneraient 
dès lors pas véritablement, dans la mesure où l’application de tel décret ou de telle loi 
renverrait à leur sphère d’action non immédiate. En d’autres termes, ils ne se trouveraient 
nullement en mesure de vérifier le devenir de la volonté politique, qui est pourtant censée 
traduire celle du peuple, sur le « terrain ». Ils pourraient du reste ignorer sa perte, puisque leur 
connaissance de la verità effetuale dépendrait en partie des synthèses qui leur seraient 
communiquées par leurs collaborateurs, ou par les échelons inférieurs de la hiérarchie. Or, 
l’intermédiaire qui se livrerait au piratage institutionnel, de par sa position d’insider, 
maîtriserait la circulation de l’information émanant de sa sphère d’action immédiate, et 
disposerait par conséquent des moyens de faire remonter vers les échelons supérieurs de la 
hiérarchie une représentation falsifiée de la réalité, destinée à couvrir ses agissements. Il 
résulterait d’une telle configuration qu’il appartiendrait au bout du compte au gouverné lui-
même, bien plus qu’au gouvernant, de conserver la res publica743.  

En effet, seul celui qui évolue dans la sphère d’action immédiate d’un individu 
peut influer sur ce qu’il s’autorise à y pratiquer. A lui de cautionner, ou au contraire de 
réprouver, ce dont il est le témoin.  

C’est la leçon de La Boétie sur la servitude volontaire :  
 
« […] Vous vivez de telle sorte que rien n’est plus à vous. Il semble que vous 

regarderiez désormais comme un grand bonheur qu’on vous laissât seulement la moitié de vos 
biens, de vos familles, de vos vies. Et tous ces dégâts, ces malheurs, cette ruine, ne vous 
viennent pas des ennemis, mais certes bien de l’ennemi, de celui-là même que vous avez fait 
ce qu’il est, de celui pour qui vous allez si courageusement à la guerre, et pour la grandeur 
duquel vous ne refusez pas de vous offrir vous-mêmes à la mort. Ce maître n’a pourtant que 
deux yeux, deux mains, un corps, et rien de plus que n’a le dernier habitant du nombre infini 
de nos villes. Ce qu’il a de plus, ce sont les moyens que vous lui fournissez pour vous 
détruire. D’où tire-t-il tous ces yeux qui vous épient, si ce n’est de vous ? Comment a-t-il tant 
de mains pour vous frapper, s’il ne les vous emprunte ? Les pieds dont il foule vos cités ne 
sont-ils pas aussi les vôtres ? A-t-il pouvoir sur vous, qui ne soit de vous-mêmes ? […]  

Soyez résolus à ne plus servir, et vous voilà libres. Je ne vous demande pas de le 
pousser, de l’ébranler, mais seulement de ne plus le soutenir, et vous le verrez, tel un grand 
colosse dont on a brisé la base, fondre sous son poids et se rompre. »744  

 
De prime abord, un lien à sens unique, non réciproque, existe entre le dominant et 

le dominé. Cependant, si nous y prêtons davantage attention, nous nous rendons compte du 
fait que leur relation est plus ambiguë. La dépendance de l’un vis-à-vis de l’autre 
(apparemment plus fort) n’est pas évidente. En réalité, le maître dépend en grande partie de 
celui qu’il domine. S’il se sert de celui-ci pour effectuer certaines tâches ou pour lui apporter 
des richesses ; il dépend en effet de ce que lui procure le dominé au travers de sa place ou de 
sa fonction. Aussi, si celui qui occupe un rang inférieur dans la hiérarchie en vient à refuser ce 
que lui demande de faire le détenteur du pouvoir, ce dernier, malgré les contraintes dont il 

                                                           
743 « Chacun des êtres humains a le devoir de créer la justice… », lâche Jim Garrisson (Kevin Costner) dans 

le JFK d’Oliver Stone.  
744 Discours de la servitude volontaire, Paris, Mille et une nuits, 1995, pp. 14-15.  
Sur le thème de la désobéissance, nous renvoyons également à :  
Onfray (Michel). Politique du rebelle. Traité de résistance et d’insoumission. Paris, Grasset, 1997.  
Thoreau (Henri-David). La Désobéissance civile. Paris, Mille et une nuits, 1996.  

 209



peut menacer l’autre, se trouve affaibli à son tour. Confier ce qu’on pourrait faire soi-même à 
un autre que l’on prétend dominer implique à cet égard d’admettre la limitation de ses propres 
capacités : asservir autrui pour s’en servir revient au bout du compte à remplacer une partie de 
ses facultés par la puissance d’agir du dominé et en acceptant d’être assisté par lui. Le 
dominant, dans une certaine mesure, est alors soumis au pouvoir de l’autre. On peut 
finalement se demander qui tient qui, et si l’affirmation de la force, paradoxalement, 
n’équivaut pas à un aveu de faiblesse.  

Si on identifie le maître à celui qui a du pouvoir sur autrui, les rôles de dominant 
et de dominé peuvent s’inverser très vite. Le fait de résister peut à cet égard être identifié à 
l’un de ces processus qui mettent en cause la relation de domination. Celui qui refuse de se 
conformer à une exigence, avant même d’accéder ou non à une demande, refuse d’ailleurs de 
reconnaître l’autre comme son maître et nie la légitimité de son autorité. Le statut de 
dominant dépend ainsi du point de vue duquel on se place. Cette relativité de la domination 
est d’autant plus exacte que les critères eux-mêmes de la puissance sont discutables. Qu’est-ce 
qui permet d’affirmer qu’un individu est plus fort qu’un autre ? Quelles sont les conditions 
requises pour se situer sur le rang le plus haut d’une hiérarchie ? Si on assimile la domination 
au fait de posséder quelque chose ou quelqu’un physiquement, on peut parfaitement qualifier 
de « maître » un individu disposant du corps d’un autre et ayant de ce fait le pouvoir, par 
exemple, de l’emprisonner ou de le tuer. Le pouvoir a besoin de la crainte, et celle-ci a besoin 
de crédibilité (rendre la peine visible après avoir fait « un exemple » en est l’un des moyens).  

Mais si on fait de la liberté de penser et de s’exprimer le fondement du pouvoir, 
alors un individu demeurant inébranlable dans ses pensées et dans ses paroles pourra de ce 
point de vue être considéré comme étant indépendant, même s’il se trouve soumis à autrui. 
Qui tient qui ? Si on fait du maître celui qui domine et possède quelque chose, cette notion 
dépend précisément de la valeur qu’on accorde aux choses. Si on ne reconnaît pas la valeur de 
ce que possède celui qui prétend exercer une domination, on peut très bien affirmer qu’il ne 
possède rien, et, par conséquent, ne pas le considérer comme un maître. Lorsqu’elle consiste 
uniquement en un rapport de forces, la relation de dominant à dominé soulève nombre 
d’ambiguïtés, du fait même de l’équivocité du terme de « force ».  

Le tyran, dans une telle optique, ne tient son pouvoir que du consentement du 
tyrannisé. Or, tout détenteur d’une autorité en charge de l’application de la loi, dans quelque 
institution que ce soit (Armée, Justice, Education nationale…), perd sa légitimité lorsqu’il se 
sert de sa position pour asservir l’autre, puisqu’il devient alors tyran. Ceux qui administrent 
ne se justifient effectivement que tant qu’ils assurent la liberté du peuple souverain ; le 
corollaire de cette proposition étant que les gouvernés n’ont plus à les reconnaître comme 
gouvernants s’ils violent leurs droits. Aussi le tyrannisé, le contrat qui le lierait à une 
hiérarchie se voyant dès lors rompu, se trouverait libéré de ses obligations et ne devrait plus 
rien à celui qui aurait abusé de son pouvoir. D’où un droit, voire un devoir, de désobéissance 
et, le cas échéant, de rébellion. C’est le vieux principe, imprescriptible :  

 
« Face au despotisme, l’insurrection est le plus sacré des devoirs. »745  

                                                           
745 La formule, conforme aux théories fondées sur le droit naturel (si l’autorité qui avait été instituée pour les 

sauvegarder viole mes droits fondamentaux, alors elle perd sa légitimité et je ne suis plus tenu de la reconnaître), 
aurait été chère à La Fayette, et se trouve retranscrite dans le Projet de Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen de Robespierre (voir note 329, p. 92) :  

« Art. 29. Lorsque le gouvernement viole les droits du peuple, l'insurrection est pour le peuple et pour chaque 
portion du peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs. »  
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La Déclaration d’indépendance des Etats-Unis ne dit pas autre chose :  
 
« […] Toutes les fois qu’une forme de gouvernement devient destructive de ce 

but, le peuple a le droit de la changer ou de l’abolir […] »746  
 
Lorsqu’un processus de détournement institutionnel serait en cours, ce serait donc 

au citoyen lui-même de faire preuve de vigilance et, éventuellement, de résistance, afin d’y 
mettre un terme. Une fois de plus, la république apparaîtrait de cette manière comme un Etat 
qui dépendrait d’abord d’un état individuel et des relations entretenues par les individus eux-
mêmes dans leurs sphères d’action respectives et immédiates747. Sa conservation impliquerait 
par conséquent que le gouverné envisage d’entrer en conflit748 avec le gouvernant qui serait 

                                                                                                                                                                                     
Remarquons du reste que les autres articles du projet prévoient une large série de garde-fous afin de prévenir 

les détournements institutionnels. Robespierre pose ainsi comme condition de l’obéissance le respect par le 
mandataire du gouvernement par la loi :  

« Art. 24. Tout citoyen doit obéir religieusement aux magistrats et aux agents du gouvernement, lorsqu'ils 
sont les organes ou les exécuteurs de la loi. »  

D’où un droit de résistance lorsque le gouvernement par la loi cède la place à l’oppression. Outre l’article 29, 
citons :  

« Art. 25. Mais tout acte contre la liberté, contre la sûreté ou contre la propriété d'un homme, exercé par qui 
que ce soit, même au nom de la loi, hors des cas déterminés par elle et des formes qu'elle prescrit, est arbitraire et 
nul ; le respect même de la loi défend de s'y soumettre ; et si on veut l`exécuter par la violence, il est permis de le 
repousser par la force. »  

« Art. 27. La résistance à l'oppression est la conséquence des autres droits de l'homme et du citoyen. »  
« Art. 30. Quand la garantie sociale manque à un citoyen, il rentre dans le droit naturel de défendre lui-même 

tous ses droits. »  
« Art. 31. Dans l'un et l'autre cas, assujettir à des formes légales la résistance à l'oppression, est le dernier 

raffinement de la tyrannie. »  
Le texte insiste encore sur le fait que les responsabilités occupées dans le cadre d’un service ne sont 

nullement assimilables à un privilège, mais renvoient à une activité devant faire l’objet d’un contrôle public :  
« Art. 32. Les fonctions publiques ne peuvent être considérées comme des distinctions ni comme des 

récompenses, mais comme des devoirs publics. »  
« Art. 33. Les délits des mandataires du peuple doivent être sévèrement et facilement punis. Nul n'a le droit 

de se prétendre plus inviolable que les autres citoyens. »  
« Art. 34. Le peuple a le droit de connaître toutes les opérations de ses mandataires ; ils doivent lui rendre un 

compte fidèle de leur gestion, et subir son jugement avec respect. »  
« Art. 38. Les rois, les aristocrates, les tyrans, quels qu'ils soient, sont des esclaves révoltés contre le 

souverain de la terre qui est le genre humain, et contre le législateur de l'univers qui est la nature. »  
746 In Dominique Schnapper, Qu’est-ce que la citoyenneté ?, Paris, Gallimard, 2000, pp. 65-68.  
Ce passage est la conséquence logique et immédiate de celui qui le précède :  
« […] tous les hommes sont créés égaux ; ils sont doués par le Créateur de certains droits inaliénables ; parmi 

ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur. Les gouvernements sont établis parmi les 
hommes pour garantir ces droits, et leur juste pouvoir émane du consentement des gouvernés. […] » (Ibid, déjà 
cité p. 20.)  

747 « […] On se plaît à opposer l’Etat, totalitaire ou non, à l’homme ordinaire, punaise ou roseau. Mais on 
oublie alors que l’Etat est composé d’hommes, tous plus ou moins ordinaires, chacun avec sa vie, son histoire, la 
série de hasards qui ont fait qu’un jour il s’est retrouvé du bon côté du fusil ou de la feuille de papier alors que 
d’autres se retrouvaient du mauvais. Ce parcours fait très rarement l’objet d’un choix, voire d’une prédisposition. 
Les victimes, dans la vaste majorité des cas, n’ont pas plus été torturées ou tuées parce qu’elles étaient bonnes 
que leurs bourreaux ne les ont tourmentées parce qu’ils étaient méchants. Il serait un peu naïf de le croire, et il 
suffit de fréquenter n’importe qu’elle bureaucratie, même celle de la Croix-Rouge, pour s’en convaincre. […] Or 
la machine de l’Etat est faite de la même agglomération de sable friable que ce qu’elle broie, grain par grain. Elle 
existe parce que tout le monde est d’accord pour qu’elle existe, même, et très souvent jusqu’à la dernière minute, 
ses victimes. Sans les Höss, les Eichmann, les Goglidze, les Vychinski, mais aussi sans les aiguilleurs de trains, 
les fabricants de béton et les comptables des ministères, un Staline ou un Hitler n’est qu’une outre gonflée de 
haine et de terreurs impuissantes. […] » (Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 27.)  

748 Le régime libéral suppose la possibilité de confronter les points de vue, dans le cadre d’un débat 
contradictoire, par exemple dans le monde du travail :  
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susceptible de se faire tyran. A cet égard, il ne s’agirait pas tant d’élucider ou d’éliminer le 
labyrinthique, par l’instauration d’un ordre immuable, installé une bonne fois pour toutes, que 
d’examiner comment il serait possible de l’articuler avec du contre-labyrinthique749.  

Pour le dire autrement, la république ne signifierait pas l’absence de conflit mais, 
paradoxalement, sa possibilité même.  

                                                                                                                                                                                     
« […] Un conflit est source de renouvellement et de réorganisation en obligeant à se remettre en question et à 

fonctionner sous des formes nouvelles. Il permet de mobiliser les énergies et de rassembler les personnes, de 
modifier les alliances, de sortir de la complexité […].  

Ce qui caractérise donc un conflit, c’est l’“escalade symétrique”, c’est-à-dire une égalité théorique des 
protagonistes. En acceptant le conflit, on reconnaît l’existence de l’autre comme interlocuteur, on lui reconnaît 
l’appartenance à un même système de référence. C’est le côté positif du conflit. […] » (Marie-France Hirigoyen, 
Le Harcèlement moral dans la vie professionnelle. Démêler le vrai du faux, Paris, Syros, 2001, pp. 27-28.)  

A cet égard, le refus de toute ébauche de conflit peut révéler au contraire un recul démocratique et une 
absence de régulation sociale, pouvant dériver en harcèlement moral, voire indiquer un début de basculement 
vers la tyrannie :  

« Dans le harcèlement moral, il ne s’agit plus d’une relation symétrique comme dans le conflit, mais d’une 
relation dominant-dominé, où celui qui mène le jeu cherche à soumettre l’autre et à lui faire perdre son identité. 
[…]  

C’est une erreur de vouloir éviter à tout prix les conflits, car ils constituent les moments où nous pouvons 
changer et tenir compte de l’autre, c’est-à-dire nous enrichir. A l’opposé d’un conflit, le harcèlement moral est 
une façon de bloquer tout changement. » (Marie-France Hirigoyen, Le Harcèlement moral dans la vie 
professionnelle. Démêler le vrai du faux, Paris, Syros, 2001, p. 32.)  

Des expressions telles que « vider une querelle » et « crever l’abcès » ont d’ailleurs conservé le souvenir du 
caractère salutaire du conflit.  

749 La culture populaire a conservé la trace de ce héros édifiant un contre-labyrinthe pour palier une 
insuffisance institutionnelle afin de parvenir à ses fins, en particulier dans certaines séries télévisées.  

Dans Zorro (renard, en espagnol), inspiré du personnage éponyme créé en 1919 par le romancier Johnston 
McCulley, le justicier se dissimule, joue avec les identités et brouille les pistes pour lutter contre le commandant 
Monastorio, qui pratique l’abus de pouvoir sur le territoire qui lui est confié en profitant de l’éloignement de la 
Californie des années 1820 de la métropole (son action de comisionado échappe donc au contrôle de l’autorité 
qui l’a mandaté). Le premier épisode de la série voit Don Diego annoncer explicitement à son domestique, 
Bernardo, qu’il va opter pour la ruse plutôt que pour la confrontation directe :  

« […] Quand tu as affaire à forte partie, il vaut mieux employer d’autres armes. Tu connais le proverbe : “si 
tu n’arrives pas à te mettre dans la peau du lion, mets-toi dans celle du renard”. », affirme-t-il en des termes qui 
rappellent Machiavel (cf. Le Prince XVIII).  

De fait, il se fait passer pour naïf et inoffensif, de manière à ne pas laisser soupçonner qu’il manie 
parfaitement l’épée et qu’il se cache derrière le masque de Zorro.  

Dans Columbo, le lieutenant représente certes l’institution policière, mais se trouve régulièrement confronté à 
des assassins qui profitent d’une position sociale dominante pour commettre leurs crimes. Aussi produit-il du 
contre-labyrinthique, en adoptant lui aussi le masque de la naïveté et en multipliant les détours qui lui 
permettront de revenir au cœur de l’enquête, pour mieux les confondre. Au cours de l’un des épisodes (Etat 
d’esprit, 1975), son adversaire relève d’ailleurs très bien cette manière toute labyrinthique de mener l’enquête :  

« Lieutenant, vous faites mine de vous éloigner du point vers lequel vous voulez aller... »  
Les adjoints de Columbo, au contraire, qui ont tendance à aller au plus simple et au plus direct, ne sont pas en 

mesure de résoudre l’énigme. La construction de chaque histoire se démarque du reste de celui adopté dans les 
autres séries policières : ici, l’assassin est toujours connu du téléspectateur dès le début ; ce qui importe donc, ce 
n’est pas tant le « Qui ? » mais le « Comment ? » ou, pour le dire autrement, quel cheminement le héros (on 
parlera d’« anti-héros ») va-t-il suivre dans le labyrinthe.  

Il s’agirait toujours d’une réhabilitation de la mètis contre le lógos (voir note 105, p. 33), dont le renard est 
l’une des figures :  

« L’esprit du renard abonde en astuce. Voici comment il s’empare des outardes : il incline la tête vers le sol et 
doucement agite la queue. Elien prétend que les outardes abusées (apatẽtheîsai) s’approchent de cette forme 
qu’elles prennent pour un de leurs congénères. Quand elles sont à portée, le renard se retourne brusquement 
(epistréphein) et se jette sur elles. Si la mètis du renard s’affirme déjà dans l’art de faire le mort, elle éclate dans 
ce brusque retournement. En effet, le renard a le secret d’un renversement qui est le fin mot de son astuce. […] » 
(Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, Paris, Flammarion, 
1974, p. 43.)  
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Cependant, il ne serait pas toujours possible d’envisager une action collective 
contre le tyran pour préserver ou rétablir la république. En effet, il ressort des expériences de 
Stanley Milgram750 que peu d’individus ont le réflexe de désobéir à un ordre donné par un 
supérieur, même s’il heurte leur conscience751.  
                                                           

750 Cf. Milgram (Stanley). Soumission à l’autorité. Paris, Calmann-lévy, 1974.  
Henri Verneuil, quelques années plus tard, s’est inspiré des travaux du psychosociologue américain :  
« Dans I comme Icare, réalisé par Henri Verneuil en 1979, le procureur Volney (incarné par Yves Montand), 

enquête sur l’assassinat du président d’un Etat qui n’est autre que la transposition de l’attentat contre J. F. 
Kennedy, le 22 novembre 1963. Réfutant la thèse officielle, et mettant peu à peu au jour un complot tentaculaire 
[toujours la figure de la pieuvre, qui évoque un labyrinthe], il en vient à suspecter un personnage ayant participé 
à une expérience en laboratoire sur « l’apprentissage de la mémoire par la douleur ». Toute une scène du film 
présente l’expérience en question.  

Deux candidats sont présents. Après un tirage au sort, l’un est désigné comme “le maître”, et l’autre comme 
“l’élève”. Le premier se voit installé derrière un pupitre doté d’un appareillage de stimulation électrique, qui 
permet d’envoyer du courant, de façon graduée, jusqu’à 450 volts. Le second est sanglé à une chaise destinée à 
recevoir les décharges.  

Le maître lit alors à haute voix une liste de mots dans laquelle chaque nom se trouve associé à un adjectif.  
L’élève doit mémoriser les associations avant de donner l’adjectif correspondant à chaque nom que le maître 

énonce. Chaque fois qu’il se trompe, le maître a l’ordre de lui envoyer du courant électrique : d’abord 25 volts, 
puis 50, etc. A la septième erreur, l’élève subit une décharge de 175 volts. Sous l’effet de la douleur, il tente de 
se détacher et demande l’arrêt de l’expérience.  

Comme l’adjoint du professeur qui la supervise refuse, le procureur Volney réagit devant cette torture 
infligée à l’élève. Le professeur lui révèle alors qu’en réalité aucune décharge n’est envoyée, que le tirage au sort 
initial pour répartir les rôles est biaisé, que l’élève sait parfaitement que le véritable objectif de l’expérience n’est 
pas de mesurer sa capacité à apprendre sous la douleur, et qu’il n’a fait que feindre cette dernière. Non, c’est le 
“maître” qui a été testé, et à travers lui l’obéissance d’un individu face à une hiérarchie (ici représentée par 
l’adjoint du professeur en blouse blanche).  

Dans une telle perspective, le professeur explique que 63 % des sujets sont obéissants, en d’autres termes 
qu’ils acceptent totalement le principe de l’expérience et sont prêts à aller jusqu’à 450 volts… Il fait du reste 
remarquer à son interlocuteur que lui-même a attendu le stade des 175 volts pour manifester son opposition. Le 
procureur Volney en tire la conclusion suivante :  

“Ce qui signifie que dans un pays civilisé, démocratique et libéral, les deux tiers de la population sont 
capables d’exécuter n’importe quel ordre provenant d’une autorité supérieure…” » (Dernières nouvelles du 
front. Choses vues dans un système éducatif à la dérive, Paris, L’Harmattan, 2008, pp. 201-202.)  

Milgram montre qu’un individu ordinaire peut facilement se transformer en bourreau, du fait qu’il se soumet 
à ce qu’il considère être une autorité. Cette thématique est à rapprocher de :  

Arendt (Hannah). Eichmann à Jérusalem, rapport sur la banalité du mal. Paris, Gallimard, 1966.  
Et voir aussi :  
Arendt (Hannah). Le Système totalitaire. Paris, Seuil, 1972.  
751 Le critère retenu par Milgram pour définir ce qui est conforme à la conscience ou pas est essentiellement 

moral, et consiste à distinguer le bien du mal :  
« Dès leur plus petite enfance, nos sujets ont appris que le fait de maltraiter un être sans défense constitue une 

transgression fondamentale de la loi morale. […] » (Soumission à l’autorité. Paris, Calmann-lévy, 1974, p. 233.)  
Toutefois, nous pourrions tout aussi bien le mettre sur le plan légal, en considérant la hiérarchie des textes 

dans la république (voir note 185, p. 53). En effet, le refus de porter atteinte à l’intégrité d’un individu s’inscrit 
dans les principes affirmés par les différentes Déclarations des droits qui servent de références aux Constitutions 
des régimes démocratiques occidentaux contemporains. Le fait d’obéir à un ordre commandant « de maltraiter 
un être sans défense » est donc assimilable à une rupture du contrat social qui fonde la tradition individualiste et 
libérale héritée des Lumières. Dans une telle perspective, nous pouvons considérer que l’agent qui obéit à un 
ordre transgressant de tels principes renonce non seulement à son humanité (sur le plan moral) mais encore à sa 
citoyenneté (sur le plan politique).  

« […] Cependant, écrit Milgram, près de la moitié d’entre eux ont enfreint ce principe en suivant les 
instructions d’un homme qui ne disposait d’aucun moyen de coercition pour faire exécuter ses ordres. Un refus 
d’obéissance n’aurait entraîné pour eux ni préjudice matériel ni châtiment. Les remarques et le comportement de 
nombre de nos participants prouvaient clairement qu’en pénalisant la victime, ils agissaient souvent à l’encontre 
de leurs critères moraux. Plusieurs blâmaient ouvertement une expérience qui leur demandait d’infliger un 
traitement douloureux à une personne en dépit de ses protestations, d’autres la jugeaient absurde et dépourvue de 
toute signification. Pourtant, beaucoup n’en continuaient pas moins à obéir. » (Soumission à l’autorité. Paris, 
Calmann-lévy, 1974, p. 233.)  
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Milgram n’ignore pas la tension survenant dans l’agent entre la volonté d’obéir à 
l’autorité et la désapprobation d’un ordre immoral (ou illégal). Mais il observe qu’une 
minorité d’individus osent mettre fin à une telle tension par un acte de désobéissance752. La 
plupart des participants aux expériences la résolvent par d’autres moyens : la dérobade, qui 
consiste à minimiser ou à nier la réalité de la maltraitance perpétrée ; la déresponsabilisation, 
qui consiste à se dégager de toute responsabilité dans l’action que l’on continue à faire en la 
transférant exclusivement sur le supérieur qui donne les ordres.  

Nous pourrions du reste concevoir que ce soit un groupe d’individus qui proteste 
et refuse d’obéir aux ordres :  

 
« […] Les rapports existant entre l’individu et ses pairs peuvent rivaliser de force 

avec les liens qui l’assujettissent à l’autorité, voire les supplanter. »753  
 
Mais cette situation ne peut survenir qu’avec la réunion de certaines conditions. 

Par exemple, l’agent doit pouvoir communiquer avec d’autres et voir s’ils désobéissent pour 
se rallier éventuellement à leur position :  

 
« […] Dans les variantes précédentes où le sujet agissait seul, il n’avait aucun 

moyen de savoir si un éventuel refus de sa part constituait une anomalie ou était au contraire 
monnaie courante au laboratoire. Les deux exemples de désobéissance dont il est témoin 
[dans le cadre d’une nouvelle expérience où le sujet est placé à côté de deux individus qui 
refusent d’appliquer les consignes] l’incitent à penser que la rébellion est une réaction 
naturelle dans cette situation. »754  

 
Ici, le conformisme (le fait d’imiter ses pairs) se présente comme une alternative à 

l’obéissance (le fait de se soumettre à l’autorité)755. Ce qui permet à Milgram d’écrire : « […] 

                                                           
752 Au passage, Milgram relève quelques limites de la raison (entendue comme lógos) :  
« […] Il existe ici un contraste flagrant entre le domaine de la logique et celui de la psychologie. Du point de 

vue purement quantitatif, il est plus odieux de massacrer dix mille hommes en envoyant un obus au beau milieu 
d’une ville que d’en tuer un seul en le frappant avec une pierre. Cependant, sur le plan psychologique, ce dernier 
acte est de très loin le plus difficile à accomplir. La distance, la durée et les obstacles physiques neutralisent le 
sens moral. » (Ibid, p. 185.)  

Les résultats des expériences peuvent également être mis en relation avec la fracture culturelle, le sens 
critique de l’agent semblant proportionné à son degré d’instruction :  

« […] Plus les sujets étaient instruits, plus ils étaient enclins à se rebeller. Ceux qui exerçaient des 
professions touchant à l’humain (justice, médecine, enseignement par exemple) se révélaient plus contestataires 
que ceux qui exerçaient des professions plus techniques (engineering, sciences physiques). Plus le service 
militaire avait été long, plus le sujet était disposé à obéir - sauf dans le cas des anciens officiers qui, eux, se 
soumettaient moins fréquemment que les appelés, quelle qu’ait été la durée de leur service. » (Ibid, p. 252.)  

753 Ibid, p. 145.  
754 Ibid, p. 151.  
755 Dans une note de bas de page, Milgram s’appuie sur Tocqueville pour préciser la distinction entre les 

deux attitudes, et les mettre en relation avec différents types de régimes :  
« Comme l’a subtilement observé Alexis de TOCQUEVILLE, le conformisme est le mécanisme logique qui 

régit les relations démocratisées entre les hommes. Il est “démocratique” en ce sens que la pression déterminante 
qu’il exerce sur le comportement de l’individu n’a pas pour objet de rendre ce dernier meilleur ou pire que ses 
pairs, mais de le maintenir sur un plan d’égalité avec eux.  

L’obéissance résulte des inégalités dans les relations humaines et elle les perpétue, ce qui explique que, sous 
sa forme la plus poussée, elle constitue le mécanisme régulateur idéal du fascisme. Il est rigoureusement logique 
que la doctrine philosophique d’un gouvernement fondé sur le principe de l’inégalité élève l’obéissance au rang 
de vertu cardinale. L’attitude de la soumission inconditionnelle est inculquée dans le cas d’une structure sociale 
hiérarchique et a pour conséquence la différenciation d’un comportement entre supérieur et subordonné. Ce n’est 
pas l’effet du hasard si la marque distinctive du Troisième Reich était l’importance qu’il attachait aussi bien au 
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Quand un individu veut se dresser contre l’autorité, le meilleur moyen pour lui d’y parvenir 
est de s’appuyer sur le groupe auquel il appartient : la solidarité reste notre rempart le plus 
efficace contre les excès de l’autorité. […] »756. Avec néanmoins cette réserve : « […] (Ce qui 
n’implique pas que le groupe ait toujours raison : les lynchages des foules et les méfaits des 
bandes de voyous sont là pour nous rappeler que l’influence exercée par le groupe peut être 
néfaste). »757  

Par ailleurs, la solidarité dans la contestation d’un abus de pouvoir se trouve elle-
même confrontée au fait que le pouvoir en question, conscient des mécanismes régissant son 
édification, prévienne la désobéissance en utilisant à son compte la pression du groupe. Le 
morcellement de l’action, en particulier dans la gestion d’un service de masse, rendrait à cet 
égard plus facile l’isolement des agents et de leurs actes les uns des autres afin d’empêcher 
toute organisation de la contestation, ainsi que le maintien de l’adhésion à un processus, y 
compris ruineux pour la république :  

 
« Tout directeur compétent d’un système bureaucratique chargé de l’application 

d’un programme destructeur doit organiser les divers éléments qui le composent de façon que 
seuls les individus les plus cruels et les plus obtus soient directement impliqués dans la 
violence finale. La majeure partie du personnel peut consister en hommes et femmes qui, 
étant donné la distance qui les sépare de l’aboutissement inéluctable du processus, 
n’éprouvent pratiquement pas de difficultés à accomplir leurs tâches secondaires. Ils se 
sentent doublement dégagés de toute responsabilité. D’une part, l’autorité les couvre 
complètement ; d’autre part, ils ne commettent personnellement aucun acte de brutalité 
physique. »758  

 
Dès lors, l’organisation de la solidarité en vue du renversement d’un initié qui 

abuserait de sa position au cœur de la pyramide bureaucratique, dans un grand Etat, paraîtrait 
aléatoire. L’une des objections pouvant être adressée à Milgram pourrait précisément 
consister à affirmer que ses conclusions vaudraient pour décrire, par exemple, les mécanismes 
ayant conduit à la Shoah, mais nullement pour les sociétés démocratiques :  

 
« Le dilemme résultant du conflit entre la conscience et l’autorité est inhérent à la 

nature de la société et se poserait à nous même si le nazisme n’avait jamais existé. Réduire un 
problème aussi général à la seule dimension d’un évènement historique, c’est se donner 
l’illusion qu’il appartient à une époque révolue.  

Certains dénient toute valeur d’exemple au phénomène nazi sous prétexte que 
nous vivons en démocratie et non dans un état “autoritarien”759. […] »760  

 
Ce qu’il ne faut alors pas perdre de vue, c’est que les expériences en question 

portent toujours sur l’obéissance elle-même, et non pas sur les maux qu’elle amène.  
                                                                                                                                                                                     
concept des groupes supérieurs et des groupes inférieurs qu’à l’obéissance prompte, impressionnante, 
orgueilleuse, avec claquement de talons à l’appui et exécution instantanée des ordres. » (Ibid, p. 146.)  

756 Ibid, pp. 151-152.  
757 Ibid, p. 152.  
Nous avons vu comment le faux argument du nombre pouvait déboucher sur le règne de la doxa (voir note 

172, p. 51), voire, avec Tocqueville, sur l’avènement du tyran (voir note 690, p. 193). Aussi la seule référence au 
groupe ne saurait-elle être satisfaisante.   

758 Ibid, p. 153.  
759 Dans une note de bas de page, Milgram précise la signification de ce néologisme :  
« Autoritarien : Néologisme employé dans Les Meurtres collectifs de H. V. Dicks pour désigner les individus 

qui ont besoin d’une autorité supérieure pour parvenir à un certain équilibre (voir aussi “autoritarianisme”). » 
(Ibid, p. 221.)  

760 Ibid.  
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L’extermination des Juifs par les nazis demeure à cet égard un exemple 
paroxysmique d’action abominable accomplie au nom de l’autorité. Mais le principe de 
soumission peut se reproduire constamment, à des degrés divers, y compris dans des 
situations dont on ne perçoit pas au premier abord le caractère intolérable. Il concerne donc 
tout autant le citoyen confronté au détournement d’un service par une autorité usurpée761 dans 
le cadre d’une république :  

 
« […] Mais le problème ne disparaît pas pour autant car il ne concerne ni 

l’“autoritarianisme” en tant que mode d’organisation politique, ni un ensemble particulier 
d’attitudes psychologiques : ce qu’il met en cause, c’est l’autorité en soi. Un gouvernement 
autoritarien peut être remplacé par un régime démocratique, mais dans un cas comme dans 
l’autre, l’autorité ne saurait être éliminée tant que la société continuera sous la forme que nous 
lui connaissons.  

Dans les démocraties, les dirigeants sont élus par tous les citoyens, mais une fois à 
leur poste, ils sont investis de la même autorité que ceux qu y parviennent par d’autres 
moyens. Et comme nous avons eu maintes fois l’occasion de le constater, les exigences de 
l’autorité promue par la voie démocratique peuvent elles aussi entrer en conflit avec la 
conscience. L’immigration et l’esclavage de millions de Noirs, l’extermination des Indiens 
d’Amérique, l’internement de citoyens américains d’origine japonaise, l’utilisation du napalm 
contre les populations civiles du Vietnam762 représentent autant de politiques impitoyables 
qui ont été conçues par les autorités d’un pays démocratique et exécutées par l’ensemble de la 
nation avec la soumission escomptée. Dans chacun de ces cas, des voix se sont élevées au 
nom de la morale pour flétrir de telles actions, mais la réaction type du citoyen ordinaire a été 
d’obéir aux ordres. »763  

 
Milgram, au travers de ses expériences, s’intéresse au problème de la conservation 

et de la perte. C’est à cet égard qu’il nous semble pleinement légitime dans le cadre de la 
réflexion sur la république. En effet, si nous considérons cette dernière comme un état 
individuel avant d’être un type d’Etat, la soumission à l’autorité et ses dérives indiquent que 
le premier, à moyen et à long terme, ne saurait permettre au second de se perpétuer sous une 
forme républicaine. Le psychosociologue affirme du reste son pessimisme pour le devenir de 
l’espèce humaine elle-même :  

 
« […]  

                                                           
761 Cf. Bierstedt (Robert). Freedom and Control in Modern Society. New York, 1954.   
Cité par Milgram :  
« Bierstedt souligne à juste titre que le phénomène d’autorité est plus fondamental même que celui de 

gouvernement : “… Le problème de l’autorité est à la base de toute théorie logique de la structure sociale… 
même le gouvernement, en un sens, n’est pas simplement un phénomène politique, mais originellement et 
fondamentalement un phénomène social… la matrice d’où il est sorti possède un ordre et une structure. Si 
l’anarchie est le contraire du gouvernement, l’anomie est celui de la société. En d’autres termes, l’autorité n’est 
en aucune façon un phénomène purement politique au sens étroit du mot car elle n’est pas seulement présente 
dans l’organisation politique de la société, mais dans chacun de ses aspects. Si restreinte ou si provisoire qu’elle 
soit, chaque association à l’intérieur de la société a sa propre structure d’autorité.” […] » (Soumission à 
l’autorité. Paris, Calmann-lévy, 1974, pp. 221-222.)  

L’autorité légitime émanant du gouvernement par la loi, dans une telle optique, et particulièrement dans les 
grands Etats, se trouverait inévitablement concurrencée par des autorités informelles à chaque étage de la 
hiérarchie.  

762 L’ouvrage paraît aux Etats-Unis en 1974, alors que prend fin l’engagement américain au Viêt-Nam, de 
plus en plus contesté dans les dernières années de la guerre.  

763 Ibid.  
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Retournons maintenant à l’expérience et essayons d’en dégager la signification 
profonde. Le comportement que nous y avons observé est un comportement normal, mais 
révélé dans des conditions qui montrent avec une clarté exceptionnelle due à notre mise en 
scène un des dangers courus par l’espèce humaine […] : c’est la faculté qu’a l’homme de 
dépouiller son humanité et, pis encore, l’inéluctabilité de ce comportement quand il renonce à 
son individualité pour devenir partie intégrante d’une des structures hiérarchiques de la 
société.  

C’est là un vice de constitution inhérent à la nature humaine et lourd de 
conséquences funestes car, à long terme, il ne laisse à notre espèce que peu de chance de 
survie. »764  

 
Or, il est peut probable qu’une majorité d’individus se dessine pour endiguer la 

dégénérescence :  
 
« […] A une très grande majorité, les gens font ce qu’on leur dit de faire sans tenir 

compte de la nature de l’acte prescrit et sans être réfrénés par leur conscience dès lors que 
l’ordre leur paraît765 émaner d’une autorité légitime. »766  

 
Dans une telle perspective, l’articulation du vocabulaire hérité du dix-huitième 

siècle (Nation, Etat, souveraineté) nous paraît obsolète et devenue inappropriée pour rendre 
compte du morcellement des pouvoirs, et des relations de dépendance entre insiders et 
outsiders qui ne sauraient être abolies dans un monde labyrinthique. Aussi l’individu devrait-
il probablement traverser ce dernier et s’affranchir seul :  

 
« Autant le savoir d’avance : les futurs labyrinthes devront être affrontés seuls. Ce 

qui requerra d’accepter sa différence, de ne pas se laisser juger par le regard des autres, de se 
tolérer, de faire ce que doit, de savoir vivre avec soi-même, de s’écouter, de s’aimer, de ne pas 
craindre d’être oublié du reste du monde. »767  

 
 
Itinéraire individuel 
 
 
Tout projet républicain comporterait une dimension aléatoire. Il n’aboutirait 

jamais à l’abolition complète du labyrinthe, ni des labyrinthes de labyrinthes que nous 
rencontrerions à chaque étage d’une construction politique. Aussi la République aurait-elle 
inévitablement ses territoires perdus, et il serait vain d’espérer les reconquérir définitivement.  

C’est pourquoi Jacques Attali propose non pas une élucidation du labyrinthique au 
nom d’un idéal chimérique, mais une adaptation de l’individu propre à arpenter la verità 
effetuale768. Le citoyen, habitué à une représentation claire et sûre de ses droits et de ses 
devoirs, cèderait alors la place à une sorte de voyageur dont le quotidien serait riche de 
pénombre et d’incertitude. D’où l’énumération des qualités qu’il lui serait nécessaire 
                                                           

764 Ibid, p. 232.  
765 Rappelons que, si nous considérons la hiérarchie des textes dans la république, cette impression est 

erronée et que l’autorité qui transgresse les droits fondamentaux de l’individu, par définition, perd en réalité sa 
légitimité.  

766 Ibid, p. 233.  
767 Chemins de sagesse. Traité du labyrinthe, Paris, Fayard, 1996, p. 168.  
768 « […] la voie droite est fermée à qui veut vivre dans la réalité. », écrit-il (Chemins de sagesse. Traité du 

labyrinthe, Paris, Fayard, 1996, p. 163).  
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d’acquérir pour emprunter les tours et les détours auxquels il s’exposerait dans sa sphère 
d’action immédiate :  

 
« […] il lui faudra oublier les qualités tant vantées dans la société industrielle : la 

vitesse, la raison, la logique, la transparence. Et retrouver celles des explorateurs de dédales : 
la persévérance, la lenteur, la malice, la curiosité, la ruse, la souplesse, l’improvisation, la 
maîtrise de soi ; qualités que les Anciens inculquaient à leurs enfants par des rites et des 
danses afin de leur rappeler que, s’ils avaient pu survivre jusque-là, c’est parce qu’ils 
n’avaient pas oublié leurs origines nomades et les vertus du voyageur. »769  

 
Le conseiller du prince, qui appartient lui-même à la surclasse, se fait guide et 

déroule un fil d’Ariane destiné à conduire le sujet du statut d’outsider à celui d’insider :  
 
« Je m’en vais donner ici quelques conseils aux futurs voyageurs appelés à 

traverser les innombrables labyrinthes de l’avenir. »770  
 
Il met à cet égard en avant le nomade, qui ne se fixe pas dans un endroit déterminé 

et se trouve pris dans un mouvement perpétuel, comme archétype de celui qui sait accomplir 
un périple :  

 
« Face à l’entrée du labyrinthe moderne, il convient d’abord de se remettre dans 

l’antique état d’esprit du nomade, pour comprendre physiquement ce que sont ces méandres. 
[…] »771  

 
Or, une telle figure se voit attribuer quatre qualités essentielles. D’abord, la 

légèreté, qui seule autorise la fluidité du parcours :  
 
« […] se souvenir que le nomade doit rester léger. Il ne peut accumuler que des 

idées, des expériences, des savoirs et des relations ; pas des richesses matérielles qui 
l’encombreraient dans ses déplacements. […] »772  

 
Ensuite, l’hospitalité, indispensable pour entretenir une forme de vivre ensemble 

avec les compagnons croisés en chemin :  
 
« […] se souvenir que le nomade se doit d’être hospitalier, courtois, ouvert aux 

autres, attentif aux cadeaux à faire. Car de l’hospitalité qu’il reçoit en échange de son savoir-
vivre dépend sa propre survie. S’il n’a pas laissé une image de douceur, s’il a tout détruit lors 
de son dernier passage, l’accès au puits lui sera interdit. […] »773  

 
Puis, la vigilance, car il faut prévoir la mauvaise rencontre, celle de l’initié qui, à 

l’instar de Villefort envoyant Dantès pourrir au château d’If, tenterait de nous perdre dans une 
impasse :  

 
« […] se souvenir que le nomade se doit d’être aux aguets. Son camp est fragile, 

sans remparts ni pièges. Même s’il a choisi, pour planter sa tente, un endroit dégagé, même 

                                                           
769 Ibid, p. 160.  
770 Ibid.  
771 Ibid.  
772 Ibid, p. 161.  
773 Ibid.  
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s’il s’est montré lui-même hospitalier, l’ennemi peut surgir à l’improviste de n’importe où, 
n’importe quand. Le nomade doit donc être prêt à tout instant à lever le camp ou à affronter 
l’ennemi surgi du désert ou de la forêt. »774  

 
Enfin, la solidarité, parce que l’individu qui lutte contre le Minotaure surgi de 

l’obscurité a plus de chances de le vaincre s’il est soutenu par d’autres que s’il reste seul :  
 
« […] se souvenir que le nomade doit se montrer solidaire. Il a besoin des autres, 

avec qui il voyage, partageant fardeaux et espoirs. Pas de vie nomade sans guet. Pas de guet 
sans tours de garde, c’est-à-dire sans organisation de la solidarité. »775  

 
Dans la perspective de Jacques Attali, être rusé est également une qualité 

essentielle à la traversée des labyrinthes. En effet, la complication d’une structure 
labyrinthique ne permettrait pas la résolution des difficultés par les procédés rationnels 
habituels. Face à tel danger, ou à telle impasse, le voyageur devrait être capable de s’adapter 
en inventant un moyen inédit pour le surmonter. Les circonstances changeant continuellement 
dans un labyrinthe, l’attitude que l’on devrait adopter pour le parcourir devrait elle aussi être 
renouvelée sans cesse.  

La ruse serait précisément cette capacité à trouver une solution en fonction de la 
difficulté du moment. Une telle solution ne consisterait pas dans l’aboutissement d’une 
construction rationnelle, mais relèverait plutôt d’une intuition. Il s’agirait d’une astuce 
permettant d’échapper à une situation de prime abord inextricable.  

Le recours à une astuce pour déboucher sur une porte de sortie, dans une telle 
optique, relèverait davantage d’une capacité à improviser qu’à un calcul reposant sur le lógos.  

Jacques Attali écrit :  
 
« […] La forme d’intelligence requise ne fait plus appel à la logique, mais à 

l’intuition, celle du marin, du chasseur, du nomade. On peut la nommer malice ou ruse776.  
[…]  
Science du mouvant, de l’imprévu, la ruse est recherche de l’efficacité pratique, 

du succès dans l’action. Elle exige coup d’œil et intelligence immédiate des situations les plus 
inattendues. Le rusé est aux aguets, sans cesse à imaginer et évaluer les diverses voies 
possibles, à soupeser les chances et les risques de chacune ; il sait défaire des nœuds, démêler 
des ambiguïtés, prévoir les coups, vaincre les labyrinthes ; il possède rapidité du geste et 
justesse du coup d’œil. Son savoir tâtonnant sait utiliser indices trompeurs et fausses 
nouvelles. »777  

 
Avec le retour du labyrinthe, émerge le sujet post-moderne qui, dans le secret du 

bureau de l’agent de l’Etat (chef de service, juge d’instruction…), sait qu’il pourrait très bien 
ne pas trouver un fonctionnaire fidèle à sa charge mais le Minotaure.  

Jacques Attali fait d’Ulysse un archétype du héros rusé. C’est « l’homme “aux 
mille ruses”, “qui connaît toutes sortes de tours”, “qui sait tramer des projets” […] »778.  

Ulysse est une figure labyrinthique préclassique. Son errance sur la Méditerranée 
peut être assimilée au parcours d’un dédale. Pour surmonter les pièges auxquels il est 

                                                           
774 Ibid, p. 162.  
775 Ibid.  
Nous avons cependant relevé combien elle était aléatoire (voir p. 214).  
776 Ou encore mètis (voir note 105, p. 33).  
777 Ibid, pp. 197-198.  
778 Ibid, p. 199.  
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confronté, il emploie diverses astuces, s’adaptant aux différentes circonstances qu’il est 
amené à rencontrer779.  

Lorsqu’il affronte le Cyclope, il déploie ainsi des trésors d’ingéniosité. Il 
commence par lui mentir en lui déclarant qu’il est naufragé afin de protéger le reste de son 
équipage demeuré sur la côte ; « […] je lui fis cette histoire »780, conte Ulysse. Puis, lorsque 
Polyphème dévore deux de ses compagnons, il sait dissimuler son ressentiment : « Je roulais 
la vengeance au gouffre de mon cœur […] »781. Après l’avoir enivré, il parvient à crever l’œil 
de son adversaire et à s’échapper. Le comble de la simulation est atteint lorsque le héros 
réussit à imiter l’absence en se faisant appeler « Personne »782.  

Au treizième chant, lorsqu’il rentre à Ithaque, Ulysse rencontre Athéna qui a pris 
la forme d’un adolescent. Ne la reconnaissant pas, il se présente alors comme un Crétois en 
fuite. La déesse se dévoile en faisant cette description de son interlocuteur :  

 
« quel fourbe, quel larron, quand ce serait un dieu, pourrait te surpasser en ruses 

de tout genre !... Pauvre éternel brodeur ! N’avoir faim que de ruses !... Tu rentres au pays et 
ne penses encore qu’aux contes de brigands, aux mensonges chers à ton cœur depuis 
l’enfance… »783  

 
A travers l’exemple d’Ulysse, on peut voir comment la ruse prend la forme de 

procédés improvisés selon les circonstances. Il s’agit d’une qualité qui se manifeste dans 
l’action et dont les modalités ne sont pas répertoriée et organisées sous la forme d’un savoir 
théorique. Elle ne doit toutefois pas être confondue avec une simple impulsion :  

 
« L’homme à la mètis est sans cesse prêt à bondir ; il agit dans le temps d’un 

éclair. Cela ne veut pas dire qu’il cède, comme le font d’ordinaire les héros homériques, à une 
impulsion subite. Au contraire sa mètis a su patiemment attendre que se produise l’occasion 
escomptée. […] au lieu de flotter ça et là au gré des circonstances, elle ancre profondément 
l’esprit dans le projet qu’elle a par avance machiné, grâce à sa capacité de prévoir, par-delà le 
présent immédiat, une tranche plus ou moins épaisse du futur. »784  

 
Cette faculté appartient davantage au nomade, qui se déplace sans cesse, qu’au 

sédentaire, peu habitué à évoluer dans des ensembles mouvants.  
                                                           

779 En tant qu’incarnation de la mètis, il tient peut-être plus du poulpe que du renard :  
« Comme le renard, le poulpe définit un type de comportement humain : “Livre à chacun de nos amis… un 

aspect différent de toi-même (epίstrephe poikίlon ễthos). Prends exemple sur le poulpe aux nombreux replis 
(polứplokos) qui se donne l’apparence de la pierre où il va se fixer. Attache-toi un jour à l’un, et, un autre jour, 
change de couleur. L’habileté (sophίẽ) vaut mieux que l’intransigeance (atropίẽ).” […] Le modèle proposé, c’est 
le polứtropos, l’homme aux mille tours, l’epίstrophos anthrốpỡn, tournant vers chacun un autre visage. Pour 
toute la tradition grecque, il porte un nom : Ulysse, le polứmẽtis, celui-là même dont Eustathe disait : c’est un 
poulpe. […] » (Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, Paris, 
Flammarion, 1974, p. 47.)  

Le poulpe, plus encore que le renard, est effectivement l’animal labyrinthique par excellence :  
« Si le renard est souple et mince comme une lanière, le poulpe se diffuse en membres innombrables, 

flexibles et ondoyants (aióla guîa). Pour les Grecs, le poulpe est un nœud de mille bras, un réseau vivant 
d’entrelacs, un polứplokos. C’est le même épithète qui qualifie le serpent, ses spires, ses replis ; le labyrinthe, ses 
dédales, son enchevêtrement de salles et de couloirs. […] » (Ibid, p. 45.)  

Aussi conviendrait-il de l’imiter afin de produire du contre-labyrinthique.  
780 Odyssée IX, Paris, Le Livre de poche, 1972, p. 165.  
781 Ibid, pp. 166-167.  
782 Ibid, pp. 168-169.  
783 Ibid, p. 248.  
784 Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, Paris, 

Flammarion, 1974, p. 22.  
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Confronté aux détournements institutionnels et à la multiplication des labyrinthes, 
comment l’individu pourrait-il recouvrir sa liberté, et un peu de république ? Sans doute 
devrait-il lui-même apprendre à louvoyer, à détourner, à labyrinther. Puisque les dés 
pourraient se révéler pipés, il devrait redécouvrir la malignité : être plus malin que le seigneur 
qui prétendrait l’asservir et le réduire à la condition de serf785.   

A cet égard, le comte de Monte-Cristo apparaîtrait comme une figure 
labyrinthique post-républicaine. Face à des institutions (Armée (Morcerf), Banque (Danglars), 
Justice (Villefort)...) en faillite, il indiquerait que ne restent que des itinéraires individuels 
qu’on ne peut arpenter sans l’aide de la mètis786.  

La république en serait réduite à une multiplicité d’aventures individuelles dans 
un cadre où il serait bien difficile de démêler le vrai du faux, où on perdrait souvent, et où on 
gagnerait aussi quelquefois. Le plus important ne serait pas de gagner le jeu, mais de rester 
dans la partie le plus longtemps possible, d’errer, d’endurer787, en conservant l’espoir, comme 
Ulysse songeant à Ithaque, de rejoindre quelque but qu’il s’agirait de ne jamais perdre de 
vue : emprunter des chemins détournés, peut-être, mais ne jamais se laisser distraire.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
785 Lorsque le lógos ne suffirait plus, la mètis fournirait à l’individu des armes nouvelles pour affronter 

l’initié tapi dans le labyrinthe et déjouer ses pièges :  
« Par les traits et les comportements qui la caractérisent, les domaines où elle s’exerce, les stratagèmes 

qu’elle emploie pour inverser les règles du jeu dans l’épreuve de force, la mètis paraît bien engager toute la 
conception que les Grecs se sont faite de ce type particulier d’intelligence qui, au lieu de contempler des 
essences immuables, se trouve directement impliqué dans les difficultés de la pratique, avec tous ses aléas, 
confronté à un univers de forces hostiles, déroutantes parce que toujours mouvantes et ambiguës. Intelligence à 
l’œuvre dans le devenir, en situation de lutte, la mètis revêt la forme d’une puissance d’affrontement, utilisant 
des qualités intellectuelles, - prudence, perspicacité, promptitude et pénétration de l’esprit, rouerie, voire 
mensonge -, mais ces qualités jouent comme autant de sortilèges dont elle disposerait pour opposer à la force 
brute les armes qui sont son apanage : l’insaisissabilité et la duplicité. Comme l’eau courante, l’être à mètis 
glisse entre les doigts de son adversaire ; à force de souplesse il se fait polymorphe ; comme le piège, il est aussi 
bien le contraire de ce qu’il apparaît : ambigu, inversé, il agit par retournement. » (Ibid, pp. 52-53.)  

786 L’itinéraire du héros d’Alexandre Dumas est plein de labyrinthique et de contre-labyrinthique. Après son 
évasion, on le suit notamment en Orient et à Rome, avant d’accomplir sa vengeance à Paris. Par ailleurs, il se fait 
polứtropos en multipliant les masques entre ses ennemis et lui : Edmond Dantès, au cours du roman, devient le 
comte de Monte-Cristo, bien sûr, mais aussi Simbad le marin,  l’abbé Busoni ou Lord Wilmore.  

787 « Le héros d’endurance », ainsi est qualifié Ulysse à plusieurs reprises dans l’Odyssée (par exemple dans 
le chant XIV, Paris, Le Livre de poche, 1972, p. 260). Il fait à cet égard figure de héros antiplatonicien, dans la 
mesure où sa mètis mise au service de la traversée du labyrinthe vient s’opposer au lógos qui s’appliquerait à un 
simple itinéraire en ligne droite. La mise en avant des expériences vécues par le marin errant sur la Méditerranée 
peut effectivement être comparée par leur rejet par Platon, qui privilégie le but contre le parcours lui-même :  

« […] quel est l’homme, en effet, qui accepterait volontiers de traverser les mers, d’y connaître tous les 
dangers et tous les ennuis de ce métier ? Non, ce que ces hommes veulent avoir, à mon sens, c’est le bien pour 
lequel ils sont allés en mer, c’est la richesse qu’ils veulent, et, c’est pour gagner cette richesse qu’ils se sont mis 
à naviguer. » (Gorgias, 467d.)  
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Une république numérique ?788  
 
 
La république ne serait pas impossible, elle serait seulement aléatoire789 ; toujours 

à faire et à refaire, son application dépendrait de l’individu, de sa position et des 
circonstances…  

Plus que jamais, elle ne renverrait pas tant à la conservation d’un Etat (puisque la 
multiplication des labyrinthes empêcherait la gestion de certains services et leur mise en 
oeuvre) qu’à la préservation, dans une perspective individualiste, d’un état (consistant dans la 
capacité à arpenter un labyrinthe et, éventuellement, à édifier du contre-labyrinthique). 
L’individu réduirait les risques d’assujettissement en multipliant entre ceux qui seraient 
susceptibles de l’asservir et lui les masques et les simulacres. Les nouvelles technologies, 
dont le développement accompagne la mondialisation, pourraient, dans une telle optique, 
représenter un contre-pouvoir qui ne serait plus assuré par les médias traditionnels.  

La question serait de déterminer si elles assureraient effectivement, dans une 
optique émancipatrice, la diffusion des connaissances et l’accès au savoir pour tous, ainsi que 
le développement d’un contre-labyrinthique profitable à l’individu ; ou bien si, au contraire, 
elles contribueraient à son aliénation. Une crainte courante, concernant la numérisation de la 
société, se rapporte au risque de contrôle individuel qu’elle impliquerait, et à la réduction des 
libertés qui en serait la conséquence. Remarquons cependant que la mise en place par un Etat 
d’une surveillance informatisée de type totalitaire paraît peu probable, du fait même de la 
difficulté à traiter l’information. Internet, en particulier, permet le développement d’échanges 
multiples et instantanés. Le déblocage des moyens humains et matériels qu’exigeraient la 
classification de tels flux, la mise en fiche systématique des singularités et le traitement des 
données ne semble pas envisageable à moyen et à long terme.  

Jacques Attali rappelle pour sa part que le procédé à l’origine d’Internet (qu’il 
assimile à un labyrinthe) devait initialement déboucher sur la constitution d’une bibliothèque 
universelle790 reliant entre eux tous les lieux de production de la connaissance :  

 
« […] Le retour du labyrinthe dans la communication commence par l’invention 

en 1965 de l’hypertexte, procédure informatique inventée pour passer d’un point à un autre 
d’un texte, sur un écran, sans avoir à le parcourir en entier, permettant donc d’y voyager, de 
rajouter une page, couper, coller, créer des liens entre des passages. Son auteur, Ted Nelson, 

                                                           
788 Au début du vingt-et-unième siècle, et alors que s’accomplit la révolution du numérique, plusieurs 

ouvrages abordent cette thématique :  
Besson (Eric). La République numérique. Paris, Grasset, 2008.  
Vanbremeersch (Nicolas). La Démocratie numérique. Paris, Seuil, 2009.  
La formule fait référence à la République des lettres, telle qu’elle a pu se développer à la Renaissance, puis 

pendant les Lumières :  
« Le XVIIIe siècle, celui des Lumières, professait une confiance totale dans le monde des idées - que les 

encyclopédistes appelaient la république des lettres. Un territoire sans police ni frontière et sans inégalités autres 
que celles des talents. N’importe qui pouvait s’y installer pour peu qu’il exerçât l’un des deux attributs de sa 
citoyenneté, à savoir l’écriture et la lecture. Aux écrivains de formuler des idées, aux lecteurs d’en apprécier le 
bien-fondé. Portés par l’autorité du mot imprimé, les arguments se diffusaient en cercles concentriques et seuls 
les plus convaincants l’emportaient. » (Robert Darnton, La Bibliothèque universelle, de Voltaire à Google, in Le 
Monde diplomatique n° 660 de mars 2009, pp. 1, 24-25.)  

789 Telle qu’envisagée par De Jaucourt dans l’Encyclopédie, puisqu’il y parle d’« accident » (voir p. 58).  
790 Comme celle évoquée dans l’article de Robert Darnton.  
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rêvait de relier ainsi tous les textes existants, comme dans la bibliothèque absolue imaginée 
par Jorge Luis Borges [in L’Aleph, Paris, Gallimard, 1977].  

En 1969 naît ce qui deviendra Internet, si improprement appelé “autoroute”791 de 
l’information, qui vise à connecter des ordinateurs. […] »792  

 
La condition de la réussite d’un projet de bibliothèque universelle résiderait en 

revanche dans la préservation du savoir en tant que bien public échappant à toute confiscation 
par privatisation793. Par ailleurs, le développement des réseaux sociaux numériques, qui 
voient les internautes794 se connecter au monde entier et échanger des informations entre eux, 
favoriserait la multiplication des contre-pouvoirs, c’est-à-dire la production du contre-
labyrinthique. Le caractère interactif d’Internet, notamment, permet à l’utilisateur de 
s’émanciper des canaux médiatiques traditionnels et de créer son propre labyrinthe sans 
demeurer tributaire d’un intermédiaire795. Chaque individu peut alors se faire initié et 
polứtropos en multipliant les identités et en brouillant les pistes :  
                                                           

791 L’autoroute, en effet, renvoie à l’image d’un chemin direct et rapide, à l’inverse du labyrinthe :  
« C’est parce que la métaphore majeure servant à désigner le progrès fut la ligne droite que le mot 

“autoroute” est venu à l’esprit paresseux de ceux qui avaient à nommer les réseaux multimédias en gestation. 
Internet est en fait un labyrinthe d’informations potentiellement doté d’un nombre infini de buts et de 
bifurcations, ainsi que d’une infinité d’usagers branchés sur ses “bibliothèques”. […] » (Chemins de sagesse. 
Traité du labyrinthe, Paris, Fayard, 1996, p. 143.)  

792 Ibid, pp. 141-142.  
793 Robert Darnton rappelle que, si l’égalité devant la diffusion des connaissances demeurait illusoire au dix-

huitième siècle, c’est en partie parce que les Lumières restaient tributaires des privilèges :  
« […] il importe de souligner que la république des lettres n’était démocratique que dans ses principes. En 

réalité, elle appartenait aux riches et aux aristocrates.  
[…] Loin de fonctionner comme une agora égalitaire, la république des lettres souffrait d’un mal qui rongeait 

toutes les sociétés du XVIIIe siècle : les privilèges. Ces derniers ne se limitaient pas à la sphère aristocratique. 
En France, ils s’appliquaient aussi au monde des idées, notamment aux imprimeurs et aux libraires, dominés par 
des guildes en situation de monopole, ainsi qu’aux livres eux-mêmes, qui ne pouvaient paraître qu’avec l’accord 
du roi et l’approbation de la censure. » (Robert Darnton, La Bibliothèque universelle, de Voltaire à Google, in Le 
Monde diplomatique n° 660 de mars 2009, pp. 1, 24-25.)  

Or, la République numérique, au vingt-et-unième siècle, pourrait également pâtir de l’influence de sociétés 
privées contrôlant l’accès aux données informatisées :  

« Il serait naïf d’identifier la Toile [Internet] aux Lumières. Tout juste offre-t-elle un moyen de diffuser le 
savoir bien plus largement que ce qu’espérait Jefferson [voir note 208, pp. 59-60]. Mais pendant qu’Internet se 
construisait pas à pas, hyperlien par hyperlien, les grandes entreprises ne sont pas restées inertes sur le bord du 
chemin. Elles veulent contrôler le jeu, s’en emparer, le posséder. Elles rivalisent les unes avec les autres, bien 
sûr, mais en y mettant une férocité telle que les moins coriaces disparaissent. Leur combat pour la survie a donné 
naissance à une oligarchie au pouvoir démesuré, dont les intérêts diffèrent très sensiblement de ceux du public. » 
(Ibid.)  

794 Cette manière de qualifier les utilisateurs d’Internet est révélatrice du caractère labyrinthique du réseau. 
Elle renvoie effectivement à la figure du marin naviguant, à l’instar d’Ulysse, d’un rivage à l’autre :  

« […] Les logiciels nécessaires pour y circuler (on dit d’ailleurs “naviguer”) viseront à résoudre le même 
genre de problèmes que ceux que pose un labyrinthe. » (Chemins de sagesse. Traité du labyrinthe, Paris, Fayard, 
1996, p. 143.)  

Elle se rattache également à la mètis, indispensable pour arpenter le dédale :  
« La ruse est la principale qualité des navigateurs : elle permet à l’homme de barre de garder le cap, fût-ce en 

louvoyant, de mener le bâtiment à destination par la route la mieux ajustée à l’imprévisible et instable état des 
éléments. Sophocle met la navigation au premier rang des capacités de l’homme “plein de ressources”, qu’il 
nomme déchiffreur de chemins, pantaporos : “Trouver un poros, un chemin, une issue ou un expédient, ruser 
avec le vent, être sans cesse sur le qui-vive, prévoir l’occasion la plus prompte pour agir, toutes ces activités et 
toutes ces manœuvres exigent une intelligence à multiples facettes.” Ulysse, l’homme “aux mille ruses”, “qui 
connaît toutes sortes de tours”, “qui sait tramer des projets”, est le prototype du navigateur. […] » (Chemins de 
sagesse. Traité du labyrinthe, Paris, Fayard, 1996, p. 199.)  

795 Certes, il dépend du moteur de recherche qu’il est obligé d’employer et, s’il tient lui-même un site, ce 
dernier est accueilli par un hébergeur. Cependant, le contrôle qu’il peut être amené à subir diffère de l’avis 
systématique donné par un comité de rédaction, par exemple.  
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« Ainsi, sur Internet, chacun entend déjà protéger son propre système de 

communications en se créant, à partir des nombres premiers, des labyrinthes de cryptage 
exigeant des milliards de choix avant de trouver le bon chemin, et donc un temps trop long 
pour être explorés systématiquement par un quelconque pouvoir de tutelles. »796  

 
Les nouvelles technologies faciliteraient encore la communication, condition 

essentielle de l’émergence d’une solidarité797, entre les agents dans la lutte contre le pouvoir 
qui tendrait à les asservir798. Elles conduiraient enfin à l’abolition des barrières sociales et 
géographiques, c’est-à-dire de rompre avec la noblesse de robe et de retrouver un peu de 
noblesse d’épée, en encourageant l’immédiateté de l’échange entre des individus issus de 
différents cercles :  

 
« Demain, l’essentiel de la communication aura renoué avec le labyrinthe. […]  
Communiquer sera principalement mettre en contact des individus, des 

bibliothèques, des quartiers. […] »799  
 
Et encore :  
 
« […] Il ne s’agit plus d’une juxtaposition de lignes droites, mais, tout au 

contraire, d’enchevêtrements de ruelles et d’impasses, mille chemins parfois se terminant en 
culs-de-sac, parfois débouchant sur des rencontres inattendues. Exactement comme dans les 
villes : Internet ressemblera bientôt à une cité médiévale sans véritable architecte ; il 
n’organisera pas des courses au plus près, mais des voyages buissonniers, des simulacres 
d’errances, des traboules électroniques. »800  

 
Si la dernière république s’avérait être numérique, alors l’émancipation du sujet 

impliquerait de lui donner les moyens de naviguer dans les réseaux virtuels en s’appropriant 
les nouvelles technologies ; il échapperait ainsi à l’aliénation par sa capacité à édifier ses 
propres labyrinthes, et éventuellement à produire du contre-labyrinthique.  

                                                           
796 Chemins de sagesse. Traité du labyrinthe, Paris, Fayard, 1996, p. 127.  
797 Comme l’indique Milgram (voir pp. 213-214).  
798 Dans l’un de ses ouvrages, Delphine Minoui signale l’existence d’un véritable « Bloguistan » autorisant le 

contournement de la censure en République islamique d’Iran :  
« […] cette province virtuelle d’au moins 700000 âmes iraniennes [le Bloguistan] est un exutoire idéal pour 

cracher sur le pouvoir, raconter sa vie sexuelle, et livrer ses impressions sur la dernière vidéo vendue au marché 
noir. Sans limites et dans l’anonymat le plus total. » (Les Pintades à Téhéran. Chroniques de la vie des 
Iraniennes, Paris, Jacob-Duvernet, 2007, p. 160.)  

La confrontation entre la république individualiste et libérale d’une part, et la république qui restreint les 
libertés individuelles d’autre part, pourrait s’incarner de plus en plus dans le développement de telles républiques 
numériques, qui favorisent la dénonciation en temps réel des atteintes aux droits fondamentaux :  

« […] Le blog peut très facilement virer au politique. C’est également une arme idéale contre la censure.  
En janvier 2007, les Iraniennes en ont fait la meilleure expérience. Alors qu’elles s’apprêtent à s’envoler pour 

New Delhi où elles doivent assister à une conférence, trois activistes féminines se font arrêter à l’aéroport Imam 
Khomeini et jeter derrière les barreaux de la prison d’Evin. Branle-bas de combat sur le Net. Telle une étoile 
filante, la nouvelle fait le tour des journaux électroniques. “Talat Taghinia, Mansoureh Chojai et Farnaz Seyfi 
ont été arrêtées. Faites passer l’information”, alertent en une des dizaines de webzines. En un éclair, 
l’information arrive aux oreilles de la presse internationale et des organisations de défense des droits de la 
femme. En moins de 48 heures, les trois Iraniennes sont finalement libérées. En d’autres temps, où l’information 
restait facilement étouffable, leur histoire aurait été tenue au plus grand secret. Et leur sort largement plus 
incertain. » (Ibid, p. 161.)  

799 Chemins de sagesse. Traité du labyrinthe, Paris, Fayard, 1996, p. 141.  
800 Ibid, p. 142.  
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Les invariants républicains, qui déterminent un état individuel avant de renvoyer à 
un type de régime, demeureraient cependant opératoires : pour accéder au rang d’initié se 
saisissant des nouvelles technologies, au lieu d’être ravalé à celui de consommateur aliéné par 
elles, l’utilisateur devrait être éclairé. En d’autres termes, il devrait être suffisamment instruit 
pour lire les informations mises à sa disposition par une bibliothèque universelle, les 
comprendre et en tirer profit. C’est seulement à cette condition que l’outil numérique entrerait 
au service du projet libéral émancipateur.  
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CONCLUSION 
 
 

Perspectives post-républicaines 
 
 
 

Tout en traquant les indices, nous avons mené cette réflexion dans l’esprit du 
premier précepte de la méthode801. En d’autres termes, il nous a d’abord fallu prendre de la 
distance par rapport aux présupposés qui, en nous incitant à amalgamer la République avec ce 
qui n’est pas forcément républicain, auraient pu biaiser le cheminement. Aussi n’avons-nous 
pas cherché à la définir selon les normes habituellement admises dans le cadre du débat 
hexagonal, mais plutôt à mettre au jour un concept, pour ensuite établir en quoi le modèle 
français pouvait être considéré comme l’une de ses applications. Nous nous sommes efforcés 
de trouver, ou de retrouver, le sens (sémiologique) de la république, avant d’interroger sa 
direction (le téléologique) et sa valeur (l’axiologique).  

Nous avons à cet égard qualifié de « république » un être collectif indépendant et 
se gouvernant soi-même, éventuellement au moyen d’une représentation, sans préjuger de la 
nature du lien unissant ses membres. Si la France, en raison de sa tradition laïque, ne fonde 
pas ce dernier sur le sentiment religieux, nous avons vu que d’autres républiques y avaient au 
contraire recours802. Nous avons vu encore que, parce qu’elle prévoyait également 
l’affranchissement de l’individu, la République, dans sa version française, ne constituait 
nullement une exception, mais s’inscrivait dans un vaste mouvement moderne spécifiquement 
occidental, et tenant à la fois des Lumières et du libéralisme. Aussi doit-elle être 
désingularisée, même si elle présente des caractéristiques qui lui sont propres.  

Dans une telle perspective, il apparaît en outre nécessaire de distinguer la 
république de l’historien de celle du philosophe. La première, définie comme tout régime qui 
n’est pas monarchique, désigne seulement une forme de gouvernement ; en France, elle 
commence en 1792. La seconde renvoie en revanche à un contenu conceptuel, dont il s’agit 
plus de dégager l’identité que de déterminer les modalités de la mise en œuvre. Certaines 

                                                           
801 « […] de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie, que je ne la connusse évidemment être telle : c’est-

à-dire, d’éviter soigneusement la précipitation et la prévention ; et de ne comprendre rien de plus en mes 
jugements, que ce qui se présenterait si clairement et si distinctement à mon esprit, que je n’eusse aucune 
occasion de le mettre en doute. » (Descartes, Discours de la méthode, Paris, Flammarion, 1992, pp. 39-40.)  

802 Par exemple l’Iran. Ce qui révèle que la laïcité, si couramment associée à la république en France, ne 
saurait être universellement reconnue comme l’un de ses attributs.  
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monarchies, à partir du moment où la souveraineté de la « Nation » ou du « Peuple » est 
assurée, ne sont pas autre chose que des républiques803. La république, entendue de cette 
manière, commencerait de fait en France dès 1789, avec le déplacement de la souveraineté du 
roi vers la Nation, pour s’achever en 1992, avec son transfert vers des instances 
supranationales. Le traité de Maastricht entérine effectivement une redistribution de la 
puissance législative, et voit une grande partie de l’action parlementaire se réduire à 
l’enregistrement des directives européennes. Pour le dire autrement, la loi n’émane plus alors 
de la Nation proprement dite, mais d’un cadre qui la dépasse, et le troisième article de la 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen 804 s’avère par conséquent caduc.  

Cependant, si nous rattachons la République à un projet individualiste, nous 
pouvons tout aussi bien la dissocier de la stricte indépendance d’un être collectif circonscrit 
aux frontières de l’hexagone, et envisager que la gouvernance à l’échelle de l’Europe permet 
simplement la continuation d’un tel projet sous d’autres formes. L’Union européenne, fondée 
sur les principes libéraux, contribuerait même à l’émancipation du sujet, puisqu’elle ferait 
désormais autorité pour contraindre les Etats membres au respect des libertés individuelles805.  

Les termes de la réalisation du programme libéral, tels qu’ils sont posés dans le 
débat français, demeureraient néanmoins opératoires. Ainsi, la dichotomie opposant 
l’ethnicisme à l’universalisme, dans la conception de l’identité qu’il s’agirait de privilégier, se 
retrouverait au niveau européen. D’aucuns se réfèrerons aux « racines chrétiennes » du Vieux 
Continent pour mettre au jour un sentiment d’appartenance et dire le droit806, tandis que 
d’autres prôneront sa laïcisation afin de construire une citoyenneté dégagée de tout élément 
ethnique807. De la même façon, il resterait à déterminer comment le sujet critique808, en 
évoluant dans une zone de libre-échange étendue, pourrait éviter de se voir réduit à un 
consommateur aliéné par les processus de l’ultralibéralisme économique.  

Enfin, et paradoxalement, l’accroissement des institutions apporterait certes des 
garanties supplémentaires aux individus, mais signifierait en même temps l’abandon de ces 
derniers à des échelons intermédiaires qui, entre le sommet et la base de la pyramide 
administrative, comporteraient autant de risques d’émergence de labyrinthes institutionnels 
dans lesquels le citoyen resterait tributaire de tel initié occupant une position stratégique et 
disposant des moyens de le réduire à la condition de serf. L’inflation institutionnelle pourrait 

                                                           
803 Voir note 104, p. 32.  
804 Voir p. 56.  
805 La Convention européenne des droits de l’homme, en particulier, occupe aujourd’hui un rang plus élevé 

dans la hiérarchie des textes (voir note 185, p. 53) que les diverses législations nationales, et peut servir de 
référence pour rappeler à l’ordre un gouvernement qui ne respecterait pas les principes qui y sont énoncés.  

806 « […] En Autriche, l’article 108 du code pénal prévoit des sanctions contre tout “dénigrement de 
préceptes religieux”.  

C’est au nom de cet article que le diocèse d’Innsbruck, en 1986, a engagé des poursuites contre la projection 
d’un film inspiré du drame d’Oskar Panizza, Le Concile d’amour. Après la saisie du film sur ordre du tribunal 
d’Innsbruck, la Cour européenne des droits de l’homme de Strasbourg confirma la sanction. […] La même Cour 
européenne avait tranché dans le sens inverse le 7 décembre 1976, dans l’arrêt “Handyside”, en rappelant que la 
liberté d’expression vaut également pour les idées qui heurtent. On le voit, le flottement des institutions 
européennes est révélateur de bien des incertitudes […]. » (Henri Pena-Ruiz, Revendications identitaires et 
liberté de conscience, L’Europe a besoin de laïcité, in Le Monde diplomatique n° 555 de juin 2000, p. 11.)  

807 « […]  
La laïcité peut donc valoir pour toute l’Europe. Reste évidemment à promouvoir la justice sociale pour 

déjouer la tentation des replis communautaristes, et rendre ainsi pleinement lisible à tous l’idéal laïque. L’Europe 
laïque va de pair avec l’Europe d’une culture émancipatrice dont elle esquissa le programme à l’époque des 
Lumières. […] » (Ibid.)  

808 Le Socle commun des connaissances et des compétences (voir note 600, pp. 162-163) s’inscrit à cet égard 
dans le cadre d’une harmonisation européenne des politiques visant à identifier ce qu’un individu doit savoir et 
être capable de faire pour s’orienter dans la Cité, alors assimilable à un labyrinthe dans lequel on se perd si on ne 
maîtrise pas les points qui y sont déclinés.  
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tout aussi bien se traduire par le retour de la féodalité et de l’arbitraire. La république, y 
compris dans sa dimension européenne, comporterait inévitablement une part d’aléatoire, et le 
sujet post-républicain ne saurait s’affranchir que dans son aptitude à recourir à la mètis et à 
produire du contre-labyrinthique. Avec l’abandon de Marianne, nous assisterions à la 
consécration de Monte-Cristo.  

Notre cheminement nous a du reste conduit à privilégier une optique 
individualiste, et à reléguer au second plan la chose de tous entendue comme intérêt 
collectif809. Or, avec l’émergence d’une gouvernance mondiale810, nous pourrions nous 
demander si l’heure n’est pas au contraire à la mise en avant de biens publics mondiaux811, 
plutôt qu’à l’extension du modèle libéral812 à toute la planète. En effet, la thématique du 
développement durable813, qui semble conditionner les orientations fixées au niveau 
international depuis la fin du vingtième siècle, fait de l’écologie une priorité814 ; voire 
implique une remise en cause des acquis libéraux au nom d’une telle préoccupation, puisque 

                                                           
809 Au nom duquel les singularités pourraient être confisquées, comme chez les Anciens ou dans les utopies 

socialistes. A moins d’entendre bien sûr la chose de tous, à l’instar de Rawls (voir note 642, p. 180), comme 
l’espace dans lequel le principe de non-domination est assuré, et où le programme libéral devient viable.  

810 Qui prend elle-même un aspect labyrinthique, avec le dépassement des Etats-Nations et la prédominance 
de réseaux impliquant des organisations internationales, des acteurs économiques ou encore issus du monde 
associatif :  

« Sous l’influence des ONG, organisées en réseaux planétaires, des problématiques universelles s’imposent 
pour la première fois à l’échelle d’un espace désormais mondial, transcendant les anciens clivages Nord-Sud 
comme Est-Ouest et appelant des réponses communes. » (Sylvie Brunel, Le Développement durable, Paris, PUF, 
2009, p. 28.)  

811 Cf :  
Lille (François) et Vershave (François-Xavier). On peut changer le monde. A la recherche des biens publics 

mondiaux. Paris, La Découverte, 2003.  
812 Même si la Déclaration universelle des droits de l’homme du 10 décembre 1948 reste la référence d’une 

organisation internationale telle que l’ONU ; ce qui tendrait à indiquer le triomphe du libéralisme émancipateur, 
y compris dans une république mondialisée :  

« L’ASSEMBLEE GENERALE proclame  
LA PRESENTE DECLARATION UNIVERSELLE DES DROITS DE L’HOMME comme l’idéal commun 

à atteindre par tous les peuples et toutes les nations afin que tous les individus et tous les organes de la société, 
ayant cette Déclaration constamment à l’esprit, s’efforcent par l’enseignement et l’éducation, de développer le 
respect de ces droits et libertés et d’en assurer par des mesures progressives d’ordre national et international, la 
reconnaissance et l’application universelles et effectives, tant parmi les populations des Etats Membres eux-
mêmes que parmi celles des territoires placés sous leur juridiction. » (In Dominique Schnapper, Qu’est-ce que la 
citoyenneté ?, Paris, Gallimard, 2000, pp. 130-135.)  

813 « […] Il [le développement durable] incarne aujourd’hui l’une des faces positives de la mondialisation, la 
prise de conscience qu’il existe des problèmes communs à l’ensemble de l’humanité, qui transcendent les 
frontières et doivent être traités à la fois globalement et localement. Une action s’inscrit dans le développement 
durable quand elle parvient à concilier les 3 “E” : Economie, Equité, Environnement. », explique Sylvie Brunel 
(Le Développement durable, Paris, PUF, 2009, p. 5.)  

Indications bibliographiques :  
Brunel (Sylvie). Le développement durable. Paris, PUF, 2009.  
Coméliau (Christian). La Croissance ou le progrès ? Croissance, décroissance et développement durable. 

Paris, Seuil, 2006.  
Ferry (Luc). Le Nouvel Ordre écologique. Paris, Grasset, 1992.  
Serres (Michel). Le Contrat naturel. Paris, François Bourin, 1993.  
814 Des « 3 E » pris en compte par le développement durable, c’est surtout le dernier, l’« Environnement », 

qui, dans les faits paraît mis en avant, au point que la préservation de la nature en viendrait à primer celle de 
l’humanité elle-même, et à plus forte raison celle de l’individu :  

« […] Elle [l’idéologie du développement] a été remplacée par une nouvelle religion, celle du développement 
durable, qui place au premier rang de ses préoccupations non pas l’humanité des hommes, mais Gaïa, la planète 
Terre sanctifiée. » (Sylvie Brunel, Le Développement durable, Paris, PUF, 2009, p. 36.)  

 228



la préservation de l’environnement pourrait exiger une modifications des comportements de 
chacun et, au bout du compte, une restriction des libertés individuelles815.  

Le développement durable, défini en tant que satisfaction des besoins des 
générations présentes sans compromettre celle des générations futures816, pourrait aboutir à la 
dénonciation de la propriété comme illusoire : l’individu ne serait jamais que le dépositaire 
temporaire d’un bien collectif à transmettre à ceux qui lui succèderont. A cet égard, le 
programme libéral apparaîtrait comme une parenthèse historique, refermée pour céder la place 
à un retour de l’intérêt collectif envisagé sur le moyen et le long terme, et susceptible de le 
contredire. La gestion écologique remplacerait alors la gestion sociale dans la primauté 
accordée à la collectivité sur l’individu.  

L’un des enjeux de l’instauration d’une république mondiale serait dès lors de 
déterminer si les droits de l’homme et les libertés individuelles, conçus par rapport à 
l’autonomie du sujet, pourraient être conservés en l’état, ou s’ils seraient appelés à être 
relégués derrière des impératifs considérés comme supérieurs.  

D’état individuel avant d’être réalisée dans l’Etat-Nation, la forme républicaine 
atteindrait son plein épanouissement avec sa globalisation ; toutefois, son contenu pourrait 
être redéfini dans un sens autre que libéral, l’affranchissement du sujet n’apparaissant 
finalement que comme un seuil, et non pas comme un terme.  

                                                           
815 « […] Au nom de la nécessité absolue de protéger les modes de fonctionnement forcément sages des 

civilisations  non occidentales (le mythe du “bon sauvage”, qui nie toutes les formes de précarité, de violence et 
d’oppression des sociétés traditionnelles), […] le culte de la différence est mis en avant : il justifierait que les 
sociétés dites sous-développées n’aient pas les mêmes attentes et les mêmes besoins en matière de 
développement et de droits de l’homme que celles de l’Occident (c’est la thèse dite du “relativisme culturel”). » 
(Sylvie Brunel, Le Développement durable, Paris, PUF, 2009, p. 43.)  

En d’autres termes, nous observerions une remise en cause, selon une rhétorique assimilable à celle du 
« droits des peuples à disposer d’eux-mêmes » telle que la dénonçait Renouvier (voir pp. 64-65), du principe de 
l’émancipation individuelle pour tous, au travers de la mise en avant d’identités collectives annihilant les 
identités personnelles.  

816 « Qu’est-ce que le “développement durable” ? La définition la plus connue constitue plus un programme 
d’action qu’une définition : “Le développement durable, c’est s’efforcer de répondre aux besoins du présent sans 
compromettre la capacité de satisfaire ceux des générations futures.” [Rapport dit Brundtland, 1987] » (Sylvie 
Brunel, Le Développement durable, Paris, PUF, 2009, p. 3.)  
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Annexe 1 
 
 
 
 
Jean-Marie ARRIGHI  
I.A. IPR.  
Rectorat de Corse  
 
         A Daniel ARNAUD  
         5, rue des Bûcherons  
         20 000 AJACCIO  
 
 
Cher monsieur,  
 
Excusez le temps que j’ai mis à vous répondre, dû à la fois à des occupations multiples et à la complexité des 
questions soulevées.  
 
Votre recherche me paraît très importante et les ouvrages auxquels vous vous référez sont en effet 
fondamentaux.  
 
L’influence de Machiavel sur Paoli est visiblement immense, tellement grande d’ailleurs qu’elle imprègne 
l’ensemble de ses textes sans qu’il soit en général cité explicitement, Il l’est beaucoup plus dans les premières 
années du pouvoir de Paoli qu’ensuite. Là-dessus il faut se référer à sa correspondance, en cours d’édition par 
Antoine-Marie Graziani (3 tomes parus). Les thèmes de la « rédemption » (lettre du 16 12 1751) et du 
« rédempteur » présents chez Paoli, sortent visiblement du dernier chapitre du Prince, où il désigne le futur 
restaurateur de la nation et de son indépendance. Des termes comme occasione, fortuna, accidente, virtù, certes 
courants, sont pris dans leur sens machiavélien.  
 
Germanes l’accuse d’en être un grand lecteur, notamment du Prince : « il portait ce livre habituellement avec lui  
et goûtait surtout la profondeur de ses maximes ». Buttafoco lui reproche en 1790 sa « politique 
machiavélesque ». Dans la mesure où il s’agit d’adversaires, un aspect purement polémique n’est pas à exclure. 
 
Paoli cite explicitement Machiavel quand il conseille à Casabianca de diviser un village favorable à Matra : 
« all’uso di Machiavello » (16 09 1755) : « à la manière de Machiavel fais-lui espérer beaucoup et assure-le de ta 
protection, en en faisant un homme important chez lui ». En 1792 il fait de Machiavel un symbole de 
républicanisme, dont les principes doivent « rendre odieux le despotisme des rois » (à Cesari, 22 02 1792). Il se 
qualifie lui-même de « Polichinelle jouant le prince » (Pulcinella finto principe) dans une lettre à Ferdinando de 
Leon du 07 08 1755, juste après son élection. 
 
Sa vision des Anciens et son républicanisme semblent aussi totalement situés dans une grille machiavélienne.  
 
Quant à Montesquieu, sa lecture par Paoli est probable : il a été traduit dès 1751 à Naples (et d’ailleurs largement 
critiquéà et Paoli a pu d’ailleurs le lire en français avant. Il demande à son père, de sa garnison de Longone en 
novembre 1754 de lui envoyer l’Esprit des Lois et les Considérations (« ces livres sont très nécessaires en 
Corse »), mais cela ne prouve pas qu’il ne les ait pas déjà lus à Naples. Il peut souhaiter simplement en avoir un 
exemplaire avec lui avant de faire œuvre constitutionnelle en Corse.  
 
Il me semble qu’on peut considérer Paoli comme un homme des Lumières du début du siècle, formé dans 
l’intelligentsia napolitaine que Benedetto Croce considérait comme le groupe intellectuel le plus nombreux et le 
plus vivant de l’époque, avant sa destruction par la répression au retour des Bourbons. Les grands textes de la 
révolution corse sont influencés par les jurisconsultes Grotius ou Pufendorf et par Locke. Les auteurs plus tardifs 
ne semblent guère avoir eu d’influence réelle et l’appel à Rousseau semble correspondre à un but de propagande 
extérieure plus qu’à un intérêt de fond pour sa pensée.  
 
Pour Paoli l’Etat doit assurer non seulement la liberté commune, mais aussi les libertés individuelles. Cependant 
ce n’est pas un thème fréquent chez lui. L’Etat corse fonctionne largement, comme l’Etat génois, en considérant 
les familles comme un tout (responsabilité collective en particulier). Une remarque intéressante de l’abbé 
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Expilly, qui rencontre Paoli en 1756, et dit avec  une certaine surprise : « il me répondit que la Corse était 
devenue pour ses habitants un pays libre, et qu’ils étaient les maîtres de s’y comporter comme bon leur 
semblerait par rapport à eux-mêmes, et que les étrangers, de quelque nation qu’ils fussent, jouissaient dans l’île 
d’une entière liberté ». De même la fameuse décision de donner le droit de vote au juif installé à Ile-Rousse.  
 
Seule une société bien organisée peut permettre un Etat indépendant que les luttes de factions ne menacent pas.  
De là le thème de la lutte contre le clientélisme, et la place quantitativement énorme de la justice et de la 
répression dans la Constitution de 1755 : éteindre la vendetta est le  préalable pour créer un Etat.  
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Annexe 2 
 

« Ce qu’a fait la République » 
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Annexe 3 
 

« Programme du Parti radical » 
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Annexe 4 
 

« Réduisons les heures de travail » 
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Annexe 5 
 

Histoire des publications philosophiques en 
France (1774-1825) 

 
 

Le texte qui suit est la conclusion, revue et corrigée, d’un travail de recherche 
effectué dans le cadre de ma licence de philosophie (université de Besançon, 1997-1998), 
sous la direction de M. Louis Ucciani. Son objet était de déterminer s’il était possible 
d’établir un lien entre la diffusion des idées et les évènements sur lesquels elles pourraient 
avoir une influence au travers de l’histoire des publications en France de 1774 (avènement 
de Louis XVI) à 1824 (fin du règne de Louis XVIII). D’où la mise au jour d’une 
bibliographie rétrospective, essentiellement à partir du Quérard, centrée sur les « pères 
fondateurs » de la Révolution (voir p. 87) et la fréquence de leurs publications.  

En regard, il s’agissait également d’examiner si un auteur tel que Bossuet, 
susceptible d’être encensé ou condamné au gré de la succession des régimes, pouvait par 
exemple être banni du monde de l’édition pendant la période révolutionnaire…  

 
 
D’après la présente liste d’ouvrages, les différents régimes qui se sont succédés en 

France de 1774 à 1824 ont incontestablement eu une influence sur le domaine de l’édition. 
Une telle influence est évidente surtout sous la Révolution et l’Empire. Durant cette longue 
période de notre histoire, certains auteurs disparaissent complètement ; d’autres, au contraire, 
voient leurs œuvres particulièrement publiées.  

Avant 1789, la situation est relativement équilibrée. Des auteurs aux orientations aussi 
diverses que Rousseau ou Bossuet sont présents. Malgré la condamnation de plusieurs de ses 
ouvrages par Rome, le succès de Voltaire ne se dément pas. Après 1789, en revanche, des 
variations extrêmement sensibles se font sentir. Dès la mise en place de la Monarchie 
constitutionnelle, notamment, l’ardent défenseur de la Monarchie absolue qu’est Bossuet, 
véritable représentant de l’ordre ancien, n’est plus édité. Son rejet sera effectif durant les dix 
années de la période révolutionnaire. Inversement, les publications rousseauistes sont dans le 
même temps nettement majoritaires. Ainsi, le Contrat social, qui a en partie inspiré la 
Première République, est publié pas moins de sept fois entre 1792 et 1799. Au total, Rousseau 
est publié dix-sept fois à partir de la Convention, et ce jusqu’à l’avènement de Bonaparte. Un 
autre auteur très prisé pendant la Révolution est Condorcet. Son succès témoigne de son 
activité politique intense. Des titres tels que Sur la proposition d’acquitter la dette exigible en 
assignats illustrent ses préoccupations liées à l’actualité du moment.  

Condorcet représente cependant un cas particulier : publié un grand nombre de fois 
jusqu’à sa mort, en 1794, il sombre ensuite dans un quasi-oubli. Durant la seconde moitié de 
la période révolutionnaire, en effet, seul son Esquisse d’un tableau des progrès de l’esprit 
humain est édité, en 1795.  

Certains auteurs sont étonnement peu rencontrés. C’est le cas de Diderot. En tant que 
philosophe des Lumières, nous pouvions nous attendre à une présence importante de ses 
ouvrages à partir de 1789. Il n’est pourtant publié ni sous la Monarchie constitutionnelle ni 
sous la Convention. Sous le Directoire en revanche, il connaît tout de même un regain 
d’intérêt. Montesquieu, qui a influencé les constitutionnels des premières années de la 
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Révolution, est également très peu publié entre 1789 et 1795. Lui aussi connaît un regain 
d’intérêt seulement sous le Directoire.  

Sous le Consulat et l’Empire, Rousseau demeure un auteur majeur. Rappelons que le 
philosophe avait fait forte impression sur le jeune Bonaparte. Plusieurs éditeurs n’hésiteront 
d’ailleurs pas à publier le Contrat social ou l’Emile avec une dédicace à Napoléon en 
première page. A partir du Concordat, les œuvres de Bossuet, notamment religieuses, font 
leur réapparition. Voltaire et Montesquieu sont abondamment publiés, Diderot très peu. Les 
ouvrages politiques de Condorcet tombent en désuétude ; au cours de cette période, ce que 
nous trouvons de lui, ce sont essentiellement des traités de mathématiques.  

Après 1815, nous assistons à un véritable « boum » de l’édition. Condorcet mis à part, 
tous les auteurs sont concernés par ce phénomène. La Restauration ne semble pas avoir exercé 
de véritable censure sur des philosophes qu’elle aurait pu juger subversifs. Rousseau connaît 
ainsi un succès encore important. Diderot, lui, est abondamment publié au début des années 
1820. Un auteur se détache cependant : Bossuet. Comme si les Bourbons avaient voulu 
remettre au goût du jour ce représentant de l’ordre ancien en incitant à le publier tout 
particulièrement…  

La défaite de Waterloo et l’arrivée des Alliés à Paris n’a pas eu de réelle influence 
littéraire et philosophique : Kant était déjà publié en 1796. Il ne l’est pas davantage après 
1815.  

Sur les cinquante années que couvre notre étude, la période la plus bouleversée au 
niveau éditorial est incontestablement la Révolution. Nous assistons alors à une véritable 
propagande rousseauiste. Non seulement l’auteur du Contrat social est publié abondamment, 
mais il l’est de plus dans de nombreuses villes de France.  
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Annexe 6 
 

La Démocratie : mythe ou réalité ?  
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Annexe 7 
 

La gestion d’une collectivité locale : l’exemple 
de la ville de Delle (Territoire-de-Belfort) 

 
 

Le rapport de stage en entreprise qui suit a été réalisé dans le cadre mon année de 
formation de PLP2 Lettres-Histoire (IUFM de Franche-Comté, 2002-2003). Effectué au 
cœur d’une collectivité locale, dans les services de la ville de Delle (Territoire-de-Belfort), il 
m’a semblé qu’il présentait ici un intérêt en relation avec la problématique de la répartition 
des pouvoirs dans les filières institutionnelles ascendante et descendante (voir p. 198). Le 
labyrinthe, qui signifie la prise en compte d’interlocuteurs fort divers à tous les niveaux de 
la prise de décision, apparaît effectivement déjà dans l’organisation d’une municipalité de 
taille moyenne…  
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Annexe 8 
 

Comment l’enseignement du français peut-il 
contribuer à la formation du citoyen en classe 

de Terminale professionnelle ?  
 
 

Ce mémoire professionnel, réalisé dans le cadre de mon année de formation de 
PLP2 Lettres-Histoire (IUFM de Franche-Comté, 2002-2003), sous la direction de M. 
Jean-Philippe Schroter, a pour point de départ la problématique scolaire là où Renouvier la 
laisse (voir p. 164). Il s’agit effectivement de déterminer, au travers du travail mis en œuvre 
avec une classe de Lycée professionnel, comment une pratique pédagogique peut servir la 
poursuite du projet républicain. Le texte est ici présenté sans les annexes qui 
l’accompagnaient…  
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Annexe 9 
 

Rapport sur la fracture culturelle qui mine la 
société française (note de synthèse) 

 
 
 

L’intérêt général dans une république nécessite non seulement de réduire les inégalités 
sociales, mais encore de préserver l’accès de tous à une culture commune. Dans une telle 
perspective, l’école a essentiellement deux missions : l’insertion professionnelle, qui suppose 
l’égalité des chances ; et la formation d’un citoyen suffisamment instruit pour comprendre le 
monde dans lequel il vit.  

Cependant, le système éducatif se bornerait encore trop souvent à reproduire les 
inégalités sociales. Le sociologue Jean-Pierre Noreck l’assimile à une « gare de triage » dans 
laquelle la réussite reste tributaire de la catégorie socioprofessionnelle des parents. Un fils 
d’ouvrier possèderait en réalité peu de chances de suivre un cursus universitaire, ou à plus 
forte raison d’accéder aux grandes écoles ; les parcours les plus prestigieux demeurant de fait 
réservés à quelques initiés.  

Le linguiste Alain Bentolila souligne combien la trop fameuse fracture sociale se 
double en outre d’une véritable fracture culturelle :  

 
« […] aujourd’hui, un certain nombre de citoyens sont moins capables que les autres d’exprimer leurs 

pensées avec justesse : 10 % des enfants qui entrent au cours préparatoire disposent de moins de 500 mots, au 
lieu de 1200 en moyenne pour les autres. Cela a deux conséquences. La première est que leur pouvoir sur le 
monde s’en trouve limité. La seconde, c’est que cela les enferme dans un ghetto et favorise un communautarisme 
croissant. Il existe en France une véritable inégalité linguistique, qui se traduit par une grave inégalité sociale.  

[…] Les mots sont des armes intellectuelles. Celui qui a des difficultés à conceptualiser et à argumenter 
sera perméable aux dogmes et aux discours sectaires qui foisonnent, souvent sous une forme linguistique 
impeccable ; il ne fera pas la différence entre la vérité légitime et la vérité usurpée, exercera difficilement sa libre 
parole et son libre arbitre. » (entretien à L’Express du 17 octobre 2002).  

 
Sans doute n’a-t-on pas pris la mesure d’une telle fracture.  
D’abord, elle contribue à entretenir le cercle vicieux de la reproduction des inégalités 

sociales. Un déficit de vocabulaire, par exemple, nuit à l’insertion professionnelle, interdit 
l’obtention des emplois les plus qualifiés, et peut condamner un salarié à la précarité. Ensuite, 
elle risque d’amplifier la dissolution du lien social en creusant l’écart entre ceux qui possèdent 
les mots et ceux qui ne les possèdent pas. En effet, alors que les premiers peuvent profiter 
pleinement des manifestations culturelles, les seconds s’en trouvent exclus. Pour aller au 
théâtre par exemple, il faut disposer du vocabulaire qui permet de comprendre et d’apprécier 
le spectacle. En d’autres termes, il ne suffit pas qu’il y ait de la lumière, encore faut-il des 
yeux pour la voir. Certains phénomènes de violences urbaines (incivilités, dégradations de 
biens publics, etc.) pourraient de plus s’expliquer par un passage des mots aux maux. Enfin, 
elle comporte un risque pour la démocratie elle-même. Lorsqu’on ne possède pas les repères 
indispensables à l’exercice de la citoyenneté, on peine à prendre part à la vie de la Cité. 
Comment lire la presse, suivre une campagne électorale et participer à un scrutin si on en 
ignore les enjeux ? L’écueil ultime étant de voir des électeurs se laisser séduire par un 
discours démagogique, populiste ou xénophobe.  
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Lorsque la fracture tant sociale que culturelle perdure et s’accroît, c’est au bout du 
compte la res publica (la chose de tous) elle-même qui ne se trouve plus assurée. Tout projet 
politique, que ce soit sur le plan local, régional ou national devrait par conséquent s’interroger 
quant aux moyens de la réduire afin de garantir la qualité des échanges.  

 
 

Daniel Arnaud 
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Annexe 10 
 

Carnets de voyages en République arabe 
syrienne (2007), en République islamique d’Iran 
et dans les républiques d’Asie centrale (2008) 

 
 

Les notes qui suivent, inspirées de mes séjours en Syrie (juillet 2007), ainsi qu’en 
Iran et en Asie centrale (juillet 2008), donnent au lecteur l’occasion de s’immerger dans la 
vie de républiques qui ne sont point libérales. La première est dotée d’un régime 
d’inspiration baasiste tandis que le second se réfère à l’islam ; quant au Turkménistan et à 
l’Ouzbékistan, ils  ont conservé leurs structures soviétiques. A cet égard, ils permettent, 
dans une optique comparative, de mieux saisir combien les démocraties occidentales 
contemporaines doivent plus au libéralisme émancipateur qu’à la seule idée républicaine…  
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La Grande Mosquée de Damas 
 
 
La mosquée des Omeyyades - ou Grande Mosquée - se trouve au coeur de la vieille 

ville de Damas. Commencée en 705, achevée vers 714-715, c'est l'une des plus vénérées de 
l'Islam. S'il faut enlever ses chaussures pour y entrer, et prendre garde de ne point pénétrer 
dans l'espace réservé aux femmes dans la salle de prière, le lieu n'a pourtant rien d'austère. Sa 
cour est avant tout un espace de rencontre et de promenade : on y vient en famille, on y traite 
une affaire, les enfants peuvent même y jouer. En milieu de journée, la chaleur du soleil est 
presque insoutenable, le sol doit friser les 50°C. Aussi recherche-t-on l'ombre, sous les 
galeries. Mais la cour est encore ouverte le soir, et continue dès lors à prolonger une flânerie 
dans le souk Hamidiyé, tout proche.  

Dans ce dernier, toujours bondé, la plupart des femmes que l'on croise sont voilées, et 
souvent ne peut-on distinguer que leurs grands yeux noirs, qui laissent augurer de bien des 
charmes. Pourtant, là non plus, rien d'austère : on voit des groupes s'attardant devant une 
vitrine, des couples se regardant amoureusement, des familles entières s'en allant déguster une 
bonne glace entre deux achats. Nulle crispation dans le port de cette burqa qui effraie tant 
l'Occident.  

Il faut dire que la société syrienne est tolérante et qu'à Damas comme dans d'autres 
villes, l'application des principes les plus rigoureux semble relever davantage d'un libre choix 
que d'une contrainte. Les multiples communautés qui composent la population du pays ont 
effectivement appris, et cela depuis des siècles, à vivre les unes avec les autres et, si les 
femmes se couvrent les cheveux aux abords de la Grande Mosquée, leurs décolletés 
audacieux dévoilent toutes les beautés de l'Orient dans le quartier chrétien qui se trouve un 
peu plus loin, au bout de la rue Droite, celle-là même qui a vu passer l'apôtre Paul. (La 
Grande Mosquée de Damas, in http://generation69.blogs.nouvelobs.com/, le 24 juin 2008.)  

 
 
Palmyre 
 
 
Je me suis rendu à Palmyre le 13 juillet 2007, au départ de Damas. Le trajet se fait en 

trois heures avec les confortables bus pullman. Ces derniers sont dotés de l'air conditionné, 
commodité fort appréciable lorsque l'on s'engage dans le désert et que la température dépasse 
les 40°C.  

Je m'installe à l'hôtel Héliopolis, dans une belle chambre qui offre une vue d'ensemble 
sur le site. Je visite les ruines en fin de journée. Hormis le temple de Bel, elles sont librement 
accessibles. Je découvre ainsi successivement l'arc monumental, la grande colonnade, le 
théâtre, le tétrapyle, le temple de Baalshamin. C'est ici, dans l'ancienne Mésopotamie, que l'on 
retrouve probablement un peu les conditions du voyageur en Grèce au dix-neuvième siècle : 
de rares touristes, juste quelques locaux cherchant à vendre un collier au visiteur ou à lui faire 
accepter une promenade en dromadaire, la quasi gratuité de l'accès à des lieux mythiques. 
Alors que je vois la barbarie gagner les bancs de l'école républicaine tout au long de l'année, 
c'est à Palmyre que je suis venu rechercher quelques bribes de civilisation et de lumière, sous 
un ciel d'un bleu éclatant et pur. Il faut voir le soleil, au couchant, dorer ces vieilles pierres qui 
font corps avec les sables, et songer aux caravaniers qui, en le voyant disparaître derrière les 
collines environnantes, se sont réjouis maintes et maintes fois au cours des siècles passés 
d'atteindre le but, ou tout au moins l'étape, sur leur longue route vers d'incertaines richesses.  
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Le 14, je suis retourné sur le site. Des enfants me demandent de l'argent, alors qu'ils 
traînent devant l'arc monumental qui ouvre la grande colonnade : « Money! Money! ». Je 
refuse en leur faisant cette réponse, dans un anglais plus mauvais que le leur : « You must go 
school, not school, not money! ». Je m'efforce de cette manière de ne point participer à une 
dégradation dans ce pays du rapport avec le visiteur. L'absence d'éducation et son corollaire, 
l'assistanat, sont les vices qui allument les incendies qui mettent fin aux civilisations. Les 
ruines, comme celles de Palmyre, n'en sont que les conséquences... (Palmyre, in 
http://generation69.blogs.nouvelobs.com/, le 29 juin 2008.)  

 
 
L’Euphrate, Alep et le Krak des Chevaliers.  
 
 
Après avoir regardé l'Euphrate s'écouler vers l'Irak à Deir-ez-Zor, je suis arrivé à Alep 

le 15 juillet 2007. Une ville fascinante, qui dispute à Damas le titre de plus vieille cité du 
monde, et dont les souks sont probablement mieux conservés que ceux de la capitale.  

Je descends à l'hôtel Baron, inauguré en 1911, une véritable institution au Proche-
Orient. Agatha Christie y écrivit Le Crime de l'Orient-Express, De Gaulle y séjourna. 
Lawrence d'Arabie y occupait la chambre 202. Les lieux ont conservé une atmosphère. Le 
soir, quand la chaleur devient étouffante, on peut se rafraîchir au bar et poursuivre les 
fantômes. Il faut imaginer Sykes et Picot autour d'un verre s'apprêtant à trahir les intérêts 
arabes, à la fin de la Première Guerre mondiale. Alors que Lawrence menait la révolte des 
Bédouins contre les Turcs, en leur promettant l'indépendance, les deux diplomates 
prévoyaient déjà de remodeler la région et de se la partager : la Syrie à la France, l'Irak à la 
Grande-Bretagne... Lawrence a-t-il été complice de la forfaiture, ou dupé par ses supérieurs? 
Les Sept piliers de la sagesse lui ont-ils été inspirés par une culpabilité devenue 
insupportable? Le célèbre film de David Lean peine à apporter des réponses à ces questions.  

Toujours est-il que la Syrie, dès 1918, s'est vue placée sous mandat français. Les 
débats relatifs à la « repentance » rappellent souvent les méfaits de la République coloniale en 
Afrique et en Indochine. Fait curieux, sa présence au Proche-Orient paraît occultée, oubliée, 
ou tout bonnement ignorée. Une page d'histoire qui, concernant une région régulièrement sous 
les feux de l'actualité, permettrait pourtant de peut-être mieux comprendre certains aspects des 
relations entre l'Occident et l'Orient.  

Le mandat français n'a pas laissé que de bons souvenirs... Révolte des Druzes (l'une 
des multiples communautés du pays), sous la conduite d'al-Atrache, en 1926. La répression 
sera féroce, et culminera avec le bombardement de Damas. Aujourd'hui encore, l'un des 
quartiers de la capitale syrienne s'appelle le « quartier de l'Incendie ». Les Français, ayant du 
mal à se résoudre à l'indépendance proclamée le 27 septembre 1941, bombarderont à nouveau 
la ville en 1945...  

C'est l'histoire des Croisades vues par les Arabes, pour reprendre le langage d'Amin 
Maalouf. Enfant, quand on a rêvé en regardant Errol Flynn dans le rôle de Robin des Bois, au 
service du bon roi Richard Coeur de Lion, on voit dans les Croisés les héros - les preux - 
d'une formidable épopée. On songe au Krak des Chevaliers comme au symbole d'aventures 
extraordinaires et lointaines. Mais lorsqu'on vient de séjourner à Damas, à Palmyre, à Deir-ez-
Zor ou à Alep, on ne voit plus que dans cette forteresse, toujours imposante, la marque ultime 
d'une agression venue du couchant. On adopte, pour un temps, le point de vue de l'autre, et on 
comprend mieux quelles peuvent être les frustrations de la « rue arabe ». On saisit pourquoi 
telle initiative diplomatique occidentale laisse augurer un nouvel accord « Sykes-Picot », 
pourquoi tel « héros » britannique se voit assimilé à un agent au rôle ambigu, voire à un 
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« traître », pourquoi, au bout du compte, tel pays qui prétend défendre « les droits de 
l'homme » peut avant tout réveiller le souvenir des Francs ou d'une répression brutale.  

C'est bien la statue de Saladin que l'on découvre devant l'entrée du souk Hamidiyé, à 
Damas. Je suis rentré à Paris le 20. (L’Euphrate, Alep et le Krak des Chevaliers, in 
http://generation69.blogs.nouvelobs.com/, le 4 juillet 2008.)  

 
 
Arrivée en Iran  
 
 
Lors de mon arrivée à Téhéran, le 8 juillet 2008, je me suis vite rendu compte que les 

seuls véritables dangers qui devaient retenir mon attention étaient la chaleur, la pollution et… 
la circulation automobile.  

Dès la sortie de l’aéroport international Imam Khomeini, une fois sur la voie rapide, 
on se pose effectivement quelques questions relatives à la conduite du chauffeur de taxi. Voilà 
bientôt dix minutes que le mien ne semble plus vouloir toucher le volant, sa main droite 
s’usant dans de vaines tentatives pour mettre en marche le vieux poste, tandis que sa main 
gauche s’affaire sur un reste de rétroviseur (simple divertissement, puisqu’il n’est pas 
question de s’en servir). En fait, Khalil n’assure plus la direction de son véhicule qu’à l’aide 
de ses genoux ! La dextérité du conducteur s’avère d’ailleurs remarquable : nous changeons 
de file et dépassons plusieurs camions par une série de manœuvres extrêmement limpides… 
Mon mauvais anglais me permet d’échanger quelques mots avec lui :  

- Where do you from ? [D’où venez-vous ?], me demande-t-il.  
- From Corsica, it’s in France… [De Corse, c’est en France…].  
- Welcome! [Bienvenue!] Iran is good [L’Iran est bon], and I’m a good driver ! [et je 

suis un bon conducteur], m’assure-t-il avec enthousiasme. Vraiment, je n’en doute pas.  
La première vision que l’on a de l’agglomération, lorsqu’on approche de Téhéran, 

c’est le smog qui la recouvre. Puis on se perd dans sa profusion de constructions modernes et 
anarchiques. Certains parleront de « laideur ». Il est évident qu’on ne séjourne pas dans la 
capitale pour son architecture. Mais c’est le poste d’observation idéal pour saisir un instantané 
de cette société iranienne qui intrigue tant l’Occident.  

Je descends au New Naderi Hôtel, sur Jomhuri-ye Eslami avenue, en plein centre. Le 
trafic a quelque chose d’affolant, c’est indéniable, mais peut-être pas plus qu’à Damas. Les 
Téhéranais ne tiennent strictement aucun compte de la signalisation routière, et la priorité est 
au plus hardi. Aussi l’utilité des passages cloutés se révèle-t-elle toute théorique, et le piéton 
ne doit-il pas hésiter à se jeter devant cinq à sept voitures en les forçant à s’arrêter ou à faire 
un écart les unes après les autres, afin de traverser les artères les plus fréquentées. Les 
automobilistes, comme les conducteurs de deux roues, se livrent alors à mille contorsions 
pour l’éviter et anticiper l’étroit goulet qui leur permettra de gagner quelques secondes.  

Sampiero Sanguinetti, dans Le Désordre des identités, explique la précipitation des 
Napolitains au volant par la menace du Vésuve. La crainte de sa prochaine éruption, 
permanente, serait un motif suffisant pour pousser des existences en sursis à investir chaque 
instant, y compris sur la route. Or, Téhéran vit à l’ombre d’un risque similaire, puisque l’Iran 
occupe une forte zone d’activité sismique (il faut se rappeler le tremblement de terre de Bam, 
en 2003, qui a fait 31000 victimes). Si cette agglomération de 12 millions d’âmes, qui serait 
elle-même bâtie sur deux grandes lignes de faille, venait à être mise à mal, on imagine sans 
peine l’ampleur de la catastrophe. La question n’est du reste pas tant de savoir si cette 
dernière se produira effectivement, mais quand. Aussi, la moindre seconde gagnée sur la 
fatalité pourrait bien apparaître comme infiniment précieuse. Les Téhéranais seraient-ils les 

 303

http://generation69.blogs.nouvelobs.com/


Napolitains du Moyen-Orient ? (Arrivée en Iran, in http://generation69.blogs.nouvelobs.com/, 
le 13 août 2008.)  

 
 
Le Regard des Téhéranaises  
 
 
Pendant trois jours, j’effectue de nombreuses promenades à Téhéran. C’est un vrai 

plaisir de se perdre dans le Grand Bazar aux étalages colorés, de se fondre dans la foule qui 
descend frénétiquement l’avenue Vali Asr parsemée de vitrines et de boutiques, de chercher la 
fraîcheur dans l’élégant parc Daneshgu, non loin des universités, de se désaltérer devant un 
bon jus de fruit frais (orange, grenadine, melon, banane, faites votre choix, on trouve un stand 
à tous les coins de rue), ou encore d’observer les habitants rassemblés devant le marchand de 
journaux, à l’affût des dernières nouvelles. Et le voile, alors ? Il est évidemment partout, et la 
ségrégation des sexes bien réelle. Je suis frappé de voir ces femmes massées à l’arrière d’un 
bus, serrées comme des sardines, alors même que le véhicule regorge de places libres.  C’est 
que ces dernières se trouvent à l’avant, dans l’espace réservé aux hommes, et qu’il s’avère par 
conséquent strictement interdit aux passagères d’en profiter.  

Si j’entreprends de me diriger vers le sud de la ville, en empruntant par exemple la rue 
Ferdosi, perpendiculaire à Jomhuri-ye Eslami avenue, je rencontre bientôt sa partie la plus 
populaire, qui est aussi la plus conservatrice. Ici, on porte généralement le hidjab, noir, qui 
recouvre le corps de la tête aux pieds, mais pas le visage (à ne pas confondre, donc, avec la 
burqa). Cependant, il m’est d’ores et déjà possible d’y relever quelques manifestations de la 
schizophrénie qui caractérise la société iranienne. En effet, une fois qu’on a pénétré dans le 
Grand Bazar, au-delà de la place Imam Khomeini, l’allée consacrée aux vêtements se signale 
par ses tenues sexy exposées de manière presque ostentatoire : jeans taille basse, jupes 
moulantes, lingerie à faire rougir une Ajaccienne (et c’est peu dire) ! Un avant-goût, en 
somme, de l’extrême sensualité qui se cache manifestement derrière l’austérité apparente…  

Si, au contraire, je remonte l’avenue Vali Asr vers le nord, j’aborde alors les quartiers 
les plus riches de la capitale, ceux qui abritent une population qui s’est enrichie au temps du 
shah. Bourgeoisie, peut-être plus qu’ailleurs, rime ici avec libéralisme, et la contestation 
féminine se fait plus évidente, bien que par petites touches. Les voiles sont colorés, presque 
chatoyants, leur mise recherchée, et il n’est pas rare de les croiser largement rejetés en arrière. 
Ils ne couvrent parfois que le chignon ! Pour un peu, ils feraient figure d’appâts. C’est à juste 
titre que Delphine Minoui indique, dans Les Pintades à Téhéran817, que les Iraniennes ont 
réussi à détourner les rigueurs de l’ordre islamique en faisant d’une contrainte un accessoire 
de mode, voire de séduction.  

Les mollahs n’ont-ils donc pas compris que tout l’art de plaire reposait sur un mélange 
subtil de dissimulation et de suggestion ? De là à parler du pouvoir érotique du voile… 
Fashions pintades !  

Elégance retrouvée, maquillage, couples se tenant par la main, et quelquefois par la 
taille : autant de signes subversifs envoyés par une société qui refusera toujours de ressembler 
à l’Arabie saoudite ou à l’Afghanistan. C’est que l’Iran a connu sa période 
d’occidentalisation, avant la Révolution islamique de 1979. Si les mollahs sont parvenus à 
renverser le shah, jugé trop proche des Etats-Unis, ils auraient en revanche dû lire et relire 
Machiavel :  

« Et qui devient Seigneur d’une cité accoutumée à vivre libre et ne la détruit point, 
qu’il s’attende à être détruit par elle, parce qu’elle a toujours pour refuge en ses rébellions le 

                                                           
817 Editions Jacob-Duvernet, 2007.  
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nom de la liberté et ses vieilles coutumes, lesquelles ni par la longueur du temps ni par aucun 
bienfait ne s’oublieront jamais. » (Le Prince, V).  

Pour le dire autrement, on ne saurait asservir un peuple qui a déjà connu la liberté.  
Aussi faut-il faire attention au regard de ces Téhéranaises : toujours profond, 

déterminé, et ne rappelant en rien celui de la femme soumise. A force de féminité et de 
sensualité réaffirmées, il se pourrait bien que ce soient elles, au bout du compte, qui fassent 
tomber le régime, de l’intérieur, sans avoir pour cela besoin d’une intervention américaine.  

L’Iran possède déjà la bombe nucléaire : ce sont les Iraniennes, et leurs mèches 
rebelles ! (Le Regard des Téhéranaises, in http://generation69.blogs.nouvelobs.com/, le 25 
août 2008.)  

 
 
Ispahan 
 
 
D’un point de vue strictement occidental, les mots « république » et « démocratie » 

sont proches, et renvoient à un régime garantissant l’exercice des libertés individuelles. Quant 
au modèle républicain à la française, lui, il s’avère indissociable du principe de laïcité, donc 
de la séparation de l’Eglise et de l’Etat. L’existence d’une République islamique d’Iran, à cet 
égard, ne peut que susciter notre perplexité. Ne s’agit-il pas d’une contradiction dans les 
termes ? Comment une théocratie régie par la charia, qui réduit tout de même officiellement la 
valeur de la femme à la moitié de celle d’un homme, ose-t-elle s’affubler du doux nom de 
« république » ?  

« Comment peut-on être Persan ? », s’interrogeait Montesquieu. Aujourd’hui, la 
question serait à compléter : comment peut-on être Persan, républicain et islamiste ?  

C’est que la république ne s’apparente pas exactement à la démocratie, et que son but 
n’est pas nécessairement de rendre les individus plus libres. Initialement, le terme désigne 
uniquement un Etat qui n’est pas monarchique, et suppose un peuple affranchi de tout pouvoir 
héréditaire. Par extension, il peut également renvoyer à l’affranchissement d’une tutelle 
étrangère (la plupart des Etats issus de la décolonisation sont ainsi des républiques). La res 
publica (la chose publique), dans une telle perspective, c’est d’abord la souveraineté d’une 
collectivité poursuivant un bien commun et libérée de l’arbitraire. D’où, encore, la définition 
classique de la république comme « le gouvernement par la loi ». Or, depuis 1979, l’Iran 
répond à de tels critères : il a rompu avec le régime du shah, qui était un monarque 
héréditaire, s’est libéré de l’influence américaine, qui était bien réelle sous les Pahlavi, et se 
réfère à un cadre légal, même si ce dernier se voit déterminé par la charia.  

Depuis le dix-huitième siècle, seule une tradition républicaine spécifiquement 
occidentale, qui s’appuie sur les principes libéraux hérités des Lumières, prévoit non 
seulement la souveraineté de la Nation (en d’autres termes d’une communauté de citoyens),  
mais encore l’émancipation de l’individu. Les républiques qui ne s’inscrivent pas dans un tel 
mouvement, en revanche, tendent à mettre en avant le lien social, quitte à réduire les 
singularités. La religion (étymologiquement religare, relier) peut à cet égard très bien 
apparaître comme un facteur indispensable à la cohésion de la collectivité. C’est en ce sens 
qu’il faut appréhender cette république iranienne, dont l’unité et l’identité se fondent sur 
l’islam.  

Je suis arrivé à Ispahan le 11, et je suis immédiatement allé admirer la place de 
l’Imam, somptueuse. Il faut prendre le temps de s’installer, en fin de journée, sur la terrasse 
de la maison de thé Qeysarieh pour observer l’ombre gagner ce vaste rectangle (le deuxième 
en superficie, juste derrière la place Tien An Men de Pékin). L’ensemble est bordé d’arcades 
qui communiquent avec le Bazar-e Bozorg, au nord de la ville, et dominé par trois 
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monuments d’importance majeure : la mosquée de Sheikh Lotfollah (sur l’aile est),  la 
mosquée de l’Imam (au sud), et  le palais d’Ali Qapu (sur l’aile ouest). Avec la lumière 
déclinante, la coupole de la première passe par tous les tons du crème au rose, tandis que le 
bleu de la seconde étincelle et que le troisième se dresse à contre-jour. Bientôt, dans une scène 
qui se répète tous les soirs, les habitants des quartiers alentour envahissent le parterre par 
centaines. Ils viennent pique-niquer en famille, s’installant sur leurs tapis et déballant leurs 
provisions tout autour du bassin central, et jusqu’aux arcades qui abritent des boutiques où les 
femmes pourront acheter quelques bijoux. Les enfants, eux, ne manqueront pas de solliciter le 
marchand de glace ou d’improviser une partie de foot au pied d’une mosquée. Il se dégage de 
cette communion une extraordinaire convivialité. C’est le lien social qui est à l’œuvre, et pour 
ainsi dire un peu de res publica qui se manifeste jusqu’à tard dans la nuit.  

Pendant ce temps-là, la télévision iranienne consacre un reportage à Paris dans lequel 
on voit une succession de SDF affalés, l’air agonisant, sur le trottoir. Je suppose que pour les 
téléspectateurs qui le regardent, la France fait figure de pays « où on laisse les gens crever 
dans la rue ». Envient-ils vraiment notre modèle républicain ? (Ispahan, in 
http://generation69.blogs.nouvelobs.com/, le 27 août 2008.)  

 
 
Yazd, Shiraz et Persépolis.  
 
 
Je suis arrivé à Yazd le 14. La vieille ville, aux portes du désert du Lut, est classée au 

patrimoine mondial de l’UNESCO. Il s’agit d’un labyrinthe de ruelles tortueuses où l’on peut 
voir d’intéressantes maisons en pisé, de belles portes en bois et, un peu partout, les badgirs, 
d’étranges « tours du vent » qui apportent de l’air frais dans les demeures (ce sont les ancêtres 
de la climatisation, en somme).  

Le 17, je m’installais à Shiraz, l’une des villes les plus raffinées de Perse : on peut y 
admirer ses magnifiques jardins, se recueillir sur les tombeaux des poètes Hafez et Sa’di, ou 
encore s’attarder devant les bouquinistes du Zand, l’artère principale de l’agglomération. 
C’est depuis cette dernière que, le 18, j’effectuais l’excursion à Persépolis, l’ancienne capitale 
des Achéménides, incendiée par Alexandre le Grand en 330 avant Jésus-Christ. Le site est 
remarquable, les ruines particulièrement étendues, et l’on ne manque pas de s’arrêter devant 
les extraordinaires bas-reliefs de l’escalier qui menait au palais de l’Apadana. On se prend 
alors à imaginer la splendeur des réceptions qui se déroulaient là, lorsque l’empire perse était 
à son apogée.  

Cependant, je dois avouer que c’est en premier lieu le caractère pleinement touristique 
de l’ensemble qui a retenu mon attention. Si les voyageurs occidentaux sont rares, les 
visiteurs iraniens, qui découvrent leur patrimoine, et des pays de la région, eux, sont 
nombreux. Avant même de parvenir à l’imposant guichet où s’achètent les billets d’entrée, on 
se gare donc sur un parking à grande capacité qui n’est pas loin d’évoquer celui qui 
accueillerait les véhicules aux abords d’un château de la Loire. Divers commerces guettent 
également le touriste, qui ne peut espérer jouer ici à l’orientaliste du dix-neuvième siècle 
mettant au jour de vieilles pierres oubliées du monde…  

Tocqueville, séjournant aux chutes du Niagara vers 1805, écrivait à un ami :  
« Dépêche-toi d’y aller. Ils ne tarderont pas à en faire une horreur. »  
Je serais tenté de faire la même recommandation à mes amis, craignant un risque de 

dérive vers un « Persépolisland » dans les vingt prochaines années.  
L’Iran est décidément schizophrène : on y crie « Mort à l’Amérique ! », mais son 

développement, par les schémas qu’il reproduit, n’est pas sans rappeler celui de l’Occident et 
le distingue d’autres pays du Sud. A Téhéran, on raffole des hamburgers et des pizzas ; mon 
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hôtel à Shiraz, des plus confortables, proposait un petit-déjeuner buffet qui n’avait rien à 
envier aux standards italiens de Florence ou de Venise ; et les promeneuses croisées à 
Persépolis arrangeaient autant leur voile qu’elles manipulaient leur caméscope dernier cri. Il 
régnait du reste un petit air d’Acropole (encore la revanche des Grecs, plus de deux mille ans 
après Alexandre ?) sur le site, avec des gardiens prêts à réprimander le curieux s’approchant 
un peu trop des espaces interdits au grand public.  

Voilà ce que les Etats-Unis ne pardonnent probablement pas à cette république 
islamique : le fait qu’elle puisse, malgré l’embargo, donner des signes de réussite en tant que 
puissance émergente tout en maintenant un système de société archaïque. Comment tolérer au 
cœur de l’Asie une « Iran way of life » alternative au modèle libéral, qui pourrait finir par 
inspirer quelques voisins au sous-sol riche en ressources naturelles ? (Yazd, Shiraz et 
Persépolis, in http://generation69.blogs.nouvelobs.com/, le 30 août 2008.)  

 
 
Des sushis à Téhéran  
 
 
J’ai rencontré l’hospitalité proverbiale de l’Orient à chaque étape de mon périple. 

C’est le vendeur de jus de fruits qui s’empresse de vous demander « Where do you from ? 
[D’où venez-vous ?] » et d’échanger quelques mots avec le visiteur ; c’est le « Hello ! » lancé 
spontanément par un enfant sur votre passage ; c’est le voisin de bus qui vous propose une 
tasse du thé tout droit sorti de son thermos ; c’est le père de famille qui lave du raisin place de 
l’Imam, dans la « moitié du Monde »818, et qui ne manque pas de vous en offrir une grappe 
avant d’aller rejoindre ses proches ; sans oublier les Iraniennes qui, pour certaines d’entre 
elles en tout cas, semblent intriguées par l’étranger et aimeraient manifestement saisir la 
première occasion pour lui poser mille questions…  

Après une nouvelle nuit à Ispahan, le 21, je retourne à Téhéran, le 22. Je me décide à 
aller dîner dans les quartiers nord, de manière à débusquer les restaurants les plus courus de la 
capitale. Je prends donc le taxi pour me rendre au Gandhi Shopping Center, qui se situe assez 
loin du centre-ville, entre Vali Asr  et Gandhi avenue. L’excursion, très instructive, me permet 
de mesurer encore une fois le fossé qui sépare cette partie de l’agglomération, la plus riche, 
des quartiers sud, plus populaires. Le complexe, qui a tous les airs du ghetto réservé à une 
jeunesse dorée, abrite plusieurs établissements. C’est une clientèle particulièrement 
sophistiquée qui se révèle derrière les baies vitrées, et le voile, ici, coloré et jeté en arrière 
plus qu’ailleurs, se porte avec une classe que ne renieraient pas les Parisiennes qui s’affichent 
aux terrasses du boulevard Saint-Germain. Pour un peu, je serais intimidé : je débarque là 
avec mon pantalon de brousse et mes chaussures de randonnée, alors que j’aurais dû prévoir 
un costume germanopratin ! Cependant, mon choix est fait : j’opte pour le Monsoon, une 
bonne adresse qui sert des spécialités asiatiques. L’hôtesse qui se trouve à l’accueil 
m’annonce malheureusement que son carnet de réservations affiche complet pour la soirée. Je 
suis sur le point de repartir mais, lorsqu’elle s’aperçoit que je suis français, mon interlocutrice 
se ravise : « Ah ! France… Zidane ! », s’exclame-t-elle. Et oui, il faut bien se rappeler que 
l’excellence française au vingt-et-unième siècle, ce n’est plus Montesquieu, ni Diderot, ni 
Chateaubriand, mais un artiste du ballon rond ayant aligné deux têtes victorieuses contre le 
Brésil, dix ans plutôt, un soir de juillet 1998. Elle se met dès lors en quatre pour me libérer 
une petite table, dans un recoin, où je pourrai déguster à loisir makis et sushis, suivis de 
délicieuses bananes flambées pour le dessert. Succulent, et service extrêmement soigné.  

Des sushis à Téhéran, plutôt insolite !  

                                                           
818 Surnom donné à Ispahan au seizième siècle par le poète français Mathurin Régnier.  
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On revient en tout cas de ce genre de dîner définitivement débarrassé de tout reste de 
complexe de supériorité : de voyageur d’un pays du Nord en visite dans un pays du Sud, on se 
surprend dans la capitale iranienne à arriver d’un quartier du sud pour se perdre dans un 
quartier du nord, à la manière d’un ressortissant de Clichy-sous-Bois s’égarant dans le 
seizième arrondissement de Paris. Et s’il y avait dans l’adhésion aux principes les plus 
conservateurs, de la part des milieux les plus populaires, comme une revanche du pauvre sur 
le nanti, une façon de lui faire payer sa richesse en le forçant à la voiler, et pourquoi pas de 
produire une fiction égalitariste en imposant à tous les mêmes rigueurs vestimentaires ?  

L’indulgence en Occident de certains militants d’extrême-gauche, et autres 
altermondialistes, pour quelques figures de l’islamisme radical serait peut-être d’ailleurs à 
chercher de ce côté-là. Ne parle-t-on pas d’islamo-gauchisme ? (Des sushis à Téhéran, in 
http://generation69.blogs.nouvelobs.com/, le 2 septembre 2008.)  

 
 
Je ne passerai pas par le Turkménistan 
 
 
Je comptais initialement rallier l’Ouzbékistan par le Turkménistan, en laissant 

l'Afghanistan sur ma droite. Si je possédais mon visa ouzbek, je n'avais en revanche nul visa 
turkmène, et prévoyais de le « négocier » à la frontière. J'aurais dû, suivant ce plan, rejoindre 
Mashhad, au nord-est de l'Iran, avant de passer en Asie centrale. Les hébergements, toutes 
catégories confondues, de cette ville sainte de l'islam risquaient cependant de se révéler 
complets en raison des pèlerinages qui s'y déroulent pendant l’été. Et puis, réflexion faite, 
tenter une entrée des plus aléatoires au Turkménistan, que d'aucuns assimilent à la Corée du 
Nord, ne me disait rien qui vaille. Un refoulement, et c'était toute la suite de mon voyage qui 
s'en trouvait compromise. Le pays, tenu d'une main de fer par le président Niazov depuis 
l'éclatement de l'URSS, en 1991, et jusqu'à sa mort, en 2006, a du reste conservé toutes les 
anciennes structures soviétiques qui en font l'un des pires régimes policiers de la région. Culte 
de la personnalité, parti unique, et un mot d'ordre qui n'est pas sans rappeler le « Ein Reich, 
ein Volk, ein Fürher! » hitlérien819* : tout y passe. La liberté de la presse y est évidemment 
inexistante. On peut en outre fort bien y passer la nuit dans une chambre d'hôtel truffée de 
micros. Bref, une destination des plus attrayantes, dans laquelle un banal séjour peut vite se 
voir agrémenté d'un interrogatoire mené par des officiers de police paranoïaques, voire 
tourner au film d'espionnage... ou d'horreur. Le reporter du guide Lonely planet qui a rédigé 
les pages qui lui sont consacrées fait preuve d'un silence éloquent. En lieu et place de l'espace 
réservé à son portrait, on peut lire : « L'auteur du chapitre Turkménistan a choisi de rester 
anonyme pour protéger les personnes qui l'ont aidé(e) durant ses recherches. » Ogoulsapar 
Mouradova, elle, n'aura pas bénéficié de telles précautions. Elle est morte en détention dans 
une prison secrète après avoir assisté une journaliste française dans le cadre d'un reportage sur 
le gouvernement turkmène. Comme dans tout système totalitaire, on isole, on terrifie, on 
élimine. Il arrive même qu'on s'offre le luxe de persuader le dissident de sa propre capacité de 
nuisance afin de lui mettre en tête qu'il mérite la répression qu'on lui applique.  
Je me suis résolu à gagner l'Ouzbékistan le 24 juillet en prenant un vol direct Iran Air de 
Téhéran à Tashkent. Ah! J'adore quand un plan se déroule sans accroc... (Je ne passerai pas 
par le Turkménistan, in http://generation69.blogs.nouvelobs.com/, le 10 septembre 2008.)  

 
 
 

                                                           
819 « Halk, Watan, Turkmenbasi [Le Peuple, la Nation et le Turkmenbachi]. »  
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Tintin au pays des Ouzbeks  
 
 
J’ai donc évité le Turkménistan, destination peu engageante, pour dépasser l’Oxus par 

la voie des airs et arriver en Ouzbékistan dans la matinée du 24. C’est de cette manière que 
j’ai quitté une république islamique pour rejoindre une république laïque. Mais qu’on ne s’y 
trompe pas : si le régime ouzbek n’est sans doute pas aussi féroce que son homologue 
turkmène, il consiste néanmoins dans un Etat policier ayant également conservé un bon 
nombre de tares de l’époque soviétique. Dès ma descente de l’avion, j’ai d’ailleurs le 
sentiment de débarquer sur un territoire où tout peut arriver, et de vivre un peu Tintin au pays 
des Soviets.  

L’autocar qui mène les passagers au terminal, après l’atterrissage, passe bientôt devant 
un appareil au réacteur droit calciné et faisant un bruit assourdissant. Il faut croire qu’il y a 
urgence, car les pompiers sont déjà en train d’intervenir. La carlingue ne va-t-elle pas 
exploser ? Ah, les aéronefs  hérités du socialisme : de vrais cercueils volants, comme dirait ce 
bon vieux capitaine Haddock. Plus tard, ce sera un camion à benne perdant sa cargaison de 
pastèques juste devant mon taxi collectif, sur la route de Samarcande. Mille sabords ! Je 
croyais que ce genre de scène ne survenait que dans les aventures de James Bond (et encore, 
les films tournés avec Roger Moore, qui sont de loin les plus parodiques). Je découvrirai 
ultérieurement que, lorsqu’on se rend d’une ville à l’autre, il faut compter avec un barrage 
tous les trente kilomètres. Certains contrôles peuvent mettre un bus à l’arrêt une bonne heure, 
sous une chaleur harassante, avec descente des passagers et des bagages. Des agents de police 
à l’uniforme ridicule, qui n’est pas sans évoquer celui des gendarmes de Saint-Tropez, font 
alors mine de traquer la contrebande… à moins qu’ils ne soient en quête d’un bakchich.  

Les Ouzbeks eux-mêmes doivent se déplacer à l’intérieur du pays accompagnés de 
leur passeport et, lorsqu’ils quittent un hôtel, se faire remettre par la réception une fiche 
stipulant l’endroit où ils ont passé la nuit. Les médias sont évidemment sévèrement contrôlés.  

Mais revenons à l’arrivée à l’aéroport de Tashkent. A l’accueil, des hôtesses au regard 
plein d’austérité, coupe au carré, tailleur, jupe juste sous les genoux, ont tout de la Ninotchka 
de Lubitsch. A ceci près que Greta Garbo finissait par rire, au moins… Les autorités mettent 
une bonne heure et demie pour manipuler, examiner, vérifier les passeports des nouveaux 
venus, éventuellement y apposer un tampon. L’un des visiteurs, manifestant un peu trop de 
mauvaise humeur dans la file d’attente, se verra mis à l’isolement par trois cerbères à képi, et 
probablement expulsé...  

Paranoïa totalitaire, qu’on peut expliquer par l’histoire de la région. L’Asie centrale, 
notamment pendant le « Grand Jeu » entre les Russes et les Britanniques, a toujours fait figure 
de simple case sur un échiquier opposant les grandes puissances. Indépendantes depuis la 
chute de l’URSS, ces ex-Républiques soviétiques cherchent désormais à s’affirmer.  

L’Ouzbékistan, suite à des attentats islamistes au début des années 2000, a en outre 
réprimé tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un terroriste, de confession musulmane de 
préférence. L’arrivée de Téhéran pouvait par conséquent être considérée comme 
« sensible »… L’arrivée à Téhéran, en revanche, était assurément plus décontractée ! Comme 
quoi… (Tintin au pays des Ouzbeks, in http://generation69.blogs.nouvelobs.com/, le 17 
septembre 2008.)  
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Aux portes du Kafiristan 
 
 
Je suis arrivé à Samarcande le 24, en fin d’après-midi. Un rêve atteint, la Maracanda 

d’Alexandre, la capitale de Tamerlan, et le Kafiristan si proche. J’effleure enfin « le pays de 
L’Homme qui voulut être roi ». Davantage que l’oeuvre de Rudyard Kipling, c’est 
l’extraordinaire film qu’en a tiré John Huston en 1975 qui m’a conduit à faire ce voyage. Il 
faut y voir Sean Connery et Michael Caine, aussi prodigieux l’un que l’autre, incarner Daniel 
Dravot et Peachy T. Carnehan, ces deux vétérans de l’armée des Indes partis se tailler un 
royaume là où « aucun homme blanc n’a mis les pieds et n’est revenu vivant depuis 
Alexandre le Grand ».  

En réalité, le Kafiristan correspond aujourd’hui à cette partie de l’Afghanistan qu’on 
appelle « Nouristan » et qui se situe autour de Mazar-e-Sharif.  

« C’est le pays où se passe l’admirable nouvelle de Kipling, L’Homme qui voulut être 
roi, qui a tant marqué de jeunes gens rêveurs […] », souligne le narrateur, ou plutôt la 
narratrice, d’une nouvelle de Jean-François Deniau820.  

On y trouve les ruines de l’ancienne Bactres, où le roi de Macédoine a séjourné de 329 
à 327 avant Jésus-Christ, et qui dans l’Antiquité représentait un centre culturel 
particulièrement important. Me refusant à imiter la témérité de mes deux héros, et tenant 
compte d’une géopolitique afghane probablement plus explosive depuis 2001 qu’à la fin du 
dix-neuvième siècle, j’ai cependant renoncé à pousser aussi loin.  

Samarcande ne m’a pas déçu. Elle dégage une harmonie d’ensemble car, entre les 
coupoles de l’époque islamique, toujours d’un bleu étincelant dans cette région du Monde, et 
les parcs et les fontaines de la période soviétique, qui par leur élégance font oublier le rouge 
oppressant de l’architecture contemporaine, tout concourt au caractère plaisant de la 
promenade. C’est sans attendre que, sac au dos, j’entreprends l’ascension de l’un des minarets 
qui dominent la place du Registan. Vue splendide sur l’agglomération et les montagnes qui 
l’environnent. Sous l’effet de la lumière déclinante, les façades touchent au sublime.  

Les jours suivants, je visiterai la plupart des monuments de cette perle d’Asie centrale, 
ainsi que ceux qui font la fierté de Boukhara, autre étape majeure sur la route de la Soie. Mais 
ce que je retiendrai peut-être plus de mon séjour ouzbek, ce sont ces moments durant lesquels 
j’aurai pu m’amuser à faire mon Peachey et à demander aux habitants rencontrés :  

« Est-ce bien là la ville de Sikander821 ? ».  
Je suis rentré en France dans la nuit du 27 au 28 juillet sur un vol Turkish Airlines, 

avec escale à Istanbul. Comme c’est curieux : les touristes de nos contrées vont en Turquie 
pour se dépayser mais, en arrivant du Moyen-Orient, c’est bien le monde occidental que j’ai 
eu le sentiment de retrouver en posant le pied sur le sol ottoman et en admirant les pointes de 
Sultanahmet. Istanbul, sublime porte de l’Europe ? (Aux portes du Kafiristan, in 
http://generation69.blogs.nouvelobs.com/, le 23 septembre 2008.)  

                                                           
820 Les Coups de dés du docteur M.  
821 Nom d’Alexandre le Grand en Asie centrale, utilisé par les personnages du film de John Huston.  
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