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INTRODUCTION

PRESENTATION D’ ANNA DE NOAILLES

Lorsque 1’on évoque la vie d’Anna de Noailles, on a envie d’en faire un récit qui
commencerait par le classique incipit des contes de fée « Il était une fois... »

C’est effectivement une princesse d’ascendance royale par son pére qui naquit le
15 novembre 1876 a Paris et que ’on prénomma Anna Elisabeth. En effet, Grégoire
Bassaraba de Brancovan, prince (et par tradition le « filleul » de I’empereur d’ Autriche)
d’un petit pays de I’Est appartenant & I’Empire ottoman, la Valachie', se maria en 1874
avec Rachel Musurus, élevée dans le giron de la cour d’Angleterre®. Anna de Noailles
possédait des ancétres issus d’une lignée prestigicuse. On les retrouve dispersés dans les
Annales de la diplomatie anglaise, parmi les mécénes de grands architectes®, dans les
pages de la littérature turque.

Apres le voyage de noces passé en Turquie, le couple princier s’installa a Paris
ou le cousin Georges Bibesco leur préta son hétel particulier boulevard de Latour-
Maubourg. Cette grande maison vit la naissance des trois enfants de la famille : Michel
Constantin, Anna Elisabeth et Catherine Héléne. Ce rappel n’est pas une simple ou
facile entrée en matiere : les origines et le lieu de naissance du poéte ont littéralement
fondé une des sources d’inspiration de son ceuvre. Ainsi était-elle particulierement fiére
de sa nationalité francaise alors que certains se raillaient d’un tel attachement : Georges-

Armand Masson préfére 1’image orientale d’une « née-native de Trébizonde ou de

! Cette petite principauté appartint ensuite a la Russie, avant de fusionner avec la Moldavie, pour former
la Roumanie actuelle, et conserva la méme capitale, Bucarest.

2 Elle y suivit son pére, Musurus Pacha, ambassadeur de Turquie en Grande-Bretagne.

® Georges-Démétre Bibesco (le pére du prince) par son mariage avec Zoé Bassaraba de Brancovan (dont
il eut sept enfants) hérita du trone de Valachie en 1842. Mais son remariage avec Marie Vacaresco
I’obligea a abdiquer en 1848. 1l s’exila & Vienne, puis & Paris ou il mourut en 1873. Il fit construire au
Pére-Lachaise une chapelle expiatoire commandée a Antoine-Martin Garnaud.
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Bagdad” » tandis que Paul Flat nie purement et simplement cette identité : « en dépit de
son nom francais, Mme de Noailles fait 4 nos yeux figure d’étrangére® ».

Une princesse, sans aucun doute et a plus d’un titre car en ce 15 novembre 1876,
toutes les fées semblaient s’étre réunies pour combler cette enfant. Elle connut la
richesse, 1’aisance matérielle et le confort d’une société exceptionnelle durant toute sa
jeunesse. La famille s’installa avenue Hoche dans un vaste hotel particulier ou Anna
habita jusqu’a son mariage avec Mathieu de Noailles en 1897. Toute la décoration
intérieure illustrait le gott pour I’art, la beaute et les origines orientales de ses parents :
des toiles de maitres aux murs, des objets d’art de diverses provenances toutes aussi
exotiques, des sculptures en bois rare incrustées de pierres précieuses, des marbres ou
encore des tentures lourdes et moirées. Malgré son opulence ostentatoire, ces
ornementations dignes d’un conte des Mille et Une Nuits, n’inspirérent que de
I’affliction & la jeune princesse : « Pourtant, ce riche décor citadin me désolait de
mélancolie (...) Je n’ai pas aimé la demeure élégante de mes parents (...)° » Aussi sa
préférence allait-elle a I’autre demeure, celle qui se dressait au bord du lac Léman, prés
d’Evian & Amphion’ et qu’elle appelait son paradis. Ce grand chalet entouré d’un vaste
jardin fagconna I’imaginaire de la petite fille, émerveillée trés tot par les multiples
manifestations de la nature. Les moments passés a observer et a jouer dans ce grand
jardin révélérent un deuxiéme don recu : une sensibilité sincére et aigué qui fut sans
cesse transposée, précisée et développée sous de multiples formes : musique, littérature,
peinture...

La beauté se trouva aussi dans la dot accordée par les fées. Il suffit de regarder
les photos de 1’adolescente et de relire les descriptions qui ont été faites de la jeune
femme par ses contemporains. Parmi celles-ci les témoignages de Colette (qui lui
succéda a 1’Académie royale de Belgique) et de René Gillouin, un ami intime, méritent
d’étre cités. Dans I’extrait qui suit, Colette lui rend hommage en établissant un lien
entre le physique de la femme et son talent de poete car, affirmait-elle, «nous
n’échappons pas a notre enveloppe » : « Les portraits d’enfant de la princesse Anna de

Brancovan attestent qu’elle naquit belle, qu’elle eut toujours des yeux resplendissants, si

* Georges-Armand Masson, La Comtesse de Noailles — Son euvre, portrait et autographe, Ed. du Carnet
critique, 1924, p. 5.

® Paul Flat réitére ses propos dans Nos Femmes de lettres, Perrin, 1909, pp. 26 et 58, ajoutant que ses
origines seraient « la cause de la plasticité » de Mme de Noailles.

® Le Livre de ma vie, (Hachette, 1932), Bartillat, 2008, p. 113.

" Le réle et I'importance de ce lieu seront développés dans la troisiéme partie de ce travail.
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grands qu’ils débordaient un peu sur la tempe, des lacs d’yeux sans bornes, ou buvaient
tous les spectacles de I'univers. (...) Dotée d’un front plein de présages, d’un nez a la
fine et dure attache orientale, de deux yeux profonds et vastes, Mme de Noailles était
donc un grand poete. (...) et je contemplais, a travers la grille harmonicuse de ses vers,
la jeune femme de qui les origines, les dons et la beauté faisaient un étre sans second,
apte a visiter familiérement et a nous rendre intelligible tout ce qui était hors de notre
portée® ».

Outre le physique d’Anna de Noailles si souvent loué et surtout ses yeux qui
fascinaient®, voici quelques traits notés par René Gillouin et publiés vingt ans aprés la
disparition du poete dans la Revue des Deux mondes en mai 1956 :

« Ce qui me frappa d’abord chez Madame de Noailles, par contraste avec son
apparente fragilité, ce fut la ‘haute tension’ psychique ou elle s’¢levait sans effort et ou
elle se maintenait sans faiblesse (...) ce fut la fougue joyeuse avec laquelle elle
prodiguait sans compter, pour un visiteur inconnu, les trésors d’une invention verbale
inépuisable ; ce fut la richesse et I’étendue du clavier mental et sentimental dont elle
disposait avec une aisance souveraine ; ce fut I’ivresse dionysiaque avec laquelle elle se
livrait sans réserve (...) » Mais tous n’ont pas été aussi élogieux, la verve et les
maniéres capricieuses de la comtesse ont parfois agacé ses contemporains.

Enfin, on découvrit tres tdt chez la jeune Anna ses dons pour la poésie. Sa mere
I’encouragea particulierement en lui offrant de jolis carnets, ce qui I’incita & écrire ses
premiers vers'®. En favorisant ses facilités a associer les mots, les images et les sons,
son entourage lui permis de développer ce talent précoce ; les parents d’Anna furent
’un des facteurs prédominants de sa vocation littéraire.

Son enfance avait été marquée par les récits de batailles racontés par son pére
sans censure ni précautions malgré le jeune age des ses enfants''. Ces histoires
suscitaient de fortes émotions et agissaient durablement sur la sensibilité puérile du
futur écrivain, alors méme que les parents n’en semblaient pas réellement conscients :

« Devant notre imagination effrayée se déroulaient les brillants combats du Mexique, la

8 Colette, « Discours de réception a I’ Académie Royale de Belgique », Gallimard, vol. 3, 1988.

% De nombreux contemporains ont insisté sur la beauté de ses yeux y compris 1’abbé Mugnier qui nota
dans son journal intime a la date du 14 juillet 1912 : « Elle avait des yeux superbes qui étaient toute sa
figure, toute son ame... », Journal, 1879-1939, Mercure de France, 1985, p. 242.

10"« Je me souviens de ’émerveillement que me donna, un jour, a Evian, la récitation, par elle, de ses
premiers vers. » Robert de Montesquiou-Fezensac, Les Pas effacés, (Emile-Paul Fréres, 1923), Ed. du
Sandre, 2007, p.60.

1«11 se plaisait & narrer, & ’heure des repas ol nous étions présents, si petits que nous fussions, et
torturés, la soir, par le vertige du sommeil, la politique des Tuileries. », Le Livre de ma vie, op.cit., p. 37.
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prise de la Puebla, la guerre de 1870, I’arrachement de 1’Alsace-Lorraine a la
France'? ». Ce pére charismatique, de par son rang et sa formation & I’école militaire de
Saint-Cyr, avait conservé le sens de 1’ordre, de la discipline et du devoir. Les hauts faits
de guerre si souvent relatés au sein du cercle amical prestigieux dont il s’entourait,
contribuerent & construire une image paternelle magnifiée et encensée par 1’enfant.
L’amour qu’il vouait a la France, la patrie d’accueil, respectée et louangée, participa
également de cette vénération. Un personnage si noble et valeureux, « autoritaire et
bon®™ », suscita logiquement une admiration infaillible, ce pére incarnait le héros
magnanime de la littérature. Plus tard, ’auteur revint sur I’image de cet homme qui fut
le premier révéré et qui sut lui inculquer le sens de I’honneur, du patriotisme et de
I’espoir.

Les époux Brancovan partageaient un méme goQt pour la beauté, les arts et la
littérature. Des vers de Racine, Hugo ou Corneille passaient dans les propos courants,
comme des chansons, des proverbes™. La passion de la littérature semble une
caractéristique atavique : un des ancétres d’Anna avait traduit en grec La Divine
Comédie, son oncle Paul, poéte également reconnu, faillit rencontrer Victor Hugo
(grace a un prix regu pour un sonnet composé en I’honneur du maitre), déja adulé par la
famille... Autre passion artistique : la musique, incarnée par la mére d’Anna qui fut
saluée comme une pianiste de talent™. Dans sa biographie, elle lui rend un fervent
hommage en rappelant I’importance cruciale des moments musicaux de son enfance®,

La culture et le savoir constituaient pour cette famille des repéres et des valeurs
fondamentales. Ce capital culturel étonnant, la curiosité aiguillonnée par la proximité de
personnalités associées & 1’affection maternelle inconditionnelle'” ont formé un terreau

riche et fertile, I’idiosyncrasie poétique noaillienne.

2 Ihidem.

'3 Ibidem, p. 36.

¥ e Livre de ma vie, op.cit., p. 16.

15> Comme en témoigne Ignace Paderewski : « Princesse de Brancovan, whose salon had the reputation of
being the most musical and exclusive in Paris, was an exceptionally talented lady. », The Paderewski
memoirs, Ignace Jan Paderewski and Mary Lawton, Collins, Londres, 1939, p. 155.

16 «(...) jétais si redevable du don de poésie a son ravissant génie (...) », Le Livre de ma vie, op.cit., p.
19.

17 « Ma mére (...) ne doutait d’aucune de mes facultés. (...) Nulle petite fille ne fut plus complimentée,
plus embrassée que moi », ibidem, p. 88-89.
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1. Un entourage décisif

Gréace a ces parents éclairés, les jeunes enfants de la famille grandirent au
milieu d’une prestigieuse coterie cosmopolite composée d’écrivains, de musiciens,
d’artistes ou encore d’érudits, tel 1’incontournable M. Dessus qui connut Alfred de
Musset, et d’hommes politiques. Ecrivains et artistes étaient représentés par Robert de
Montesquiou, cousin par alliance, Marcel Proust, Frédéric Mistral, Sully-Prudhomme,
Fernand Gregh, etc. Il y eut aussi quelques séjours formateurs pour I’imaginaire du futur
poéte. Jeune fille, elle alla @ Coppet chez le descendant de Madame de Staél, le comte
d’Haussonville. Dans ce chateau ou 1’on cultivait encore le souvenir du passage de
Chateaubriand, les pensées de 1’enfant vagabondérent longtemps, associant a ces
souvenirs du romantisme les noms si édifiants de George Sand, Frédéric Chopin, Franz
Liszt et Alfred de Musset...

Entre ces voyages, il y avait également le quotidien fastueux de la maison
Brancovan, traversé par quelques personnages fantasmagoriques: le prince Jérdme

Napoléon — fils du dernier frére de Napoléon 1*

—, Edmond de Polignac, ami de Georges
Bizet, Eugene Melchior de Vogué, élu a I’ Académie frangaise en 1888, ou encore les La
Rochefoucauld™.

Mais les observations attentives de la jeune Anna ne se limitaient pas a cet
entourage mondain. Lorsqu’elle se pencha sur cette période de sa vie pour écrire son
autobiographie, elle reconnut le rdle des petites gens de la maison. En effet, les
gouvernantes participaient a 1’éducation de la princesse et contribuaient également a
I’éveil de sa sensibilité. On sait que les jeunes filles de I’époque n’allaient pas a 1’école
car l’instruction était réservée aux hommes. L’on craignait sans doute leur
émancipation, comme le prouve la loi de Sylvain Maréchal sur « la défense d’apprendre
a lire aux femmes®. » Anna eut une premiére gouvernante de nationalité allemande.
Méme si «elle était rude et sans bonté », «la cruelle gouvernante », cette « sévere

créature », lui enseigna sa langue d’origine lors de stimulantes et instructives

'8 Edmée de La Rochefoucauld écrivit un livre hommage intitulé Anna de Noailles, Ed. Universitaires,
1956.

19 LLa premiére bacheliére francaise fut recue en 1861. En outre, la premiére faculté universitaire ouverte
aux femmes fut celle de médecine en 1868.
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promenades dans le jardin d’Amphion®. Cet apprentissage de I’allemand permit plus
tard a 1’écrivain de voyager a plusieurs reprises dans ce pays, en 1911, 1912 et 1913, et
d’aborder des philosophes et des écrivains romantiques allemands tels que Goethe,

Schiller, Schopenhauer et Nietzsche dans le texte original®

. Et quelle que fut la langue,
de maniére inconsciente, la gouvernante inocula a I’enfant dont elle avait la charge une
fervente vénération de la nature. Omniprésente, cette femme froide restait auprés de la
jeune fille si souvent malade et veillait sur elle en lui lisant les contes des auteurs de son
pays tels les Fréeres Grimm, ou encore ceux d’Andersen. Anna lui fut également
redevable de son regard compatissant sur les plus humbles qu’elle ne dédaignait jamais,
consciente, grace a cette éducation, de la contingence et du destin. Lien étrange et
complexe qu’Anna de Noailles résuma par cette phrase: «Elle avait, sans le
comprendre et d’une main distraite et rude, touché et frappé le cceur le plus sensible et
le plus complet? ».

Il 'y eut ensuite d’autres personnes dédiées aux enfants : une gouvernante belge,
une Francaise libérale qui devait sombrer dans la folie quelques années plus tard ou
encore une autre Allemande chargée d’accompagner 1’adolescente en cure, plus douce

cette fois mais tellement moins marquante !

2. Une destinée littéraire : deux rencontres précieuses

Cette premiere approche nous permet d’appréhender les sources initiales du
lyrisme du futur écrivain et de comprendre les étapes qui ont faconné sa personnalité.
D’aprés ce portrait, on constate que 1’éducation et I’entourage d’Anna de Noailles sont
tout a la fois classiques et hors norme, traditionnels et exotiques. Cette tendance au

mélange, a la mixité, figure également dans les écrits de I’auteur. L’évocation de ce

2 | e Livre de ma vie, op.cit., p. 41.

2 « L’allemand est une seconde langue maternelle pour Anna de Noailles, élevée par une Fraulein » note
de Claude Mignot-Ogliastri, Anna de Noailles — Maurice Barrés - Correspondance 1901-1923,
L’Inventaire, 1998, p. 604.

22 e Livre de ma vie, op.cit., p. 24.
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cheminement serait incompléte si 1’on omettait de relater deux rencontres qui ont
contribué & faire éclore les talents littéraires de la jeune fille.

En aodt 1885, une fastueuse féte celébra, a Amphion, deux grands hommes. Il
edt été impossible d’envisager plus bel augure pour le poéte en herbe : encadrant la
jeune fille, Sully Prudhomme et Frédéric Mistral®®. Anna fut d’abord impressionnée par
leur physique : Mistral était « superbe », tel un « patre royal », tandis que Prudhomme,
« haut, lourd et clair, yeux d’ange et barbe d’évéque », attendrissait par sa bonhommie
améne®*. D’aprés Claude Mignot-Ogliastri, Anna de Noailles entendit sa premiére lecon
sur les régles de la prosodie édictée par Sully Prudhomme?®. Précis et inflexible, ce
cours un peu trop formel ne captiva pas 1’adolescente de quinze ans et «’ami des
mathématiques et du genre humain®®» comme le surnommait Léon Daudet, fut
supplanté par Musset. Quelque temps plus tard, « le maitre bienveillant » avait changé,
«il n’était plus convaincu comme jadis que blasphémer et aimer constituassent une
mélodie satisfaisante, tandis que froid et effroi ne se devaient pas confronter?’. »

Gréace a sa jeune institutrice qui ne pratiquait pas la censure, la jeune Anna, alors
agée de treize ans avait pu lire en toute insouciance des romans de Pierre Loti. Lecture
licencieuse s’il en est, qui, par I’entremise de descriptions de paysages exotiques, de
récits épiques sur mer comme sur terre, portés par la sensualité de son style, suscita une
véritable commotion de ses sens®. Fatalement séduite par « ’invisible immoralité du
génie de Loti?® », conquise méme par les « longs adjectifs qui captivent le ceeur™ », les
images particuliérement évocatrices et surtout la virilité des héros, Anna ne réva plus
dés cet instant que de rencontrer 1’auteur de ses fébriles émois, qui lui intimait cette
premiére lecon d’une philosophie « si humaine par quoi la créature cherche aprement a
s’envelopper de sensations voluptueuses et a les retenir®. » Cette rencontre eut lieu par

I’intermédiaire de sa tante qui comptait I’écrivain parmi ses proches amis. Mais la

2 En voyage en Suisse, Frédéric Mistral fut introduit par Paul Mariéton, ami du couple Brancovan. Onze
ans plus tard ce fut encore Mariéton qui présenta Anna de Noailles a Maurice Barrés.

?* e Livre de ma vie, op.cit., p. 103.

2 Op.cit., p. 63.

% Souvenirs littéraires, (Crés, 1925), Grasset, 1997, p. 51.

%" e Livre de ma vie, op.cit., p. 103-104.

%8 « Je vivais dans la turbulence de ce récit [Pécheur d’Islande] qu’animent les flots marins indéfiniment
dépeints en leurs variétés ; j’aimais d’une confuse et harcelante passion le héros du roman, le pauvre
matelot apollonien qui lutte avec la tempéte », ibidem, p. 205.

2 Ihidem, p. 206.

* Ibidem.

31 « Enivrée par le style de Loti qui me semble murmurer, réver, suggérer, plus qu’il ne s’attache a
formuler nettement, je pénétrais dans le miel de ses longs adjectifs qui captivent le ceeur avant méme de le
renseigner. » Le Livre de ma vie, op.cit., p. 209.
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confrontation de ses phantasmes a la réalité se révéla finalement décevante : certes
I’homme possédait des yeux d’acier magnétiques, un regard « obsédant », mais
desservis par un visage disharmonieux et de petite taille, «anxieux de son
apparence »*. Pourtant, lorsque Pierre Loti reconnut la jeune fille qu’il avait déja
croisée quelques anneées plus tét, pleurant sur le bateau qui la ramenait en Europe, il la
fit symboliquement entrer dans la communauté des muses et des écrivains. Par cette
reconnaissance inattendue, pour la premiere fois, Anna sentit avec orgueil son

admission dans le cercle des gens qu’elle admirait : elle entrait en littérature.

%2 Ibidem, p. 207.

16



UNE (EUVRE A PART ENTIERE, UNE FEMME EXCEPTIONNELLE

L’ceuvre d’Anna de Noailles s’aveére plus vaste que ce que ’on en a retenu
aujourd’hui. Précoce et tout a la fois prolixe, elle commenca a écrire tres jeune, vers
huit ou neuf ans, d’apres ses dires, et ne cessa jamais jusqu’aux jours précédant sa mort
en 1933. Il en résulte une grande quantité de textes en tout genre. Chronologiquement,
on peut établir qu’elle commenca par la prose, les premiers vers datant de ses seize
ans®. L écriture devint rapidement un plaisir quotidien progressivement plus intense.
Dans ses cahiers intimes, des ébauches de poémes, des remarques personnelles, des
descriptions de paysages, des analyses de sentiments et des impressions notées souvent
brievement formaient une matiere premiére brute et retravaillée au fil des années.

Son premier livre Le Ceewrr innombrable parut en mai 1901*. Quelques poémes
furent publiés au préalable dans la Revue de Paris en février 1898 et en 1900 dans la
Revue des Deux Mondes®. Composé de cinquante-neuf poémes répartis en six
chapitres, ce livre repose sur des réflexions de jeunesse. D’ailleurs tout semble étre un
commencement, une genése, tant pour le jeune poéte que pour tout ce qu’il décrit®®,
C’est un état d’éveil perpétuellement renouvelé que traduisent les expressions
foisonnantes telles que: «éclosion soudaine », «naissant univers », «matin de
I’enfance », « la jeunesse du temps », « ma jeunesse »°.... La contemplation du monde
est toujours curiosité, étonnement mélé de gaité et d’enivrement des sens. Ce premier
recueil célebre la vie et ses beautés a travers I’amour de la nature, a la fois pergue

comme la matrice et le viatiqgue de I’homme. Cette étonnante fonction met alors en

%% « Et puis, vers seize ans, ce fut plus sérieux. Je composai des poémes qui figurérent plus tard dans mon
premier volume. », « Une heure chez Mme de Noailles », entretien avec André Arnyvelde, Les Annales
politiques et littéraires, 13 avril 1913.

% Le Ceeur innombrable, Calmann-Lévy, 1901. Anna avait alors vingt-cing ans et était mariée depuis
quatre ans. Un fils unique naquit le 18 septembre 1900, Anne-Jules.

% C’est par 'intermédiaire de Robert de Montesquiou que Félix Ganderax accepta de publier « Litanies »
le 1° février 1898 puis « Bittd », le 15 avril 1900 et enfin « Exaltation » le 1" juillet 1900.

% Cf. I’épigraphe de Taine situé au début du deuxiéme chapitre : « L’Antiquité est la jeunesse du
monde ».

% Voir 4 titre d’exemple les poémes « Le baiser », « L’appel », « Hébé », « Le temps de vivre »...
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exergue la fragilité humaine face au temps et a la mort. Pourtant, dans ces poemes, la
mort, « écarté[e] par le matin® » n’a rien de terrifiant et ressemble & un « si doux et si
profond accord.. By

Ce premier recueil fut un triomphe, malgré les critiques émises sur le style
original et parfois peu académique de la versification (en particulier & propos du [e]
muet et de I’hiatus). Elle regut le prix Archon Despérouses, décerné par 1’Académie
francaise. Frangois Mauriac témoigna de cet engouement exceptionnel dans un article
écrit en son hommage : « Cette jeune femme illustre préta sa voix a toute une jeunesse
tourmentée. Sa poésie fut le cri de notre adolescence® ». Ainsi devint-elle un
personnage public recherché, 1’idole de toute une génération.

Des lors, on attendit avec impatience les livres de la désormais célebre comtesse
de Noailles. L’ Ombre des jours*, paru I’année suivante, obtint le méme succés. Des
themes récurrents s’installent : la nature, le voyage et le temps. Mais I’accent est
différent : la nature abordée par ses phénomenes (la pluie, ’orage, les saisons) apparait
dans toute sa puissance et se transmet au poete a travers le prisme de 1’inspiration. Il
émane de ce recueil une vigoureuse ferveur accentuée par I’exhortation a jouir de la vie,
une incitation au carpe diem. L’imaginaire du poéte se déploie dans une évocation des
voyages abondante voire exagérée*’. Elle rend également hommage aux grands auteurs
(Verlaine, Rousseau, Villon, La Fontaine, Racine...) qui I’ont inspirée. La fin du recueil
prend des accents différents : quelques états d’ame sombres troublent cette sérénité trop
parfaite. lls sont encore cependant rares et modérés : comme par exemple « tristesse »,
« mélancolie », «nostalgie ». Mais 1’idée de la souffrance affleure subrepticement.

L’ auteur évoque en filigrane le début de la solitude et de l’incompréhension43.

% Ibidem, « O lumineux matin », p. 42.

% Ibidem, « L’amoureux été », p. 82.

0 Les Nouvelles littéraires artistiques et scientifiques, le 6 mai 1933. On compte de nombreux
témoignages de ce genre la : Lucien Corpechot, Jean Cocteau, Emmanuel Berl...

% L 'Ombre des jours, Calmann-Lévy, 1902.

*2 Plus de seize villes et pays sont cités dans un seul poéme : Naples, Venise, Espagne, Gréce, Perse,
Egypte, Tunis, Byzance, Chine, Suéde, Inde, Hollande...

* «Et puis surtout, d’abord, le silence et I’oubli ; / Plus rien, ah ! plus d’effort, de voix et de visage ! /
Laissez, on est mieux seul dans le soir amolli / Pour ces tournants de vie et ces mauvais passages... - Ne
rien entendre, ne rien voir, ne rien vouloir, / Demeurer en soi-méme invisible et farouche, / Sentir le coeur
se fendre et les larmes pleuvoir, / Ne plus laisser que 1’on vous parle ou qu’on vous touche. », «La
Détresse », op.cit., p. 157.
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Les sept recueils suivants* ont marqué une évolution spirituelle importante :
I’auteur se livre a une psychomachie infernale. Elle lutte en proie a deux forces
antinomiques : I’instinct de vie et le désir de la mort. Le premier pas est franchi dans
Les Eblouissements ot I’eudémonisme se voit rejeté définitivement. Ensuite, la douleur
qui s’est concentrée depuis Les Vivants et les Morts fait surgir la question de Dieu. Mais
aucun secours ne vint de ce coté-ci, le désespoir et I’angoisse eschatologique culminent
dans L’Honneur de souffrir ou résonnent déja les voix de I’au-dela, comme I’atteste
1I’épigraphe extraite de I’ Antigone de Sophocle : « J’aurai plus longtemps a plaire a ceux
qui sont sous terre qu’a ceux qui sont ici. »

Mais, entre ce sombre « basculement » de I’inspiration du poéte s’intercalent
trois publications consécutives tres différentes de ces derniers recueils : les uniques
romans d’Anna de Noailles. En 1903, la prépublication du premier roman La Nouvelle
Espérance dans la revue de son frére, La Renaissance Latine, étonne par sa liberté de
ton et ses audaces. En juin 1904 parait Le Visage émerveillé, puis 1’année suivante, le
troisiéme et dernier roman, La Domination. A partir de cette période, Anna de Noailles
multiplie également les articles de presse, ne publiant aucun recueil entre 1908 et 1912
puis entre 1914 et 1922.

En 1907 pourtant, elle commence un nouveau roman, Octave, jamais achevé.
Quelques années plus tard, il est disloqué et certains passages sont réutilisés pour
apparaitre dans Les Innocentes ou la Sagesse des femmes. Déja, en 1913, Anna de
Noailles fait publier un autre livre en prose mais qui n’est pas un roman : De la rive
d’Europe a la rive d’Asie. Comme nous le verrons plus loin, il s’agit dorénavant de
courts textes de genres différents : lettres, courts dialogues, récits, critiques, chroniques.
A Tinstar des recueils en vers, ceux qui sont composés en prose connaissent une
évolution : la passion amoureuse fonde toujours 1’axe central mais Anna de Noailles ne
se limite pas a une description des affects sentimentaux. Au fur et & mesure, elle nous
livre les divers aspects que cette passion révele. Une fois I’émotion lyrique dépassée par
la déception, la séparation, I’auteur se transforme en analyste, en moraliste, parfois en
sociologue et probablement encore en philosophe ; cette question sera abordée plus tard
dans ce travail. Cette prose n’est plus seulement descriptive ou narrative, elle atteint a

une autre dimension, celle du questionnement métaphysique.

* En 1907, Les Eblouissements, en 1913, Les Vivants et les Morts, en 1920, Les Forces éternelles, en
1924, Poeme de l’amour, en 1927, L’Honneur de souffrir, en 1928, Poemes d’enfance, et en 1933,
Derniers Vers.
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Enfin, on compte dans la bibliographie noaillienne, une cinquantaine d’articles
publiés entre 1905 et 1932, auxquels s’ajoute une coopération exceptionnelle au
magazine Vogue durant toute I’année 1926, soit douze chroniques mensuelles®. Ces
articles de presse, tres éclectiques, prouvent la dimension protéiforme du talent d’Anna
de Noailles, qu’il s’agisse d’écrire un article sur les soldats au front de la Marne, une
poésie de Noél, de dédier des hommages aux auteurs admirés, de relater des soirées
mondaines, de glorifier les exploits de Costes et Bellonte, ou encore de défendre les
nouvelles modes vestimentaires des femmes. Mais ce n’est pas tout, elle collabora en
effet a plusieurs livres en composant les préfaces de vingt-cing ouvrages, ou autres
catalogues d’exposition, anthologies et diverses traductions. Pour étre tout a fait
complet, il faut évoquer la vaste correspondance qu’Anna de Noailles a entretenue avec
bon nombre de ses contemporains : Marcel Proust et Maurice Barres bien sir mais aussi
Jean Cocteau, Colette, Francois Mauriac, Francis Jammes, Charles-Louis Philippe, le
général Mangin ou encore des soldats du front.

Aucun sujet, aucune forme ne semblait I’effrayer ni la rebuter.

*® Trois de ces chroniques furent reprises dans le petit recueil en prose Passions et Vanités, paru en 1926.
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PERSPECTIVES DE L’ETUDE

L’objectif principal de ce travail vise a réhabiliter les ceuvres en prose d’Anna de
Noailles par I’analyse de ses écrits et la revision des différentes lectures critiques
(contemporaines, romantiques, féministes, avant-gardistes...). Pour y parvenir, je
m’attacherai a prouver la qualité de sa prose, qui differe suivant les romans ou les récits,
et les thématiques abordées.

Les romans qui s’intercalent entre d’autres types de production ne forment
qu’une petite partie de sa bibliographie (trois titres pour plus de vingt parus). Une
premiére hypothése de travail peut étre formulée ainsi : ces trois titres auraient procede
d’une étape. Les romans n’auraient constitué¢ qu’un passage lui ayant permis de prendre
conscience de son incapacité a se réaliser pleinement dans ce genre mais qu’il existait
un genre intermédiaire. D’ou 1I’émergence en parallele de textes courts, apparus dans les
diverses productions d’articles apparentés au format journalistique. Ainsi peut-on
s’interroger : Anna de Noailles en eut-elle conscience au point de n’écrire que de cette
facon durant les deux longues périodes vides de publication ? Constituaient-ils un
moyen d’accéder au grand public ? Ou a-t-elle pris cette liberté pour aborder des sujets
auparavant réservés aux hommes ?

Cette expérience du roman, qui s’est avérée mitigée, pourrait aussi s’analyser
comme une voie necessaire : le roman représente une phase d’expérimentation et de
tatonnement. Mais pourquoi ne serait-il pas également pour le poéte un moment
privilégié, une sorte de pause, de jeu qu’il décide de s’accorder ?

La deuxiéme hypothése émane directement des propos d’Anna de Noailles qui
affirmait que le roman ne lui convenait pas car « il exigeait trop d’elle méme » que « la
prose est le seul vétement de tout ce que la vie a de douloureux*® ». Elle ne parvenait
pas a s’y dissimuler suffisamment craignant un déevoilement de sa personnalité et de son

univers personnel. Ainsi le deuxieme roman, Le Visage émerveillé, prend-il la forme

4 « Madame la comtesse Mathieu de Noailles », entretien avec Paul Acker, L’Echo de Paris, 1% avril
1904.
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d’un journal intime ou tous les critiques de 1’époque ont reconnu la transposition directe
des préoccupations sentimentales d’Anna de Noailles a cette période. Ne souhaitant pas
se livrer ni s’exposer davantage, le genre romanesque aurait ét¢ délaissé. Une autre
explication peut étre envisagée conjointement: La Domination, le troisieme et
finalement dernier roman d’Anna de Noailles, recut un piétre accueil de la critique (quoi
que plus modéré de la part du grand public). Alors, pourquoi écrire des romans et pour
qui ? Que permettent les romans que la poésie ne peut afficher ? Ce camouflet a-t-il
particuliérement affecté 1’auteur au point de le décider a ne plus publier de roman ?

En outre, il faut également envisager cette ceuvre dans son contexte littéraire,
social et historique. En effet, si les romans d’Anna de Noailles méritent aujourd’hui un
nouveau regard, c’est parce qu’ils s’inscrivent dans une époque troublée ou 1’avenir du
genre romanesque était également remis en cause. Entre la fin du naturalisme et
I’émergence du Nouveau Roman, une offre pléthorique souléve de nombreuses
questions : quel est 1’avenir de ce genre « fourre-tout » ? Comment évaluer des ceuvres
et des auteurs puisque cette forme ne semble pas nécessiter de qualité particuliére ? Est-
il possible que ce genre pauvre puisse évincer la noblesse de la poésie, la forme de
référence ? Les romans d’Anna de Noailles ne font pas exception : elle aussi s’est
trouvée dans cette mouvance a la fois destructrice et novatrice qui remit en cause les
godts et les modes.

Ses romans restent empreints d’une tonalité poétique qui est apparue plus
spécifiquement avant la Premiére Guerre mondiale. Cette prose se caractérise par
I’association du lyrisme poétique et de la fiction narrative. Tout d’abord parce que le
poéte pergoit son environnement d’une maniére unique et pérenne : musicalement. Elle
se préoccupe avant tout de cadence, d’eurythmie. Il n’y aurait pas alors de réelle ni de
franche dichotomie entre les ceuvres poétiques et romanesques noailliennes puisqu’il
n’existe pour le poéte qu’une seule maniére de ressentir. Cette faculté intrinséque ne
dépend pas du genre pour lequel il compose. Quoi qu’il écrive, le rythme, la scansion ou
les images auront la méme teneur, la méme substance spirituelle*’. Cette forme hybride,
incontestablement présente dans les romans de Noailles, s’apparente a ce que ’on a

appelé le récit poétique*® Jean-Yves Tadié définit ainsi ce genre : « Le récit poétique en

*" « La poésie, comme tout ce qu’on appelle art, est un rythme qui recrée de la vie » Jean de Gourmont,
Muses d’aujourd ’hui, Mercure de France, 1910, p. 44.

“® e roman devenu emblématique de ce genre est Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier publié en 1913
chez Emile-Paul.
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prose est la forme du récit qui emprunte au poéme ses moyens d’actions et ses effets
(...) le récit poétique est un phénoméne de transition entre le roman et le poéme®. »
Autre caractéristique : le roman se déploie autour d’une thématique quasiment unique :
I’amour décliné sous diverses formes, de la passion a la maladie, d’un point de vue
féminin ou masculin. C’est précisément dans cette analyse fournie et subtile qu’Anna de
Noailles differe et aboutit & la mise en forme progressive d’une philosophie de 1’amour
(ou d’une esthétique, cela reste a préciser, en référence a la définition de Charles
Maurras « I’esthétique est la science du sentiment »). Construits sur une trame simple,
les romans noailliens deploient toutes leurs richesses dans la minutie et la justesse des
analyses, la puissance suggestive des émotions et des sensations retranscrites par des
images inédites. Mais alors pourquoi n’a-t-elle pas éprouvé le besoin de théoriser cette
somme ? Pourquoi avoir choisi cette forme étrange du recueil en prose ?

La prolixité de I’auteur a peut-€tre empéché ce travail. Une autre explication
pourrait surgir de son besoin régulier de se confronter a la réalité. Elle observa la
révolution culturelle qui s’amorcait au début du XX° siecle sur la condition féminine,
ouvrant elle-méme la voie a Simone de Beauvoir avec des textes sur le réle de la
femme. Dans cette société aristocratique en déclin, définitivement anéantie par la guerre
de 1914-18, Anna de Noailles a entériné ces changements en y prenant part
personnellement. Elle était dreyfusarde, socialiste et européenne. C’est dans cette
perspective qu’elle s’avére résolument moderne et non plus une néoromantique
prétendument égarée, un écrivain clairvoyant et ancré dans son époque.

Enfin, ce dramatique contexte historique a sans doute accéléré chez Anna de
Noailles un processus de réflexion sur des angoisses métaphysiques qu’elle a exprimées
également dans sa poésie. Ces questionnements existentiels ne cessent de s’affirmer au
fil des textes pour atteindre son acmé dans le recueil Exactitudes. Cette ultime approche
des textes en prose visera a saisir le lien consubstantiel de I’auteur avec son ceuvre, le
sens et le role de 1’écriture dans la vie d’Anna de Noailles, questions qui I’amenérent a
commencer son autobiographie.

Aujourd’hui relativement méconnue, en particulier a cause d’un accés trés
difficile aux ceuvres qui n’ont pas €té republiées depuis la mort de I’auteur en 1933, a

I’exception de deux titres (voir le corpus ci-aprés), on ne peut soupgonner de prime

* Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique (PUF, 1978), Gallimard, 1994, p. 7.

23



abord la célébrité de la comtesse de Noailles de son vivant. Voici bien la premiere
surprise, la premiére incompréhension face a laquelle on se trouve désemparé :
comment a-t-on pu oublier une telle ceuvre portée de surcroit par un personnage Si
singulier ? Par quel étrange phénomene notre epoque a-t-elle d’abord encensé 1’auteur
du Ceeur innombrable pour mieux 1’effacer de ses références culturelles et de ses gotts
littéraires ? Certes, les deux grandes guerres du siecle et la fulgurante évolution des
mentalités qui en a découlé peuvent en partie expliquer le purgatoire dans lequel se
trouvent les ceuvres d’Anna de Noailles. Mais le dénigrement avait commence plus t6t,
du vivant méme de ’auteur. Certains critiques ont cherché a catégoriser ses écrits en la
qualifiant de romantique, la taxant de « muse des potagers »... Rétrograde et niaise, la
poétesse de L’ ’Honneur de souffrir ? Non sGrement pas, ses livres ne rassemblent pas
que des descriptions de la nature, des effusions sentimentales naives ou romantiques.
Mais cette époque de libération de la femme a suscité bien des levées de boucliers®, en
particulier dans ce milieu des lettres souvent enclin a stigmatiser I’écriture féminine
comme celle de la sensibilité exagérée dénuée de bases culturelles valables. La femme
était acceptée comme muse mais non comme entité pensante autonome®. On ne sait,
par exemple, comment nommer cet étrange sujet: «femme-auteur », « produit
singulier », « femme de lettres » ? La tendance était plutdt a suggérer, comme le fait
Paul Flat, la modération a ces femmes excessives et indécentes qui se sont arrogé le
droit de saisir « I’embléme viril : la plume ». Mais qu’ont-elles de si « dangereux » ces
usurpatrices que 1’on a quasiment édifiées en castratrices ?

On allegue également les origines aristocratiques d’Anna pour expliquer I’oubli
dans lequel elle est tombée : la fin de la classe aristocratique aurait entrainé dans sa
chute les poétes dont ils sont issus. Le passage violent des avant-gardes du début du
XX® siécle fut plus ravageur, la déconstruction comme mot d’ordre, le refus des
références les plus proches qui n’avaient pas su se renouveler balaya bon nombre
d’auteurs de ce temps, y compris masculins. En effet, qui se souvient encore de
Marcelle Tinayre, d’Albert Samain, Gyp, Rachilde ? Et quand bien méme leur nom
demeure familier, qui lit aujourd’hui Anatole France, Maurice Barres, Sully-

Prudhomme pourtant prix Nobel en 1901 ou Frédeéric Mistral, prix Nobel en 1904 ?

%0 Sa belle-mére fut effarée par le premier recueil, Le Caeur innombrable, publi¢ sous le nom d’épouse
d’Anna, ce qui pouvait préter a confusion selon la duchesse qui craignait d’étre prise pour I’auteur...
> Voir le premier chapitre de ce travail consacré aux femmes dans la littérature a cette époque.
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La non-appartenance de Madame de Noailles a un groupe, & un courant ou a un
genre précis a peut-étre contribué au flou dans lequel se trouve son ceuvre. Ses livres, si
différents et variés, ne parviennent a une cohérence supérieure que dans leur ensemble
et par la connaissance (enjeux et conséquences) de son époque, antérieure a la Premiére
Guerre mondiale. Ainsi, au-dela de I’intérét et de la qualité de chaque recueil en vers ou
en prose, il s’agit de la pensée d’Anna de Noailles comme femme écrivain au début du
XX® siécle qui se dessine progressivement et qui constitue la spécificité de cette ceuvre.
Le cheminement de 1’auteur reste en étroite relation avec les événements de son époque
et de sa vie. La question de I’identité, de soi et de I’autre, est mise en exergue par deux
arcanes majeurs de I’univers noaillien : I’amour et 1’art. S’affinant au fur et & mesure,
ces deux principes assument des fonctions différentes. Le sentiment amoureux est une
quéte heuristique parachevée par la connaissance de soi ; alors que 1’art harmonise et
unifie 1I’étre, comme je le développerai dans la derniere partie de ce travail. L’écrivain a
la recherche de la Vérité et de 1’absolu se doit donc d’étre juste et précis. La langue
noaillienne demeure implacablement intense, percutante et claire. Cette seule constante
prouve la rigueur et la force de 1’auteur et le niveau d’exigence revendiqué. Pourtant, ce
qui semble une qualité ne fut pas du godt de tous : « La est, sans doute, pour plusieurs,
une de ses limites : le poéte fut trop clair »*2. Ses détracteurs et opposants s’affligérent
du manque de rigueur et de simplicité (« excés ornementaux, grand désordre »). Mais ce
style épouse le rythme du ceeur et des pensées d’Anna de Noailles qui « ne dit que ce

qu’elle a senti ou vu® »,

52 Robert Brasillach, Portraits, Plon, 1935, p. 169.
53 Louis Chaigne, Vies et ceuvres d’écrivains, F. Lanore, 1936, p.39.
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PREMIER CHAPITRE

ANNA DE NOAILLES ET L’AVENTURE DU ROMAN
AU DEBUT DU XX°® SIECLE
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LES ETAPES PREALABLES A LA CREATION LITTERAIRE
NOAILLIENNE

1. Les premieres influences

L’éducation réservée aux jeunes filles de I’aristocratie est encore parcellaire,
réduite aux nécessités des codes en usage dans le monde. Cependant, chez les
Brancovan 1’amour de la culture et de la littérature francaises' semblait comme les
couleurs sur la palette d’un peintre : la jeune fille n’avait qu’a s’ouvrir a tout ce qu’il se
passait dans la maison pour se constituer un capital culturel étendu et varié. La mere
d’Anna, qui lisait & haute voix les romans d’Emile Zola ou ses poémes favoris, stimula
plus sGrement la curiosité littéraire de la jeune fille que les fades lecons de ses
institutrices. Elle eut le godt de lire tbt et commenca a étudier les différentes périodes de
la littérature francaise : de quinze a dix-huit ans, Anna s’intéressa aux XVII® et XVIII°
siécles. Elle découvrit ainsi La Fontaine, La Bruyére, Voltaire, Rousseau, Diderot et
surtout Racine. Plus tard, son ami Francois Coppée I’initia aux philosophes. Mais avant
cela, il y eut une indéniable influence qui, d’autant plus juvénile, devait s’avérer
immuable : la musique et la lecture de contes effectuée par la gouvernante au chevet de
la jeune fille ou encore la maison entiére qui vibrait par les interprétations pianistiques
de la mére d’Anna a tel point que, littéralement imprégnée de mélopées et de rythmes,

elle associa toujours écriture et musique.

! « Nos parents, nos amis ne parlaient devant nous et entre eux que le francais » Le Livre de ma vie,
op.cit., p. 20.

2 « Inscrite de 1891 & 1894 au cours de Mlle Lohner, elle a travaillé (surtout par correspondance) sur le
XVII° siécle pendant deux ans, puis sur le XVI111° siécle », Claude Mignot-Ogliastri, op.cit., p. 71.
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1.1  Les lectures de jeunesse et la decouverte de la littérature francaise

Il s’agit ici de cerner les influences littéraires premicres ou encore fondatrices de
I’écriture d’Anna de Noailles. Parmi celles-ci, il faut immanquablement évoquer dans
I’ordre chronologique : les conteurs de sa prime jeunesse (Grimm, Andersen et
Perrault), les poétes romantiques (Hugo®, Musset puis Prudhomme et Baudelaire), enfin
Racine, Rousseau ou encore Michelet et Loti, qui furent revendiqués par I’auteur
comme des maitres dans les pas desquels il fallait oser marcher, ce fut la découverte du

« genie francais ».

a) Les contes

Les enfants ont tous sur leur table de nuit un livre de contes. Qu’il soit des Fréres
Grimm, d’Andersen ou de Perrault, ils sont la, faisant fi des frontieres et des
générations. Au XVII® siécle, en France, Perrault s’empara des histoires orales
traditionnelles de notre patrimoine littéraire. Destinés tout d’abord a I’auditoire
aristocratique des salons, il améliora le style des contes, les réécrivant parfois en vers et
en en enrichissant la langue. Toutefois, il comprit qu’il fallait en garder I’esprit : la
dimension folklorique, I’aspect ludique et la valeur pédagogique (voire moraliste).
Réaménageée, adaptée aux lecteurs mondains, cette nouvelle mouture de contes parue en
1697 connut une immense postérité*. En 1812, ce genre suscita un nouvel engouement
grace a la publication du livre des Freres Grimm, (traduits en francais en 1836), et du
recueil d’Andersen Contes pour les enfants en 1835. Enfin, depuis la loi Guizot de 1833
sur I’enseignement a 1’école primaire, les recueils de contes parvinrent a s’insérer dans
le milieu scolaire avant d’étre sacralisés par 1’avénement de la psychanalyse comme

cadre d’études des fantasmes archaiques de I’imaginaire populaire.

% « On ne peut ignorer, oublier, renier ce que ’on doit a Victor Hugo (...). Le Livre de ma vie, ou encore
« Victor Hugo ! Voila vers quoi il fallait marcher ! (...) Oui, le projet, le but, ¢’était d’aller vers Victor
Hugo, de s’étendre au pied de la lyre », avant-propos aux Derniers Vers et Poemes d’enfance, Grasset,
1928, p. 150.

* A tel point que Perrault éclipsa ses prédécesseurs féminins : Mlle Lhéritier, Mme Bernard et Mme
d’ Aulnoy.
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La jeune Anna connaissait bien ces récits qu’elle entendit souvent. A ceux de
Perrault s’ajouta la lecture des contes des Grimm faite par sa gouvernante allemande.
Nous connaissons mieux maintenant le mode de fonctionnement de la fillette qui
semblait s’imprégner et retenir tout ce qui lui parvenait. Dans ce cas, il n’y eut pas
d’exception. Le genre du conte a influencé ’écriture d’Anna de Noailles dés ses débuts,
comme je le montrerai un peu plus loin, et siirement aussi sa maniére d’appréhender le
monde.

Les caractéristiques principales du conte — 1’oralité, la forme fixe et la fiction
narrative — figurent souvent dans les ceuvres en prose d’Anna de Noailles. Ce genre qui
se transmet en effet plus qu’il ne se renouvelle, s’apparente a ce que ’on pourrait
nommer littérature de 1’oralité, proche de la chanson, du proverbe ou de la fable (genre
qu’Anna de Noailles appréciait particulierement a travers La Fontaine). Le rythme
méme et la concision des histoires s’avérérent facilement assimilables pour la petite
fille, méme si a chaque nouvelle diction le conte dans I’absolu peut se modifier, se
décliner en fonction du conteur. Mais précisément, ces variantes exercaient
I’imagination de ’enfant en méme temps que leur tonalité parfois cadencée (certains
contes sont écrits en vers) frappait son oreille sensible a la musique. Véhiculé par les
adultes, le conte s’adresse aux enfants, public qui autorise les variantes, invite aux
adaptations et surtout a I’interprétation, raison pour laquelle I’oralité demeure une
donnée primordiale. Pourtant, dans un premier temps ce n’est pas une réinterprétation
que ces contes suscitérent chez la jeune fille mais bien plutot le réve. Moyen d’évasion
et de construction d’un monde imaginaire plus affable, le conte correspond aux arcanes
majeurs de son univers spirituel : 1’enfance, la nature et 1’amour. L’amour idéal,
heureux et innocent qui n’existe pas pour Noailles dans la réalité, régne « au royaume
léger et charmant du fantasque® ». La nature assume également un réle crucial grace aux
¢léments souvent personnifiés, comme dans les écrits de 1’auteur. Ce systeme intérieur
s’est construit au fur et a mesure des lectures par le biais d’association d’images. Par
exemple, la forét de Fontainebleau fut associée a un conte d’Andersen : « La forét de
Fontainebleau qui manque de romanesque (...), nous plait un peu par ses hautes

fougeres, et quelques claires allées que bordent des petits sapins d’Andersen®. » ou

% « Conte de fée », L’ Ombre des jours, 1902.
® Lettre & Maurice Barrés du 15 septembre 1903, op.cit., p. 54.
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encore cette corrélation « (...) les contes de fées (...) si pétillants et si courtois, beaux
contes des bords du Rhin, si amis de la nature et si réveusement enfantin ! * »

Vers 1888, selon Claude Mignot-Ogliastri®, Anna se vit offrir les Contes, de
Francois Coppée. Puis, elle lut d’autres auteurs et d’autres contes, tels que Robinson
Crusoé, Les Mille et Une Nuits, la comtesse de Ségur ou encore les Contes d’Espagne et
d’Italie d’ Alfred de Musset®. Elle avait maintenant sous les yeux cette structure formelle
mais ductile qu’elle allait pouvoir reproduire avec ses propres variantes. Ces récits
imaginaires dans lesquels les animaux parlent, les plantes agissent, les hommes se
transforment, la captivaient. La participation de la nature n’était pas faite pour déplaire a
la sensibilité de la jeune fille. Ces singuliers mélanges provoquaient le jeu et I’humour,
on se divertissait en méme temps que 1’on apprenait a la lecture de ces contes. Une fois
de plus, la valeur étiologique et morale des contes ou la féminité assume une part
importante des ressorts du genre (tant par les personnages : princesse, fée, sorciére,
bonnes, grand’mere, petite fille... que par les significations de leurs activités : dentelle,
couture, tricot, cuisine... et la symbolique : la beauté, la sexualité, la sagesse...) devait
resurgir dans les futurs écrits en prose d’Anna de Noailles. Le recueil Les Innocentes ou
la Sagesse des femmes illustre particulierement cette influence : on y retrouve a la fois
le critére fictionnel, fixe et dogmatique. On peut méme envisager que le gotit d’Anna de
Noailles pour I’ Antiquité reléve du méme intérét pour les mythes et les [égendes dont on
connait parfaitement la fonction dans la compréhension de 1’univers et la transmission
des codes sociaux (exemplarité des cas). Enfin, la chanson de geste et en particulier La
Chanson de Roland, ont constitué un moment littéraire trés fort dans I’émotionnel de
’auteur et participaient de son inclination pour le texte court et polysémique que I’on vit
se dessiner au fur et a mesure de ses compositions. Le lecteur attentif ne peut manquer
les références claires dispersées dans 1’ceuvre de 1’écrivain, tant dans ses poemes que Ses
textes en prose. A titre d’exemple, on peut citer : le poéme « Emportement » dans
L’Ombre des jours qui évoque « le cor épouvanté qui fit mourir Roland », 1’allusion au
conte des Grimm, Raiponce dans Le Visage émerveillé, la préface du livre de Franz
Toussaint traducteur de poémes arabes, intitulée Saadi et le jardin des roses suggere

Les Mille et Une Nuits, ou encore un dialogue dans La Nouvelle Espérance sans oublier

7 « La Lyre naturelle », Les Annales Conferencia, 1% juin 1921.
® Anna de Noailles, une amie de la princesse Edmond de Polignac, Méridiens-Klincksieck, 1986, p.55.
% « I"ai parcouru les Contes d’Espagne et d’ltalie », « La Lyre naturelle », op.cit.
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les contes eux-mémes : la réécriture en vers de La Belle au bois dormant*, un Conte de

I** ou enfin Conte triste avec une moralité*?,

Noé

II apparait donc évident qu’Anna de Noailles a compris et su reproduire le
fonctionnement du conte et au sens large celui du texte court. Elle en a beaucoup lu puis
écrit a ses débuts, ce qui lui a permis d’en maitriser la structure™. C’est, a mon sens, ce
savoir-faire acquis dans ses plus jeunes années (et par dela particulierement plus
prégnant) qui fut réemployé et parachevé quelques décades plus tard lorsqu’elle congut
des articles pour la presse ou les courts textes en prose regroupés dans les recueils De la
rive d’Europe a la rive d’Asie, Les Innocentes ou la Sagesse des femmes et Passions et

Vanités.

b) Les Romantiques

Les grands écrivains prirent ensuite la place de ces naifs récits. Anna de Noailles
a souvent évoqué dans ses entretiens pour la presse, lors de conférences et dans son
autobiographie, les auteurs qui ont jalonné son « apprentissage » de 1’écriture. Certains
reviennent plus fréquemment que d’autres: dans un premier temps les poétes
romantiques ont retenu ’attention de la jeune fille : Victor Hugo et Alfred de Musset.
La grande vénération d’Anna de Noailles pour Victor Hugo perdura toute sa vie'®. Déja
admirées par ses parents, elle cotoyait les ceuvres hugoliennes comme si I’auteur fiit un
membre de la famille. On le lisait, le récitait, le commentait quotidiennement au point
de vivre par procuration le deuil de Léopoldine®. Plus tard, il fut aussi le précieux
secours de moments désagréables. Anna conférait au poete et aux artistes en général, la
capacité d’apaiser voire de soigner. La lecture, contrairement a 1’écriture, devenait

salubre et méme cathartique. C’est ce qu’elle exprime dans une lettre datée du 14

1%paru dans le supplément littéraire du Figaro, le 6 février 1906.

! Paru dans le supplément de Noél de 1’édition européenne du New-York Herald de décembre 1906.

12 \/oir en annexe la reproduction de La Belle au bois dormant et du Conte de Noél.

3 Voir le troisiéme point de ce premier chapitre consacré aux premiers écrits de I’auteur.

14 Dans son autobiographie, elle réitére cet attachement ressenti comme « une dévotion que le temps n’a
pas modifié », op.cit., p. 78.

15 Avant-propos au Derniers Vers et Poémes d’enfance, op.cit., p. 152 et 153.
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décembre 1903 adressée a Maurice Barres : grace a Hugo, elle parvenait a maintenir le
« flambeau de la vie intérieure (...) une paix singuliére et le goit de rire...'% »

Véritable gloire nationale, « Poete monumental », « le plus grand phénomene de
notre littérature » selon les expressions d’Albert Thibaudet'’, Victor Hugo, tellement
populaire, entra de son vivant dans notre patrimoine littéraire et culturel. En 1885, a sa
mort, Anna avait neuf ans.... Dés qu’elle eut personnellement acces a ses ceuvres elle
fut inexorablement impressionnée au point d’affirmer : « Pour ma part, des que je le lus,
il me subjugua entiérement et je fus son enfant'® ». Sa vie durant elle ne cessa de lui
rendre hommage, le proclamant clairement comme le formateur de ses pensées. Elle le
surnommait toujours de maniere différente et n’était jamais a court d’expressions (et
d’épithétes : « gigantesque, retentissant, universel »...) quand il fallait le qualifier : « ce
dieu certain », «le poéte des épopées, des victoires, de la compassion, de 1’éternel
avenir », « le plus grand des lyriques », « le poéte de la guerre et de la paix, le poete des
peuples et des nations », « cet homme oiseau », « mon grand héros lyrique ».... Dans
son recueil Les Eblouissements, elle rend lui hommage dans un poéme lyrique au
vocatif, détaillant la vénération religieuse et la soumission absolue, amours absolues
pour lesquelles elle alla jusqu’au sacrifice : « Je crois que c’est toi Pan, que c’est toi
Jéhova, / Toi le chantant Homere, / (...) Laissez que, déchirant son gosier tiéde et blanc,
/ ’immole ma colombe...* »

Pour Anna, Victor Hugo ne figurait pas qu’une destinée littéraire enviable tout
autant qu’exceptionnelle. Il incarnait également la patrie, les valeurs humaines (telles la
fraternité, la générosité) et la force déclinée en puissance, honneur et héroisme. Elle
partageait avec lui la préoccupation de 1’Autre et en particulier de ’enfance® et des
petites gens. Compatissant et généreux, Anna se reconnait dans ses qualités et ses idées
(en particulier a propos de la construction de I’Europe). C’était bien ’homme autant que
I’écrivain qu’elle admirait intensément. D’ailleurs, elle s’interrogeait, a la fois conquise
mais inquiéte, presque effrayée par I’ampleur du « phénomeéne » Hugo : « Victor Hugo,
était-ce un homme, était-ce un monde ? » Comment éviter de sombrer dans 1’idolatrie ?

Et surtout comment édifier son propre univers quand on vit « soumis » a la puissance

16 Op.cit., p. 93.

Y Histoire de la littérature francaise, (Librairie Stock, Delamain et Boutelleau, 1936), éditions du CNRS,
2008, p. 185 et 206.

18 Op.cit., p. 79.

19| es Eblouissements, Calmann-Lévy, 1925, « Stances & Victor Hugo », p. 179 et 180.

20 Autre surnom de Victor Hugo : « le supréme ami » des enfants, Le Livre de ma vie, op.cit., p. 102.
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des images de ce demi-dieu qui « représentait (...) I’espace, la sagesse, les pleurs, la
bonté, le paradis®* » ?

De fait, on ne se dégage pas aisément de I’emprise d’un tel modele qui fut de
surcroit le parangon de tout le siécle. Il allait d’ailleurs pétrifier bon nombre de ses
successeurs. Anna, quant a elle, semblait moins embarrassée, par exemple, que Maurice
Barrés avouant « I’admiration effrayée que lui inspirait Hugo* » ou encore Charles
Maurras. Ce dernier, constatant I’empreinte paralysante et persistante de Hugo, exhorta
les nouveaux auteurs en ces termes « Recevez, accueillez, acceptez le passé, sous
condition de I’inventorier avec soin, et assurez ainsi toute liberté de bien faire (...) Non,
point de table rase, mais la voie libre? ». Telle fut la revendication, en 1923, de celui
qui évoquait encore « la tyrannie de Hugo » et aussi « I’hugolatrie ». L’auteur de tant
d’hommages ne 1’entendait pas de cette oreille ; on ne s’attaquait pas impunément a
I’idole, au dieu Hugo. A cette provocation, Noailles répondit par un premier article paru
dans Les Nouvelles Littéraires en juin 1923 dans lequel elle déplora la bassesse des
critiques, préférant mettre sur le compte de la mauvaise foi et de la jeunesse cet
acharnement vain et déplacé. En 1927, la bataille n’était toujours pas terminée. Agacée
et scandalisée de la remise en cause chronique du génie d’Hugo, elle dut monter de
nouveau au créneau pour le défendre des attaques de la nouvelle garde littéraire qui ne
parvenait a s’extirper de son influence jugée encombrante. Dans un article intitulé
« Soyons justes®* », réellement virulent, Anna de Noailles saisit I’occasion de répondre
de maniére concise et ferme a ces détracteurs, clamant qu’il était absurde de
« démontrer I’évidence ». Véhémente et extréme®, on percoit que ce sujet la touchait
dans ce qu’elle considérait de plus sacré car Dillustre écrivain constituait le
dénominateur commun des Francais qui « aiment Victor Hugo comme ils aiment le sol
natal, I’honneur et I’humanité ». Il constitue le lien entre « le lyrisme chargé de sens
[qui] transmet sa vibration héroique a qui 1’absorbe » et les hommes. La portée de son
génie compte véritablement puisqu’il dépasse les frontieres et s’adresse a tous. Anna de

Noailles confére au poéte une mission : celle de réunifier les hommes car (et on verra

2! prgface au recueil Derniers Vers et Poémes d’enfance, op.cit., p. 150.

%2 e Livre de ma vie, op.cit., p. 69.

2 Enquéte sur les maitres de la jeune littérature textes recueillis par Pierre Varillon et Henri Rambaud,
Librairie Bloud et Gay, 1923.

2% |_es Nouvelles Littéraires, 23 avril 1927.

% « Je réclame pour épitaphe ces quelques mots : ““elle défendit Victor Hugo” ».
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aussi que cette fonction revient a ’artiste) il est le médiateur visionnaire de 1’éternité et
de I’universel.

Un tel amour a-t-il également influencé et bridé, comme le pensait Maurras,
I’inspiration de Noailles ? Il semble évident qu’un tel engouement imprégna son style
en ses débuts ; fidéle a cet attachement, il ne pouvait en étre autrement. Dans son
autobiographie, elle avoua que ses « petits poémes (...) empruntaient puérilement a
I’infini de Hugo I’antithése poignante du berceau et de la tombe®® ». Mais cela ne la
satisfaisait pas, et, contrairement aux auteurs évoqués par Maurras, Anna de Noailles ne
se sentit jamais oppressée par le génie d’Hugo. Ni prisonniére ni épigone, elle saluait et
approuvait 1I’émancipation dont il fit preuve dans le traitement de la rime. Elle allait
suivre la modernité du maitre. Pourtant, concernant le sujet qui nous intéresse ici, il ne
semble pas que la prose de Noailles soit marquée de la référence a Hugo. En effet, ses
romans n’ont rien a voir avec 1’épopée et le roman historique hugoliens. Elle n’attribuait
pas du tout les mémes fonctions au roman. Son ambition romanesque ne résidait pas
dans la peinture historique de son epoque.

Il existait également une proximité de pensée, comme le rappelait Gaston Rageot
dans I’introduction qu’il fit a la conférence de la comtesse de Noailles : pareille a lui
elle croyait a la « prédestination du génie », a sa mission sacrée, « le fatal privilégié que
le génie et que la gloire condamnent & la solitude »*’. Mais ils différent aussi dans leur
rapport a la religion et a Dieu. D’autres critiques, comme Pierre Liévre, pensaient que
les ceuvres de Noailles se rapprochaient plus de Chénier, Lamartine et Musset que des
poétes contemporains?®.

Effectivement, le nom d’Alfred de Musset revient dans tous les récits qu’Anna
fait de ses débuts. Hugo c’était un monde, Musset ¢’était I’amour. Etrangement, on
observe quelques similarités entre ces deux personnages. Comme elle, Alfred de Musset
se forma dans le salon de ses parents d’ou lui venait, peut-étre, sa faconde
exceptionnelle dont pourtant il usait peu, contrairement & Anna de Noailles. Précoce
également, il fut le prince de la jeunesse de toute une époque, celle du Romantisme. Un
titre qui suggére 1’amour, le mystere, le lyrisme. Tout concourut & ce que les vers de
Musset touchassent intensément la sensibilité de la jeune Anna. La rencontre eut lieu en

Savoie dont Musset aussi fut un familier. Dans « le clair jardin » de la villa d’Amphion

% Op.cit., p. 180.
%7 « La Lyre naturelle », op.cit.
%8 « Esquisses critiques », Le Divan, 1924, p. 56.
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déja tres stimulant ou sur le lac Léman a bord du yacht de ses parents, la « petite fille
(...) lisai[t] déja (...) cachée dans la cabine d’un beau bateau » le poéte romantique.
Alors que Musset s’illustra dans le genre dramatique, Anna, elle ne voyait qu’« un
éternel adolescent » qui I’avait séduite par sa poésie. On peut ainsi affirmer que Musset
fut le premier amour d’Anna. Les termes employés pour décrire cette passion parlent
d’eux-mémes : « si éprise de lui », « obsession amoureuse », « seduction » « brllée par
vous », « s’enflammant »*. Non, 4 ses yeux, Musset ne fut pas le poéte de ’amour
malheureux mais bien plut6t celui de la volupté, de la sensualité. Vers treize ans, selon
Claude Mignot-Ogliastri, elle poursuivit sa découverte d’Alfred de Musset. A cet age de
la puberté naissante, on comprend mieux les émois que ses poemes éveillerent.
L’imagination se mit en branle a la lecture des aventures de ces « Andalouses
provocantes30 ». Les pays du sud ou Musset situe ses intrigues (I’Espagne et 1’Italie)
chargeaient d’un lyrisme «enivrant» ses pages charmeuses. Il devint «un poéte
charnel » qui transmet le gotit et ’envie des sensations fortes et incarne le « bel Eros des
bois de France ».

Anna de Noailles s’identifiait-elle aux différentes héroines aux noms évocateurs
de chauds paysages : Suzon, Laurette, Pepita, Juana ? Etait-ce de 1’admiration pour ces
jeunes personnages vibrant d’amour, ou I’évasion des voyages qui la troublaient tant™ ?
Plus encore, cette puissance dans la Iégereté, cette « abondance joyeuse » aboutissaient
au bonheur. Dans ses propos, qui é€taient littéralement des déclarations d’amour a
Musset, on remarque qu’elle éprouvait un bonheur amoureux rarement exprimé et de
maniére aussi slre et exaltée : « J’étais avec vous parfaitement heureuse ». En fait,
contrairement aux idées recues, Musset incitait a ’amour et a I’amour heureux, qui
n’était ni amer ni avide mais réel et possible. Anna en avait conclu qu’il existait une
fagon d’aimer, «un amour a la Musset », que sa poésie semblait suggérer. Ainsi
conseillait-elle la lecture du poéte car, pour parodier Stendhal, croire en I’amour est déja
une promesse de bonheur. Le poéte se transforma en un professeur qui enseignait que le

sentiment amoureux ne doit pas renfermer d’amertume, de méchanceté et qu’il ne rend

29 préface écrite pour le recueil Musset - Choix de poésies, publié chez Gittler en 1907 et repris dans Le
Figaro littéraire du 11 mai de la méme année.

% Introduction aux Poémes d’enfance, op.cit., p. 169.

3! Etait-clle envieuse de leur bonheur alors qu’il révélait la distorsion entre ces pages de littérature et sa
propre situation? En effet, tout comme la relation ratée de Musset avec George Sand avait inspiré au
poéte quelques-unes de ses plus belles pages (On ne badine pas avec I’amour), cette admiration semblait
une mise en abyme de sa propre histoire avec Maurice Barrés ; comme le laisse a penser la réflexion
d’Augustine Bulteau sur la préface du Choix de poésie : « C’est une lettre de reproches a Barrés », op.cit.,
p. 592.
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pas exsangue pour peu que I’on y mette « le plaisir, I’abondance, le souvenir, le pardon,
la magnanimité® ».

Musset influenca Noailles dés la naissance de son univers sensoriel par les
«explosions musicales qui créent des cités, des contrées et des ames®» qui lui
plaisaient tant. Mais ce qu’elle recherchait avant tout chez Musset, c¢’était bien autre
chose : le mode d’emploi pour composer des vers. Comme elle le raconte a de multiples
reprises, ses premiers essais poétiques, datant de 1885-86, prirent Musset pour modeéle :
« A I’age de huit ans, j’ai calqué sur deux strophes d’Alfred de Musset un petit poéme
que j’essayais de rendre correct. » ou encore, en 1928, « Un sonnet d’Alfred de Musset
me servit d’exemple »*. Et bien sOr, elle lui dédia quelques-uns de ses poémes de
débutante d’aprés Edmée de la Rochefoucauld®. Mais, ce n’est pas tant le style qu’elle
a voulu imiter qu’une atmosphére et des sensations qu’elle avait trouvées dans ses
lectures. De plus, comme chez Hugo, Noailles aimait sa libéralité, sa fagon d’aborder la
poésie avec des contraintes moindres, permettant une expression plus précise du
sentiment. Ce qu’elle a probablement emprunté a Musset se trouve dans les thémes
abordés (en particulier ’amour peu satisfaisant) et surtout ce méme emploi des
« apostrophes hardies » si fréquentes chez Noailles. L’empreinte de Musset sur les écrits
de Noailles n’est pas flagrante et moins encore dans sa prose. Elle ne laissa que
quelques textes dédiés & Musset dans ses recueils de poésie™.

En septembre 1903, dans une lettre adressée a Maurice Barrés, Anna de Noailles
relate la lecture d’un texte de Musset qu’elle effectua avec sa sceur® . Elle, qui qualifiait
de «salubres » les mots du poéte, parcourait souvent ses ceuvres y recherchant des
émotions propres a nourrir son lyrisme. Apreés cette fréquentation fructueuse, Anna de
Noailles a affiit¢ son jugement et percoit deux aspects dans 1’ceuvre du poéte. Le
premier est celui que nous venons d’exposer, a savoir son admiration inconditionnelle
pour «le don qu’il posseéde de nous séduire jusqu’a I’enivrement par 1’atmosphere de
ses paysages et la qualité de sa réverie® ». Puis, finalement avec un peu de recul, en

1926, Noailles assurait qu’elle préférait chez Musset le « puissant soupir mélancolique

% préface au recueil de Musset cité ci-dessus.

% Entretien avec Frédéric Lefévre, « Une heure avec Mme de Noailles », Les Nouvelles Littéraires, 18
septembre 1926.

3% Extrait de « La Lyre naturelle » et préface aux Derniers Vers et Poémes d’enfance, p. 161.

% Anna de Noailles, Ed. Universitaires, 1956, p. 15.

% « A Alfred de Musset », Derniers Vers et Poémes d’enfance, la préface d’un florilége de Musset, Choix
de poésies, et enfin quelques citations et dédicaces.

37 ettre du 11 septembre 1903, op.cit., p. 47.

% Entretien avec Frédéric Lefévre, op.cit.
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oul la poésie a un départ et un prolongement bien indiqués® ». On peut souligner par ces
remarques de jeunesse que la poétesse a évolué depuis et voit différemment les
injonctions de Musset. Elle est dorénavant plus encline a retenir les lecons ameres de
certaines de ses ceuvres car elle sait maintenant ce qui incita Musset a écrire des piéces
tragiques, comme par exemple On ne badine pas avec ’amour, calquée sur sa relation
ratée avec George Sand. Ainsi, avec la maturité, les grands livres qui ont favorisé la
naissance de la vocation poétique d’Anna de Noailles apparaissent-ils différents. En
définitive, la composition de ses propres textes et les affres de la vie ont modifié sa
sensibilité et par dela sa maniere d’appréhender le monde : petit a petit, 1’enthousiasme
fait place a la mélancolie.

« Je viens d’apprendre avec tristesse la mort du pauvre Sully Prudhomme. Petite
fille il m’émerveillait; il s’étonnait avec bont¢ de mes premiers essais, les
encourageait ; puis d’année en année ne comprit plus, déplora mes vers, s’irrita contre
eux. Je suis heureuse qu’il soit mort en paix“’. » S’adressant & Maurice Barrés, Anna de
Noailles évoque avec affliction et concision sa longue amitié avec Sully Prudhomme. A
deux reprises, celui que 1’on appelait « le dernier grand poéte vivant »* et la poétesse en
herbe se sont croisés. Sully Prudhomme évoluait dans le giron de la famille Brancovan-
Bibesco. Lors de soirées il récitait des poemes et discourait sur les regles de
versification tandis qu’Anna lisait ses premiéres créations*?. Une rencontre préalable eut
lieu chez la tante d’Anna qui joua une fois de plus le réle de mentor aupres de la
débutante. 11 fut ainsi I’un des premiers a avoir pu évaluer le talent de la jeune fille. Si le
grand poéte parnassien n’occupe pas une place significative dans 1’ceuvre d’Anna de
Noailles*®®, il reste incontestablement un référent pour I’écrivain. On constate son
influence dans ses premiers poemes car elle le lut beaucoup, comme se plut a le faire
remarquer le gringant Robert de Montesquiou*®, égratignant chacun au passage. Certes,

Anna de Noailles sentit une distance s’installer au fur et a mesure, mais elle n’oublia

% Ibidem.

“0 ettre du 9 septembre 1907, op.cit., p. 625.

*1 Sully Prudhomme recut le Prix Nobel de littérature en 1901.

42 «Je me souviens de I’émerveillement que donna, un jour, a Evian, la récitation, par elle, de ses
premiers vers ». Robert de Montesquiou-Fezensac, Les Pas effacés, (Emile-Paul Fréres, 1923), Ed. du
Sandre, 2007, p. 60.

*% Etrangement, on ne trouve aucun hommage, texte, poéme dédié dont il serait le sujet.

# «(...) elle s’instruisit, lut sans doute beaucoup, assez librement et bien, comme font souvent les jeunes
étrangéres intelligentes, notamment Sully Prudhomme, d’une assez bonne lecture pour les débutantes »,
op.cit., p. 60.
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jamais de lui faire parvenir ses recueils et le célebre poéte répondait toujours a ses
lettres.

La deuxiéme rencontre eut lieu chez le vieil académicien en 1895. Celui-ci
s’était déja retiré du monde littéraire lorsqu’elle alla le consulter au sujet de ses
compositions. Son air renfrogné et irrit€, provoqué par l’irruption inopportune de
I’adolescente, a sans aucun doute quelque peu refroidi 1’audacieuse intruse. Mais 1’ceil
du maitre avait reconnu un semblable ; ému, il lui déclara : « Je pleure pour vous parce
que vous avez recu le don terrible et vous en souffrirez*® ». Peut-étre fut-il aussi a
I’origine de la bonté et de la fraternité, notions si présentes chez Noailles. Tous le
disaient, il n’y avait pas meilleur que lui ; « une évangélique bonté émane de Iui*® ». Et
lorsqu’Anna écrit « Je suis poete donc je ne mens pas », n’est-ce pas la continuité de
I’enseignement du maitre, résumé par ce vers : « Rien n’est mensonge » ? La joie et
I’amour, la magnanimité dont il imprégnait ses ceuvres ont sans doute coulé dans les
vers de Noailles. Malgré les divergences sur « ces singuliers rimant avec des pluriels »,
Prudhomme était « le maftre vénéré » de son enfance®’. Ainsi n’oubliait-elle jamais de

citer cet « illustre ami*® » dés qu’elle évoquait les auteurs qui ’avaient inspirée.

c) Les Classiques

Autre temps, autre influence: le XVII® siécle. L’intérét d’Anna pour cette
période s’est confirmé assez tot : a ’age de douze ans « la liquidité de lave torride des
vers de Racine [1]’enivrait comme du briilant Mozart*® ». Il se substitua & Musset dans le
ceeur de la jeune fille fougueuse car il «s’accordait avec [s]a violence encore
assoupie® ». Elle étudia de maniére assez approfondie les écrivains classiques et surtout
Corneille et Racine, allant a I’encontre des opinions de 1’époque sur la douceur de ce

dernier. On comprend aisément ce qui toucha la sensibilité de la jeune fille a la lecture

*® La Liberté, 23 janvier 1922.

¢ Edmond Haraucourt, « L’Euvre poétique de Sully Prudhomme », Les Annales politiques et littéraires,
n°1239, 14 mars 1907.

* « La Lyre naturelle », op.cit.

“® Ibidem.

* e Livre de ma vie, op.cit., p. 76. Dans une lettre adressée & Maurice Barrés, elle écrit : « Racine que
j’ai tant aimé depuis 1’age de douze ans », op.cit., p. 396.

* Ibidem.
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de leurs tragédies : I’héroisme des personnages, les passions extrémes qui les animent et
leur cortége de sentiments parfois antinomiques. C’est également la personne méme de
certains auteurs qui a probablement conquis Anna. Fin stratege et avide de notoriété,
I’auteur de Phedre a tout mis en ceuvre pour s’attacher les faveurs du roi. Ses audaces
stylistiques et morales (I’adultére de Phédre percu comme incestueux) lui valurent
d’apres luttes avec son rival Corneille et les jansénistes avant d’accéder au triomphe™.
Premier avertissement pour notre jeune lectrice : le monde des lettres est plein de piéges
et de conspirations, ou il faut se préparer a livrer bataille. Certes, la lecon fut retenue,
mais éclipsée par la puissance des passions qui surgissent de ces ceuvres. En tout
premier lieu pour Anna, Racine et Corneille s’inspiraient de I’ Antiquité. Les origines de
sa mére I’incitaient a aller voir de ce coté-1a, a essayer de comprendre de quoi se
composait cette attirance. Racine, comme Boileau, défendait la supériorité de
I’ Antiquité sur la modernité, ce qui le portait vers ce mod¢le. Celui-ci véhiculait
également des valeurs, reprises au XVII° siécle : la beauté, le savoir. L’ Antiquité, un
modele aussi pour Anna de Noailles ? Non, pas a la maniére dont 1’entendaient Racine
ou La Fontaine. Elle s’en emparait plutét par touches et en extirpait les bases
mythologiques et les symboles. Les plus récurrents restent le soleil, les héros grecs et
leur éthopée, les divinités telles que Pan, Eros ou encore Dionysos...>* Mais, I’ Antiquité
représentait surtout 1’exacerbation des sentiments, en particulier amoureux. Les
tragédies classiques postulaient que la valeur de I’homme se jugeait a sa capacité a
endurer les souffrances dues a 1’amour, quel qu’il fat: pour une femme, la patrie, un
frére. Anna s’était focalisée sur I’amour de la femme et ses déviances : la jalousie et le
désir exacerbé. Elle y découvre également la vraie nature du héros tragique qui sera par
la suite transposée au caractére de I’amant faconné par le courage, la force et
I’intelligence. Voila précisément ce que les pieces de Racine et de Corneille
confirmérent au regard de ses lectures de L Histoire grecque de Duruy.

Anna croyait en la puissance des mots de Racine car elle avait appris que
Napoléon Bonaparte « s’efforg(ait) de ranimer tous les courages par la lecture d’une
page de Racine ». Quelle faculté inouie de pouvoir inoculer 1’exhortation ! Forgée a la
grandeur des étres et des événements, elle cherchait par tous les moyens a vivre, elle

aussi, dans cet état d’exaltation. Elle avait saisi que la gloire, I’exposant comme un

°! Grace a la création de Bérénice en 1670. ]
52 De nombreux poémes leur sont consacrés, voir plus précisément dans Les Eblouissements, op.cit., pp.
30, 90, 106, 143, 178, 365, 407...
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personnage de théatre, comme ces héroines raciniennes, lui procurait une intensité
supplémentaire, un surcroit de vie.

De ses héroines préférées, Antigone et Phédre, Anna admirait le « feu lucide®® »,
le dilemme de la raison et de la chair. Phedre devint presque une antonomase du désir
mortifeére. Cette ambivalence des personnages reflétait la pensée de I’auteur ; Racine
lui-méme pensait le désir comme un poison. La tragédie touchait Noailles par cette mise
«en ordre, I’organisation®® » des passions. De méme, elle appréciait profondément
’ceuvre de Corneille, malgré sa préférence pour Racine>. Par conséquent, I’ceuvre des
grands dramaturges classiques demeura une « somme incomparable d’observation dont
s’est enrichie a jamais I’étude des passions humaines® ». Il apparait que la portée
universelle de ces observations a une dimension (voire une intention) que 1’on retrouve
chez Noailles, en particulier dans ses derniers recueils en prose comme nous le verrons
plus avant dans cette étude.

La rencontre avec Maurice Barres infléchit autrement le rapport aux ceuvres de
Racine. Tout au long de la correspondance qu’il échangea avec Anna de Noailles,
Barrés s’évertua a rapprocher le vieux janséniste de la jeune Muse. Tout d’abord, il fige
Noailles dans cette image, quasiment une icéne, de la déesse a la fois orientale et
« francisée » : « en somme, défauts et beauté, c’est a ces dames (les princesses de
Racine) que votre personne ressemble le plus®’ ». Mais déja en 1903, il évoque Anna en
ces termes : « moi ce que je vois (...) ce que je sens de tout mon étre ce n’est point une
poupée qui joue le plus beau des rdles, c’est la plus noble, la plus tendre héroine de
Racine®. » Puis, il insiste encore en réitérant cette vision idéalisée dans la dédicace du
Voyage de Sparte : « Les princesses de Racine, quand elles rencontrent vos héroines
dans un bois sacré de I'Tle-de-France, on les voit rougir et sourire ; elles ne veulent pas
vous suivre, elles vous reconnaissent pourtant59 ». Enfin, d’un point de vue littéraire, il

classe le personnage de sceur Sophie parmi les « contemporaines des princesses de

>3 « La Lyre naturelle », op.cit.

> « Le désir proteste seul, comme un personnage autonome de la tragédie ». Antoine Vitez, L Annuel du
théatre du 21 juillet 1968.

> « La passion, telle qu’elle se révéle chez Racine, devait bientdt recouvrir autoritairement le sentiment
amoureux que m’inspirait Musset. (...) ‘‘Je préfére Racine a Corneille”’’, ai-je dit un jour, a quinze ans,
enivrée par les délicates plaintes de Bérénice, a mon institutrice extravagante », Le Livre de ma vie,
op.cit., p. 76-77.

% Entretien avec Frédéric Lefévre, op.cit.

57 Lettre de juin 1922, op.cit., p. 759.

%8 Lettre du 29 juin & Mme Bulteau citée par Claude Mignot-Ogliastri, op.cit., p. 22.

% Le Voyage de Sparte, F. Juven, 1906.
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Racine® » tandis que Proust place les vers de Noailles au méme niveau que ceux du
maitre du classicisme.

Les écrits noailliens ne contiennent pas de nombreuses références a Racine®. En
revanche, dans ses entretiens elle n’oublie jamais de le citer comme 1’une des plus
importantes révélations littéraires de sa vie. En fait, il semble plutdt qu’elle ait retenu la
teneur et 1’atmosphére tragique du théatre racinien qui forme dans les romans de
Noailles « une sorte de triangle fatal dessiné par le sort®. » Cependant, en 1907, un
manuscrit montre que la poétesse s’est essayée a la composition d’une piéce en
alexandrins intitulée Phédre®. Malheureusement elle ne fut jamais achevée. L’influence
reste néanmoins trés claire et réside essentiellement dans 1’observation des mceurs
amoureuses et dans la volonté de décrire les passions humaines avec exactitude et de

maniére structurée.

d) Les Modernes

Anatole France et Pierre Loti ont en commun d’avoir trés tot séduit la jeune
princesse de Brancovan. On sait déja que I'institutrice peu conformiste des jeunes filles
ne censurait aucune lecture ; ainsi avaient-elles pu lire ces ceuvres licencieuses sans
autre entrave que celle de leur propre pudeur, suscitant des émois inconnus jusqu’alors.

La célébrité tardive d’Anatole France le rendait & cette époque incontournable®.
D’abord poéte d’obédience parnassienne et critique littéraire pour le journal Le Temps a
partir de 1887, il y affichait sans vergogne son opposition aux Naturalistes et a la société
bien pensante. Ces chroniques furent reprises dans les quatre volumes de La Vie
littéraire dont Anna vers quinze ans, « faisait [s]es délices instructives®™ » En 1899, elle

assistait a une représentation du Lys rouge adapté au théatre, qui obtint un succeés

% « Un grand poéte : la comtesse Mathieu de Noailles », Le Figaro, le 9 juillet 1904,

®1 En outre, on trouve quelques allusions dans les premiers recueils de poémes Le Ceeur innombrable ou
L’Ombre des jours. Mais il n’existe pas d’hommage ni de poéme dédicacé au grand dramaturge.

%2 Maurice Wilmotte, « Discours de réception de Mme de Noailles », Archives de I’ Académie royale de
Belgique, janvier 1922, p. 131.

83 Manuscrit Na.fr 17192 Bibliothéque nationale de France Richelieu. De nombreuses notes de ce cahier
se rapportent a la Gréce et I’ Antiquité.

% Comme Renan, France constituait une de « ces étapes alors inévitables, le plus célébre écrivain de son
temps ». Henri Massis, Evocations Souvenirs - 1905-1911, Plon, 1931, p. 56.

% Le Livre de ma vie, op.cit., p.95.
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énorme. Dés 1901, elle fit partie de 1’aréopage habituel de la villa Said ou « le prince
des écrivains » recevait ses confreres ou amis. Quel bonheur que ces aprés-midi ou
régnait «I’érudition vivante » pour 1’inconditionnelle admiratrice de Racine dont
Anatole France parlait « comme nul n’en a jamais parlé® » ! Ce mentor I’initia
également & la poésie d’André Chénier en lui offrant I’un de ses recueils®’. Mais leur
esprit se rejoignait surtout dans I’amour qu’ils portaient a la Gréce®® : « Le pays des
dieux, de la beauté parfaite, de la raison (...) je I’ai découvert, je 1’ai contemplé (...)
dans I’ceuvre d’Anatole France. (...) Pareils a un archipel argenté, les chapitres ou la
Gréce est adorée émergeaient des livres d’Anatole France®® ». Surnommé un peu plus
tard le « fils de I’Hellade et de I’ Antique Rome », il vouait, comme Noailles, un culte a
la beauté. Tous deux ont revendiqué une inspiration poétique issue des beautés qu’ils
percevaient, celles de la nature ou celles créées par I’homme : « J’ai, moi aussi, aimé la
beauté, je I’ai contemplée et louée dans 1’univers infini. J’aime la beauté », consignait-
elle en introduction a son recueil Derniers Vers et Poémes d’enfance. Cette
représentation du monde, Barres la résumait en disant de Noailles qu’elle avait la faculté
d’ennoblir les choses ; elle-méme ’affirmait d’Anatole France. Souvent, elle devisait
avec Barrés sur ce «sage » dont elle admirait I’intelligence et le raisonnement mais
aussi 1’esprit « fantaisiste », ’amenant a rapprocher ses pages satiriques des contes de
Voltaire™. France, en effet, d’autant plus autorisé a critiquer les salons de ’aristocratie
déclinante qu’il y évoluait lui-méme, fustigeait «une société oisive, frivole, une
aristocratie basse et nuisible’ . » Ce regard distancié et parfois acerbe sur la société,
Anna de Noailles le pratiqua aussi étonnamment tot. Elle s’inspira directement de
France pour écrire ses premiers contes désabusés et puis, plus tard, pour livrer au
magazine Vogue en 1926, douze chroniques sur les mceurs mondaines. Ces critiques ne
constituaient pas seulement un exercice de style divertissant pour ces deux étres au
caractere entier. En effet, il pouvait prendre également une forme plus grave et
primordiale : la défense des principes fondamentaux de la démocratie. Cette conscience
du réle de I’écrivain (qui sera nommé plus tard « intellectuel ») prit tout son sens dans

I’engagement dont Noailles et France firent montre dans I’affaire Dreyfus. Aux c6tés

% Henri Massis cite Emile Faguet, op.cit., p.10 et 16.

%7 Claude Mignot-Ogliastri, op.cit., p. 71.

% L’hellénisme de France et de Noailles provenait également de Ronsard qu’ils aimaient passionnément.
% « La Lyre naturelle », op.cit.

"0 Lettre & Maurice Barrés du 2 octobre 1904. Noailles fait la méme référence dans un article intitulé
« Hommage au maitre », Le Quotidien, le 16 avril 1924.

™ Anatole France, Eloge funébre & Emile Zola, octobre 1902.
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d’Emile Zola (que France n’avait pourtant pas épargné dans ses critiques littéraires) et
de Jean Jaurgs, ils devaient s’impliquer personnellement dans le combat de la vérité et
«les droits de tous » contre «le plus prodigieux amas d’outrages que la sottise,
I’ignorance et la méchanceté aient jamais élevé »"2. En 1916, Noailles s’engagea de
nouveau en joignant sa signature a celle de France sur la pétition contre le massacre des
Arméniens. Dans son article intitulé « Au poéte” », elle rendait hommage (comme le fit
Anatole France pour Zola) a ce chantre de la justice et de la morale en ces termes : « ce
plaignant amer et révolté qui n’acceptait pas I’atroce condition de I’homme ». Mais cet
insurgé vigilant, ce patriote « bon, souriant, courtois », quitta progressivement le devant
de la scéne pour se réfugier dans un érémitisme choisi: «cette vie tout entiere
consacrée a la beauté périssable des choses s’achevait dans une négation désolée. »™* On
ne peut s’empécher de penser a la claustration dont elle souffrit plus tard. Tous deux ont
achoppé sur la vacuité humaine et la mort, alors qu’ils avaient, a leur maniére, incarné
« ’amour de la justice et de la beauté », ceS «joyaux consolateurs de I’homme »
devenus caducs.

Noailles a voulu inscrire cette profonde et sincére amitié dans ses écrits.
Plusieurs textes lui rendent directement hommage : « Au poete » (Les Nouvelles
Littéraires, 1924), « Hommage au maitre » (Le Quotidien, 16 avril 1924) écrit pour les
quatre-vingts ans de « ce sage ardent », des poémes dans son dernier recueil de vers et
dans sa prose avec, par exemple, la reprise de I’histoire de Thais”. Dans son entretien
avec Frédéric Lefevre, relatant une conversation avec Barres, elle confirmait que
« France avait eu de I’influence » sur ses premiers poeémes. Mais, ce qui devait marquer
définitivement la future romanciére fut découvert a « la lecture des romans sensuels ».
Parmi ces récits tendancieux, Anna devait aussi golter avec une ardente passion a ceux
de Pierre Loti. On connait maintenant 1’étrange concours de circonstances qui présida a
la premiere rencontre de ces deux personnages sur un bateau quittant la Turquie.
Longtemps proche de lui par I’admiration qu’elle lui vouait, ils étaient devenus des
amis, échangeant leurs ceuvres et entretenant une relation surtout épistolaire76. Barreés,

qui n’appréciait pas vraiment Anatole France & cause de ses convictions politiques,

" Ibidem.

" Les Nouvelles Littéraires, le 19 avril 1924.

™ Henri Massis, op.cit., p. 18.

7> Roman publié par Anatole France en 1923 chez Calmann-Lévy.

"® Plusieurs séjours a La Rochelle furent envisagés. Elle alla le voir & Hendaye en septembre 1905 mais
les autres voyages prévus ne purent se concrétiser car la guerre menagait et Loti fut rapidement mobilisé.
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tenait en revanche Loti pour un de ses amis — comme I’atteste le soutien qu’il apporta a
la candidature de Barrés a I’ Académie francgaise —.

Tandis que I’Antiquité constituait un lien spirituel entre Noailles et France, la
passion pour I’Orient la rapprochait également de Loti.

La jeune émule n’était pas encore née que Pierre Loti, officier de la Marine
nationale depuis 1867, parcourait les mers du monde en tenant a chaque voyage un
journal intime. De Tahiti au Maroc, de I’Inde au Japon ou encore a Constantinople,
I’une de ses villes préférées, Loti distillait a lui seul tous les phantasmes de 1’Orient, un
Orient révé et imaginaire. Précisément, Anna révait aux noms évocateurs des pays et
des personnages de «Rarahu, de Fatou-Gaye, le pays de Bora-Bora’’ »
« s’engourdissait de bonheur » a la lecture des aventures du Spahi et buvait jusqu’a la
lie les nombreuses descriptions de contrées exotiques, de « paradis » parcourus par des
héros suggestifs et autre marin « apollonien », nimbés d’une virilité inaccoutumée et
troublante”. Mais il en fallait plus pour rebuter la jeune fille émoustillée en demande
d’émotions fortes ! Et de fait, Pécheur d’Islande se transforma en « bréviaire » et les
autres romans, «enchantement, merveilleux plaisir », en source de «stupeur et de
bonheur ». Loti agissait comme un «séducteur » a qui 1’on ne pouvait résister’".
Tentative vaine, donc, qui inclina pendant quelque temps notre auteur débutant vers la
prose (entre 1891 et 1895, selon Claude Mignot-Ogliastri), comme le prouve cet aveu
effectué lors de la conférence, « La Lyre naturelle » : « Je voulais écrire comme Loti.
(...) J’ai couru le danger d’imiter maladroitement un Dieu ». De ses « divins livres »
elle décortiqua le style afin de maitriser I’emploi de 1’adjectif, en se contraignant a
trouver celui qui fait vibrer et « réver ».

Anna de Noailles s’enorgueillissait de son amitié¢ avec Loti®® d’autant plus que
I’admiration devint réciproque dés qu’elle lui eut adressé son premier recueil, Le Ceeur
innombrable. Accompagné d’une dédicace apologétique «exquise et folle » (« A
Monsieur Pierre Loti, en infinie admiration d’un génie, qui comme le soleil et la mort ne

peut se regarder fixement ») Loti apprécia les « impressions de nature et d’antiquité »

" Le Livre de ma vie, op.cit., p.231.

® «Ingénue, j’ignorais que ce bien-étre halluciné me venait de la vision du poéte, décrivant
I’effervescence des jeunes hommes dévolus aux rudes aventures des mers, qu’ils affrontent, aux heures du
départ, avec une brutale et luxurieuse dépense de 1’étre. » Le Livre de ma vie, op.cit., p. 206.

" Ibidem, p. 206-7-8.

8 Pour remercier Loti de la photographie qu’elle regut aprés leur rencontre “officielle’ chez sa tante, elle
lui répondit : « Je suis trés heureuse et tres fiere, Monsieur, de vous connaitre ; je le désirais depuis le trés
vieux temps que je vous admire » ou encore « j’éprouvai un bondissant orgueil a lire la dédicace », Le
Livre de ma vie, op.cit., p. 208.
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semblables & celles qu’il avait découvertes dans Virgile®. Cette amitié traversa le temps
grace a I’envoi régulier de leurs livres, toujours dédicacés de la maniére la plus
respectueuse et appuyée du talent de chacun. En 1904 et 1905 Anna écrivait a Barres
qu’elle lisait encore et toujours Loti. De méme, tous deux s’cffrayaient de la viecillesse et
tous deux avaient consacré leur « ceeur a la jeunesse », au plaisir contre la hantise de la
mort. Elle confia ainsi au personnage masculin de son dernier roman, La Domination,
Antoine Arnault, une interprétation du comportement de la femme par le biais de la
pauvre Rarahu (Le Mariage de Loti), qui « cherchant le sens de la vie, ne trouve que la
plaisil’82 ». Sans trivialité ni vulgarité, dont ils avaient horreur, chacun perpétua 1’appel
de Ronsard & jouir du temps présent.

Anna de Noailles fit de sa vie la matiére de son ceuvre. L’autofiction chez Loti se
fonde sur les « fragments du journal de [s]a vie intime » établi depuis 1’age de vingt-
huit-ans. L’un comme 1’autre démultipliérent leur personnalité : Loti dans ses voyages
et sa manie du déguisement, Noailles par I’entremise des personnages de ses romans.
Finalement, une méme volonté d’unifier le vaste monde et I’intime rapprochait Anna de
Noailles et Pierre Loti, de « vrais poetes » nés « avec deux ou trois chansons qu’il leur

faut & tout prix chanter »%,

Toutes ces lectures figurent une sorte d’étoffe additionnelle grace a laquelle
Anna de Noailles s’est constituée psychologiquement et littérairement. Chaque livre
fournit une strate supplémentaire a sa personnalité et a son ceuvre, comme 1’affirmait
Maurras qui généralisait cette observation de la maniere suivante : « On ne saurait donc
exagerer I’importance des premiéres lectures sur I’imagination solitaire d’un enfant

vierge que le rayon de la poésie a touché®. »

81 | ettre de 1901 conservée 4 la bibliothéque de I’Institut de France, Ms 7229.
82 |_a Domination, Calmann-Lévy, 1905, p. 30.

8 Pierre Loti, discours de réception a 1’ Académie frangaise, avril 1892.

8 Charles Maurras, « Le Romantisme féminin », Minerva, le 1°" mai 1903.
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1.2 Lamusique

Lucien Corpechot, journaliste et ami d’Anna de Noailles écrit dans son livre de
souvenirs : « Pour bien comprendre la comtesse de Noailles, il faut avoir connu sa mere
la princesse de Brancovan (...) Une ame explosive était en elle, subitement éveillée par
le démon de la musique ! C’est une prétresse tout entiére 4 son dieu consacré ! ® ».
D’autres témoins, tel que Robert de Montesquiou, saluent de nombreuses fois « I’habile
artiste » qui jouait « avec une telle exaltation, parfois, qu’elle devait ensuite rester des
jours alitée® ». Anna, constamment dans ce climat, développe aussi une grande passion
pour la musique. Le spectacle de cette meére transcendée par son piano, tour a tour
timide, exaltée puis exténuée, ne laisse d’ébahir toute la famille : « Et puis, apaisée,
maitresse d’elle-méme, 1’autorité de ses mains énergiques et volantes, semblables a des
tourterelles, arrachait a 1’ivoire et a 1’ébéne les plus beaux sons, les plus profonds, les
plus allégres que I’on puisse entendre®’. » Ce charismatique personnage insuffle a sa
fille le caractére extréme de la passion, ses manifestations physiques et 1’obsession
qu’elle généreBB. Anna, extatique, réve de rejoindre sa mere et d’éprouver des émotions
aussi intenses. Elle s’essaie donc a la pratique du piano. Mais peine perdue, la jeune fille
qui « menait le Trio de I’Archiduc, de Beethoven, avec violence », ne parvenait pas a
canaliser sa véhémente ardeur®. Ses « attaques guerriéres » choquent son professeur de
solféege et sa mére « se précipitait sur [elle] comme sur un début d’incendie et [lui]
arrachait les mains du clavier®® ». Non, la solution se trouve ailleurs : Anna réussit a
dépasser cette admiration frustrante (mais revendiquée®®) d’une maniére originale en
alliant la musique a I’écriture. La musique fait partie intégrante de la vie de la femme et

de I’inspiration du poéte. De ce fait, son style s’appuie essentiellement sur des sons, des

8 Souvenirs d’un journaliste, Plon, 1937, p. 115-116.

8 Charles Fournet, La Comtesse de Noailles, Roulet, Genéve, 1950, p. 20.

8 Anna de Noailles, Le Livre de ma vie, op.cit., p. 39.

8 Anna raconte dans son autobiographie la « résistance », les « lamentations », les « larmes » de sa mére
suppliée de jouer au piano, son sommeil obsédé par la musique et « sur les lévres les noms de Beethoven,
de Mozart et de Chopin » au moment de sa mort, Le Livre de ma vie, op.cit., p.39.

% Ibidem, p. 225.

% Ibidem, p. 177.

% Telle une clameur revendicatrice, Anna de Noailles livre dans ses mémoires ces paroles & sa mére : « Je
suis issue toute entiére du bois de ton piano. », Le Livre de ma vie, op.cit., p. 21-22.
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cadences, des rythmes ou des accords : « Tout a été longtemps musique pour elle... % »
Ainsi  Noailles définit-elle la poésie comme la maniére de «s’exprimer
musicalement® ». De méme, quand Georges Charensol demande aux écrivains de son
temps de répondre a cette sempiternelle interrogation : « comment écrivez-vous ? »
Anna, une fois encore, a recours a la semantique musicale, comparant et associant tour a

tour le musicien et 1’écrivain®.

De fait, elle parséme toutes ses ceuvres de références musicales. Certains poemes
ou articles sont consacrés entierement a un compositeur : Schubert, Chopin, Schumann
ou Liszt. Elle compose aussi des odes a la musique et a la danse, par exemple « Quand
la musique en feu® », dans le recueil Les Vivants et les morts, plus de cing poémes
portent sur la musique, Les Eblouissements et L’Ombre des jours en comptent
également au moins trois. Il faut également se pencher sur le statut des personnages qui
endossent souvent le r6le de musicien ou de peintre. Dans le roman Le Visage
émerveillé, la none éprise d’un jeune peintre apergu a 1’église, Antoine Arnault est un
écrivain célébre, Philippe Forbier manie autant la plume que le pinceau et Sabine joue
du piano. Maurice Barres cerne trés vite la dimension intrinsequement musicale de
I’ceuvre de son amie. Ensemble, ils se rendent régulicrement a 1’Opéra, a divers
spectacles de danses® et dans les salons toujours saturés de poésie et de musique
(comme D’attestent, par exemple, les soirées « assoupissante(s) » données en 1’honneur
de Claude Debussy par Marcel Proust). La correspondance qu’ils ont échangée pendant
vingt-deux ans révele les différents surnoms et hypocorismes musicaux que Barres
attribue a Anna: « petit Mozart immortel », « jeune Siegfried », répétant a plusieurs
reprises que son talent procede de I’« héritage (...) de Mozart” ». Dans I’article « Un
grand poéte : la comtesse Mathieu de Noailles », paru dans Le Figaro du 9 juillet 1904,
Barrés file la métaphore musicale tout au long de I’article pour décrire le style de

Noailles®. A propos du Visage émerveillé, il emploie des expressions telles que « chant,

% Lucien Corpechot, op.cit., p. 116.

% « La Lyre naturelle », op.cit.

% Georges Charensol, Comment ils écrivent, Aubier, 1932, p. 220.

% Poémes de I'amour, Fayard, 1924, p. 29.

% Anna de Noailles aimait particulierement Wagner. Elle se trouvait a I’Opéra lors de la premiére de
Tristan et Iseult, ce «sublime opéra», en décembre 1904. Elle assista aussi aux différentes
représentations des Ballets russes ; Barrés I’accompagna en 1922.

% Op.cit., lettre du 29 juillet 1923.

% D’autres critiques littéraires ont fait les mémes paralléles. A instar de Charles du Bos : « Intelligence,
raison, incluses dans la sonorité retentissante et la véhémence du tempo... ». La Comtesse de Noailles et
le climat du génie, La Table ronde, 1949, p. 125.
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musique, concert, cantilene, phrases limpides de musique », avant de résumer sa pensee
de la maniére suivante : « Je n’hésite pas a croire que nous devons a Mme de Noailles
les pages plus complétement musicales qu’aucun écrivain aujourd’hui vivant ait écrites.

C’est au jeune Mozart que tout naturellement on pense (...) ».

De fait, tout est musique pour la comtesse de Noailles qui met en relation depuis
sa plus tendre enfance, chaque affect avec la musique. Celle-ci lui procurait entre autre,
le support a I’expression de son gotit excessif pour la nature et I’amour, trouvant, par
exemple, un lien évident entre la beauté du printemps et de joyeux arpeges : la mélodie
fend le ceur et le partage, I’archet est comparé & un poignard voluptueux™... En
définitive, la douleur, la joie, I’amour ou la mort, chaque sensation peut étre transcrite
musicalement et donc poétiquement. Les mots se transformaient en « clavier verbal »,
son talent en « pédale résonnante ». Mais, ce qui est remarquable chez le poéte réside
dans la translation qu’il effectue : dans un phénomene plurivoque, la musique excite la
sensibilité qui se métamorphose simultanément en poésie et réciproquement. Raison
pour laquelle les comparaisons musicales établies dans les ceuvres noailliennes
soutiennent 1’expression du pathos du poéte et surgissent dés qu’il faut mettre en mots
les sentiments les plus aigus. La douleur, par exemple, la poussait a écouter Beethoven
et a lire Pascal. Bien qu’Anna de Noailles n’ait jamais écrit d’art poétique, la musique,
tout a la fois source d’inspiration, matiere de I’écrivain et sorte de calque, agissait
comme son archétype de composition. Par exemple, le rythme qu’elle aimait a retrouver
chez Beethoven, Mozart ou Mendelssohn marqua la facture de ses poémes. Le poéte
comme le musicien joue sur toute la gamme des émotions : une corrélation ténue
s’établit entre les deux arts car, comme la musique, la littérature posséde la capacité
d’inspirer et d’émouvoir: «(...) les cadences du verbe permettent 1’affirmation
singuliere et précise, le mélange de 1’ame avec les mondes, 1’incantation, les aveux, les

décrets'® ».

Les comparaisons et métaphores dans ses écrits relévent de tous les sens mais
avec une prédilection pour la vision et I’ouie. Il était rare qu’ Anna de Noailles dissociat
les deux sensations. Ainsi, la musique et la peinture constituent des termes de

comparaison et de métaphore largement employés. Néanmoins il ne faut pas voir

% Voir par exemple le poéme Tu vis, je bois ['azur, dans le recueil Les Vivants et les morts, Fayard, 1913,
p. 11.
100 Avant-propos au recueil Derniers vers et Poémes d’enfance, op.Cit., p. 161.
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seulement dans ces effets un ornement destiné a rendre ses écrits lyriques. Chez
Noailles, I'usage de tels procédés ne semble pas exprimer la volonté de 1’auteur
d’éclaircir son raisonnement. Au contraire, on dirait qu’elle cherche plutdt a
« épaissir », a « densifier » I’image exprimée. « Je voyais par la fenétre, sur le ciel
obscur, une palpitante étoile, qui devenait esprit, regard, adhesion, qui descendait du
firmament comme I’araignée céleste sur le violon de Beethoven.» Cette citation,
extraite d’une lettre adressée a Madame Bulteau, exemplifie I’édification d’un mythe
chez Noailles. En effet, elle construit autour de ceux qu’elle aime un univers, dans
lequel elle se meut & sa guise. A chaque écrivain et musicien adoré correspond une
histoire, une caractéristique, un lieu : Wagner, « ce conquérant du monde » évoque
Venise ou il écrivit Tristan aprés sa rupture avec Mme Wesendonk ; George Sand'®*
emporte dans son sillage I’inflexible Musset mais aussi 1’étourdissant Liszt et « tout ce
que Chopin contient de réveuse, héroique et sensuelle hypocondrie'®? », Beethoven au
caractére magnanime et bon fait « jaillir du clavier les sanglots et les arcs-en-ciel'® »...
Stéréotypes réducteurs diraient certains ? Non, au contraire c’est le point de départ

d’une sorte de fantasmagorie atypique d’ou naissait I’évocation de ses personnages tant

admirés.

Mais existe-t-il une « maniére musicale » d’écrire, comme le pensait Marcel
Proust? Nous sommes éclairés sur cette question en analysant quelque peu
schématiquement, I'écriture de Wagner qui corrobore cette idée. Celle-ci se caractérise
par le leitmotiv, défini comme « un motif conducteur » dont les apparitions dans
I’ceuvre font surgir le souvenir d'une idée, d'une situation ou d'un passage lié a une
premiére occurrence. Pour Wagner, cette technique du leitmotiv est plus conséquente
qu'un simple clin d’ceil aux auditeurs les plus avertis, il s'agit plutdt d'un cheminement
inconscient qui doit toucher l'auditeur. Mais identifier le theme et I'analyser importe
moins que de ressentir I'effet et le caractére particulier que le leitmotiv suggeére. Le
compositeur ne cherche pas a se cantonner dans le passé mais donne a percevoir « le
reflet du passé dans le présent ». Proust en mélomane confirmé, n’ignore pas cette

caractéristique si propre a Wagner. Ainsi, les leitmotivs proustiens comportent bien

101 (....) souffrante, elle écoutait, I’Ame détendue et ravie, monter jusqu’a son lit les trombes voluptueuses

du clavier de Liszt ; assurée de sa maternelle générosité ; éblouie par son régne sur le ceeur de Chopin
dans un monastere délabré des Baléares. », Le Livre de ma vie, op.cit., p. 85.

192 hidem, p. 154.

1% Ibidem.
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cette relation au temps et cet appel a la sensibilité du lecteur. Quant a Anna de Noailles,
recherche-t-elle chez un compositeur la forme idéale de ses écrits ? Lorsque dans la
préface au recueil de 1934 elle clame: « C’est alors que je décidai de pénétrer le

mystére de la prosodie’®*

» Suite a ses déboires musicaux, a quelle acception de ce terme
pensait-elle ? Aux regles de versification de la poésie ou a celles régissant 1’organisation
du texte et de la musique ? Sans doute envisage-t-elle la polysémie de ce terme
puisqu’elle assimile les mots et les accords. La poésie, a I’origine en étroite relation
avec la voix, est déja musicale en elle-méme, exploitant la dimension phonique et les
potentialités musicales du langage. C’est pour cette raison qu’elle demeure la forme la
plus adaptée a la mise en musique, sous forme de chansons ou, autrefois, de lied. La
rime, le rejet et les formes scandées des vers réguliers facilitent cette transposition. De
plus, le systtme de composition romantique, en particulier, puise dans la littérature
poétique pour trouver le theme et le texte a ses compositions. Schubert, Schumann, et
Mendelssohn, passionnés de littérature, voient dans I’imagination du poéte et du
musicien, une voie privilégiée vers la vérité des sentiments et du réve'®. Anna de
Noailles apparait bien proche de cette conception de la poésie et il ne semble pas
improbable qu’elle s’inspire parfois de cette forme. En effet, aprés 1’analyse de son
ceuvre, on reléve de nombreuses ressemblances et affinités avec les lieder de Franz
Schubert, qu’elle apprécie tout spécialement'®. Schubert semblait plus porté & suivre le
cours de ses songes, de ses souvenirs'®. Ainsi composait-il des mélodies délicates
empreintes de nostalgie dans un mal-étre diffus quasi permanent, tel que le ressentait
également la comtesse de Noailles. Le caractere particulier du lied schubertien réside
dans la répétition d’une mélodie de strophe en strophe puis soudain un intervalle
expressif isole un mot par lequel le passage du majeur au mineur provoque une brusque
tension anxieuse. Mais, I’effet mélodique perdrait de son sens s’il n’était porté par les
vers. Par conséquent, 1’unité du lied schubertien, comme celle des poémes d’Anna de

Noailles, demeure avant tout dans I’atmosphére qui s’en dégage. Cette forme musicale

%% Derniers Vers et Poémes d’enfance, op.cit., p. 161.

105 A cette époque, on aimait & mettre en musique de courts poémes (ainsi que les compositeurs allemands
et leurs fameux lieder). Saint-Saéns et Jacques de la Presle I’ont fait pour Noailles. A 1’exemple du poéme
Violons dans le soir, extrait des Eblouissements, adapté sous forme de nocturne par Camille Saint-Saéns.
198 paderewski témoigne de cette affection dans sa bibliographie : « One of her favorite composers was
Schubert. », The Paderewski memoirs, Ignace Jan Paderewski et Mary Lawton, Collins, Londres, 1939, p.
156.

97 Eranz Schubert (1797-1828) a composé six cents lieder sans volonté affirmée de construire un vaste
édifice. Le poete de prédilection de Schubert fut Goethe dont il mit en musique plus de cinquante poemes.
Etrangement, Anna de Noailles admirait beaucoup 1’écrivain romantique allemand.

52



se construit sur des formes bréves et « <“mixtes’> qui combinent musique et paroles™® ».
Ces picces, souvent répétitives, dominent dans 1’ceuvre de Schubert car le compositeur
favorisait le charme de la mélodie, 1’absence de formes figées et le lyrisme du climat.
De tels rapprochements avec le poeme ont poussé Marcel Beaufils, dans son essai

intitulé Le Lied romantique allemand *®°

a se demander : « le lied, serait-il, pour finir,
un phénoméne littéraire 2**° » et celui-ci de répondre qu’il « s’apparente, en génie paien,
a la tragédie grecque, dans une mesure plus consciente qu’on ne s’imagine : Nietzsche
le verra bien. (...) Il s’agit donc bien 1a d’une position métaphysique fondamentale,
d’un coup de sonde dans ces réflexes élémentaires ou chacun se reconnait’™ » En outre,
pour Schubert aussi la nature était davantage qu’un lieu ou qu'une source d’inspiration,
s’inscrivant au coeur du drame humain, tel un personnage central**2. C’est pourquoi le
lied se nourrit d’images simples véhiculées par les sens : il nait d’un nuage sombre, du
chant triste d’un oiseau, de la mobilité du temps... Finalement, avant d’étre musicien
Schubert était poéte. Comme lui, Anna de Noailles, aspirait & la vérité et sans relache

s’adressait a la conscience de ’homme, le ramenant inexorablement a sa condition de

mortel inconsolable.

Mais Noailles ne s’est pas limitée a cette référence. On connait 1’admiration
qu’elle portait a Beethoven qui, en musique, incarna le changement. Effectivement, en
sortant du cadre classique et dépassant les modéles établis, il élargit les formes
traditionnelles. Claude Debussy, contemporain d’Anna, le fit également, en passant
outre le respect de la prosodie traditionnelle. Noailles avait une connaissance suffisante
de ces compositeurs pour saisir ’audace de cette évolution et, en quelque sorte, les

suivit par I’émancipation dont elle fit preuve dans ses ceuvres tant en prose qu’en vers.

198 Aude Locatelli, Musique et littérature au XX° siécle, PUF, 2001, p. 99.

%9 NRF, (1956) édition de 1982, p. 41.

19 Ipidem, p. 30.

11 hidem, p. 52-53.

12 «(...) pour le poéte allemand, la Nature est un personnage parce qu’elle est le lieu ou I’individu
s’insére dans le Tout. Elle est le personnage central du drame humain, parce qu’elle en est la supréme
référence. Elle constitue la norme ‘‘cosmique’” de notre destin. (...) Sur les quelque cent quatre-vingts
lieder d’une édition (...) on est frappé de 1’énorme pourcentage des lieder de nature. Ils représentent la
presque totalité des textes qui se sont maintenus au cours des temps », ibidem, p. 49 et p. 74.
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1.3  Les influences philosophiques

Il ne s’agit pas ici de confronter philosophie et littérature en plaquant une théorie
sur une ceuvre, mais bien plutdt de saisir la tournure d’esprit de I’auteur et I’impact de
courants doctrinaires sur la construction de son ceuvre. Ce développement visera aussi a
décrire les apports des philosophes sans entreprendre de comparaisons détaillées, études
qui ont déja été faites™*.

Progressivement Anna de Noailles approfondit sa formation intellectuelle
classique en lisant les philosophes. Elle se référa, dans un premier temps, aux penseurs
grecs qui I’ont incité a la connaissance de soi. Ce qui lui semblait naturel, comme elle
I’explique dans son introduction aux Poémes d’enfance: «Je fus conquise par
I’intelligence. Fiére de la terre des Grecs (...), je m’unissais au miracle de 1’Hellade

logique et noble™*

». Les épigraphes de Sophocle et de Pindare attestent la pérennité de
cette pensée dans 1’esprit de I’auteur. Issus de cette filiation, les philosophes de 1’époque
classique «tout construit(s) d’antique argile sur quoi fleurit et verdoie la neuve

forat!®

», retinrent également 1’attention de 1’adolescente assoiffée de justice et de
vérité. A quinze ans, accablée par les souffrances de 1’appendicite, Anna trouva du
réconfort aupres de Montaigne et de Pascal qu’elle lisait «le soir a la lueur d’une
bougie''®». Tels de véritables thérapeutes’, leurs ceuvres analeptiques
accompagnerent la convalescence de la jeune malade. Leurs pensées se
métamorphosérent en nourriture puis en un remede qui «[I’Jlempécha de désespérer,
[I’Jempécha de mourir'*® ». De Pascal, inspiré par Montaigne, elle admirait la puissance
de son génie scientifique précoce et appréciait la primauté de la pensée sur toute autre

activité¢ de D’existence, comme [’atteste 1’épigraphe doublement élogieux mis en

13 yoir I’ouvrage de Catherine Perry, Persephone Unbound — Dionysian aesthetics in the works of Anna
de Noailles, Canbury Associated University presses, Londres, 2003, et celui d’Angela Bargenda, La
Poésie d’Anna de Noailles, L’Harmattan, 1995.

14 Op.cit., p. 163.

15 Introduction aux Poémes d’enfance, op.cit., p. 164.

16 e Livre de ma vie, op.cit., p. 226.

17 « Sans Montaigne, que serais-je devenue ? Que serais-je devenue sans Pascal ? Aurai-je eu un suffisant
courage sans Voltaire ? », « La Lyre naturelle », op.cit.

18 |Introduction aux Poémes d’enfance, op.cit., p. 164.
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introduction du poéme « Pour Anatole France » : « Toute la dignité de I’homme est dans
la pensée™? ».

Depuis sa convalescence, « le chant de Pascal » résonnait en elle, devancant le
cortége de ses douleurs physiques et morales. Comment ne pas ressentir la tension de
cette ame passionnée ? S’agissait-il vraiment de « croire ou mourir » ? A I’époque des
questionnements spirituels, Pascal elt pu apporter un début de réponse. Mais au fur et a
mesure des pages pascaliennes, la rouerie fine et spirituelle, « sinistre, aiguisée et affilée
comme un poignard120 », disparut au profit du fanatisme religieux. L’amour absolu et
tyrannique de Pascal pour Dieu avait sans doute un aspect bien effrayant. Méme si le
caractére volitif et passionné du moraliste forcait I’admiration et pouvait entrainer
I’¢lévation de I’ame, les objurgations strictes et les injonctions forcenées, ne
correspondaient vraiment pas a 1’alacrité juvénile d’Anna. Pascal devint un pauvre
mystique, tourmenté par la peur de I’Enfer et une vie géhennée : presque fou a sa mort,
la raison 1I’abandonna comme lui méme avait abandonné la raison. Cependant, ce destin
formidable ne devait laisser d’intriguer Noailles. Dans son journal intime, on constate
qu’entre 1893 et 1894 elle se trouvait en proie a des questionnements sur sa foi : « Je
souffre et je suis lasse parce que je ne sais plus vous trouver (...) mon Dieu je ne vous
comprends pas et je vous adore humblement, je confesse que ma raison est faible, et que
vos mystéres I’effrayent'® ». Comme Pascal écrivait une priére a Dieu pour lui
demander « le bon usage de ses maladies », Anna, dans ses adresses au divin, exposait
ses doutes et remises en cause. Mais elle se rebiffa contre la soumission totale et
extrémiste exigée par Pascal, n’ayant pas regu la foi divine contrairement a lui. Gréce a
ce cheminement spirituel, elle se dégagea également de la quéte du Salut éternel.
Insatisfaite en définitive des réponses de la religion a ses interrogations eschatologiques,
ses conclusions différeront de celles de Pascal. Finalement, dans ses derniers vers, elle
osa lui rétorquer : « Seul I’Univers triomphe, ascétique Pascal 1'% ».

Néanmoins, son golt pour le maitre de Port-Royal se trouva ravivé par
I’intermédiaire de Maurice Barrés. Lui-méme fervent admirateur de Pascal, il avait
projeté d’écrire un livre sur le philosophe mathématicien qui ne vit jamais le jour. Dans

une lettre du 30 septembre 1907, on apprend qu’Anna de Noailles lui a dédicacé un titre

Y9 Derniers Vers et Poémes d’enfance, op.Cit., p. 77, et cité également dans 1’entretien accordé a Frédéric
Lefévre, op.cit.

120 Emile Deschanel, Pascal, La Rochefoucauld, Bossuet, Calmann-Lévy, 1888, p. 80.

121 Extrait du journal d’Anna de Noailles cité par Edmée de La Rochefoucauld, op.cit., p. 102.

122 « Visite & Port-Royal-des-Champs », Derniers Vers et Poémes d’enfance, op.Cit., p. 26.
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de Pascal, alors que Barres commentait Le Discours sur les passions de I’amour. C’est
slirement aussi en hommage a cette amiti¢ qu’elle posa en épigraphe a son roman La
Domination cette reflexion de Pascal : « Pyrrhus ne pouvait étre heureux ni avant ni
aprés avoir conquis le monde ». Noailles rejoignait les penseurs pessimistes comme La
Rochefoucauld dans leur philosophie sceptique de la vie. « Le soleil ny la mort ne se

peuvent regarder fixement'?®

» était sa maxime préférée a tel point qu’elle la reformula
dans son troisiéme roman La Domination*?. Eblouie par ce XVII° siécle si prolifique'®,
Anna se piqua de lire cet aristocrate moraliste qui avait le talent de contraindre ses
lecteurs a 1’autocritique. Parfois particuliérement aigri qu’il en devenait misanthrope, La
Rochefoucauld laissa I’empreinte de son pessimisme sur le raisonnement d’Anna de
Noailles. Tous deux observateurs trés pointus de leur entourage, ils n’étaient pas dupes
des intéréts égoistes de certains et de la comédie pathétique des autres. Noailles dénonca
également dans ses articles, comme on le verra plus loin, le «déguisement » des
hommes en société ot ’amour méme « ressemble plus & la haine qu’a I’amitié*?® »,

Poursuivant son appropriation des grands écrivains francgais, Anna se consacra
par la suite aux «philosophes de I’Encyclopédie ». Alors s’imposa Voltaire, « savant et
poétique®’ », auréolé du succés de ses contes et de ses pamphlets. Ecrivain de la justice
et de la liberté, défenseur des plus humbles dans Candide, caustique a travers les articles
de son Dictionnaire philosophique, Voltaire incarnait définitivement le courant des
Lumiéres pour Noailles’?®. Elle enviait ce critique mordant mais toujours empreint
d’équité. Elle retournait régulierement le consulter dans la bibliothéque de ses beaux-
parents & Champlatreux*.

Elle n’aborda que plus tard les philosophes allemands du XIX® siécle,
Schopenhauer et Nietzsche, puis les penseurs contemporains (Hippolyte Taine, Ernest
Renan). Anna de Noailles ne dissimula jamais les influences de certains philosophes sur
ses ecrits: « On n’ignore pas les sentiments philosophiques, politiques, sociaux qui

m’ont animée sans défaillance, dans la lumiére de la raison, et dont mes relations, ma

128 Maxime XXVI, (Claude Barbin, 1665), Gallimard, 1976, p. 48.

124 | a Domination, Calmann-Lévy, 1905, p. 276.

125 A titre d’exemple, parurent également en 1665 Don Juan de Moliére, Alexandre de Racine, les Contes
de La Fontaine et Les Réflexions ou Sentences et Maximes morales de La Rochefoucauld.

126 Maxime LXXII, op.cit., p. 55.

27 e Livre de ma vie, op.cit., p. 66.

128 «(...) le rire triomphant et charitable ; ce Voltaire universel qui frappa le siécle de son nom, en fit une
monnaie ayant cours a travers les contrées et les ages, enrichissant a jamais tout esprit, permettant
qu’aucun ne fiit démuni ». Le Livre de ma vie, op.cit., p. 64.

129 | ettres a Barrés du 2 octobre 1904 et du 30 décembre 1905 dans laquelle elle disait relire les Contes
dans une magnifique édition, op.cit., p. 231 et p. 431.
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conversation et, plus secrétement, mes ceuvres témoignent130. » Dans 1’étude que
Geneviéve Bianquis a conduite sur le nietzschéisme en France™', I’auteur reprend
quelques références poétiques de Noailles afin d’expliciter les liens et les influences du
philosophe sur la poétesse. Dans cette analyse succincte, Bianquis oublie toutefois
d’évoquer les théories sur I’art et traite essentiellement de la poésie.

Anna de Noailles s’est rapidement tournée vers les origines de la pensée, la
Gréce. A ce titre, elle trouve en partie chez Nietzsche le développement de certaines de
ses réflexions. En effet, le philosophe, en sa qualité de spécialiste en philologie
classique, maitrisait parfaitement ce sujet. Ce premier point commun devait attiser
I’intérét de Noailles. Néanmoins, elle aborda tout d’abord la philosophie de
Schopenhauer, vers 1894, puis, vers 1900, celle de Nietzsche.

« Les idées répandues par Nietzsche saturaient (...) Pair de notre littérature® »,
a tel point que certains auteurs s’évertuaient a déterminer lequel d’entre eux était
véritablement nietzschéen. Parmi ceux-ci, Rémy de Gourmont et Charles Maurras qui
s’employeérent a réfuter cette influence sur les écrits de leurs homologues
contemporaines™. Pourtant, Noailles lut Zarathoustra, une ceuvre qui correspondait

134

bien « aux instincts profonds™" » de sa personnalité. L’¢lan vital, la soif de vivre, le rire

ou encore la danse forment bien le socle fondamental de I’esprit noaillien™.
Sensibilisée par les exhortations nietzschéennes, elle chercha a éprouver et expérimenter
par elle-méme toute la puissance de la nature et la volonté de I’homme : « Tout amour
de soleil est innocence et désir de créateur "> ». De ce fait, la force de Zarathoustra agit
comme un déchainement comparable & un élément de la nature. Georges-Armand
Masson suggere qu’elle « dut trouver dans la doctrine nietzschéenne une justification de

son tempérament™’

». Certes, mais Anna de Noailles n’y voyait pas seulement une
formulation ou une confirmation de ses propres intuitions. Il est en effet étonnant de

constater, a la lecture de ses propos sur le philosophe allemand, qu’elle le percevait

130 Entretien avec Frédéric Lefévre, op.cit.

131 Nietzsche en France — L influence de Nietzsche sur la pensée francaise, Librairie Alcan, 1929.

132 Georges-Armand Masson, La Comtesse de Noailles, son ceuvre, Ed. du Carnet critique, 1922, p.21.

133 Voir Iarticle de Rémy de Gourmont, « Les Nietzschéennes », Mercure de France, juillet 1903 et celui
de Charles Maurras, « Le Romantisme féminin », Minerva, 1* mai 1903.

134 René Lauret, « La Philosophie de Mme de Noailles », La Vie des peuples, n°4, 1921, p. 576.

135 « Bt qu’il soit perdu pour nous, le jour ot nous n’avons pas dansé ! Et qu’elle soit fausse pour nous, la
vérité qui ne n’accompagne pas un éclat de rire ! » Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 10/18, 1972, p.
199.

136 Epigraphe de Nietzsche cité en ouverture du chapitre | des Eblouissements, p. 1.

537 Op.cit., p. 19.
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également comme un « consolateur grace & qui Ion ressuscite’® » qui exhortait a
« I’amélioration du cceur ». Quelle responsabilité écrasante, quelle fonction décalée
infligée & la philosophie ! La pensée de Nietzsche ne participe pas que de la
confirmation d’une idée, d’une affinité entre intelligence, mais il devient une sorte de
guide spirituel. C’est lui qu’elle affuble du titre de « moraliste [qui] écarte les nuages et
les vapeurs pour frapper (...) les tétes asservies ou béates™® » et non pas Pascal ou La
Rochefoucauld. Comme elle le formule également a 1’endroit de Marcel Proust, ces
esprits ont la faculté de faire ouvrir les yeux™*. Voila précisément ce que Noailles
estime par-dessus tout : « la clairvoyance'*! ». Cette faculté associée au lyrisme (point
qui fut aussi souvent reproché a Nietzsche), & « la finesse et la générosité », fait de
Nietzsche tout ce que Noailles exige d’un penseur digne de ce nom. Comme chez
Platon, dont Anna était férue, le poéte, I’artiste (ou encore le philosophe) revét le réle du
maieuticien. Lui seul réussit a faire accoucher les ames, lui seul peut faire accéder a
« une Verité supérieure », a la « perfection ». Une citation reprise dans Les Vivants et les
Morts illustre cette exigence qui sonne dés lors comme un commandement : « Car

42 . Cette vision de Dartiste provient ¢galement de

I’exceptionnel, voila ta tache..."
Schopenhauer sur lequel Nietzsche s’appuya dans un premier temps. Méme si les
finalités qu’ils donnent a 1’acte d’écrire s’avérent divergentes, il n’en demeure pas point
que ces deux approches se ressemblent. A I’exigence de I’exceptionnel s’ajoute celle de
la vérité. Selon Nietzsche, I’inconscient, dévoilé par le réve et ’ivresse, révele la vérité
tout autant que I’illusion. Dans ses réves, 1’artiste a acces a un type de révélation qu’il se
doit de transmettre aux hommes afin de les détourner du dégolt pour 1’absurdité de
I’existence. L’artiste, comme le philosophe, a conscience que « I’existence du monde ne
peut se justifier qu’en tant que phénomeéne esthétique.’*® » Il devient de ce fait le
médium, ballotté entre le dyonysisme, la démesure, et I’apollinisme, «(...) le

développement de 1’art est 1ié a la dualité du dionysien et de 1’apollinien : de la méme

138 « La Lyre naturelle », op.cit.

139 Entretien avec Frédéric Lefévre, op.cit.

140« Je me rappelle avoir écrit alors & Marcel Proust (...) qu’il est des passages de son ceuvre que je
considérais, en leur véracité, comme sacriléges, et qu’il m’arrachait les paupicres, me contraignait a tout
voir, 14 ou j’eusse voulu me protéger, me défendre, ignorer ». « Un souvenir de Marcel Proust », Lettres a
la comtesse de Noailles, correspondance générale de Marcel Proust, publiée par Robert Proust et Paul
Brach, Plon, 1931, p. 27.

141 Entretien avec Frédéric Lefévre, op.cit.

142 Epigraphe du poéme « Le Monde intérieur », p. 100.

143 | a Naissance de la tragédie, Livre de Poche, 1994, p. 39.
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maniére que la dualité des sexes engendre la vie***. » De plus, I’artiste par la création
procure la délivrance car il permet « le changement des valeurs'*® ». Enfin, cette figure

146

est valorisée puisque Nietzsche y associe la souffrance™™, théme que 1’on retrouve

constamment chez Noailles. Ces philosophies restent inéluctables dans la démarche

heuristique de Noailles qui, a ID’instar de ses maitres*’

, n’a pu ¢luder les
questionnements métaphysiques qui s’imposérent a elle dés sa prime jeunesse. Les
prises de position antichrétiennes de Nietzsche en faveur d’une conception artistique de
la vie ont sGrement convaincu Anna de Noailles, qui verse aussi dans un nihilisme
profond dés les années 1910.

De cette reconnaissance spirituelle découle logiquement un nombre considérable
de réferences, explicites ou non, aux théories nietzschéennes. Cette influence a été
étudiée en profondeur par Catherine Perry dans son ouvrage de référence Persephone
Unbound — Dionysian aesthetics in the works of Anna de Noailles. Il ne sera donc pas
débattu ici du nietzschéisme, véritable ou non, d’Anna de Noailles. On peut néanmoins
I’appréhender de deux manicres principales: d’une part, les citations servant

d’épigraphe aux différents recueils'*®

et d’autre part les influences tacites telles que le
sujet de certaines proses, ou 1’éthopée du personnage de La Domination, Antoine
Arnault. La science, 1’art (en particulier la musique), la religion, la souffrance (la folie
de Nietzsche fut racontée a Noailles par la sceur du philosophe) constituent autant de
sujet de réflexion dont elle traite dans ses écrits. La Nouvelle Espérance, roman du désir
et de la libération de la volonté, se place sous 1’égide de la pensée nietzschéenne par le
biais de deux épigraphes, comme le « Conte triste avec une moralité » et « La Priere
devant le soleil ». La notion de volupté, si fréquente dans les écrits de Noailles, se réfere
sans doute a I’acception proposée par Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra : « (...)
c’est le bonheur champétre de la terre, I’exaltation reconnaissante » et encore « le grand
bonheur, le symbole du bonheur supréme et du supréme espoir.. 19,

Sa rencontre avec 1’ceuvre des philosophes allemands lui permit de trouver des

pistes d’analyse, des bribes de réponses. Bien siir, comme a son habitude, Noailles ne se

%% Ibidem, p.47.

145 « Le changement des valeurs — c’est le changement de celui qui crée. Celui qui doit créer détruit
toujours. » Ainsi parlait Zarathoustra, op.cit., p. 56.

148« Créer, c’est la grande délivrance de la douleur, et I’allégement de la vie. Mais pour que le créateur
soit, il faut beaucoup de souffrances et de métamorphoses. », ibidem, p. 81.

147 « Je veux enseigner aux hommes le sens de leur existence », ibidem, p. 19.

148 Nietzsche est, avec Victor Hugo, I"auteur le plus cité : plus de six références chacun, sans compter les
entretiens.

9 Op.cit., p. 178.
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contente pas d’adopter tout de go des doctrines philosophiques. Le point de vue, par
exemple, des penseurs allemands sur la femme ne pouvait étre acceptable pour elle™.
En 1908, elle se réclamait encore de Nietzsche dans une lettre adressée a Maurice
Barres, avec cette pérenne volonté englobée dans I’injonction : « Deviens ce que tu es. »
Dans son analyse, René Lauret conclut tres justement comme suit : « Mme de Noailles a
eu la chance de trouver en Nietzsche une parenté spirituelle, qui I’a aidée a prendre
conscience d’elle-méme. Nous avons dit, et nous répétons que son analyse des
sentiments moraux, son culte de I’orgueil, de la souffrance, de I’exaltation dionysiaque,
portent la marque nietzschéenne. Mais ce n’est pas un mince mérite, que d’avoir si bien
compris ce philosophe, tout en rejetant une partie capitale de sa doctrine, la
condamnation de la pitié™". »

Enfin, elle connut Bergson dont elle était I’amie et 1’éléve désinvolte. Elle eut

I’occasion de lui rendre 1’estime qu’il lui portait dans un article intitulé « la Renommée

d’Henri Bergson » paru dans Les Nouvelles littéraires le 15 décembre 1928.

2. Des expériences indélébiles

2.1 Les lieux emblématiques de sa vie : entre le Paris 1900 et Amphion

[’édénique

Anna de Noailles aimait, par-dessus tout, deux endroits avec un égal
attachement : la maison ceinturée du jardin de son enfance en Savoie, et Paris, capitale
du pays qu’elle chérissait. La plus grande fiert¢ de cette femme se logeait dans cette
simple affirmation : « Je suis née a Paris*®. » Répétés, déclinés et amplifiés sous toutes

ses formes, ces simples mots semblaient une formule incantatoire, presque une devise

150 Cette affirmation reste & nuancer chez Nietzsche qui voit aussi en la femme plus de générosité et de
pureté qu’en ’homme.

51 Op.cit., p. 576.

152 Cette phrase, répétée deux fois dans la méme page, ouvre son autobiographie, Le Livre de ma vie,
op.cit., p. 31 et p. 32.
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personnelle : « Je suis née a Paris, et c’est certainement une des choses que j’ai dites le
plus souvent dans ma vie, et avec le plus de fierté ! Etre née a Paris ! Je pense a cela

toujours, je sens cela toujours! ***

». Premiers regards pour cette ville, premiers
engouements. .. mitigés ! Le parc Monceau, le quartier de 1’Etoile, les claires allées des
Tuileries, la petite fille prit conscience progressivement de cet environnement
acceptable mais trop circonscrit. En effet, méme si ces lieux procuraient quelques
agréments non dénués de beauté™* et d’intérét, ils n’6taient pas non plus sans
inconvénients. Le bruit des grandes artéres haussmanniennes, « les perspectives
resserrées’® », le joug de I’homme imposé aux animaux transportés dans la ville,
froissaient la sensibilité de la jeune Anna, esprit déja tout imbu de nature.

La nature, c’était Amphion ou s’élevait le chalet acheté par ses parents, apres
leur mariage, a un comte polonais fils naturel de Napoléon. Dans cette « demeure

156, Grégoire de Brancovan avait entrepris des travaux

marquée par 1’amour
pharaoniques pour transformer I’inconfortable masure en un palais entouré de
magnifiques jardins. A 1’approche du printemps, toute la famille partait s’installer au
bord du lac Léman, le plus souvent jusqu’en septembre. Pour Anna de Noailles,

157 . Durant

Amphion symbolisa des lors le paradis sur terre : « Oui, ce fut la le paradis
toute sa vie, elle se partagea entre ces deux lieux a la fois réels et magiques : Amphion
symbole du bonheur de I’enfance, de 1’éden perdu, et Paris ou elle connut I’amour et la

gloire, délaissant pour un temps ses racines étrangeres'*®,

153 « La Lyre naturelle », op.cit.

1 e «vert réjouissant », «les platanes (...) égayaient par leurs bourgeons », «les cygnes et les
canards », Le Livre de ma vie, op.cit., p. 34.

% Ibidem.

156 Charles Fournet, op.cit., p. 17.

57 e Livre de ma vie, op.cit., p. 92.

198 «(...) je les avais quittés pour devenir la petite fille toute neuve de I’avenue Hoche et d’un jardin de
Savoie » écrivait-elle dans son autobiographie a propos de ses ancétres, op.cit., p. 33.

61



a) Paris

Tout commenca au 22 du boulevard de Latour-Maubourg dans le 7°
arrondissement. Ses parents habitaient alors un hotel particulier de la famille qu’ils
quittérent rapidement pour s’installer définitivement dans un quartier nouvellement
construit, aux limites de la ville a cette époque. De plus en plus convoité depuis
I’aménagement du nord-ouest parisien et la construction de I’Arc de Triomphe en 1836,
’actuel 16° arrondissement attirait les Parisiens aisés qui pouvaient y faire construire de
luxueux appartements. De ce fait, les Brancovan aménagerent « dans un opaque hétel de
I’avenue Hoche, spacieux et haut, serpenté par des escaliers recouverts de laine
rouge™® ». Aux alentours, divers batiments aujourd’hui disparus évoqués par Noailles
dans ses mémoires : le Tattersall, « luxueux marché aux chevaux'® » et le couvent des
Augustines prés du parc Monceau. Le premier ne gachait pas trop la vue et le second
réveillait au son de ses cloches matutinales les jeunes enfants. Les impressions de
jeunesse assez négatives ne laissaient pas présager 1’amour inconditionnel qu’Anna
porta par la suite a Paris. Elle semblait étouffer malgré la largeur des rues de ce quartier,
peu propice a la bonne complexion des enfants et pourtant « c’est 1a (...) que je regus
toutes les lecons de ma petite vie'® », confia-t-elle dans son autobiographie. Par le

choix de ses parents*®

et sa naissance dans la capitale, Anna se sentait véritablement
frangaise et non adventice, fiere de surcroit d’étre une parisienne de cceur, d’esprit et de
« S0l ».

Paris au début du siecle s’émoustillait au coeur du mouvement fou de la Belle
Epogue qui se propageait alors a toute I’Europe. Fiacres, omnibus, tramway,
métropolitain, électricite, la capitale frangaise évolua de maniere extrémement rapide et
profonde entre 1880 et 1900. Les écrits d’Anna de Noailles témoignent de ces

bouleversements irréversibles. Tout d’abord, grace a son autobiographie, on constate

159 Anna décrit longuement cette maison, richement décorée et meublée : « Le salon le plus important de
I’hétel était habillé de peluche couleur de turquoise, meublé de canapés et de sieges dorés, et deux larges
pianos y étalaient, cote a cOté, le désert laqué de leurs reflets de palissandre, sous un haut palmier
languissant. », Le Livre de ma vie, op.cit., p. 32.

1% Ihidem, p. 33.

151 Ihidem, p. 35.

162 A propos de sa mére : « Heureuse a Paris, ne pouvant vivre ailleurs (...) j’en avais inféré que la France
seule était une nation et comptait dans le monde ». Ibidem, p. 39-40.
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que les riches familles vivant a Paris possédaient des écuries au rez-de-chaussee de leur
habitation. Il y a a peine un siécle et demi, circulaient dans Paris « I’omnibus (...)
roulant dans les avenues sablées du parc, des fiacres surprenants par le cheval délabré,
le cachot vitré de la voiture et les blanches pélerines étagées du cocher® ». A coté de
ces hippomobiles roulait le tramway en service depuis 1873. La jeune Anna et sa sceur
I’empruntaient réguliérement pour effectuer le trajet qui les amenait au cours de solfége
rue de Caumartin, pres de la gare Saint-Lazare. Anna commenca de cette facon a
découvrir Paris, déplorant les débuts difficiles des transports en commun, ce qui ne
cessait de navrer sa gouvernante'®’. Mais cette appréhension ne la concernait pas
vraiment : Anna, du haut de ses six ans dans ce tramway au « rythme gringant et heurté,
sa volte de navire, coloriée d’affiches'® » révait et se réjouissait déja a I’idée de
déguster un croissant, dans le court passage du Havre (qui relie encore aujourd’hui la
rue de Caumartin a la rue du Havre) en la compagnie furtive des lycéens de Condorcet.
Enfin, régulierement, les jeunes filles se rendaient au cours de gymnastique de M.
Lopez, rue du Colisée, petite voie adjacente aux Champs-Elysées. Mais en définitive, il
valait toujours mieux s’aventurer dans ces transports aléatoires que de risquer en voiture
I’emballement des chevaux, angoisse supréme de la mére d’Anna: «(...) nous ne
montames jamais dans notre landau (...) sans demander a Dieu de nous garder du péril
dans lequel nous nous étions engagées™® ».

Les déplacements de la famille Brancovan restaient limités. En effet, les classes
les plus aisées se concentraient autour des Invalides, essentiellement dans le 7°
arrondissement et dans le 8°, entre La Madeleine et la place de 1’Arc de Triomphe.
Progressivement, le nord-ouest parisien prit de 1I’ampleur grace a la construction
d’hétels particuliers, entreprise par la génération des parents d’Anna de Noailles. A
I’ouest, la proximité du Bois de Boulogne constituait la limite de la capitale mais
également un attrait non négligeable. Ce grand parc regorgeait d’activités diverses : il
permettait la promenade a cheval, les jeux sur les pelouses, les promenades en bateau
sur le lac intérieur, accueillait les défilés militaires du 14 juillet, possédait un

hippodrome et plusieurs restaurants fameux dont Le Pré Catelan ou il était de bon ton

153 Ihidem, p. 34.

164 « Le trajet de I’avenue Hoche & la rue Caumartin bouleversait & chaque fois notre gouvernante,
inquiéte d’un itinéraire compliqué ou figurait, hasardeux, difficile a joindre et souvent « complet », le
tramway de la rue Taitbout. » Ibidem, p.123-124.

155 Ibidem, p. 124.

166 | e Livre de ma vie, op.cit., p. 150.
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d’étre vu... Anna a toujours gotité ce lieu de verdure ou elle retourna souvent adulte

167 Autre lieu de ses

pour assister a la naissance du printemps et trouver 1’inspiration
sorties enfantines : les Champs-Elysées. Loin de former comme aujourd’hui une rangée
ininterrompue de boutiques stéréotypées, la grande avenue présentait dans les années
1885 une mine plus alliciante et plus affable. On y amenait alors les enfants pour
prendre le «grand air » et assister au théatre de Guignol en mangeant des sucreries
colorées. Autre passage obligé : les cérémonies religieuses a la cathédrale orthodoxe
russe de la rue Daru, non loin de la demeure des Brancovan. Le faste de cette eglise,
construite grace au don personnel de I’empereur de Russie, perdure aujourd’hui. Mais
Anna fréquentait aussi, avec les domestiques de la maison, les autres jours de la semaine
I’église catholique « mi-espagnole et mi-anglaise » du début de I’avenue Hoche. Dans
son autobiographie, Noailles se contente de décrire les « sombres prétres tonsures et
rasés dans un ton bleu indigo et qui portaient (...) les traces de la mortification®® ».
Ainsi fut-elle plus touchée par la pauvreté et la passion de ces religieux que par les
« doémes dorés®® » et le protocole de 1’église russe.

Le Paris de son enfance se bornait donc la plupart du temps aux maisons
familiales et aux salons fréquentés par la meére d’Anna dans lesquels, d’ailleurs, elle ne
s’amusait guére. Les Brancovan se rendaient chez leurs parents : au 73 rue de Varenne
dans le 7¢ arrondissement chez la cousine de sa mére, la princesse Gortchakow'’, chez
sa tante ou elle rencontra Pierre Loti qui habitait non loin, rue de Courcelles (8°%), ou
encore chez les Bibesco, boulevard de Latour-Maubourg (7°) et quelques amis, le plus
souvent chez le prince Edmond de Polignac dont I’hétel particulier se situait prés du
Trocadéro. Heureusement, cette courte amplitude géographique devait étre bouleversée
par deux grands événements : I’entrée dans le monde des demoiselles Brancovan et

I’Exposition universelle de 1889. Ce ne fut pas tant la découverte de nouveaux quartiers

parisiens que la révélation de possibles, a la fois réels et symboliques, que les jeunes

187 « (....) accordez-moi un peu de temps, pour godter & cet étonnant inconnu printemps qui revient, qui
m’avait toujours aidée a travailler et que j’avais oublié ; j’ai r6dé toute la soirée dans I’humidité du Bois
de Boulogne ; j’entendais bien mes voix (...) » Lettre & André Gide de mars 1910, citée par Elisabeth
Higonnet-Dugua, Anna de_Noailles, Ceeur innombrable, Edition Michel de Maule, 1989, p. 201.

168 e Livre de ma vie, op.cit., p. 147.

' Ibidem.

70| _a demeure luxueuse aux chambres « tapissées de satin bleu, de satin blanc » resta associée a la mort
de son pére ; ce fut 1a en effet qu’elle apprit officiellement la nouvelle. Le Livre de ma vie, op.cit., p. 132.
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enfants Brancovan déecouvrirent stupéfaits : tout a coup 1’horizon s’agrandissait, le
monde changeait*"*.

A P’aube du XX° siécle, I’Exposition universelle de 1889 marqua ’entrée de la
France dans un modernisme tous azimuts. Mais comment concevoir aujourd’hui I’écart
incommensurable entre le Paris de la Troisieme République, anarchiste et communard,
et celui qui organisait en grande pompe, par des travaux titanesques, les Expositions
universelles de 1889 et 1900 ? Alors que I’on parvient a cerner 1’évolution des courants
artistiques, comment saisir I’impact d’une évolution si rapide et globale sur les
mentalités ? En fait, il y eut quatre Expositions universelles a Paris durant cette période :
en 1867, 1878, 1889 et 1900. Ces évenements, devenus de Vvéritables institutions,
illustraient les choix et les golts des élites dirigeantes. Placés sous une banniere
résolument optimiste, ils déployaient la dimension tangible de la croyance dans le
progrés et les sciences. Les Expositions se consacraient aux arts, aux produits de
I’agriculture et de I’industrie. Elles duraient en général six mois et s’affirmaient comme
I’exhibition des découvertes du modernisme ; des pavillons constituaient en quelque
sorte, la vitrine de chaque pays participant. Les plus marquantes restent I’Exposition de
1889 en lien avec la commémoration du Centenaire de la Révolution, et celle de 1900
qui accueillit les deuxiemes Jeux olympiques, Vvéritable acmé technologique, pour
lesquelles furent réalisées des prouesses architecturales et techniques tels que la galerie
des Machines, ateliers de filature, de verre, le théatrophone, 1’¢lectricité... Ces
réalisations, congues pour étre temporaires, s’étalaient autour des Champs-Elysées et sur
le Champ de Mars aux Invalides, qui voulait faire oublier les manceuvres militaires de la
guerre de 1870. On mit également a I’honneur les derniers progres scientifiques : le
chemin de fer électrique, la modernisation de Paris grace au métropolitain, la
construction de la gare d’Orsay et du pont Alexandre I11'"%, La capitale francaise, point
de convergence de tous les regards, ne devint rien moins que la « réunion familiale de
'univers'”® ». A la fois attraction, foire et lieu d’exhibition du colonialisme triomphant,

174

« cette authentique et palpitante réduction de la planéte™™ » attirait et divertissait toute

la famille Brancovan plusieurs fois par semaine. Anna raconte dans son autobiographie

71 « Cette éclosion secréte, ce brusque épanouissement de tous les sites énigmatiques sur le terrain du
Champs-de-Mars fut pour moi le commencement exaltant de la possession du monde », Ibidem, p. 198.
72 On retrouve également quelques allusions & ces expositions dans les écrits de Marcel Proust ot le
métro et la tour Eiffel deviennent une sorte de témoins symboliques du temps qui a passé depuis
Combray.

173 | e Livre de ma vie, op.cit., p. 201.

74 Ibidem, p. 200.
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les visites aux pavillons de 1’ Angleterre « vernis, rustique, confortable (...) achalandé de
patisserie au gingembre », du Danemark, a 1’isba moscovite qui donnait « le vertige des
distances incalculables »*™. Dispensée des visites rébarbatives, la jeune fille se ruait
dans les stands de la Chine et du Japon, ou des chinoiseries en tout genre et les odeurs
qui s’en dégageaient devaient marquer durablement sa mémoire. Mais comme
beaucoup, Anna se trouva éberluée devant le point d’orgue de 1’Exposition,
« I’attraction insigne'’® », la tour de Monsieur Eiffel. Jugée a I’époque « monstrueuse »
par la plupart des anciens, menés par Frangois Coppée, « on était pour ou contre la tour
Eiffel'”” ». La jeune garde, les cubistes par exemple, I’estampilla symbole du
modernisme et Noailles la surnommait le « fabuleux cyprés métallique » ou encore « le
moderne campanile », balayant la «querelle nationale, politique, sectaire »''.
Effectivement, par sa base imposante et sa dimension monumentale, la tour Eiffel
changea la physionomie de la capitale. Elle fut inaugurée le 31 mars 1889, avant
I’ouverture au public en mai. Toute la famille aimait la tour et son créateur en
compagnie duquel les jeunes Brancovan, accompagnés de leur mére, commirent leur

179 Anna profita moins bien de

ascension «au prix d’un vertige inoubliable
I’Exposition de 1900 car elle était enceinte. Aujourd’hui encore, on admire les vestiges
de ces expositions a travers le palais du Trocadéro, le Grand et le Petit Palais, les
anciens palais des Beaux-Aurts, et bien sdr la tour Eiffel.

Dans cette mouvance exaltée et bouillonnante, on ne laisse pas de s’étonner de
I’éclectisme culturel qui permit, par exemple, a Anna de Noailles de co6toyer, en
I’espace d’une seule et méme génération, Apollinaire, André Breton, Erik Satie,
Picasso, Monet, Debussy ou encore les Curie, Paul Painlevé et Albert Einstein... Le
XX® siécle s’imposait comme un temps d’expérimentations diverses et croisées. La
peinture, la musique, voyaient émerger de nombreux courants révolutionnaires : sous
I’égide de grands artistes, le renouveau des techniques et des couleurs passait par la
naissance de mouvements inedits : futurisme, cubisme, fauvisme, dadaisme etc. Le
grand palais de I’Exposition universelle de 1900 fut reconverti pour accueillir diverses

manifestations, comme par exemple le Salon des Beaux-Arts qui présentait

annuellement, depuis 1791, des ceuvres d’artistes sélectionnées par le jury de 1’Ecole

%5 Ihidem, p. 198-199.
178 Ihidem, p. 201.

Y7 1bidem.

178 |hidem, p. 201.

9 Ibidem, p. 203.
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des Beaux-arts. Ce salon devint un divertissement tres prise, fréquenté par la
bourgeoisie et ’aristocratie de 1’époque. Les artistes et les €crivains se rencontraient

aussi dans les allées des salons'®

. Ces grandes réunions représentaient un lieu de débats
et d’échanges intellectuels. A titre d’illustration, Victor Hugo, en 1878, présida le
congres de la propriété intellectuelle en vue de protéger les ceuvres littéraires et
artistiques. Mais la sélection officielle ignorait les prémices de la révolution esthétique
et le jury consacrait des ceuvres d’artistes déja reconnus. En fait, ce style 1900,
académique, ne se confondait pas avec 1’art nouveau, quasiment absent des expositions.

Finalement, depuis ces deux derniéres expositions universelles, Paris avait
changé de maniére irrémediable. La ville affichait sa suprématie sur le reste de
I’Europe, et surtout sur 1’Allemagne. De maniére trés centralisée, tout ce que la France
comptait de talents, de personnalités et autres gloires vivait a Paris. Voila pourquoi,
précisément, une des rencontres primordiales dans la vie d’Anna de Noailles eut lieu rue
Richepance (rebaptisée rue du chevalier de Saint-Georges, prés de la Madeleine) chez
Paul Mariéton: en 1896, Anna devait y croiser Maurice Barrés. Cette fulgurante
rencontre fut éphémere, Anna note dans ses mémoires : « nous flmes comme effrayés

181 . La jeune poétesse, sur le point de publier son premier recueil,

I’un par 1’autre
épousa un jeune et séduisant lieutenant des Dragons, Mathieu de Noailles. Ils habitérent
jusqu’en octobre 1909 avenue Henri-Martin, dans le 16° arrondissement. Dés lors Anna
s’émancipa et mena la vie d’une aristocrate aisée, devenue célebre, qui se partageait
entre les aprés-midi et les soirées mondaines d’amis proches et les lieux de spectacle
parisiens. Malgré ses promesses de jeunesse, Anna passait régulierement dans les salons
littéraires en vogue ou se retrouvait une société d’aréopagites, férue d’art. Le premier ou
elle s’illustra fut celui de la princesse Murat, boulevard des Invalides, qui organisait des
« thés-tournois poétiques » des 1899. Non loin de 13, elle se rendait rue Monsieur-le-
Prince, dans le 6°, pour poser dans I’atelier du peintre La Gandara. Anna de Noailles
avait ses salons favoris dans ce Paris tres fermé, ou elle rencontrait les écrivains les plus

considérés de cette époque. Au 41 rue de I’Université, chez les Daudet, elle se lia d’une

profonde amitié avec les deux fils du conteur provencal. Ce lieu attirait aussi les

180 oir, par exemple, les écrits esthétiques de Charles Baudelaire regroupées dans I’ouvrage Curiosités
esthétiques, paru de manieére posthume entre 1868 et 1869, dans lequel le poéte-critique décrit
longuement le « Bric-a-brac esthétique » (titre initial de I’ouvrage) des Salons officiels de 1845 a 1859.
181 | e Livre de ma vie, op.cit. p. 197. Cette relation et ses conséquences seront abordées dans le prochain
chapitre.
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amoureux de la langue méridionale, les amis du Félibrige®?. Les salons facilitaient les
échanges et les rapprochements, servant également de sésame aux débutants : si 1’on
avait été apprécié¢ dans I’un d’eux, on pouvait se voir ouvrir tous les autres. Une fois ce
succes aveéré, les editeurs et les colonnes des journaux devenaient plus facilement
accessibles. En effet, apres les soirées animées du tres dreyfusard salon de Geneviéve
Straus (boulevard Haussmann et rue de Miromesnil, dans le 8%) Proust, Gregh, ou
encore Halévy continuaient leurs débats chez le libraire Rouquet et Lemerre du passage
Choiseul. Vers 1898, avant la publication du Ceur innombrable, Anna offrait la
primeur de ses vers & Augustine Bulteau'®® dans son « havre de paix et d’écoute » du
149 avenue de Wagram, situ¢ trés prés de chez les Brancovan. L’écrivain et journaliste
voulait depuis longtemps rencontrer la jeune poétesse dont elle avait déja lu quelques
pages. Ainsi débuta une longue amitié, quasi filiale, entre les deux femmes : Augustine
Bulteau épaula Anna avec abnégation durant de longues années, par sa présence mais
aussi par une incroyable correspondance qui permettait a la fragile jeune femme de
débonder son ceeur en toute confiance™”,

Autres lieux cruciaux : le salon de la princesse Bibesco, situé 45 quai de
Bourbon, dans I’ile Saint Louis, fréquenté par I’abbé Mugnier™® ; la villa Said
d’Anatole France, ou encore le 12 avenue Hoche, chez Mme de Caillavet, qui accueillait
1élite intellectuelle parisienne et aussi artistique. Par exemple, on pouvait y croiser
Réjane, Sarah Bernhardt, Sacha Guitry, Antoine Bourdelle, Jacques-Emile Blanche,
Jean Cocteau, tous pour la plupart dreyfusards. Le 8-10 rue d’Astorg, chez la comtesse
Greffulhe, constituait également un passage obligé pour Anna qui était liée a la
comtesse (née Caraman-Chimay) par le mariage de sa sceur avec Alexandre de
Caraman-Chimay ; le 12 rue Galilée, chez Jeanne Muhlfeld, ou Anna s’attacha a Paul
Valeéry, et enfin la maison d’Henri de Régnier, trés proche de chez les Noailles. Mais il
faut souligner que les rapports entre toutes ces personnalités ne reposaient pas

nécessairement sur une amitié honnéte et sincére, comme en témoignent le Journal de

182 Mouvement crée par sept Provencaux dont Frédéric Mistral et Aubanel pour le rayonnement de « la
langue et la littérature occitanes ». La branche parisienne fut montée en 1879.

18 Augustine Bulteau (1860-1922) dite Toche par ses proches, avait étudié la psychologie avant de
devenir critique littéraire pour Le Gaulois et ensuite Le Figaro. Elle publia également des romans dont La
Lueur sur la cime, inspiré de la relation entre Anna de Noailles et Maurice Barres.

184 On peut citer cette phrase : « Je suis maniaque de ce que vous dites (...) Toche vous étes chére et bien
aimeée. Votre fille reconnaissante. » Lettre du 30 ao(t 1904, reproduite par E. Higonnet-Dugua, op.cit., p.
110-111.

185 1 ’abbé Mugnier pendant presque soixante ans fréquenta les salons parisiens et devint « le pasteur
bienveillant d’une singuliére et tumultueuse paroisse : celle des gens de lettres. » Marcel Billot, préface
au Journal 1879-1939, op.cit., p. 8.
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I’abbé Mugnier, qui aimait a consigner les remarques parfois acerbes des uns et des
autres'®. Entre ces rendez-vous périodiques et fréquents, il y avait les habitudes
permanentes, des moments plus intimes. Parmi ceux-ci, les fréquentes visites au Louvre
ou Anna appréciait le calme feutré du musée et surtout les peintres italiens : Vinci, Le
Titien et Le Corrége. Enfin, les dimanches apres-midi s’écoulaient la plupart du temps
chez les Barrés au 100 boulevard Maillot, a quelques kilométres de chez les Noailles.
Plus tard, Anna courait régulierement écouter le député a la Chambre. Mais cette
brillante vie de société s’arréta brusquement : force fut de constater que la constitution
valétudinaire de la jeune femme s’accentua brutalement au point d’exiger une cure de
repos dans une clinique spécialisée. Comme pour 1’éloigner de ce Paris phagocyte, on
I’envoya dans la maison spécialisée et flambant neuve du Docteur Sollier, a Boulogne-
sur-Seine, entre décembre 1900 et février 1901 (la méme ou Marcel Proust fut
également admis en 1905). L’isolement dans lequel vécut Anna de Noailles les
premiéres semaines, séparée de son mari et de son fils, sans avoir non plus le droit
d’écrire, I’accabla davantage. Elle craignait de mourir ou de perdre la raison, angoisse
qui ne la quitta jamais plus'®’. Sans doute, ce face-a-face vertigineux avec 1’abime de la
folie poussa Anna a mieux comprendre les méandres de 1’esprit humain. Par la suite,
elle s’intéressa a la neurologie, science assez nouvelle initiée par le professeur Charcot
vers 1860. Par I’intermédiaire de Nicolas Vaschide, professeur de psychologie
expérimentale, elle accéda aux tables d’opération des hopitaux de Villejuif et de La
Salpétriére, et put assister a la dissection de cerveaux féminins™®.

L’influence des médecins et les soins prodigués par un entourage omniprésent
ont rendu a Anna le godt de la vie. D’ailleurs, dans cette société parisienne privilégiée,
on aimait se divertir et féter. Les publications et le succes des recueils de la poétesse
donnaient lieu & de grands diners dont Marcel Proust était souvent 1’organisateur.
L’année 1901 figura parmi les plus fastes : en mai, Montesquiou donnait sa réception en

I’honneur de sa cousine, les Daudet firent de méme alors que Marcel Proust conviait un

188 A titre d’exemple, ces deux remarques : « Mme de Caillavet m’a parlé aussi de Barrés qui n’a mis en
commun avec Mme de Noailles que le go(t effréné de la réclame. S’ils se donnent rendez-vous, ¢’est, dit-
elle, dans des agences de publicité. », le 30 mars 1909, p. 174 ; « Causé longuement avec Renée de
Brimont qui est vraiment trés jolie et me demande d’aller chez Miss Barney ou elle a vu Colette courir
presque nue dans le jardin. », le 5 juillet 1913, op.cit., p. 251.

87 Une seconde cure fut envisagée en 1902, elle eut réellement lieu en 1905.

188 Dans une lettre adressée a Augustine Bulteau en mars 1903, Anna de Noailles écrit qu’elle prévoit
aussi de visiter Villejuif et La Salpétriére et précise : « ce qui a I’avance me trouble un peu, mais j’ai
besoin de tout cela pour I’idée que j’ai d’un prochain livre. » Une visite de Cachan est annoncée pour plus
tard. BnF, Na.fr. 17514,
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petit groupe au Ritz, dont la salle décorée de magnifiques fleurs de chez Lachaume
suggérait la fraicheur du premier recueil. Outre ces banquets, décrits dans ses
chroniques, avec finalement, un certain dépit, la comtesse aimait assister aux spectacles.
Paris, capitale aux mille facettes, ville d’expérimentations en tout genre, entrainait en
son sein frénétique une multitude de créateurs de toutes sortes. On découvrait par
exemple, en ce début de XX° siécle, de nouvelles musiques : les premiéres heures du
tango, les représentations des Ballets russes, le jazz, et I’avant-garde de la peinture avec
Picasso, Matisse, Brague... Anna de Noailles semblait a D’affiit de toutes ces
nouveautés. Ainsi, en octobre 1899, fut-elle subjuguée par la premiere représentation de
Tristan et Iseult, qualifiée de « supréme®® ». Donnée au Nouveau-Théatre'®, situé 15
rue Blanche dans le 9° arrondissement, I’ceuvre de Wagner, interprétée par le ténor
Ernest Van Dyck, réveilla en la jeune femme « ce profond grief contre la vie, cette
hostilité envahissante et résolue® ». Néanmoins, cette ceuvre I’impressionna réellement
au point de 1’évoquer a plusieurs reprises dans La Domination. On trouve également de
nombreuses allusions aux compositions wagnériennes dans sa correspondance ; une
impression, un lieu ou encore un détail frappant pouvait faire [’objet d’un
rapprochement avec I’un de ces opéraslgz.

Par la suite, la mélomane avertie assista a Lakmé de Léo Delibes a 1’Opéra-
comique, rue Favart. On avait prétendu a 1’époque que le livret s’inspirait d’un ouvrage
de Pierre Loti, ce qui ne manqua pas de susciter l’intérét de son admiratrice
inconditionnelle®®. Toujours trés attirée par la musique, Anna ne dédaignait pas non
plus le théatre dont les pieces étaient souvent composées par quelque ami. Le théatre a
toujours été plus populaire que la musique classique. Par conséquent, des salles de

spectacles se construisaient dans les quartiers moins riches mais plus peuplés du nord-

189 ettre & Maurice Barrés du 6 novembre 1904, op.cit., p. 254. Anna de Noailles a assisté a de
nombreuses représentations de Wagner — comme L’Anneau du Nibelung et surtout La Walkyrie puis
Siegried ou encore Le Crépuscule des dieux — ou elle conviait souvent Barrés. Tous deux partageaient
cette méme passion. Lors d’un voyage ensemble a Venise, ils évoquent le séjour du maitre et
s’imprégnent de I’atmosphere si propice a la création artistique. Dans une lettre du 14 octobre 1904,
Maurice Barrés surnomme Anna « Jeune Siegfried », héros qui ne connait ni la peur ni I’amour, op.cit., p.
237.

190 Théatre dirigé a I’époque par le moderne Lugné-Poé qui fut I'un des premiers a donner Ibsen et
Strindberg dés 1891. Le théatre, racheté ensuite par Réjane, présenta les piéces d’Ibsen et Marcel Pagnol.
191 e Livre de ma vie, op.cit., p. 141.

192 A titre d’exemple : « Je ne retarderais pas mon départ a cause de mon livre, il est fini, et jamais je ne
pense a cela, je travaille comme Tristan chante. », lettre a Barrés du 22 novembre 1904, op.cit., p. 271.

193 Lakmé est un opéra en trois actes dont I’histoire se déroule en Inde  la fin du XIX® siécle. Inspiré par
différents récits d’écrivains voyageurs de I’époque, dans ce cas Pierre Loti mais aussi Théodore Pavie,
cette ceuvre colorée et exotique rencontra un grand succes aupres d’un public fasciné par 1’Orient.
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est parisien. En 1904, Anna se rend au théatre du Gymnase, rue Bonne-Nouvelle, pour
regarder la piece écrite par son cousin Antoine Bibesco, Le Jaloux. Par la suite, elle ne
put manquer en 1907 La Dame aux camélias qui participa au succes de la jeune scéne
du théatre de I’Atelier, situé dans un quartier excentré en plein essor, la butte
Montmartre, ou elle revint souvent. Quant a la piece de Rostand Chanteclerc, donnée au
Theatre de la porte Saint-Martin en 1910, elle ne connut pas le méme engouement.
Anna d’ailleurs regretta I’échec de cette piéce'®. A la demande de Jean Cocteau,
rencontré la méme année, elle allait parfois 1’assister pendant les répétitions de ses
piéces, comme par exemple au Théatre des Arts'® en 1913. Enfin, entre 1913 et 1919,
Anna se rendit au Vieux-Colombier (dans la rue du méme nom) ou 1’on pouvait voir les
piéces russes de Dostoievski puis, aprés la guerre, 1’'un des auteurs préférés de Noailles,
Maeterlinck avec son Pelléas et Mélisande. Mais, ce qui devait vraiment changer le
monde du spectacle pour les décennies a venir se jouait une fois de plus dans le coeur de
Paris : en 1913, le théatre du Chatelet accueillait pour la premiére fois les Ballets russes.
Ces nouveautés formelles furent révélées au public parisien par le mécéne Serge de
Diaghilev qui jeta a la face des spectateurs stupéfaits une musique neuve et audacieuse
appuyeée par un ballet exotique et provocateur. Le 3 juin 1912, Marcel Proust et Anna de
Noailles pouvaient admirer Nijinski dansant sur le Prélude a [’apreés-midi d'un faune de
Debussy et sur Daphnis et Chloé de Ravel. Ces représentations qui furent de véritables
révélations esthétiques ont réellement marqué les canons et critéres artistiques pour les
décennies a venir. Anna de Noailles fut également bouleversée par ces spectacles et
donna plusieurs articles sur le sujet*®.

A partir de 1904, Anna de Noailles entreprit de nombreux voyages, malgré son
appréhension et ses réticences. De ce fait, elle ressentit le manque de sa ville natale et
son tumulte. En 1909, elle visita 1’Alsace pendant plusieurs mois. Aprés quelques
semaines, elle avouait dans une lettre a Franck datée du 20 septembre : « J’ai besoin de
revoir le dome des Invalides™®’ ». L’atmosphére de Paris et « les feux de sémaphore (...)

198

de la vitrine de Félix Potin™" », établissement incontournable pour I’achat de

194 « I’aurais souhaité pour cette famille puérile que ce fiit un triomphe, et je sens que c’est le morne. »
Lettre d’Anna de Noailles a Henri Franck, 7 février 1910, reproduite par E. Higonnet-Dugua, op.cit., p.
196.

1911 s’agit aujourd’hui du théatre Hebertot, 78 boulevard des Batignolles.

196 « Lettre & un ami curieux et qui va étre indiscret », Le Gaulois, 22 janvier 1921 et « Adieu aux Ballets
russes », La Revue musicale, 1% décembre 1930.

197 ettre reproduite par E. Higonnet-Dugua, op.cit., p. 165.

198 | ettre & Henri Franck, début octobre 1909, reproduite par E. Higonnet-Dugua, op.cit. p. 168.
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« chapeaux baroques'®® », lui manquaient fortement. Ces magasins aux vitrines
attrayantes lui rappelaient effectivement, « 1I’Orient de Byron par les ananas confits, et

par le tonneau d’anchois, le lyrisme de Mistral*®

». Paris avait donc le pouvoir d’exciter
I’imagination de I’écrivain. Dans le poéme « L’Occident », extrait du recueil Les
Eblouissements, elle établit un paralléle entre les deux entités géographiques préférées
de son imaginaire : 1’Orient et 1’Occident. Le premier, tant convoité au début, se
transforme progressivement en dégolt et en répulsion. Le besoin de revenir a Paris se
fait pressant, une envie qui ressemble au désir de courir vers son amant : « Partir, fuir,
s’évader de ce lourd paradis (...) Et rentrer dans sa ville, (...) Dire a Paris : « Je viens,
je te reprends, j’arrive ! 2 ».

Dans ce quartier du 16° arrondissement, a la fenétre du cinquiéme étage de son
appartement, Noailles pouvait apercevoir des jardins et des vergers. Son regard était
attiré par un arbre en particulier : «(...) je cherche I’abricotier, et je ’apercois, en bas,
menu et fin, au seuil d’un potager®® ». De ce décalage, voire de cette opposition, entre
la ville en construction et la nature étriquée qu’elle comprimait, surgissait la perception
du poete, ample et sans limites. Anna était méme convaincue qu’il elt été absurde de
n’y voir qu’une ville: «Est-ce bien Paris? Mais non, c’est vrai que c’est tout
I’univers...?% ». Gréce & cette imagination puissante, cette projection de soi, la poétesse
s’évadait instantanément. Dés lors, par le truchement du moindre détail suggestif, son
environnement se transformait en une matiére fluctuante, propre a provoquer une
étincelle creatrice : « Rien n’empéche de croire que, sous ce ciel ardent, nous sommes a
Constantinople, ou dans n’importe quelle ville féerique d’Orient (...) la fin de Paris,
autorise(nt) a cette illusion, mieux, la propose(nt), la dispense(nt) chaque jour,

204 . A\ cette méme période se posait la question du logement pour les

magnifiqguement
Noailles, qui allaient emménager non loin de leur ancienne demeure du 40 rue Scheffer.

Le retour rue de la Tour-Maubourg fut d’abord envisagé mais vite abandonné « en

199 « La nécessité d’acquérir des chapeaux baroques me jette dans le tumulte de Paris », Ibidem.

2% |hidem.

201 Op.cit., p. 71. La suite de ce poéme évoque superbement la Seine, le Louvre, la colonne Venddme les
beautés de Paris (ce texte est donné en annexe). Le deuxiéme chapitre de ce recueil, intitulé « Beauté de la
France », évoque a plusieurs reprises, Paris et ses alentours.

202 « Autour de ma maison, il y a cent petits jardins... Voyez un abricotier, dans un verger voisin... Je
vais jusqu’a la fenétre et I’ouvre. » « Une heure chez Mme de Noailles », entretien donné & André
Arnyvelde, Les Annales Conferencia, le 13 avril 1913.

2% Ibidem.

2% Ibidem.
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205

raison des garages d’automobiles” ». Anna arréta son choix sur Le Princess Hotel,

avenue du Bois, toujours dans le quartier de 1’Etoile, ou elle résida pendant dix mois.

« Triste hotel?®

» certes, mais une fois dans sa chambre, elle voyait « le superbe Arc de
Triomphe se lever dans la brume d’Eylau207 ».

Le Paris d’Anna devait s’agrandir encore d’une autre maniére. Elle fréquenta les
hauts lieux du savoir parisien afin d’entendre les cours de Bergson au Collége de France
et au cercle de Boulogne tandis qu’a la Sorbonne elle récita quelques-uns de ses vers.
Puis, on lui demanda d’expliquer sa maniere de composer lors de conférences

8 ou les

organisées par différents organismes, tels que les universités populaires®
associations estudiantines de Montmartre et du Quartier latin. De cette maniére, Anna
de Noailles affirmait son insatiable curiosité et le plaisir qu’elle avait a soutenir les

k?® . jeune normalien,

jeunes auteurs qui ’entouraient. Ainsi suivait-elle Henri Franc
dans les réunions de la rue Mouffetard. Mais 1’arrivée de la Premiére Guerre mondiale
bouleversa les habitudes : « Un taube a lancé des bombes du c6té de notre Trocadéro.
Une bombe est tombée dans la Seine », racontait Anna a Mathieu en 1915, aprés 1’exil a
Cambo-les-Bains chez les Rostand qui dura du début de septembre & décembre 1914. A
I’approche de la fin de la guerre, 1’été ramena les beaux jours parisiens. Les quelques
mots adressés a Mathieu, en juillet 1918, exprimaient le soulagement d’avoir retrouvé
les vieux murs de la ville natale, «prés des fleurettes de mon balcon, sous le ciel
¢blouissant en ce moment, de notre vieux Paris que nous n’avons pas abandonné, que je
ne plains pas.. 210

Cadre essentiel de la vie d’Anna de Noailles, lieu de tous les événements
primordiaux de sa vie, Paris si souvent abordé et parfois personnalisé — « le visage de
Paris » — resta 1’objet d’une affection éternelle partagée avec Amphion, paradis de son

enfance.

205 | ettre & Henri Franck, début octobre 1909, reproduite par E. Higonnet-Dugua, op.cit., p. 168.

206 ettre & Henri Franck, fin octobre 1909, ibidem, p. 173.

207 | ettre & Henri Franck, 1°" novembre 1909, ibidem, p. 174. Ce lieu était également cher & Anna de
Noailles car Hugo avait habité rue d’Eylau, non loin de cet hotel.

208 | e 1* juin 1921 et le 7 février 1922, elle participa & deux conférences dans le cadre des rencontres
poétiques de 1'université des Annales, rue Saint-Georges. La premiére, intitulée « La Lyre naturelle »,
traite de I’origine de sa vocation et de ses influences littéraires, la seconde, « L’amour dans la nature »,
rappelle son attachement a son environnement et les manifestations naturelles.

209 C’est le neurologue Pierre Brissaud qui lui présenta le brillant étudiant, en juin 1907. Henri Franck
avait 18 ans. Dés lors une tendre et profonde amiti¢ les lia jusqu’au déces prématuré du jeune homme, le
25 février 1912, d’une pneumonie, a 1’dge de 23 ans. Il est ’auteur de La Danse devant I’Arche, ouvragé
édité par la NRF en 1912 et préfacé par Anna de Noailles. Leur trés dense correspondance n’a pas encore
¢été intégralement publiée et reste conservée dans les archives de ’ayant droit, Eugénie de Brancovan.

219 ettre reproduite par E. Higonnet-Dugua, op.cit. p. 313.
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b) Amphion

11 est impossible d’étudier les arcanes de 1’écriture noaillienne sans traiter de son
rapport a la nature. Une fois de plus, cet amour incommensurable remontait & son
enfance, aux souvenirs des bonheurs connus dans le jardin de la propriété de la famille,
en Haute-Savoie. Vaste sujet que cet elément naturel, répandu, disperse, saupoudré,
sous une multitude de formes chez Noailles. Plus qu’un motif, un ornement ou une
thématique, la nature constitue la pierre angulaire de ses ceuvres, au point que Robert de
Montesquiou écrivit : « Le paysage que représentait I’ame de cette femme fut un jardin,
le jardin d’Amphion” ». Un tel attachement intrigue et pousse a recréer le cadre,
I’ambiance qui y régnait. Prés de Genéve, un parc magnifique, composé de vergers,
d’un large poulailler — colombes, paons, cygnes — de massifs de fleurs rares « comme un
jardin des Indes », descendait jusqu’au bord du lac Léman « ou flottaient, ballotées, /
Miroirs glauques et doux, fruits écailleux de 1’eau, / Des carpes argentées »H2
Souvent décrit par les invités du couple Brancovan, le jardin avait la-bas des airs
enchanteurs de début du monde : «(...) il contenait d’une sauge bleue, dont je n’ai vu
que 1a, et qui ressemblait a de petits morceaux de lapis-lazuli (...). Les massifs
communiquaient a des vergers, a des potagers, qui I’ont comblée de fruits et de courges
(...) des corbeilles de mots, sceurs de celles couronnées par Virgile (...) par

Hésiode?®®

» Les animaux jouissaient de leur liberté, vivant en totale harmonie avec les
hommes. Description idyllique qui serait incompléte si 1’on ne mentionnait pas les
parfums, les sons et tous les effluves dont Noailles n’omit jamais de faire référence dans
ses écrits. Dans le recueil L’Ombre des jours, elle décrit le domaine familial et ses
petites singularités marquées a jamais dans sa mémoire : la porte du jardin qui grincait,
«le verger vert, avec son odeur d’estragon », « la terrasse avec deux tonneaux de
porcelaine », les chambres aux papiers peints fleuris et « L’héliotrope mauve aux

senteurs de vanille / Emplissait I’air penchant d’évanouissement®* ». La densité des

stimuli submergeait ses sens, brouillant leurs fonctions habituelles : « O mon jardin

21| es Pas effacés, op.cit., p. 65.

212 « Jardin d’enfance », Les Eblouissements, op.cit., pp. 290-291.

213 Robert de Montesquiou, op.cit., p. 65.

214 « Attendrissement », L’Ombre des jours, Calmann-Lévy, 1902, p. 24.
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divin, j’écoute tes parfums. (...) Aromes que je sens, que j’entends, que je vois®® ».

Mais alors, n’est-ce pas une autre dimension que souhaite nous entrouvrir le poete ? Le
jardin, dont elle aimait tant parler, ne peut-on 1’entendre au second degré en tentant de
percevoir I’aspect intime qu’il implique ? Nulle part, Noailles ne nous refréne dans cette
audacieuse entreprise ou il serait si facile de se fourvoyer... Bien au contraire, sur un
theme trés ronsardien, elle reprend la parabole entre la vie et la nature, motif éternel du
poéte : « Ah ! que déja s’effeuille entre mes deux mains ivres / Le rosier rose et blanc ! /
Que midi soit déja proche ! — Pouvoir revivre / Mes premiers jours si lents ! ?° ». La
nature, dans cet exemple, figure aussi tres concrétement le temps.

Ainsi doit-on distinguer chez Noailles la nature et le jardin. Le jardin en tant
qu’unité, petite partie d’un tout infini, déclencha son affection pour la nature. Ce fut
cette partie réduite qui la sensibilisa au reste du monde. On peut donc tout d’abord
dissocier le jardin, parcelle délimitée et close d’un tout plus grand, symbole d’une
nature policée sortie de I’entropie originelle qui renferme le calme, la paix, le repos
silencieux (voire le secret), et autorisent le retour sur soi ; de la Nature ensuite, véritable
monade noaillienne, a la fois parabole des ages de la vie et symbole de la perfection, de
I’absolu. Le jardin s’oppose a la nature sauvage, dans son acception plus mystique de
I’ordre et de la réflexion qui refléte la conscience de ’homme. Ces deux aspects ont
connu une évolution paralléle chez I’écrivain ; avant tout révélation de 1’inspiration

poétique 2’

ils s’imposerent ensuite comme les figures de I’idéal et du bonheur, avant
de se voir déniés dans un troisieme mouvement, et enfin réintroduits plus modérément
dans les ultimes écrits®®. Le jardin et ses composantes, (bassins, fontaines, animaux,
roses...) font partie d’un ensemble symbolique — partiellement religieux — tres vaste et

polysémique qui complexifie les interprétations de ses écrits.

Dans les premiers recueils de la poétesse, les effusions lyriques provenaient
presque exclusivement de la contemplation de la nature. Telle une véritable matiére
qu’elle travaillait sans relache, telle une source intarissable de sensations et

d’impressions, chaque odeur, bruit, son et regard pouvait générer un trait poétique : « Je

215 « Le chaud jardin », Les Eblouissements, op.cit., p. 292.

216 « La nostalgie », ibidem, op.cit., p. 150.

27 « Je dois tout a un jardin de Savoie (...). C’est 1a que I'univers m’a été révélé », confie-t-elle &
Frédéric Lefévre, « Une heure avec la comtesse de Noailles », op.cit.

218 «(...) tout ce vivace persil qu’est un paysage, et qui me fit délirer, ne me parle plus qu’un mol
langage, (...) C’est moins de joie, mais aussi plus de solidité. Une plus siire acceptation de la destinée
humaine, qui se passe parmi les hommes et non chez les beaux végétaux... » Lettre & Lucien Corpechot,
op.cit., p. 154.
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voudrais faire avec une pate de fleurs / Des vers de langoureuse et glissante

219 . \ . : ) ,
». De ce phénoméne naquit une myriade d’images, de métaphores et

couleur...
surtout une somme d’adjectifs et d’épithétes, qui ont autorisé certains critiques a juger le
style du poéte ampoulé ou surchargé. Sa poésie, riche d’images inédites, sut recréer
I’illusion de la primeur du monde et du regard que I’homme posa la premicre fois sur
son environnement. De ce fait, Noailles entreprendra de comprendre le fonctionnement
de I"univers a 1’aide du don mystérieux qui semblait la relier directement a la nature. Le
poéte apparait dés lors comme un élu chargé d’une mission : « Et tu m’avais choisie, 6

Monde, pour transmettre / A ce vague infini qui semble t’intriguer / Et que I’homme

poursuit par d’innombrables guets, / Le secret éclairci des choses et des étres?’. »

Au commencement était la beauté: «au bord du monde assise », elle
contemplait ’'univers. Ce qui a tant subjugué la jeune Anna dans son jardin d’Amphion
se définit alors comme une sorte de beauté originelle. Cette beauté primordiale
composait par les éléments qui la fascinaient : le soleil, la lune, les cieux : « J’ai moi
aussi aimé la beauté, je I’ai contemplée et louée dans 1’univers infini. C’est elle qui
éleve et guide les pas de I’homme, qui le réjouit par le plaisir aux mille visages
contradictoires, qui alimente la force de intelligence, la sage folie du ceeur?. » Mais
elle révéle encore plus : la beauté transcende le réel, celui de la perception immédiate et
des contingences. Elle nait de la nouveauté, de I’invention d’un monde imaginaire. De
plus, dans I’esprit du pocte, la beauté constituait une source de plaisirs car elle
provoquait le désir. Erigée en valeur constitutive, la beauté de la nature, comme dans

I’ccuvre d’art, ouvrait les voies de la jouissance esthétique.

L’originalité¢ de 1’ceuvre poétique découle de cette approche de la beauté
naturelle d’ou jaillissent les sensations qui forment sa palette d’émotions et de
sentiments en cascade. L’exacerbation de cette fascination engendre de nombreuses
personnifications. Bientdt le besoin de s’unir a la nature se révéla impérieux. Dans une
nature vide de toute présence humaine, elle personnifia ce qu’elle aimait : « Tout ce qui
vit ici (...) sont pour moi de douces personnes??? ». L humanisation de tous les éléments

lui procurait «1’intimité d’un visage familier ». L’environnement du poéte se

219 « Je voudrais faire avec une pate de fleurs », Les Eblouissements, op.cit., p. 284.
220 « Mission », Derniers Vers et Poémes d’enfance, op.cit., 19.

221 Introduction du recueil Derniers Vers et Poémes d’enfance, op.cCit., p. 171.

222 « Enchantement », Les Eblouissements, op.cit., p. 253.
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transformait, lui conférant un aspect tangible, désirable et appétissant. « La nature
devenait, pour Anna de Noailles, ce qu’elle, n’avait été pour personne : un étre qu’on
désire et devant lequel on se pAme®*®, » Mais cette analyse s’avére incompléte. En effet,
plus qu’un désir, ou une admiration sans borne, Anna de Noailles recherchait
activement une sorte de fusion®®*. Cet acte ultime se réalisait par deux voies différentes :
le poéte tout d’abord se projetait dans I'univers et ensuite voulait acquérir les mémes
caractéristiques que les éléments naturels, dans une symbiose totale, comme le montrent
ces deux citations extraites du premier recueil Le Caeur innombrable : « Etre dans la
nature ainsi qu’un arbre humain ... » et « Je serai si sensible et si jointe a la terre (...)

Qui nourrit et fleurit les plantes par les corps. »*%

. Anna de Noailles réalise également
une fusion entre les animaux et les végétaux. La nature devient une entité unique et
globale. En définitive, plus ’auteur évoque la nature, plus elle se confond avec elle,
s’¢éloignant du genre humain pour finalement le quitter. Ainsi, désirant étre a son tour un
élément de la nature, le poéte se retire progressivement du monde des hommes en
opérant si 1’on peut dire, une « déshumanisation » de lui-méme. Par 1’écriture de la
nature, le poéte se transforme en un autre «type » et ne reconnait plus les hommes
comme ses fréres. Il s’en différencie définitivement, proclamant: « ... et je serai
pareille, (...) A mon frére le pampre et ma sceur la groseille...??® »

Concomitamment, un jardin symbolique apparait: un jardin arrangé par une
jeune poétesse, dont les enceintes érigées par son ame et ses réves, ne devait plus
évoluer. Apres 1’avoir enjolivé, peuplé et quasiment pétrifié, il devient sacré. Telle une
boite de Pandore, ce paradis contient tout : des beautés de toute sorte, 1’eau, les fruits,
les animaux, les fleurs surtout la rose, le soleil et la chaleur. Le go(t de Noailles pour les
espaces clos se manifesta dés lors plus précisement car « Un jardin est secret, profond,
inépuisable ; / Tout y est ténébreux, confortable et divers®®’ ». Toujours entre deux
cultures, I’occidentale et 1’orientale, le jardin noaillien appelle par conséquent une
double symbolique. La connotation religieuse occidentale fait référence évidemment au

jardin d’Eden de la Bible : « Yahvé-Dieu planta un enclos en Eden, a I’orient : Ia il

223 Jean Larnac, La Comtesse de Noailles, sa vie, son ceuvre, Edition du Sagittaire, 1931, p. 171.

224 G-A Masson est peut-étre plus juste que Jean Larnac quand il écrit: « Elle apparait comme ces
dryades, mi chair mi arbres, qui s’étirent dans la forét mythologique, tout englués encore du chaos
originel.» Op.cit., p. 14.

225 |_a premigre citation est extraite de « La Vie profonde », p. 73 et la seconde du « Verger », p. 18.

226 « Le Verger », op.cit., p. 18.

227 « La Consolation de 1’été », Les Eblouissements, op.cit., p. 54.
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placa ’homme qu’il avait modelé. Yahvé-Dieu fit pousser du sol toutes sortes d’arbres,
a 1’air appétissant, aux fruits excellents (...) un fleuve sortait d’Eden pour arroser
’enclos...?? ». Dans ce lieu fermé, il y a aussi I’homme originel, créé obéissant et libre
(Dieu lui a donné la capacité de créer aussi par le Verbe, « tout animal vivant porte le
nom que I’homme lui a donné »). Mais la tentation d’indépendance vis-a-vis du
Créateur inverse les liens : I’homme s’érige en juge par la transgression. Malédiction ou
bénédiction ? Quoi qu’il en soit, le paradis originel implique intrinséquement la chute.
Cette catastrophe peut étre figurée pour Anna de Noailles par la mort de son pére. Elle
sortit brutalement et définitivement de ce paradis symboliquement et réellement : la fin

de I’enfance fut marquée par cette expulsion brutale, tangible a cause du deuil du pére.

Second aspect du jardin noaillien : la symbolique orientale. Elle partage avec le
monde moyen oriental la passion des jardins Dans cette culture, ils revétent un caractere
symbolique crucial. Signe de richesse par I’abondance de 1’eau, possession des rois, le
jardin incite aux plaisirs charnels. On retrouve, par exemple, ce motif dans Les Mille et
Une Nuits?®®. Ainsi engendre-t-il une myriade de métaphores et de comparaisons
féminines et par excellence, celle de la rose : « Loin des orages de ce monde, il est un
jardin que I’automne et I’hiver ne dépouillent jamais de ses roses. Mon ceeur est ce
jardin dont tu es la souveraine. Ses roses ont fleuri pour toi. Lorsque tu ne les respires
pas, elles sont rouges comme du sang. Elles sont blanches comme la neige, lorsque tu te

penches sur elle®®

.» On retrouve ces symboles également dans le monde chrétien ; la
rose représentant le ceeur du Christ, la Vierge, I’image de 1’ame... Mais on pressent que
cet ¢tat s’avere fatalement éphémere, devenant un lieu de passage, de transition et
finalement miroir de la vie. De la découlent les significations métaphysiques et
mystiques relevées chez les poétes arabes. Anna de Noailles les connaissait parfaitement
puisqu’en 1912, elle accorda a Franz Toussaint une préface pour sa traduction du
Gulistan (Le jardin des roses) et du Bustan (Le jardin des fruits). Il s’agissait bien dans
son esprit d’un jardin édénique ou I’'impossibilité d’aller renforgait 1’idée d’un paradis

inaccessible?*. Pourrait-il en étre autrement a la lecture de la description fictive qu’elle

228 Geneése, La Bible (nouvelle traduction) Apostolat des Editions, 1972.

229 Cette ceuvre redevint a la mode durant cette période suite & la traduction effectuée par le docteur
Joseph-Charles Mardrus, époux de Lucie Delarue-Mardrus, entre 1898 et 1904.

20 « Chants de Turquie », Chants d’amour et de guerre de I'Islam, Laffont, 1942, traduits par Franz
Toussaint.

Bl « Hélas ! je ne vous verrai pas, contrées souhaitées, fleuves des Indes, voilés de rouges nénuphars,
prairies de Mésopotamie et du golfe Persique (...) Préface au Jardin des roses, traduit par Franz
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en fit : « Parfois, du cerisier fleuri, du neigeux ceillet, du jasmin étoilé, un blanc papillon
s’¢langait mollement, comme un pétale qui a la nostalgie du ciel. L’eau courante, en
circulant dans d’étroits canaux de faience bleue, composait aux pieds du poete un ciel
liquide et divisé. Prés de lui, des pots d’émail couleur de myosotis, contenaient des
épices et les herbes aromatiques. » Ce texte regorge d’adjectifs de couleurs, d’éléments
mirifiques (« turquoise, ivoire, or, argent, lin rose, soie indigo, taffetas pourpre, cristal,
liquides opales »...), tous reflétant la singularité et la préciosité virginale du licu.
Pourtant, Noailles avait bien retenu la sage mise en garde des poétes arabes: «ce
monde est un jardin que tu devras, un jour, quitter a jamais. » Raison pour laquelle elle
termine la préface sur une note bien pessimiste. La clairvoyance du poéte n’a pu se
laisser tromper. Rappelant que, comme le poéte arabe Saadi, elle dut une partie
importante de son inspiration a «1’éblouissante nature » d’Amphion ou, «enfant
installée dans un jardin d’avant Adam et Eve’® », elle godta « des moments de
paradis », Noailles acheva son voyage imaginaire dans les jardins d’Orient par une
circonvolution désabusée”. Le constat est décevant. Tant de bonheur, de chauds
paysages et de beautés n’apporteérent que tristesse au pocte et ne semblent avoir été
décrits que pour « jeter jusqu’aux nues tout ce qui fait le prix de la vie, et tout ce qui

reste d’elle : la flamme et la fumée®* ».

De cette spécieuse vision de la nature émerge une double conséquence : la nature
a été un outil pour la femme-poéte, qui lui a permis de sortir d’elle-méme mais pour
mieux y revenir. Peut-étre, a I’instar de Marcel Proust, cette démarche lui a-t-elle ouvert
la voie de I’essence. Ainsi, cet abandon de soi, ce besoin de se défaire de son enveloppe
charnelle et humaine, a établi un rapport fusionnel non seulement avec la nature mais
aussi dans un mouvement réversif, avec I’homme, c’est-a-dire le poéte lui-méme. A
I’écriture de la nature correspondait un mode de connaissance de soi, un miroir de son
étre. Ici, ¢’est ’homme pensant qui est relayé pour n’étre plus que « ressentant » : celui
qui veut ressentir ce que sent un élément végétal ou animal ne peut le faire qu’en
devenant I’un d’eux. Telle fut I’aspiration primordiale de Noailles. Mais bien sir, cela

relevait d’un phantasme et sortir de soi ne conduit qu’a soi. Finalement, hors de toute

Toussaint, Fayard, 1913. Ce texte figure également dans De la rive d'Europe a la rive d’Asie, Dorbon
Ainé, 1913.

232 | e Livre de ma vie, op.cit., p. 92.

3 |bidem, p. 115.

234 préface au Jardin des roses, op.cit., p. 24.
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passivité, I’auteur ébloui par le spectacle de I'univers, a contourné la difficulté de ne
pouvoir faire partie d’un autre régne du monde vivant. Elle projeta ses propres qualités :
ce don de soi ajoute au monde, devenant plus que soi-méme et par dela meilleur. La
recherche de 1’absolu révélée par cette démarche globalisante s’avére un chemin erroné.
En effet, la beauté de la nature et la volonté de lui ressembler pour connaitre le secret de
la sensation achoppe sur un autre probléme, celui de la beauté et du désir. Que faire de
tant de beautés pulpeuses, de couleurs coruscantes et de parfums capiteux, d’images de
pays lointains, de joies dives et surtout de ce « bonheur de tous les sens®*® » si sensuel ?
« Je réve, je sens, j’imagine », gradation a consonances hugoliennes, toute spirituelle
qui s’enroule sur elle-méme de maniére aporétique et dont on trouve une reprise
relativement désenchantée dans L’Ombre des jours: «j’ai vécu, j’ai pensé, j’ai

souffert®®

. » Cet amour de la nature n’est donc pas transposable a I’homme : devenir ce
que I’on aime ou l’assimiler releéverait de la pathologie... D’ailleurs 1’évincement de
I’homme ne peut étre que passager. De ce fait, souhait vain que ce cri : « Que je Sois ce

237 5 La communion avec la nature ne

que je préfére : / Un éclat d’azur dans le temps !...
peut que s’éprouver et ne devient tangible que par le verbe c’est-a-dire la poésie. De
plus, rien d’humain ne peut répondre a cette volonté extréme et la Nature rappelle a
I’ordre la présomptueuse poétesse: «Tu as trop de désirs, trop d’espoir et

2
d’orgueil 38

». Plus encore, I’échec de cette symbiose laisse place a 1’hostilité. Force est
de constater que I’on ne peut devenir ce que 1’on aime, qu’il s’agisse d’un élément
naturel ou d’un amant. En définitive, le poete, voyant flétrir sa jeunesse, jalouse
I’éternelle renaissance de la nature, son sempiternel renouvellement. Le pinacle de cet
amour aboutit donc a deux extrémes : dans un premier temps le poete chante les plaisirs
et les beautés de l'univers mais, dans un deuxieme temps, la mort affleure
conjointement aux déceptions de I’amour, annihilant rétrospectivement et de maniere
rédhibitoire sa passion pour la nature. Ainsi la nature devait-elle incarner, & un autre
stade de I’évolution spirituelle du poete, ’'union concréte de 1’amour, de la mort et de

I’ivresse. Finalement, aprés avoir ressenti les manifestations de la nature a satiété, la

frustration et la souffrance prennent I’ascendant, comme I’atteste ce passage d’une lettre

2% « Le chaud jardin », Les Eblouissements, op.cit., p. 293.
236 « La Nature ennemie », op.cit., p. 123.

27 « Matinée », ibidem, p. 289.

238 « La Nature ennemie », op.cit., p. 124.
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a Francis Jammes : « Rien, Monsieur, ne fait aussi mal que vos histoires, si ce n’est la

terre elle-méme, que ’on ne peut pas non plus presser contre son cceur®>’ ».

Les effusions lyriques de la comtesse de Noailles et I’ivresse des sens ont muté
en une plainte douloureuse synonyme de mort. Par conséquent, la mort, autre absolu,
s’affirmera comme le moyen ultime de s’unir réellement a la terre. Elle I’emporte sur
I’amour qui n’offre pas la possibilit¢ de cette osmose tant recherchée. Cependant la
poétesse reste obsédée par le sentiment amoureux car, comme le soleil ou 1’été, il
posséde le pouvoir d’éclairer et de consumer. Pourtant, I’amour sera aussi rejeté
puisqu’il est la finalité de la vie : « - Amour, allez-vous en pour qu’on puisse mourir, /
Puisque aussi bien c¢’est vous qui nous forcez a vivre, / Allez-vous en, prenez vos cris et

vos désirs... / - La mort ! comme elle éteint la plaie avec son givre ! 2%

» Proche par cet
aspect de la culture orientale, le jardin demeura toujours une clé de vodte pour Anna de
Noailles. A la fois lieu de naissance de son inspiration et de son développement
spirituel, il témoigne des préoccupations les plus intimes de son ame : la vie, la mort, et

la question de Dieu.

2.2 Lamort du pére (15 octobre 1886)

Ainsi, telle la chute du paradis originel, le bonheur de la jeune Anna s’arréta-t-il
brutalement. Parfois caricaturé sans vergogne, « un brave rodomont roumain, a la voix
de rogomme, un croguemitaine aux yeux faussement furieux, ressemblant assez au
Diable de Crémone du Musée de Cluny®** », la figure paternelle reste assez vague dans
les écrits d’Anna de Noailles. Par une volonté assumée de refouler ce douloureux
souvenir, 1’auteur parle peu de son pere et jamais de son déces. Les seules évocations
sont consignées dans la premiére partie de son autobiographie ou elle donne une

définition de la responsabilité paternelle et du réle fondamental qui lui incombe. En

239 | ettre reproduite par E. Higonnet-Dugua, op.cit., p. 77.
240 « La Détresse », L’Ombre des jours, op.Cit., p. 158.
241 Robert de Montesquiou, op.cit., p. 59.
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employant I’article indéterminé « le » pour parler du pére, Noailles ne dévoile rien de
ses sentiments personnels et en quelques lignes, elle explicite ce que représente le pere
de maniére générale et grandiloquente : «(...) ce que la demeure posséde de plus
humainement solide : le pére. Le pére, régime et gouvernement du foyer, obstacle a
I’invasion, réponse au défi et garantie superbe contre les peurs chimériques ou le réel
danger®?. » Pourtant, nulle part Anna n’évoque de maniére intime et affectueuse cet
homme fondamental. A la lecture de ces lignes, seuls transparaissent une grande
admiration et un respect déférent.

Ce charismatique personnage a « I’opulente chevelure (...) a la moustache a la
gauloise faisaient de lui une réplique orientale de Flaubert**® » d’aprés Charles Fournet.
Anna quant a elle, n’en parle pas avec de tels détails et préfére glorifier sa personnalité
par I’évocation de son passé militaire, son entourage select, sa passion pour la littérature
frangaise ou encore 1’affection portée a son épouse. On ne sait pas beaucoup de chose en
revanche sur son comportement avec ses enfants, pas d’anecdotes, pas de souvenirs
personnels. Mais Anna se souvient avec délectation de la douceur des moments passés
ensembles, des promenades effectuées « presque chaque soir, en été, (...) en voiture
découverte, sur la route d’Amphion a Thonon®** ». La vie s’écoulait donc paisiblement
entre Paris et la Savoie. Le trait d’union, le lien unique autour duquel se fondait tout le
bonheur de la famille était bien Grégoire de Brancovan. Cette figure patriarcale semblait
intouchable pour la jeune Anna car en lisant ses premiers écrits « a haute voix dans le
salon d’Amphion », il entrebdilla les portes de sa destinée. Mais il fallut se rendre a
I’évidence en ce début d’octobre 1886. Alors que le prince repartit en avance
d’Amphion avec Constantin pour préparer sa rentrée au college, il fut pris d’un malaise.
L’événement se propagea dans la maison et 1’agitation qu’il déclencha suivi par le
départ brutal de la mére d’Anna, laissa présager de mauvaises nouvelles. L’atmosphere
pesante et les habitudes perturbées des serviteurs troublerent plus encore les deux sceurs,
esseulées et inquietes. De plus, a cette époque, les réactions des enfants n’était pas
prises en compte, comme en témoigna Anna: «Les enfants sont de trop dans le
malheur ; les adultes, convaincus de I’indifférence de I’enfance et agités par tous les

pénibles devoirs qui leur incombent, bousculent les petits corps (.. )2,

2 | e Livre de la ma vie, op.cit., p. 149.
3 Op.cit., p. 15.

4 e Livre de la ma vie, op.cit., p. 115.
5 Ibidem, p. 131.
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Peu considérés, a peine intégrés a ce bouleversement indicible, les enfants n’ont
pourtant pas été épargnés dans ce drame. Au moment ou le besoin s’en faisait le plus
sentir, leur mere avait disparu précipitamment tandis que les gouvernantes n’osaient
répondre aux questions des petites filles. Le monde extérieur prenait alors des allures
hostiles. Enfin, elles furent amenées aupres de leur mére dans leur hétel parisien. Le
costume de deuil, « d’un noir opaque », de leur mere qui « se trouvait assise et comme
figée, sans autre expression que celle de la stupeur®® », servit d’annonce officielle 4 la
mort du pere. Refusant d’entendre les mots fatidiques, repoussant I’irrémédiable et
«mystérieuse offense®’ », la jeune Anna, agée de neuf ans, tenta durant des heures
d’écarter la fatalité. Dés lors la vie se ternit, portant atteinte a la santé et a
I’enthousiasme de la fillette. L’incompréhension d’abord la submergea : pourquoi la
destinée I’avait-elle appelée pour la réalisation d’ceuvres éternelles alors que la vie
réelle la mutilait par « I’injure supréme de la nature®® » ? Cette blessure qui ne pouvait
se cicatriser (en partie a cause des cérémonies a répétition en usage dans la culture de sa
mére) aurait pu fixer « I’immense répulsion a vivre®*® » et rendre stérile son inspiration.
Grace a son regard critique et a la foi qui I’habitait a cette époque, comme en
témoignent les pages de son cahier intime, 1’aphonie se minora en une « oppressante
nostalgie?®® ». Plus tard, elle regarda avec sévérité les rites compassés et protocolaires
qu’exigeait le décés a cette époque. Fustigeant le deuil « d’apparat®! » de six mois de sa
mere, qui se prolongea en définitive sur deux ans, accablée certes, mais aussi
particulierement préoccupée par la décence et les conventions, Anna tira d’ameres
conclusions de ses observations. Les faux-semblants sont inutiles dans les grands
malheurs et les profondes douleurs n’ont pas besoin d’un vétement spécial, d’une
tournure particuliére. La petitesse des hommes, se préoccupant souvent des autres dans
leurs propres intéréts, choqua également ’intégre petite fille®”. Finalement, la force

d’Anna de Noailles se trouva dans sa capacité a sublimer sa douleur ; en présence de la

248 |bidem, p. 133.

247 préface aux Derniers Vers et Poémes d’enfance, op.cit., p. 153.

2% |bidem, p. 154.

9 |hidem, p. 153.

20 e Livre de ma vie, op.cit., p. 150.

%1 hidem, p. 136.

2 M. Dessus s’était arrogé le droit de diriger la mére d’Anna dans son deuil pensant « ajouter a ses
mérites en guidant durement vers Dieu les esprits hésitants. (...) assuré qu’il était que nos efforts lui
seraient bénéficiels » Le Livre de ma vie, p. 136.
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mort elle réussit a transformer cette expérience qui « demeure notre secret et notre
savoir...”% »

La vie de la famille changea irrémédiablement et le caractére d’ Anna également.
Plus de déjeuners fastueux, de bals, de réceptions jusqu’a son entrée dans le monde. Il
fallut aussi dorénavant assumer la mise a 1’écart volontaire provoquée par la honte, la
componction et le regard des autres. Désormais, Anna ne ressentirait plus rien comme
avant car « ’amour comme la dignité¢ avait été offensé (...) par la mort de [s]on
pér6254 ». L’impact sur I’ceuvre de 1’écrivain fut indéniable surtout lorsque 1’on sait que
sa pensée resta « fixée sur les tombeaux et sur I’immortalité » durant deux années. La
mort fit des lors partie d’elle-méme, comme elle le confia & Augustine Bulteau de
nombreuses années apres la disparition de son pére, dans une lettre datée d’aott 1909 :
«(...) Depuis I’enfance, j’ai erré, hantée par la vie et la mort dont je vois, sur toutes
choses, les deux visages. Et puis j’ai tout mélé, oublié, refondu dans le cceur qui m’est

2% La mort figura toujours a ses yeux « I’offense impardonnable®® » comme

cher
I’écrit si justement Georges-Armand Masson. Ainsi, peut-on constater dans son carnet
de 1888, que de petits contes ont pour personnages principaux des enfants malades ou
mourants et dans lesquels, étrangement, il n’y a quasiment pas d’adultes... Les écrits de
la petite fille se constituaient aussi de pricres, suppliant Dieu et la Vierge d’apporter
secours et réconfort a son entourage. Plus tard, dans un brouillon daté de 1903, on
trouve une dizaine de pages intitulées Cérémonie en mémoire d une morte. Etrangement
le personnage a changg, il ne s’agit pas d’'un homme mais « d’une morte ». Dans ce
texte inachevé, Noailles relate une cérémonie « un matin d’été dans une ville vivante du
bel Occident (...) qui se déroule dans [une] chambre orientale » oU « les prétres passent,
nonchalants, alourdis, royaux, jamais pressés ». Il apparait clairement que 1’auteur
évoque le souvenir de I’enterrement de son pére en Roumanie, transposé de manicre
fictive et quelque peu énigmatique : « C’est fini vos amis sont partis, je les ai vu partir
et gagner la rue ils parlaient naturellement. Moi qui ne vous connaissais pas. » Ainsi,
progressivement, la thématique de la mort prend-elle une place de plus en plus

257

importante. L 'Honneur de souffrir™", avant-dernier recueil paru du vivant d’Anna de

3 |bidem, p. 137.

24 Ibidem, p. 149.

2% Cité par Frangois Broche, Anna de Noailles, Un mystére en plein lumiére, (Lattés 1987), Laffont,
1989, p. 266.

%6 Op.cit., p. 164.

57 1" Honneur de souffrir, Grasset, 1927.

84



Noailles, repose entiérement sur 1’expérience de la mort car elle est indissociable de
I’amour : « Ce sentiment de I’amour, qui constitue I’intérét de la vie, a pour compagnon

et pour ombre couché & son coté le sentiment de la mort™®

.» Dans cet ultime recueil,
elle semble se tenir face a la mort et lui parler directement. Au fil de ces quelques deux
cents pages, on constate trés vite que le style est a I'opposé des autres ouvrages.
L’écriture a radicalement changé : les vers et les phrases sont courts, les épithetes ont
presque toutes disparues et le ton, sec et froid traduit tout le ressentiment et tout le
dégodt du poéte pour la mort.

La mort de son pére constitua egalement un moment culminant car il fut le
premier acte d’héroisme d’Anna : survivre a cette disparition. Georges-Armand Masson
affirme que dés lors « entre vie et mort, entre vouloir vivre et vouloir mourir, se scelle
cette alliance solide et triomphale (...) en laquelle réside le sentiment tragique de la
vie™ ». Mais finalement, dans cette premiére apre bataille psychomachique, la vie
I’emporta, grice, en partie, a la musique®®. Méme si la mort I’a privée du sentiment de
confiance et de la naiveté, le souvenir refoulé de ce traumatisme a pu étre surmonté et
cultivé comme une matiére poétique. Appelé par son destin a continuer de glorifier
I’univers, le poéte accepta 1’appel de la vie : « Ne te refuse pas a la bonne semence / Qui
tombe du ciel clair et des branches nouvelles, / Vois la vie et la joie, et retourne aupres
d’elles / Puisqu’il faut bien qu’un peu de bonheur recommence...”®* ». Ce qui apparait
malgré tout comme un effort, s’avéra un répit de courte durée.

En définitive, la réalit¢ de la mort ne s’imposa réellement que plus tard car
« I’enfant privilégié ne connait de la mort que le nom : on lui épargne la vue de I’injure
supréme de la nature®®. » Ce ne fut qu’avec la fuite de sa jeunesse et I’accumulation de
disparitions d’étres chers que la choquante et aberrante réalit¢ s’encra en elle.
Finalement, la mort du pere qui fit entrer dans un autre monde ’enfant inspiré, fut pour

Noailles constitutive de sa personnalité et d’un pan entier de sa sensibilité littéraire.

258 | e Livre de ma vie, op.cit., p. 92.

9 Op.cit., p. 166.

260 En avril 1888, un jeune pianiste virtuose, Ignace Paderewski, fit son apparition dans la demeure des
Brancovan. Des lors « la vie de 1’hétel de 1’avenue Hoche fut (...) détournée de la monotonie. », Le Livre
de ma vie, op.cit., p. 183. Salvateur et dynamique, « Paderewski [la] sauvait », ibidem, p. 187.

261 « Renaissance », L’Ombre des jours, op.cit., p. 56.

%2 Et aussi : « I’enfant a qui la mort, inconnue et incompréhensible, avait dépéché I"ombre de sa fleche
avant d’en pénétrer son Ame ». Préface aux Derniers Vers et Poémes d’enfance, op.cit., p. 154 et p. 159.
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2.3  Levoyage en Orient (1887)

Le Bosphore, la Thrace, la mer de Marmara, Constantinople, Byzance ou encore
Galata, tant de noms puissamment évocateurs et féeriques, «des syllabes
lumineuses®®® », propres a faire papillonner I’imagination de la petite parisienne en
deuil. Les lourds décors de la maison parentale, un étonnant diadéme et un chéle offerts
par un sultan « ennuyé et cruel », cette langue étrangére que 1’on ne parlait pas devant
elle, ses ancétres contés par son pére et surtout ses yeux noirs si grands, tout cela enfin
allait trouver une explication concréte et intelligible. De fait, apres les longs et pénibles
mois d’affliction, la princesse Rachel éprouva le besoin de revoir, probablement pour la
derniere fois, son pére. Le vieux Musurus Pacha habitait avec sa famille, & Arnaout-
Keui, pres d’Istanbul, un palais turc. L’excitation des préparatifs redonna vie a Anna,
agissant telle une renaissance. C’était une fillette de onze ans vétue de robes neuves
faites de tissus inédits et idoines, qui partait, impatiente, a la rencontre de son réve :
I’Orient. La volonté de vivre s’était transformée en désir. Désir de séduire comme pour
mieux cerner, s’approprier les nouvelles sensations a venir. Le Bosphore, préalablement
personnifié, apparaissait donc plus réel qu’un jeune garcon a qui elle elit voulu plaire,

I’instinct de vie resurgit grace a ’amour.

Juillet 1887, la famille élargie se dirigea d’abord vers I’Autriche, direction
Vienne, 1'une des plus belles villes d’Europe, bordée par le Danube ou se lovait le
célebre parc du Prater et qui suscitait toutes les convoitises d’Anna. Haut lieu de la
musique, indéfectiblement associé a la valse et aux grands compositeurs que sa mere
vénérait, I’escale s’imposa naturellement. Mais la ville, désertée de ses habitants en été,
se voilait de «mélancolie ». Aprés cette halte touristique de quelques jours, tres
décevante, il fallut partir pour Bucarest ou furent célébrées les obséques du pére
d’Anna. Malade et alitée, une fois de plus, elle ne connut que par I’intermédiaire de
récits le parc Cismejiu... De nouveau plongee dans la douleur de cette perte, affaiblie

physiquement, elle ne parvint pas a s’ouvrir sur le monde extérieur. Rien ne semblait

%63 | e Livre de ma vie, op.cit., p. 151.

86



finalement trés « pittoresque », dans cette ville «a peu prés semblable & une autre »
seulement « plus coloriée » %, Pourtant, que de réves déja rognés, brisés ! L’Orient
serait-il aussi décevant ? L’arrivée en Turquie supposait une traversée en bateau, par le
détroit, long d’une trentaine de kilométres. Reliant 1’Occident a 1’Orient, on arrivait

dans port de Galata.

Dans I’aurore d’une journée d’été, parmi les villages parsemés sur les berges du
Bosphore, Anna apercut le « palais de marbre bleu?® » de son grand-pére. Lieu de
villégiature dés le XV° siécle, les riches Stambouliotes et Phanariotes firent construire
de magnifiques résidences d’été sur ces rives. Puis au XIX® siecle, les sultans et leur
sérail, afin de jouir de la mer et du climat favorable qui permettait d’abondantes
cultures, ont érigé des palais féeriques, comme le racontait Rachel de Brancovan a sa
fille. A cette époque la Turquie s’enorgueillissait de sa dimension cosmopolite et
dynamique, grace au commerce, et en particulier le quartier de Péra qui abritait les
ambassades, de prestigieuses écoles, des théatres, des banques et des restaurants. Ici la
prospére société stambouliote vivait et sortait, dans ce que I’on avait surnommeé le

« Paris oriental?®

». En effet, la langue la plus parlée était le francais. Par exemple, le
nom des rues et des commercants étaient indiqués en francais. La famille d’Anna
témoignait également de ce particularisme culturel. Tous parlaient la langue de Victor
Hugo pour avoir fait des études a Paris, comme I’oncle Paul « cruellement arraché (...)
a ses cercles artistiques de Paris » jusqu’a « la nombreuse domesticité grecque et turque,
qui se chamaillait dans les cuisines en un francais barbare et limité »*’. Quelle
surprenante demeure que ce palais de marbre dans lequel on entrait par une large
terrasse « dorée de soleil, bleuie de glycines, qui dominait le Bosphore... », ou dans le
salon « vaste comme une route », le son du piano sous « des lustres énormes » pouvait
seul combler I’espace”®. La chambre des enfants, un « immense salon dénudé » meublé
uniquement d’un « grand sopha en soie orientale, jaune et grenat » s’ouvrait sur le

269

Bosphore“™. Mais les découvertes ne s’arrétaient pas la : constamment tentée par des

%4 |hidem, p. 156. Déja trés attentive et observatrice, on retrouve cet esprit critique dans ses chroniques

journalistiques et dans le recueil en prose Passions et Vanités, Cres, 1926.

%% |bidem, p. 150.

266 péra fut le fief de puissantes familles chrétiennes, mais la Révolution turque en 1923 mit fin non
seulement aux privileges des étrangers et des minoritaires, mais aussi au statut de capitale d’Istanbul.

%7 | e Livre de ma vie, op.cit., p. 161.

%8 |hidem, p. 162 et 164.

9 |hidem, p. 160.
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« aliments séduisants®’® »

, la petite Anna mit sa santé a rude épreuve, fortement
perturbée par ce changement de régime alimentaire. Partout et constamment, des
patisseries, des confiseries — spécialités réputées de Péra et de Galata —: « des pates de

272 »

cerises / Et des cédrats glacés®’* », «des jattes de sorbets et de pates de fruits
achevérent de clouer au lit la cacochyme petite fille. Etranges coincidences qui
obligérent souvent Anna a voir les choses de maniére indirecte, « oblique » pour
reprendre un adjectif qu’elle affectionnait. Ainsi apercut-elle le paysage d’abord a partir
de sa chambre, par les « fenétres, disposées au sud et a I’ouest, (qui) offraient, les unes
la vue du Bosphore et des villages estompés de la rive d’Asie, les autres (...) se
coloraient du vert foncé des sycomores, des figuiers, des cyprés (...)%"® ». Puis, grace a
I’oncle Paul qui la distrayait avec les histoires du voisinage, elle découvrit la vie inerte
et claustrée des jeunes femmes turques, commengant a saisir que ce qu’elle vivait
momentanément a cause de la maladie, d’autres le vivaient chaque jour faute de dot.

2" ». La

Comparées a Madame Bovary, « ces roses se fanaient, ravagées par la solitude
condition des femmes orientales pénétra la compatissante jeune fille, sensibilisée au sort
injuste de ces étres faits pour 1’amour mais parfaitement délaissés. Malade et
désceuvrée, Anna s’ennuyait dans son lit, seulement absorbée par la voix de I’oncle Paul
récitant des poémes et le piano de sa mére. A cause de cette agonie languissante, elle
n’avait qu’une vision parcellaire et fragmentée de 1’extérieur. Frustrée de ne pouvoir
jouir réellement de toutes les beautés qu’on lui décrivait, son imagination se mit en
branle, amplement et de tout son saoul. Alors, Anna reconstruisit mentalement tout ce
qui lui parvenait de maniére indirecte. De cette maniére, elle obtint une autre perception
de son environnement et finit par créer sa propre réalité. Telle une aveugle ou une
personne handicapée, la fillette doublement enfermée (dans une chambre et sous une
moustiquaire) développa son sens de I’observation. Grace aux divers éléments qui lui
arrivaient de I’extérieur — les odeurs, la luminosité et les bruits — et quels que furent les
modes de transmission, Anna transposa son imagination sur la réalité, créant un monde
nouveau, ni tout a fait vrai ni tout a fait faux. Ce genre d’exercice ressemble a un

apprentissage qui a été fécond pour son « esprit observateur’”® ». Plus encore, elle

2% Ibidem.

271 « Constantinople », Les Eblouissements, op.cit., p. 33.

272 « Les Petites filles grecques », De la rive d’Europe d la rive d Asie, op.cit., p. 117.
273 | e Livre de ma vie, op.cit., p. 160.

2% |bidem, p. 162.

2’5 |bidem, p. 160.
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I’interpréta comme une « initiation » qui 1’incita a puiser toujours a la source méme de
son propre ressenti, hors de toute école ou de tout conseil. Le prisme par lequel elle
n’eut qu’un apergu de I’Orient généra une grande frustration, mais qu’aurait-elle écrit
par la suite si elle avait substitué aux phantasmes de son imagination une plus juste
réalité ? La maladie favorisa une activité intellectuelle créative intense. Transportée a
I’énumération « des sonorités ravissantes des plus beaux paysages qu’offrait
I’horizon?’® », ou par les noms des jeunes turques: Eriphyle, Aspasie, Smaragda,
incrédule de la nature luxuriante qui I’entourait, les expressions employées dans son
autobiographie laissent entendre qu’elle se croyait dans un décor de théatre’”’, d’opéra
ou dans un roman de Loti. Une fois de plus la réalité ne vint pas totalement démentir ses
sensations. L’Orient, ou Anna de Noailles ne retourna jamais, malgré ses souhaits,
releva donc en partie pour elle d’une expérience tronquée, une source d’inspiration
sujette a phantasmes et enjolivements. De ce fait, a I’heure du départ, si I’on en croit son
récit autobiographique, le bilan s’avéra bien décevant : impossible d’éprouver la méme
«extase’™® » que celle de sa famille. Le séjour s’acheva avec un gofit d’amertume.

279

Avait-elle trop escompté sur « tous ces mots enchanteurs, ces sites vantés="~ » et sur « la

280

promesse du Bosphore™ »? Ce séduisant phoneme avait-il tenu toutes les promesses

qu’il suggérait? Le conte oriental qu’elle s’attendait a vivre connut malgré tout
quelques épisodes heureux. Mais Noailles resta assez évasive dans son autobiographie.
Elle mentionne brievement les balades en caique, la visite des jardins des Eaux-Douces,

les marches vespérales a Bébek ou encore la visite du bazar de Constantinople.

Qu’en conclure ? Pourquoi avons-nous la déplaisante sensation de rester dans
I’attente d’autre chose ? Souhaite-t-elle nous faire ressentir la frustrante déception
qu’elle-méme subit fébrilement ? Certes, le talent de Noailles nous autorise a penser
cela. Mais, alors que nous n’apprenons que peu de choses sur les trois mois passés en
Turquie, elle prend le soin soudainement de nous raconter avec force détails la fin du
séjour et le départ. Tout a coup des visages surgissent, les menus souvenirs emportés,

les sentiments enfin expliqués et I’environnement décrit. Comme si [’auteur sortait

278 |bidem, p. 165.

27 e mot « décor » revient trois fois en trois pages ainsi que le verbe « orner » p. 158 & 160. De méme
quand elle raconte les discussions auxquelles participait son oncle, elle emploie une terminologie
théatrale : « scenes », « petit théatre populaire », p. 162.

278 | e Livre de ma vie, op.cit., p. 171.

2" Ibidem.

%80 |hidem, p. 151.
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brutalement de sa torpeur, comme si ce moment de « contraction », de figement des
étres paralysés par la douleur de la séparation, valent seulement la peine d’étre
retranscrit : «(...) j’avais (...) noué le lien des amitiés romanesques avec de jeunes
tantes, des cousines et des cousins (...) et j’allais les quitter, voila ce qui déchirait mon

| 281

ceeur ». Anna, éplorée sur le pont du bateau, regarda enfin les autres : « les plus

beaux visages du monde : des profils droits et délicats, des yeux finement dessinés de

282, D’autres termes confirment cette ultime focalisation : « notre attention

statue (...)
s’imprégnait », «nous suivions du regard », «notre observation s’exergait avec
acuité »*®, Les visages captent son attention car ils s’expriment toutes les douleurs. En
insistant sur le départ, qui donna lieu a la description tardive des liens ténus qu’elle avait
créés avec sa famille, Noailles met en exergue la valeur qu’elle accordait aux
sentiments, finalement bien plus fondamentaux que les fallacieuses promesses du
paradis espéré. L’unique réalité de Noailles s’est inscrite dans ce qu’elle ressentait, cela
seul ne pouvait lui mentir. En définitive, ce voyage qui devait réaliser son réve,
concrétiser I’idée de paradis, se changea en un voyage initiatique. En connivence avec
les membres de sa famille locale, elle découvrit le large éventail des sentiments :
I’amiti¢, I’amour sensuel et voluptueux, la fidélité, ou encore la souffrance de la

séparation. Ce fut cette séparation qui rétrospectivement permit a Anna de saisir

I’exceptionnelle expérience que représenta ce long séjour en Orient.

En toute logique, on serait enclin a penser qu’un tel événement s’est enraciné
dans 1’esprit du poéte pour figurer directement dans sa poésie. Etrangement, les écrits et
autres références a ce formidable voyage n’apparurent que relativement tard sous la
plume noaillienne®. On trouve en effet d’autres détails non mentionnés dans son
autobiographie, dans des poémes et textes en prose écrits en 1907, soit dix ans plus tard.
Le premier recueil, Le Ceeur innombrable, ne comporte pas la moindre allusion a
I’Orient et L’Ombre des jours a peine une, imprécise. Il faut attendre Les
Eblouissements pour enfin lire avec délectation les impressions et descriptions poétisées
de ce séjour. On retrouve la rime Bosphore/phosphore, déja suggérée dans Le Livre de

ma vie, dans « Le poéme de Pazur®® ». Il semble qu’il ait fallu au poéte le temps de

%81 | e Livre de ma vie, op.cit., p. 171-72.

%82 |bidem, p. 170.

2% |bidem.

284 Un seul conte de sa prime jeunesse fait référence a I’Egypte.
% p. 60.
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I’oubli, des années pour sublimer le vécu de son enfance. Pendant ce long temps de
maturation, les souvenirs se transformeérent. Noailles ne se rendit jamais ailleurs qu’en
Turquie. Pourtant, a partir de ce lieu précis ou elle n’eut qu'un contact tronqué avec
’Orient, elle généralisa a 1’Asie entiére cette unique vision. A coté d’Istanbul et du
Bosphore, surgissent dans Les Eblouissements de nombreuses autres villes : Téhéran,
Bagdad, Mossoul, Trébizonde, Ispahan, Chiraz... Dans « Les Terres chaudes®®® », le
pocte ¢€largit méme le cadre de cette transposition a I’ile de Formose et au Sénégal, ou

Noailles ne se rendit jamais.

Les Eblouissements, épais recueil de 416 pages, comporte plusieurs piéces
uniquement consacrées a 1’Orient, regroupées exclusivement dans le premier chapitre

287 . « Danseuse

intitulé  « Vie-Joie-Lumiére » et placé sous 1’égide de Nietzsche
persane », « Constantinople », «Les eaux de Damas», «Paysage persan »,
« L’Occident », « Les délices orientales », « Le-jardin-qui-séduit-le-coeur », « Journée
orientale » et « Réverie persane ». Tout d’abord, ces poémes ajoutent des éléments
factuels puis complétent la vision premiére et décevante de 1’enfant. Ce ne sont plus les
simples souvenirs d’une fillette décue qui regrettait la douceur rassurante de la Savoie
de ses vacances. Dans le recueil de 1907, plus aucune trace d’amertume, plus de soucis
de santé, la joie et les plaisirs violents débordent, éclatent. Le poete apparait libéré et
enthousiaste, propre a extraire tout le suc de 1’Orient. Et lorsqu’il ne consacre pas un
poéme entier a ce théme, il en remplit d’autres de nombreuses allusions, comme autant
de ces pierreries proprement orientales. Eloignée de la réalité, du lieu et du temps de
I’expérience, Anna de Noailles, a su réactiver des sensations anciennes et édulcorées,
sollicitant tout a la fois fortement son imagination. Il en émane une atmosphére trés

différente de celle des autres récits portant sur cette région. De plus, d’autres nuances,

plus subtiles mais plus graves, affleurent.

La passivité de la jeune fille grabataire, désabusée dans le vide palatial, n’existe
plus du tout dans Les Eblouissements. Une sorte de dialogue intime s’instaure
subrepticement entre la « Dame persane » et la poétesse, puis entre des entités de
chaque partie : 1’Orient et 1’Occident, le jardin exotique et la nature savoyarde,

Constantinople et Paris. Ces échanges, transferts et comparaisons, rebondissent grace a

%6 p 5],
287 « Tout amour de soleil est innocence et désir de créateur ! ».
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des images et des descriptions riches en détails, voire en stéréotypes. Les couleurs et les
parfums abondent : aucun sens ne semble plus privilégié qu’un autre : ’odeur du cédrat,
les mains et le front, les chants, le bruit de 1’eau, les sucreries... Mais tout cela ne
pouvait pas exister sans le plus crucial et fécond élément de tous : le soleil. Lui seul,
principe générateur du Tout, permet la naissance et la croissance de ce qui vit. Cette
puissance souveraine, alliée aux autres éléments — eau, terre, feu — peut étre inoculée a
I’homme, ou plus précisément au poete. Comparé a une nourriture appétissante faite
« de miel, de cédrat d’or, de sucre oriental®® », le soleil mute en une substance que le
poete recueille et ingere telle une potion analeptique. Par cette alchimie mystérieuse, le
poéte acquiert les mémes qualités extraordinaires, la méme énergie démiurge que le
soleil. Mais encore plus surprenant : cette transmutation s’effectue dans les deux sens et
chaque ¢lément de la nature est personnifié. Enfin, ces ¢léments ont d’autres pouvoirs
bien plus conséquents encore : la faculté de consumer la vie. Effectivement, de 1I’Orient
émane un bonheur délétere qui suscite cette exclamation « Je souffre et demain sera
pire®® ». L’alliance des divers éléments orientaux faisait naitre la volupté, qui
condamnait I’ame du pocte. Dans ce climat sensuel, en effet, le désir consume les étres.
Contrée apparentée au paradis originel ou le risque mortel rddait. Mais, contrairement
aux personnages édéeniques, qui insouciants, cédent a la tentation, le poéte rejette cette
terre peccamineuse et finit par « Repousser 1’Orient, qui jamais ne nous livre / Le secret
de vouloir, de jouir et de vivre® ». Finalement, il ne lui elt pas été possible de vivre

dans ces contrées, suscitant & la fois la « peine » et le « délire »*°*

292

. De plus, la volupté «
sans fin, sans bord, qui nous étouffe™ » paralyse par avance I’inspiration poétique. La
nature méme ne peut s’y soustraire : « Le poids brilant du lilas cede / Aux caresses du
vent d’été?* ». Mais que redoute réellement la femme-poéte ? Mourir de langueur et de
douceur dans cet Orient nonchalant, vaste prison dorée de son inspiration ? Telle qu’en
la premiere expérience, cette terre trop chaude et trop généreuse, ’aurait figée
spirituellement, asphyxiant toutes sensations. Voila pourquoi elle renonce et prend
conscience qu’elle doit « partir, fuir, s’évader de ce lourd paradis, / Ecarter les vapeurs,

les parfums engourdis, / Les bleuatres minuits, les musiques aigués / Qui glissent sous

288 « Journée orientale », Les Eblouissements, op.cit., p. 114.

289 « Les Délices orientales », ibidem, p. 94.

20 « L’Occident », ibidem, p. 72. On trouve également les expressions « douce perfidie » et « ruse
subtile » dans le poéme « Constantinople », p. 37.

291 « Constantinople », ibidem, p. 37.

22 « L’Occident », ibidem, p. 70.

23 « Pays persan », ibidem, p. 46.
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la peau leurs mortelles cigués® ». Et pourtant, comment se résigner a cette fatalité ? Il
lui semblait bien alors que le destin s’acharne quand elle constate avec regret et répéte
vainement : « J’¢étais faite pour vivre au bord de I’eau profane (...) J’étais faite pour
vivre en mangeant des pignoles (...) J’étais faite pour vivre en ces voiles de s0ie?® ».
Nimbée par les chatoyants mysteres de cette expérience et de ses origines, Anna
de Noailles usa de cette parure dans une société ou 1’exotisme revenait a la mode. Dans
sa relation avec Maurice Barres, cette histoire a transcendé son inspiration. Parfois cet
atout s’est transformé en revers et elle fut la victime de 1’ostracisme d’une partie de la

296 297
et

classe aristocratique francaise”™". L’Orient était donc a la fois un lointain souvenir
un réve qui ne pouvait se réaliser. Dés lors, il demeura un réservoir de symboles et
d’images que le poéte pouvait sans cesse réactiver par la mémoire n’hésitant pas a le
compléter par le jeu de ’imagination. La crainte de se voir consumer, pareil a I’encens,

maintint le désir oriental a 1’état de phantasme.

294 « L’Occident », ibidem, p. 71.

2% « Constantinople », ibidem, p. 36.

2% Comme cette interpellation de Madame de Montebello rapportée par Maurice Barrés : « Vous, des
Francaises !... De quel droit ?... Allons donc, vous étes des gavroches de Byzance !... », Mes Cahiers
1898-1902, Plon, 1930, p. 108.

297 « J’ai vu Constantinople étant petite fille, / Je m’en souviens un peu. » « Constantinople », ibidem, p.
33.
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3. Les premiers écrits

La précoce fillette commenca a consigner quelques notes personnelles vers huit
ans. On peut d’ores et déja classer ces premiers €crits en trois groupes : les carnets de
notes et journaux intimes, la correspondance, et ses débuts véritablement littéraires.
L’accessibilité et la consultation de ces papiers restent encore compliquées. Nous
disposons de plusieurs types de documents : les carnets de son enfance qui ne sont pas
dans le domaine public, certains manuscrits et des lettres détenus par la Bibliotheque
nationale de France (site Richelieu) et la Bibliothéque de I’Institut de France. 1l existe
également les sources indirectes constituées par des témoignages de contemporains qui
ont eu acces a des documents disparus aujourd’hui, et enfin les écrits biographiques
d’Anna de Noailles qui a relaté ses débuts lors d’entretiens pour la presse ou dans son
autobiographie.

A la lecture de ses propos sur 1’origine de sa vocation de poéte, on constate
qu’avant méme d’avoir eu 1’idée d’écrire, elle avait propension a faire partager ses
affabulations infantiles de maniére orale a son entourage. Dans son entretien avec André
Arnyvelde, elle fait remonter ces innocentes prémices a sa plus tendre enfance,
établissant une corrélation logique et directe entre ce stade verbal et sa future passion
pour la narration : « Toute petite..., a cinq ans peut-étre, déja, je racontais des histoires
a mes fréres et 2 mes sceurs. J’inventais pour eux des fables, des contes de fées”®. » Le
passage a I’€criture survint plus précisément quand la mére d’Anna lui offrit la
possibilité de consigner ses maladroites tentatives dans des carnets intimes. Elle
commenca dés lors a retranscrire ses impressions aprés les promenades dans la
campagne, a décrire son environnement d’abord de maniére scolaire en s’inspirant des
écrivains enseignés®®, puis de maniére plus personnelle. Dans Iintroduction aux
Poemes d’enfance, Anna de Noailles se souvient de ses commencements hésitants dont

0

elle estimait 1’éclosion « vers 1’age de six ou sept ans® % . On sait qu’elle avait souvent

2%8 « Une heure chez Mme de Noailles », op.cit.

%9 Anna reconnait humblement ’emprunt « de quelques lignes de Chateaubriand » fait « avec une
maladresse et une indigence infinies ». Les grands conteurs, évoqués plus haut, et Chateaubriand
initierent donc la jeune Anna a la prose.

300 Op.cit., p. 145.
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tendance a se rajeunir mais I’essentiel réside dans ce qu’elle ajoute apres «je
commengai a connaitre la liberté enivrée de 1’étre qui, par le choix ingénieux des mots
plaisants, tente de construire un petit univers et de le raconter. » Dans cette courte
phrase, Noailles nous livre son mode de composition et de fonctionnement dont elle ne
s’éloigna jamais. Ce premier acte de création correspondit a une libération, une prise
d’autonomie acquise par 1’écriture. Autonome et libre, elle se lanca a la recherche des
mots, qui devaient surtout étre beaux et agréables avant d’étre précis et justes. Une fois
la selection opérée, ce jeune esprit critique put commencer a se forger un imaginaire
modifi¢ et accru a chaque verbalisation orale, malgré une source d’inspiration
volontairement limitée a la nature d’Amphion : « Précédant 1’éclosion de mes premiéres
poésies, j’écrivis des narrations (...) portant des titres agrestes empruntés a la

301

charmantes géographie du voisinage (...)" ». Aujourd’hui nous ne savons pas ou sont

ses premiers cahiers qui auraient été commences entre 1882 et 1889, date des premiéres

302

poésies™. Quant aux carnets contenant les poémes de ses débuts, ils ont été en partie

perdus mais Edmée de la Rochefoucauld nous en donne une courte description dans son

livre3®

. Le premier d’entre d’eux portait comme titre : « Poésie, Paris 1889 » et, a peine
utilisé, il ne comporte que trois courts poeémes. Ils sont tous composés sur le théme
récurrent de la mort d’enfants pauvres ; une méme compassion soutenue par la ferveur
religieuse revient toujours sous la plume enfantine. Le second carnet reprend «la
plupart des poémes du premier recueil®®* »,

Anna eut I’occasion d’écrire aux proches de sa famille lors de voyages ou de
vacances. Il est encore possible de lire a I’Institut de France®* quelques bribes de lettres
adressées a son frére en avril 1881. Ces documents restent intéressants puisqu’ils nous
renseignent sur le raisonnement et sa mise en forme par 1’enfant. Dans cette lettre assez
longue, la petite Anna répondait a la lettre recue la veille au soir d’Amphion ou son pére
et son frere passaient les vacances de Paques. Trois points en particulier attirent
I’attention : les images naives et poétiques, la vive imagination et les premiéres

sensations d’amertume. On peut également relever 1’impatience contenue mais qui

piquait le cceur de I’enfant et I’amour unissant tous les membres de cette famille. Les

301 Introduction aux Poémes d’enfance, op.cit., p. 156.

%02 A ce jour il ne m’a pas été possible de localiser ces premiéres proses, peut-étre encore entre les mains
de I’ayant droit, Eugénie de Brancovan.

303 Op.cit., p. 101 & 105.

%04 Edmée de la Rochefoucauld, op.cit., p. 101.

% Ms 4711.
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images employées par la fillette soulignent le rapport étroit qu’elle a déja tissé avec la
nature : « (...) car nous trois nous ne formons qu’un tréfle » ou encore «(...) tu es allé
visiter le miroir » (orthographe corrigée), allusion au lac Léman. Des son jeune age,
Anna semblait capable d’établir des correspondances et des abstractions, de
métaphoriser la nature.

Dans les années 1890, les principaux animateurs de la scéne littéraire francaise
avaient remis le conte au godt du jour. Ce genre laissait I’inspiration des auteurs se
déployer en toute liberté, par le biais de la fantaisie ou encore par « le fantastique, le
surréel, le fabuleux®® ». Marcel Schwob, Henri de Régnier ou Villiers de I’Isle-Adam,
figurent parmi les plus fameux conteurs, au style a la fois original et imaginatif. Anna
fréquentait et lisait ces écrivains a la mode, d’ou, probablement, I’envie de suivre cette
tendance. Mais plus encore, ce genre correspond aux velléités d’émancipation de la
jeune fille et a son caractére provocateur que 1’on retrouve dans sa poésie comme dans
ses romans. En effet, Vladimir Propp souligne que le conte est le genre de la
« transgression®”” ». Elle compose ainsi ses premiéres proses sous forme de petits
contes, treés inventifs et dans une tonalité trés personnelle, ou I’on peut la deviner sous
les traits de ses différents personnages. Parmi ses premiers textes, nous n’avons acces
qu’a ceux qui ont été composés entre 1892 et 1899°°. On dénombre environ douze
textes, pour la plupart inachevés. En 1892, Anna écrivit Une Nouvelle égyptienne,
Arraka et Lisis dédiée a son institutrice, en 1894 un Petit Conte pour les vieilles filles et
les dévergondées (non achevé), des pages d’aphorismes pleines d’humour, des esquisses
de nouvelles épistolaires et un autre conte dont la fin varie plusieurs fois. Il y a par la
suite cing compositions importantes et terminées : Fabulet (1896), Byblos (1896 mais
non corrigé), en 1897 L’ Enchanteur Perrault et enfin vers 1899 Marie et Marthe et Le
poéte Julien®®.

Une Nouvelle égyptienne, Araaka et Lisis préfigurait pour notre débutante, une
importante période de création en prose, stimulée par I’arrivée de son enseignante Mlle
Clerc, a qui elle dédicaca ce premier travail terminé. Sous ce titre éponyme, Anna se

focalisa directement sur deux personnages, une adolescente de quinze ans et un jeune

%% Michel Raimond, La Crise du roman, Corti, 1966, p. 148.

307 \/ladimir Propp, Morphologie du conte, Gallimard, 1970, p. 157.

%08 La datation a été effectuée par C. Mignot Ogliastri qui parle d’autres textes répartis dans les cahiers
d’Anna entre 1891 et 1894, Anna de Noailles, op.cit., p. 72. N’ayant pu y avoir acces directement, je n’y
ferai que de breves allusions. Je ne détaillerai ici que les textes que j’ai pu lire directement et en totalité.
%% Tous ces manuscrits ont été écrits sur des feuilles volantes, classées & la BnF sous la référence Na.fr
28362.
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homme dont elle est amoureuse. Dans un registre pathétique, critiqgue et moral, Anna,
sous les voiles de cette petite brodeuse égyptienne, prenait la défense des pauvres et des
désherités. Les premiers paragraphes campent le décor par la description du palais du
roi d’Egypte, inspirée du palais de son grand-pére : « Le palais du roi était fait de
marbre, d’ivoire, d’or et d’argent fin, et il était si grand que le soir, a la lumicre des nuits
son ombre gigantesque s’étendait sur la ville et la couvrait ». La jeune conteuse prit soin
de nommer les personnages mais nous n’en apprendrons rien de plus : pas de portrait
physique, une seule précision Lisis est « plus beau que le prince », mais son ame
« douce », « bonne » et « sans orgueil » fait de lui un « guerrier solide ». Araaka n’est
pas décrite non plus. Anna a mis 1’accent sur les traits de caractére de chacun et surtout
sur leur condition sociale, bien sir totalement opposée. Araaka est la fille d’un artisan
tailleur de pierre, elle brode le jour, et la nuit fait des couronnes de fleurs. Grace a sa
fréquentation des Anciens et du temple, Araaka est sortie de 1’ignorance mais pour
mieux devenir «triste », consciente du malheur autour d’elle. L’opposition entre les
deux personnages s’établit donc de maniére dichotomique : Lisis habite le palais, il est
I’un des capitaines du roi, libre soldat, il part dans les expéditions guerrieres « en Inde,
ou en Arabie ». Araaka, elle, habite avec son pére (aucune mention de la mere) une
maison «trés pauvre » sans arbre ni ombre ni « fraicheur », «seulement autour
croissaient des fleurs géantes aux couleurs de flamme d’ou montait une odeur de
santal ». Le ressort du récit est donc fondé de maniere simple sur un principe
d’opposition : libre/esclave, riche/pauvre et finalement homme/femme. L’absence de
repéres temporels ou spatiaux précis renforce I’intention morale de ’auteur. A cette
premiere volonté se greffe une histoire d’amour, fatalement impossible entre les deux
personnages puisqu’elle est univoque. Le capitaine ne ressent rien de 1’intense sentiment
qui ronge Araaka. Il ne semble pas du tout sensible aux mémes préoccupations quand
elle I’apostrophe sur I’utilit¢ des rois. Pour ce personnage si proche du pouvoir, cette
question inopportune révéle le manque de discernement de la petite brodeuse. Mais le
discours virulent d’Araaka finit par ouvrir les yeux du jeune homme. A la fin de la
nouvelle, il quitte la garde du roi et Araaka : «Je pars parce que j’ai honte de mon
bonheur et de ma vie ». Le discours d’Arraka finit par heurter sa conscience. Le jeune
capitaine subit alors une totale transformation, se dépouillant de tout aspect matériel, il
marche au devant de la sagesse. Le pouvoir et I’argent ont finalement été rejetés,
comme les souverains, impuissants qu’ils furent a entendre et a résoudre les réels

problémes des pauvres. Anna, par ’entremise de ses personnages, critiquait les grands
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et I’ordre établi : « A quoi servent les rois, quand les hommes souffrent, quand le maitre
injuste chatie durement les petits enfants nus mourant de faim ? Et Lisis répond : «il y
en a qui sont en bas et cela est bien ainsi. » Pourtant, par un subtil jeu en quinconce,
Noailles nous montre toute 1’absurdité de cette situation: en effet, a la premiere
question d’Araaka sur le role des rois, Lisis lui répond « (...) ils font ce qui leur plait. IIs
écrivent leur nom sur des monuments que le temps ne peut détruire ». Et quand 1’on a
pris soin de nous exposer a deux reprises que le pére d’Arraka fait partie de la classe des
artisans et qu’il taille « la pierre pour les temples et les monuments superbes que le roi
faisait élever », on a tout de suite envie d’ajouter a la réponse de Lisis « grace aux
ouvriers que vous exploitez ». La corrélation, cousue d’ironie fine, sous-entend une
péroraison implacable : la puissance des souverains resterait a 1’état de suffisance étroite
et bréve qui ne pourrait s’ériger en gloire sans leurs esclaves, nécessaires a leur voeu
d’éternité.

Cette histoire nous autorise a penser que la jeune Anna a déja réfléchi a cette
question philosophique : comment parvient-on a atteindre cet état de sagesse ? Et
d’abord quel est-il, vertu, connaissance ou don ? L’écrivain apporte a la fin de ce conte
un début de réponse : la sagesse découle d’une expérience vécue et porte le caractere de
I’empirisme. Pourtant, lorsque Lisis projette d’emmener « les enfants, et de leur dire
d’étre bons et d’étre doux », de leur apprendre « cela de [s]a voix » ; « je leur dirai de ne
pas adorer les crocodiles et les caimans », la sagesse est alors aussi enseignement et don
de soi. Enfin, lorsque 1’on s’interroge sur la raison du choix de I’Egypte pour ce conte,
on percoit 1’influence maternelle. Ne peut-on également émettre ’hypothése qu’Anna,
qui avait recu une solide éducation religieuse, se souvint de Moise instruit « dans la
sagesse des Egyptiens » ? Cette nouvelle nous invite également a interpréter I’autre
theme mis en évidence : I’amour. Certes, on a bien saisi dés le début de la nouvelle que
I’écart social qui sépare les deux jeunes gens rend leur amour impossible. Arraka se
sacrifie pour tenter de rendre heureux son ami. Elle ne peut supporter sa souffrance, sa
tristesse, lorsque, revenu des campagnes militaires en Inde, il avoue étre tombé
amoureux d’une princesse déja promise. La peur, ’angoisse du malheur acculent la

jeune fille & des propositions extrémes et insensées®®. Par des injonctions et des

310 « Dis moi combien de jours et combien de nuits il faut marcher pour arriver I (...) Dis moi, répéta-t-
elle combien de fois le soleil et la lune se lévent sur mes pas avant que je vois la terre ou elle habite, afin
que j’y coure... J’irai jusqu'a ce que mes pieds saignent dans le sable (...) et si elle est sans amour pour
toi que je la prenne et que je la tue ».
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adjurations incoercibles, Araaka devoile la violence de son amour et les actes terribles
qu’elle pourrait accomplir en son nom. La colére et I’aversion font jeu égal avec
I’amour. Fatalement, il ne semble pas possible de trouver une autre issue que la mort.
Mais pourquoi Araaka ne déclare-t-elle pas son amour & Lisis avant son départ®* ? Elle
rétorque sans concession : « on n’a pas besoin d’étre aimé quand on aime ». La jeune
fille parait déja capable de définir le sentiment amoureux, la souffrance et le sacrifice
qu’il impose. Araaka, sachant Lisis envo(té par une autre, ne pouvait se contenter d’une
affection moindre. La passion ne s’entend pas dans la demi-mesure ni la concession ;
puisqu’il est vital, il doit étre absolu, total. Finalement, Araaka se couche, préte a
accueillir la mort. En conclusion, ce conte de structure assez faible (beaucoup de
conjonctions de coordination, schéma narratif mince, personnages peu approfondis...)
révele malgré tout les qualités de conteuse d’Anna. L’art de mener le récit et la qualité
de la réflexion (la poésie, le style et I'importance des thémes traités) posent des jalons
prometteurs.

Autre tendance qui se dégage de ces premiers contes: I’humour, souvent
ironique et parfois caustique, comme celui que 1’on trouve dans L 'Enchanteur Perrault.
En 1894, Anna commenca une histoire plus Iégere mais hélas inachevée : Le Petit conte
pour les vieilles filles et les dévergondées, qui plante le personnage d’une jeune fille de
I’aristocratie du sud de la France, repléte et singuliére. La prénommée Bedonne est issue
« d’alliances brillantes » qui ont toujours « donné a la France des hommes d’une valeur
modeste mais sdre et des filles vertueuses et d’humeur aimable » — allusion a peine
voilée a ce que I’on attendait des jeunes filles de son rang —... Avec force noms propres
tous aussi droles (le vicomte de Crassus, Thyphanie D.-Bouchay, M. des Aygouts),
Anna joue avec les mots comme avec les conventions. Elle se moque bel et bien de cette
classe obnubilée par le prestige des lignées et des titres, occupée d’infimes lubies. Pour
appuyer ses effets, ’auteur exagere, grossissant les traits : « Dés le berceau elle montra
une ardeur singuliére pour les armures, les sabres, les casques, les récits des hauts faits,
les preux et chevaliers des tapisseries... », et bien slr, on reconnait la petite Anna quand
I’esprit de Bedonne « curieux et éveillé s’attache (...) au rapport des choses entre elles,
tel que la musique et le systeme métrique, les liens de la poésie et des arts décoratifs ».
Parmi ces écrits drolatiques, il faut citer les courts apophtegmes, genre qui devait

parfois animer les réunions mondaines des salons. A titre d’exemple, on peut citer les

311 Voir en annexe des extraits de cette déclaration d’amour.
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trois suivants : « Madame D. qui était veuve se plaignait de ce que Monsieur... ne se
décidait pas a I’épouser. ‘Il m’aime, disait-elle, mais son amour ressemble a de I’eau
sucrée’’ ‘‘Mettez-y de la fleur d’oranger’’ répondit Monsieur de... »; OU encore
« Monsieur de I. était méchant et sans esprit. On disait de lui ‘‘c’est un sot
périlleux’’ » ; et enfin « Le prince de C. revenait d’une expédition en Afrique. Il y avait
passé ses loisirs a jouer aux dominos avec les indigenes. Quel peut-étre le comble de la
surprise pour un negre, dit M. de C., — un double blanc — ». Il est étonnant de constater
que ce trait de caractére si naturel chez I’écrivain en herbe ne perdura pas dans 1’ceuvre
romanesque ultérieure. Etrange volonté d’avoir voulu éradiquer ce trait chez cette
personne pourtant si drle, comme en témoignait Jean Rostand dans un article hommage
ol il soulignait & trois reprises cette caractéristique®?. Dans ses quelques pages,
I’académicien insistait sur la faculté d’Anna de Noailles a « crever les encombrantes
baudruches, et, a la faveur de la poésie ou de I’humour, narguer en petite fille terrible
les bienséances et les préjugés ! »* On nuancera cette affirmation aprés la lecture des
chroniques parues dans Vogue durant 1’année 1926.

Deux grandes thématiques parcourent également les premiers essais d’Anna : le
probleme du mariage (avec pour corollaire 1’argent et 1’amour) et la valorisation de la
vie parallelement envisagée par rapport & la mort. Le premier point est abordé au travers
de différentes ébauches: un roman épistolaire rapporte les confidences d’une
demoiselle a son amie (Marie) sur un amour qui n’a pu se concrétiser en mariage a
cause de la situation précaire de I’amant. A la fin de sa lettre, Mademoiselle de Vesoul
annonce son mariage avec R. de Brives qui I’aime « tout bonnement et fortement sans
tendresse et sans humeur ; il est riche, il est d’excellente noblesse » mais sans espoir
d’étre aimé a son tour. Un autre brouillon, intitulé Un conte, reprend le méme sujet.
Madeleine s’entretient avec un jeune sigisbée, Jacques, qui I’interroge sur la teneur de
ses sentiments a son endroit. Plusieurs versions laissent en suspens la fin de ce conte :
Jacques est éconduit, ou Madeleine avoue son mariage ce qui rend Jacques furieux et il
la quitte, ou elle céde en lui expliquant les circonstances nécessaires a la naissance de
I’amour : « Je vous aime aujourd’hui parce que j’ai lu des vers de Musset, parce que

nous avons entendu de la musique folle (...) je vous aime parce qu’il y a des roses

312 « La révolte d’Anna de Noailles », Historia, novembre 1976, n°360, p. 100-105.

313 Rostand avait remarqué cet évincement : « je retrouvais sur le papier tout ce qui m’avait tant séduit
dans I’étre réel. Car, bien sir, tout y était (...) tout, sauf la prodigieuse drdlerie, qu’Anna de Noailles n’a
jamais voulu accepter dans son ceuvre écrite », ibidem, p. 104.
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(...) ». Enfin, une autre esquisse révele I’importance de ce sujet a 1’époque pour notre
auteur : c’est I’histoire de Jeanne et Jacques. Lui est pocte, elle « jolie, instruite,
délicate ». Mais son pere, veuf, avait réalisé quelques « économies pour faire une dot a
sa fille ». Il s’indigna de ce mariage car elle aurait di trouver un meilleur parti.

Il apparait clairement que ces multiples histoires traduisaient I’inquiétude voire
I’appréhension d’une jeune fille qui allait se marier. Anna pourrait-elle épouser celui
qu’elle aimerait ou serait-elle obligée d’y renoncer pour s’accorder avec les vues de ses
parents et son rang ? Cette crainte d’étre « aimée d’un homme qu’on n’aime pas, étre
sans défense devant son amour, ses regards et devant I’assurance de ses paroles » devait
progressivement disparaitre des écrits d’Anna de Noailles. Autre grande inconnue
révélée dans le conte Marie et Marthe 3 : les obligations conjugales, « I’acte brutal et
monotone qui semble aux hommes 1’inéluctable et apaisante fagon d’aimer ». Cette
angoisse revient souvent dans les recueils de Noailles qui semble avoir toujours redouté
la violence physique, trop éloignée de la quiete volupté de son idéal amoureux. Mais
cette préoccupation, limitée a un age de la vie, permit de faire émerger le
questionnement sur la volonté : « comme ils sont plaisants et fous ceux qui nous parlent
de la volonté. Penses-tu que la volonté puisse chez un méme étre combattre la volonté ?
(...) I'une veille ’autre qui faiblit et I’amour n’est-ce pas la volonté supréme, la volonté
impassible et fatale ? » Aucune réponse ne fut apportée a ce stade de réflexion qui fut
complétée plus tard par la lecture de Schopenhauer.

L’on pourrait rassembler les derniers manuscrits de contes sous le titre :
exhortation a vivre. Entre 1896 et 1899, Anna tenta de formuler son besoin de vivre
pleinement. Elle s’interrogea sur son avenir de femme mariée. Elle projeta le désir de
cette course enivrante dans ces contes, obligeant ces personnages a jouir de chaque
instant, & réfléchir et penser la quintessence de la vie. A ce titre, I’histoire de Byblos
reste éloquente. Byblos vit en ermite dans la campagne romaine jusqu’au jour ou une
esclave vient le solliciter pour sa maitresse qui va mourir. Il refuse tout d’abord de la
voir car « les sept démons habitent son corps ». Pourtant il se rend a son chevet entendre
« I’ardeur de son repentir » qui déclenche bient6t le sien. Il se blame d’avoir vécu loin

des hommes, du doute, et dans la peur d’étre troublé dans sa retraite d’anachoréte.

314 Ce récit date de janvier 1899.
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Le poéte Fabulet®™

vit entouré de sa cigale et de son grillon. Ce dernier a
toujours été son plus proche camarade et, doué de parole, il passe de longues veillées a
lui raconter «de jolies histoires nébuleuses et dévotes, comme il en avait contees
autrefois aux poctes de 1’Allemagne et de la Norvége ». Mais les deux insectes ne se
supportent pas et leurs sempiternelles querelles poussent Fabulet a se priver de leur
présence. En effet, le grillon symbolise la raison, la vertu alors que la cigale, « paienne
maudite », inocule la débauche de sa terre d’origine, les « discours profanes » et les
« détestables voluptés ». Mais Fabulet tombe dangereusement malade. Le grillon a son
chevet lui conseille, s’il veut survivre, de tuer la cigale venimeuse. Le forfait accompli,
il guérit mais la morale de I’histoire nous enseigne qu’a vivre sans rechercher la société
des hommes, « sans révoltes et sans désirs », il ne nous reste plus qu’a soigner le corps
rendu « douloureux » et débile par «1’ascétisme et I’insuffisance de joies vitales ».
Désormais seul et en proie a tous les réves, Fabulet se berce de la douce illusion de
I’espérance puisque rien ne peut faire revenir les jours tourmentés par la réverie, les
passions aux saveurs lointaines pendant lesquels la cigale lui racontait I’histoire « de la
belle Héliodora ». Cette innocente parabole de la vie tend a prouver la puissance de la
joie et du réve dans 1’épanouissement de ’homme. La cigale figure aussi 1’inspiration
qui consume le poéte, celle-ci lui étant & la fois nécessaire®'® mais fatale.

Anna de Noailles poursuivit d’une méme acrimonie Charles Perrault dans un
autre conte intitulé L’Enchanteur Perrault. Elle nourrissait envers ce conteur une
rancceur inévitable. En effet, de quel droit omnipotent « cet enchanteur » convoque-t-il
un prince charmant qui s’octroie 1’audace de réveiller une princesse reposant en paix ?
Et d’ailleurs, n’aurait-il pas été plus judicieux de se joindre a son profond sommeil
plutdt que de la contraindre de nouveau a « la vaine existence » ? Le comble semble
atteint pour Anna quand elle évoque poétiquement le parfait manque de tact et de
délicatesse du prince lorsqu’il évince sans ambages ni scrupules les discours
enjoleurs... Dans ce court texte, Anna de Noailles prépare ses futurs raisonnements sur
la mort implacable et la difficulté a vivre. Ou que nous nous trouvions, aucune
échappatoire n’existe, il faut accepter fatalement « le sort [qui] nous guette. (...) nulle
surveillance, nulle menace et nulle tendresse n’empécheront que (...) la Parque qui file

les jours mauvais ne nous attire invinciblement et ne nous pique a son cruel fuseau. »

315 \oir en annexe des extraits de ces contes.
316 Au sens philosophique du terme : « qui ne peut pas ne pas étre ».
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Finalement, 1’auteur nous encourage a laisser en paix ces gisants, a les préserver afin
qu’ils jouissent de ’ataraxie de la mort, en nul autre lieu possible.

L’histoire du poéte Julien (tout d’abord préenommeé Gilbert) se situe cette fois-ci
complétement hors de la vie. En dix-sept chapitres, Noailles narre les aventures post-
mortem du poéte. Selon la croyance d’une vie aprés la mort, le poéte retrouve dans ce
lieu céleste les grands hommes de 1’Histoire : Ronsard, Rousseau, Hugo, Verlaine et
¢galement des héroines de la littérature (Phedre, Juliette, Yseult, Chloé...) qui grace aux
sentiments qu’elles ont suscités, ont «une ame immortelle ». Aprés voir fait la
connaissance de ses nouveaux compagnons, Julien revient sur terre sous une nouvelle
forme. Ces allers-retours permettent a I’auteur de décrire la vie des gens et de
portraiturer son entourage au vitriol afin de glisser c¢a et la quelques critiques acerbes.
Mais elle donne surtout a 1’amour, une fois de plus, le plus beau role, puisque Julien
retrouve le bonheur dans cet autre monde grace a la jolie Philoemion.

Enfin, il faut dire quelques mots d’un petit conte : Marie et Marthe. Ce court
texte, a la fois religieux et paien, grave et léger, laisse une impression étrange portée par
des personnages trés symboliques (les prénoms des deux sceurs, le métier de leur pére —
potier — et le vieil ami solitaire...) et polysémiques. Placées sous le signe de la candeur
et d’un bonheur familial chaste, les deux héroines se voient rapidement mariées et
destabilisées par cette nouvelle vie pour laquelle elles n’avaient pas été préparées. La
responsabilité de cette sorte de déchéance de I’état de vierges « crédules » a celui
d’épouse et de mére « soumise », échoit directement aux parents. C’est tout d’abord une
véritable mise en accusation de 1’éducation parentale : « Les prudences vigilantes de vos
meres ont empéché de bonne heure chez vous 1’essor vigoureux des sens ». Ensuite,
cette critique doublée d’une remise en cause timide mais audacieuse du statut de la
femme prone la possibilité de choisir une vie en accord avec ses aspirations
personnelles : « Vous n’étiez pas destinées a connaitre les voluptés (...) Car pour les
filles de votre maniere il n’est pas de satisfaction aux révélations de I’amour ». Le conte
se termine de maniére sibylline et mystique. Datée de janvier 1899, cette histoire
dévoile les questionnements d’Anna sur les distorsions et les dilemmes auxquels les
jeunes femmes de son époque devaient trouver une solution. Ces questionnements

restérent sous-jacents dans toute I’ceuvre de la narratrice.

Les différents brouillons évoqués, achevés ou parcellaires, n’ont jamais été

publiés. Il est possible pourtant, au vu des différences d’écriture, que Noailles les ait
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retravaillés a plusieurs reprises. Ces contes donnent un apercu clair et precis des
interrogations de I’écrivain, qu’elles fussent ponctuelles ou approfondies dans d’autres
textes. Si ces récits n’ont pas été édités, ils constituérent en revanche une matiére parfois
réutilisée comme base ou par bribes dans les romans, a I’instar de quelques phrases ou

expressions que 1’on trouve réemployées a plusieurs reprises317.

317 A titre d’exemple : « L’amour est fatal, comme la mort nous ne saurions pas plus I’éloigner de nous
gue nous ne pourrions écarter la pierre de notre tombeau, il semble que ce soit la seule chose que la nature
ait impérieusement voulu » ou encore « les dents venimeuses de ’amour ».
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L’AVENTURE DU ROMAN

La premiére partie du XX°® siécle fut une période d’effervescence culturelle
extraordinaire. Il serait hors de propos ici de détailler les raisons d’un tel
bouillonnement. Mais en survolant les différents mouvements littéraires qui animerent
cette épogue on constate que les écrivains ont accompagné et entériné les évolutions de

la société.

Le début du XX° siécle connut encore la vivacité des courants littéraires de la fin
du XIX® siécle. En poésie, le Symbolisme, incarné par Mallarmé, subsistait malgré les
dissensions internes. Le mouvement s’essouffla pour aboutir a une poésie plus musicale,
moins éloquente et moins descriptive. Les modulations de ce genre apporterent un
éclairage différent sur I’étre en scrutant les profondeurs de 1’ame et du réve. Paul Valéry
définissait cette poésie de la maniére suivante : « c’est une combinaison de chair et
d’esprit, un mélange de solennité, de chaleur et d’amertume, d’éternité et d’intimité. »
Valéry sous-entendait dans cette définition concise I’importance de I’homme dans son
unicité et considéré dans son intégralité (« de chair et d’esprit »)*'%. Ces conceptions de
la poésie, et ces attributs, nous les retrouvons dans 1’ccuvre d’Anna de Noailles. Tous
deux considéraient la poésie comme le médium entre I’étre, 1’espace et le temps. Dans
la « Lettre de Madame de Noailles & Monsieur Paul Valéry®® », la poétesse adressa &
son ami une étude de sa poésie. Elle y analysait la tradition littéraire chez Valéry et les
aspects du travail poétique. Noailles convoquait les grands prédécesseurs tels que
Baudelaire et Mallarmé, opposant deux registres sémantiques de I’exercice littéraire. Le
premier est celui de la maitrise du « royaume de 1’esprit », du « métier » en référence
aux Arts poétiques d’Aristote ou de Bossuet. La poésie vise alors un idéal artistique qui
nécessite d’« admettre » des « lois » et de « vénérer les trésors acquis et conservés ». Le

second registre vise les jeunes auteurs qui pensaient réaliser une « heureuse démolition

318 paul Valéry soulignait la complexité d’une telle poésie qui alliait les contraires mais surtout proclamait
la puissance de la création littéraire fondue dans 1’intimité et capable d’accéder a 1’éternité.
319 Candide, le 26 novembre 1925.
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du métier », ici la réference a I’Art poétique de Boileau est trés claire. Noailles pointait
du doigt la volonté de libération débridée, de refus catégorique et farouche des avant-
gardes qui n’associaient plus le métier de poéte au travail du vers. En effet, pour elle
comme pour Valéry, le travail et I’inspiration demeuraient les fondements de la
révélation poétique et non uniquement la recherche du sens omniprésent sous
I’apparence des choses. La question de la Correspondance, héritée de Baudelaire (et de
Wagner) a été reprise par Mallarmé et Valéry. Les termes de ce probléme central en
poésie peuvent se poser comme suit : I’art se fondrait sur un mystérieux rapport entre le
signifiant et le signifi¢, lien indéfectible et déclinable a I’infini. L’artiste peut seul
révéler I'unité fondamentale du monde, lui seul peut le décrypter. En fait, ce sont
uniquement les moyens qui divergent: la réminiscence pour Baudelaire, 1’alphabet
poétique pour Rimbaud, la conscience et le travail chez Valéry ou encore chez Noailles
qui y adjoint aussi le syncrétisme culturel. L’art, de leur point de vue, s’entend a la
maniére antique du terme ars. Malgré les changements dans les postulats esthétiques qui
abolissent definitivement et ostensiblement les références aux dogmes du passé, la
poésie surréaliste est une autre maniére de répondre a cette méme question.
Effectivement, I’idée d’une surréalité¢ vise également a la révélation d’une relation
universelle cachée, située hors de la conscience mais que 1’on peut atteindre par divers
moyens dont certains artificiels. Ces artistes s’investirent d’une mission : extirper 1’art
de ses carcans classiques et trouver la voie adéquate aux aspirations d’une société
moderne. Le modernisme s’affirma par une succession d’avant-gardes qui

transgresseérent les formes établies.

En ce début de siecle la presse connut un essor important qui eut pour corollaire
I’accroissement du nombre d’écrivains qui a doublé entre 1865 et 1900, en partie par le
recul de I’analphabétisme. Grace a la presse, les jeunes auteurs pouvaient proposer au
rédacteur d’un journal quelques pieces poétiques et tenter ainsi de séduire les éditeurs.
Les larges espaces réservés aux écrivains autorisaient également la publication de
romans en feuilletons. Il y avait donc moins de risques et de contraintes pour les
débutants qu’une publication en livre, ce qui encourageait logiquement des vocations.
Enfin, le succeés des journaux résidait, dans le relais de 1’expression politique des
écrivains, de plus en plus impliqués dans la vie publique. Mais cette presse s’adressait
essentiellement a un public de masse contrairement aux productions littéraires qui

finalement étaient lues par une minorite cultivée. Ce déecalage illustre rétrospectivement
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le clivage qui s’instaura entre le grand public, la classe politique et les artistes. Le
trouble et la rupture naitront de ce « manque d’espace », de place pour les nouveaux
artistes. Ces derniers ne tarderent pas a exprimer leur saturation et leur aversion a
I’encontre d’un systéme qui ne les entendait pas. Les €crivains, les artistes modernes, les
socialistes et les syndicalistes furent amalgamés dans un méme rejet et une méme
confusion. L’idée formulée par ces nouveaux mouvements exprimait la difficulté a
saisir ce nouveau monde en formation. Par quel biais et sur quel sujet exercer la
littérature (et 1’art en général) dans ce contexte apparemment déréglé ? Comment
appréhender précisement cette société multiforme et contradictoire, inquiéte ou
ennuyée, troublée ou euphorique ? Une nouvelle démarche s’engagea pour le
renouvellement du langage littéraire et de 1’expression artistique. La littérature, tout
comme I’art, rechercha dés lors une nouvelle maniére d’aborder la réalité qui ne prenait
plus seulement en compte des critéres esthétiques. On ne pouvait plus écrire, a 1’aube du
XX® siécle comme on le faisait avant. La visée devint plus abstraite et plus conceptuelle,
la portée plus existentielle : on voulait accompagner 1’étre dans sa quéte du sens de la

vie.

1. Le roman en 1900

1.1 Remise en cause et mutations

Il s’agit, par ce bref rappel, de remettre dans le contexte des productions
littéraires de 1’époque les romans d’Anna de Noailles. En effet, deux parametres
importants ont changé definitivement le paysage littéraire francais : le nombre croissant
de femmes écrivains et I’avénement absolu d’un genre en pleine mutation, le roman. La
littérature de la fin du XX°® siécle repose encore sur les grands maitres des générations
précédentes que ’on vient d’évoquer. La scene littéraire s’organise encore autour de
cadres précis, a savoir les écoles ou les courants constitués autour d’auteurs reconnus.

Mais ce schéma va étre remis en cause : le début de la crise du roman coincide avec la
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fin du naturalisme vers 1890 et se prolonge jusqu’en 1930, avec un point culminant en
1925°%°, Le probléme se pose en ces termes : le roman est-il un genre littéraire & part
entiere ? La fin du naturalisme et la montée des avant-gardes sonnent-elles la mort du
roman ? Ou encore les mutations dont il serait affecté vont-elles le rédimer et lui assurer
une plus sdre postérité ?

La génération des naturalistes revendique une nouvelle maniére d’écrire, basée
sur les méthodes employées par la science. A son tour, cette école menée par Emile
Zola voit I’heure de son déclin: « Le naturalisme avait duré toute une génération
d’hommes (1860-1890). Les écoles littéraires ne vivent guére plus longtemps®* ». Trop
de détails, de précisions qui évincent le talent littéraire de I’écrivain en s’apparentant
plus au journalisme d’investigation, finissent par anéantir les facultés d’imagination des
écrivains réalistes. Le lectorat saturé de descriptions rigoureuses se lasse et recherche
des lors la simplicité des images et des sensations. Cette lassitude s’accompagna du rejet
du scientisme, autre forme d’idéalisme qui bute contre le malaise de cette fin de siecle.
En effet, la science et ses nombreuses applications n’ont pas pu tout résoudre. Certes ces
changements modifient indéniablement la vie quotidienne qui s’améliore grace a la
démocratisation de certaines découvertes comme 1’¢lectricité, le téléphone, le métro...
Mais ces bouleversements ne concernent en général que la tranche la plus aisée de la
population. En outre, le progrés n’a pas d’emprise sur la spiritualité. Il faut se rendre a
I’évidence, la science ne peut rien sur le coeur de I’homme. De fait, ce role revient en
quelque sorte a ’écrivain. Les grands romanciers de la premiére moitié du XIX® siécle
ont congu le roman comme un instrument de mise en abyme des luttes a mener et des
injustices & dénoncer : ils visaient la défense de certaines valeurs dans un ordre
clairement établi. Les personnages, a I’image des hommes de leur temps, se meuvent
dans un vaste monde hostile avec la volonté de parvenir a leurs fins et se fixent pour
cela quelques buts bien précis et simplement annoncés (amour, argent, justice...). Bref,
les héros doivent lutter et trouver leur place dans cette organisation acceptée telle quelle.
Raisons pour lesquelles il fallut aussi élaborer tout une structure complexe, un milieu
richement décrit et analysé, nécessaires a I’évolution et 1’accomplissement de ces
principes. Mais la construction de ces mondes fondée sur I’art de la description et du

récit est jugée fallacieuse et méme apocryphe par les générations suivantes qui veulent

320 Henri Rambaud : « Nous aurons eu, tout cet hiver, une bien curieuse querelle du roman », « Réflexions
sur I’art du roman », La Revue universelle, 15 septembre 1925.
%21 Léon Blum, En lisant, Société d’études littéraires et artistiques, 1906, p. 58.
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rompre avec ce modeéle obsoléte. Dorénavant, il ne s’agit plus seulement de raconter des
histoires bien menées et captivantes pour un lecteur qui ne se soucierait pas de remettre
en cause son environnement. Les avancées techniques changent la société et plus encore
le développement de la psychologie. Enfin, I’arrivée des premiéres traductions de
Schopenhauer et de Nietzsche marque durablement la pensée et la littérature : « tout
respire un air nietzschéen qu’il n’est pas aisé de décrire de maniére univoque tant les
opinions probables sont nombreuses et contradictoires®®. » Puis, I’émergence d’une
philosophie moderne avec des auteurs comme Taine et Bergson insuffle une radicale
conversion de la perception de cette époque. Il faut également souligner 1’importance
croissante des théories de Freud qui approfondit I’enseignement regu par le professeur
Jean-Martin Charcot. Michéle Touret parle a ce sujet d’« interrogations sur 1’identité de
la personne par la psychologie et la psychanalyse, sur les rapports entre 1’individu et une
societé en profonde mutation par la sociologie ; questions sur 1’unité ou la discordance
du sujet posées par la littérature sur la place de I’art dans la connaissance du monde des
arts plastiques : les cadres de la pensée et de la sensibilité sont bousculés®®® ». Pourtant,
si ’on quitte le XIX® siécle et ses grands courants fondateurs pour déboucher sur « une
époque de désordre esthétique », le début du XX°® siécle n’est point marqué par une
querelle d’anciens et de modernes®?*.» Déja Maurice Barrés, en 1885, conscient de la
nécessité de trouver une autre maniére de prendre en compte ces profondes mutations
envisage une nouvelle forme « qui serait assez souple pour satisfaire les exigences du
poéte et du métaphysicien®® ». Si «les symbolistes avaient perdu le golt de
’homme®® » comme se plait & dire Jacques Riviére, les écrivains se doivent de réagir
contre cette incongruité. Certes, le glas des récits bien composés et structurés racontant
I’histoire de personnages en proie aux vicissitudes de la vie, avait sonné. « Nous avons
changé d’ame » proclame encore Riviére dans le méme article. « Le petit vent aigre » a
pass€ sur les esprits, contribuant a I’émergence d’une myriade d’interrogations sur
I’avenement d’une nouvelle littérature, d’un nouveau type de roman. En réaction a la
saturation de faits générée par le réalisme, certains écrivains réussirent a développer une
ceuvre protéiforme, a I’exemple de Maurice Barrés ou Anatole France qui par la

diversité de leurs ceuvres contribuent a 1’éclatement des nomenclatures du genre du

%22 Marie-Claire Bancquart et Pierre Cahné, Littérature francaise du XX® siécle, PUF, 1992, p. 215.
32 Histoire de la littérature francaise du XX® siécle, t. 1, Presses universitaires de Rennes, 2000, p. 8.
%24 Pierre Ligvre, Le Divan, n°6, 1924.

325 Cité par Michel Raimond, La crise du roman, Corti, 1966, p. 72.

326 « Le roman d’aventure », La Nouvelle Revue francaise, 1° mai 1913.
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roman. La variété se decline de maniere prolifique : on peut ainsi choisir entre le
divertissement avec, par exemple, Jarry et Ubu Roi ou le moralisme de Barrés, le
nationalisme de Maurras ou encore le lyrisme Jammes et Noailles, la critique sociale
avec France et Philippe. Cette explosion du genre romanesque se traduisit par une
hausse des publications de romans. Les chiffres sont éloquents : en 1913 on recense la
parution de 860 romans pour 457 volumes de vers et 680 piéces de théatre, vingt ans
plus tard on en compte quatre fois plus, a savoir 3464 romans parus contre 398 recueils
de poésie®”’. Face a cette offre pléthorique on s’interroge alors sur les raisons d’un tel
engouement pour un genre que I’on croyait moribond. Certes Marcel Braunschvig nous
fait remarquer que le roman s’aveére rapidement lucratif puisqu’il s’adresse a une classe
aisée et oisive dont il émane la plupart du temps jusqu’a la Premiére Guerre mondiale.
Mais le roman a toujours véhiculé cette image d’« agréable amusement des honnétes
paresseux>?® », selon la définition de Pierre-Daniel Huet. Alors comment expliquer
I’ampleur de cette nouvelle « querelle » littéraire si ce genre ne présente qu’un intérét
subalterne ? Comment, considéré encore comme mineur au début du XX° siecle, a-t-il
pu supplanter tous les autres genres et conserver cette enviable position depuis lors ?

A 1la lecture de I’enquéte réalisée par Pierre Varillon et Henri Rambaud sur « les
maitres de la jeune littérature®® », force est de constater que 1’événement majeur a
I’origine des plus profonds bouleversements demeure la Grande Guerre. Pour ne citer
que deux exemples parmi d’autres, voici la réponse de Francis Carco : «(...) de toutes
parts, des idées et des sentiments nés du terrible carnage de la guerre, habitent nos
cerveaux et nos ceeurs...>*® » et celle de Benjamin Crémieux : « La génération littéraire
née autour de 1890 put avoir des maitres jusqu’en 1914. Elle ne saurait plus en avoir
aujourd’hui. Entre eux et elle, la guerre a creusé un abime. Tout ce qui avait avant la
guerre une existence machinale, tout ce qui semblait marcher tout seul, le mécanisme de
la civilisation est remis en question®'. » Le voila le grand cataclysme qui va tout
renverser définitivement. La Premiére Guerre mondiale fait exploser les cadres

normatifs, éclater le socle des valeurs communes et déclenche une crise de confiance

%27 Ces chiffres sont extraits du livre de Marcel Braunschvig, La Littérature francaise contemporaine,
Armand Colin, 1958, p. 105. L’auteur donne également les chiffres pour 1923 : 1009 romans, 284 pieces
et 286 recueils.

328 | ettre-Traité sur ['origine des romans, (J. Mariette, 1771), A. G. Nizet, 1971, p. 46.

329 Cette enquéte a été publiée dans La Revue hebdomadaire entre le 30 septembre et le 30 décembre 1922
puis Librairie Bloud et Gay en 1923.

330 Op.cit., p. 47-48.

3 |hidem, p. 52-53.
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sans précédent. Conjointement, les écrivains, aprés avoir découvert d’autres formes de
création romanesque avec la littérature russe, découvrent progressivement la vitalité
originale et décousue d’un James Joyce, d’une Virginia Woolf, tous deux exactement
contemporains (1882-1941). Face a des godts si nouveaux et divers, une littérature
nouvelle doit naitre. Effectivement, de tels bouleversements remettent en cause le sens
méme de I’écriture, le role de I’écrivain et bien sir la fonction romanesque ; mais alors,
sur quoi et comment pratiquer la littérature ?

Précisément, si le roman connut ce prodigieux essor, c’est parce qu’il peut tout
exprimer : sa « jeunesse » permet tout, autorise toutes les transgressions puisqu’il n’est
pas plombé par le poids des gloires passées contrairement a la poésie, comme cela a été
mentionné plus haut. Longtemps raillé et dédaigneusement méprisé, le roman doit
déchainer les passions des cercles littéraires des lors que I’on comprit I’envergure du
genre « le plus plastique, le plus mobile, le plus industrieux, le plus inventif®? ». Les
résistances pourtant existent en particulier par le rappel régulier aux modeles balzaciens,

stendhaliens ou flaubertiens qui ont servi longtemps de références®*

. Mais une question
subsiste : comment juger un genre si évasif, presque fourre-tout, qui n’avait ni régles ni
théorie et pour toute poétique quelques vieux maitres désavoués ? Et puis comment s’y
retrouver dans une telle quantité et variété d’ceuvres ? Le débat devait commencer |a :
quels criteres, quelles qualités exige-t-on d’un roman et de son auteur ? La volonté de
classer les types de roman aboutit a une confusion plus grande encore avec une
multitude de sous-catégories. Ce critére de jugement n’est donc pas le bon. II faut alors
retourner en amont et comprendre les différences entre les grands romans des années
1820 et les dernieres productions. Premier constat : la composition a changé, la structure
articulée sur le schéma narratif a périclité. La progression d’un héros qui évolue dans le
temps et I’espace, les faits et les descriptions qui 1’accompagnent, ne semblent plus
crédibles®. La faillite du modéle semble fatalement inévitable. Cela risque-t-il de
remettre en cause le genre lui-méme ? Non, mais il faut pouvoir cerner cette mutation.
Le débat évolue finalement vers une querelle esthétique : doit-on proscrire du roman la

beauté stylistique en faveur d’une plus juste facon d’appréhender la vie ? Virginia

332 Albert Thibaudet, Histoire de la littérature francaise, (Stock, 1936), Editions du CNRS, 2007, p. 556.
333 Frangois Mauriac écrivait encore en 1952 dans Le Figaro littéraire du 15 novembre : « (...) 'exemple
de Balzac continue de hanter les cervelles ».

34 « Nos contemporains croient de moins en moins a la réalité¢ de I’Evolution, a sa continuité, a la
possibilité d’expliquer le présent par I’histoire. (...) Et faute de base ou il s’appuie, le roman évolutif
branle... » Emmanuel Berl, « La fin du roman », Les Derniers jours, n°10, mai 1927.
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Woolf répond a cette question de la maniére suivante en s’adressant directement a
I’écrivain : « C’est la peut-étre votre tache : trouver la relation entre les choses qui
semblent incompatibles et qui ont pourtant une affinité mystérieuse, (...) repenser la vie
humaine en termes de poésie et ainsi nous redonner tragédie et comédie au moyen de
personnages non pas longuement étirés a la maniere du romancier mais condensés et
synthétisés a la maniére du poéte — voila ce que nous attendons de vous maintenant. (...)
Le pocte est un habitant de deux mondes, I'un qui meurt, ’autre qui lutte pour

naitre3®

.» La fin du roman aux développements progressifs ouvre la voie a I’analyse, a
I’introspection, changeant par dela la maniére de 1’écrire. Emmanuel Berl développe
ainsi les nouvelles attentes des lecteurs : « Ce qui nous intéresse chez un individu, ce
n’est plus la maniére dont il évolue, mais une sorte de révélation par quoi des couches
diverses de sa personne apparaissent, d’une maniére tout a fait indépendante de
I’histoire, tantot avec de grandes avances, tantot avec de longs retards — le plan de la

3% 5. Ce que Berl pointe ici du

réverie recoupant fort mal celui de I’expérience actuelle
doigt concerne a la fois le point de vue et 1’étoffe des personnages. En effet, la
découverte progressive de I’environnement d’un héros suppose dés lors 1’abandon du
point de vue omniscient et des descriptions externes. Le r6le et les fonctions des
personnages n’ont plus le méme rapport au temps et a I’espace. Les sujets abordés se
sont transformés en motifs ou en themes, loin des idéologies ou des theses de I’autre
siécle. On reproche par la suite aux romanciers 1’absence de composition, de récit,
d’imagination®*’. Dorénavant les dialogues et les pensées insérés directement prennent
une place prépondérante, les événements passent au deuxiéme plan. L’aventure est
maintenant tout intérieure. Ces éléments remettent également en cause les objectifs du
genre : il ne vise plus a la description d’hommes ou de milieux. Le roman a changé de
figure, et le romancier de peau. Sur quoi peut porter son art maintenant et quelle
fonction assumer dans la nouvelle société ? Il ne peut plus décemment étre le garant
d’une société aux valeurs caduques : la faillite des modéles va de pair avec celle de la
société et de ’homme qui a pu supporter la conflagration de la Premiére Guerre

mondiale. Le rapport a ’ordre en place et au pouvoir avait également été biaise.

%% 1°Art du roman, Seuil, 1963, p. 175 et 197.

%36 Emmanuel Berl, op.cit.

337 paul Bourget attendait du roman un commencement, un milieu, une fin, un point de vue, bref une
composition stricte : « Quand on examine les récits des romanciers nouveaux, on voit qu’ils se laissent
volontiers tenter par I’impressionnisme. (...) Mettre une série de ces croquis d’apres nature, les uns a la
suite des autres, comme ils font trop souvent, c’est rassembler tous les €léments d’un roman, ce n’est pas
écrire un roman. » « Note sur le roman francais », La Revue de la semaine, 28 octobre 1921.
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L’enjeu, pour le roman, est de taille : s’adapter ou mourir. Dans un monde différent ou
les hommes sont aussi, en quelque sorte nouveaux, le défi semble immense. Sur un
monde dévasté, le roman devient le seul genre & pouvoir exprimer une abyssale attente :
inventer de nouvelles valeurs et apporter une réponse au sens de la vie. Les seuls
chroniques d’un Julien Sorel ou d’une Madame Bovary, aussi belles sont-elles, ne
peuvent donner « le sens profond de I’existence®®® ». De méme, les écrivains n’ont plus
comme unique point de vue ou préoccupation leur monde personnel, leur univers
intime : dorénavant, « écrire, pour eux, ¢’est s’opposer--". »

Ouvert sur le monde par nécessité, ou par obligation brutale a cause de la guerre,
les auteurs vivent de moins en moins exclusivement de leur plume. L’écrivain doit dans
un mouvement réflexif se regarder lui-méme et s’interroger sur 1’autre. La quéte de soi
sur fond de tragédie pose le dilemme entre « I’art et la vie ». Faut-il oublier le monde
pour se réfugier dans 1’art ou oublier I’art, reflet de I’ame humaine ? L’un sans 1’autre
serait une gageure. Toute 1’esthétique du genre romanesque a été complétement
renversée. Il faut prendre en compte la pluralitt du moi, vu dés lors comme
multidimensionnel dans le temps. L’instant et la durée se démultiplient eux-mémes par
I’entremise de 1’introspection : « La narration n’est plus une ligne, mais une surface
dans laquelle nous isolons un certaine nombre de lignes, de points, ou de groupements
remarquables®* », synthétise Michel Butor. Confronté a I’effacement de 1’extériorité,
on s’interroge des lors sur les rapports entre la conscience immédiate de I’existence et
les autres événements se produisant ailleurs, dans un autre temps. On se dirige donc vers
la fin des coupures nettes et franches entre 1’action et I’introspection. Comment alors
parvenir a I'unité, a « la fusion des deux esprits, I’intérieur et le superﬁciel341 » selon
I’expression de Virginia Woolf ? L’art du romancier se déplace logiquement. Il ne se
situe plus dans la capacité a échafauder une intrigue réaliste et crédible mais dans
I’observation de la vie: «Le roman n’examine pas la réalit¢ mais 1’existence. Et
I’existence n’est pas ce qui s’est pass¢€, l’existence est le champ des possibilités
humaines, tout ce que I’homme peut devenir, tout ce dont il est capable. (...) Mais

59342

encore une fois exister, cela veut dire : ‘“étre dans le monde ». Cette définition de la

nouvelle fonction de I’écrivain, donnée par Milan Kundera, montre la voie dans laquelle

38 R. M Albéres, Le Bilan littéraire du XX° siécle, Montaigne, 1956, p. 36.
%9 Marie-Claire Bancquart et Pierre Cahné, op.cit., p. 223.

340 Essais sur le roman, (1969), Gallimard, 1992, p. 115.

1 Op.cit., p. 198.

%2 I"Art du roman, NRF Gallimard, 1986, p. 61.
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le romancier doit s’engager. L’art de ce dernier va se situer dorénavant dans sa subtilité
a coordonner les éléments éphémeéres et en apparence disjoints de la vie, a conférer une
certaine dynamique aux discours intérieurs de ses personnages, qui ne sont plus « une

33 On saisit immédiatement

simulation d’un étre vivant » mais « un ego expérimental »
le risque que le romancier doit déjouer : se noyer dans le subjectivisme ou le relativisme
propre a chacun et qui n’intéresserait personne. Par conséquent, le pacte avec le lecteur
doit egalement étre actualisé car accepterait-il cette sorte d’indécence, de voyeurisme ?
Le romancier en fin stratege, qui sait doser et user de filtres, dispose quand méme
quelques reperes, quelques références par exemple une ville connue, une époque, un fait
historique. Il peut ainsi parvenir a une unité artificielle. L’ajout de différents points de
vue ou de personnages, 1’'usage prépondérant du style indirect libre, qui, trés ductile,
permettent d’accueillir une double voix elle-méme déclinable a 1’infini, peuvent
compromettre 1’équilibre de la structure. C’est 1a que le travail, sinon le talent, du
romancier reprend tout son sens: «coudre » les morceaux de cette grande « robe »
d’apres les mots prétés par Marcel Proust a son narrateur, trouver les solutions pour
effacer les coutures, gommer les traces du patron®**. La continuité, la cohérence est
maintenue par 1’art de 1’écrivain, capable de composer son roman sur la ténuité des liens
produits par les effets des focalisations multiples. Anna de Noailles s’est trouvée a la
croisée de ces chemins littéraires. Elle aussi fut confrontée aux critiques dénongant, par
exemple, I’improbable histoire de I’héroine du Visage émerveillé ou encore
I’insaisissable personnalité d’Antoine Arnault. Marcel Proust, lui, choisit une voie plus
radicale qui augure le rajeunissement du roman. Paul Nizan, Louis-Ferdinand Céline,
Georges Bernanos ou Nathalie Sarraute figurent au premier plan des pionniers qui se
sont engagés dans ce mouvement, emboitant le pas a la fracassante génération des
auteurs anglo-saxons tels que James Joyce, Virginia Woolf ou William Faulkner.

Dans ce monde disloqué, la querelle esthétique est rapidement dépassée pour
aboutir a une pluralité et une liberté romanesques livrant un apergu de 1’étendue des
réponses possibles au sens de I’existence. Durant cette période345, les ceuvres reflétent
les questionnements éthiques des écrivains qui s’interrogent sur le réle de I’individu

face aux « problémes collectifs » et pour lesquels alors « la littérature engagée parait

3 Ibidem, p. 51.

344 « Je batirais mon livre, je n’ose pas dire ambitieusement comme une cathédrale, mais tout simplement
comme une robe. » A la recherche du temps perdu, t. IV, Gallimard, La Pléiade, 1987-1989, p. 610.

%% Dans leur ouvrage, Marie-Claire Bancquart et Pierre Cahné délimitent cette période entre 1928 et
1955, op.cit., p. 213.
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étre D’issue heureuse »*. La rapide adaptation du roman aux changements sociaux
conforte ce genre dans une suprématie inédite. Enfin, le roman aborde 1’étre dans ses

arcanes les plus profonds et ose avouer « la vérité désagréable®*’

», montrer et analyser
sincérement la conscience individuelle et collective de I’homme. Le romancier n’est
plus le passif gardien du temple mais le témoin critique et vigilant de son temps, le

récipiendaire de la conscience et de la mémoire humaine.

1.2  Le cas du roman poétique

Au début de cette querelle sur le genre romanesque, les critiques ont entretenu
un long débat théorique sur le roman poétique. La définition et les différentes
dénominations que 1’on a pu donner du roman attestent la volonté de délimiter des
catégories afin de comprendre I’évolution esthétique de la littérature. Les critiques et les
écrivains ont donc tenté de répondre a une problématique plus globale sur les
séparations rigides et préexistantes entre les genres dont finalement les cloisons
s’avéraient bien poreuses. Parmi les questions auxquelles il fallait répondre figuraient le
probléme de la définition du roman poétique : est-ce un genre a part entiére, qu’apporte-
t-il de plus au roman et a la poésie, n’est-il pas qu’une maniére de valoriser un genre
déprécié, de I’ancrer sur une esthétique avérée et plus précise ?

Déja deux difficultés surgissent d’emblée : la définition premiére du roman,
instituée par la Lettre-traité sur I’origine des romans de Pierre-Daniel Huet, précise que
« sous le nom de roman, on comprenait non seulement ceux qui étaient écrits en prose,
mais plus souvent encore ceux qui étaient écrits en vers**® ». On en conclut qu’il n’y
avait a ’origine aucune antinomie entre les deux genres mais bien au contraire un
critére sir de la valeur de 1’écrit et de son auteur. En revanche, pour certains critiques du
XX® siécle Lucien Daudet et Edmond Jaloux, roman et poésie restent incompatibles.

« Risque de rupture !... (...) La poésie est faite de relations, de contrastes et d’évasion.

3% Ibidem, p. 218.

347 « Songez combien il est difficile de dire la vérité sur soi-méme (...) Les écrivains du XIX® siécle ne
racontent jamais ce genre de Vérité ; c¢’est pourquoi une si grande partie de la littérature du XIX® siécle est
sans valeur... » Virginia Woolf, op.cit., p. 198.

348 Op.cit., p. 46.
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Le roman vise le général ; la poésie est éminemment subjective®*® », rappelle Robert
Poulet sur les prétendues justifications des détracteurs de la poésie dans le roman.
Chaque style se distingue par sa forme mais aussi par les idées, les facultés ou les
objectifs mis en ceuvre. La poésie et la prose n’assument pas les mémes fonctions et
n’usent pas des mémes méthodes. Cependant dans ce contexte de remise en cause des
modeles, la question de la frontiére entre les genres s’inscrit de nouveau dans de
nombreux ouvrages théoriques de I’époque. En fait, il s’agit de reposer les bases de « la
démarcation entre la poésie et la prose®®. » Ainsi trouve-t-on dans cet ouvrage une
définition de ces deux genres qui marque la ferme volonté de revenir a une plus claire
distinction : « L’une est exclusivement chose d’art; ’autre est un instrument de
précision. La premiére a une fin désintéressée : elle nous charme ; la seconde a un but
pratique et utilitaire : elle nous instruit; I’art s’y ajoute par surcroit (...)*" ». Ces
théories poussent a conclure a 1’aporie s’il n’y avait Les Nourritures terrestres, Le
Visage émerveillé, Le Grand Meaulnes, etc. pour les contredire de maniére exemplaire.
Ce n’est que récemment que la critique universitaire a approfondi la question du récit

poétique®?

. L’apport de Jean-Yves Tadié est primordial car son ouvrage permet de
cerner plus précisément ce genre mal compris et oublié. Tout d’abord, le roman
poétique semble historiquement marqué et rattaché a I’époque de la Premiére Guerre
mondiale. La chronologie de Tadié commence en 1909 avec Provinciales de Jean
Giraudoux®>. Cependant, il ne faut pas perdre de vue que beaucoup de romanciers des
années 1880 ont commencé par composer de la poésie, ce qui a laissé des traces dans
leurs récits. La encore, Anna de Noailles, dont les romans sortent entre 1903 et 1905,
correspond a ce cas. En outre, ’'une des sources du genre se trouve dans le mouvement
symboliste et ce qu’on a appelé a 1’époque le «roman-poéme », vaste agrégat
d’impressions, de réves, de sensations. Albert Chérel, lui, souligne : «(...) tout au long
de notre 18° siécle croit et s’épanouit cet hybride littéraire (...) Chateaubriand en sera le
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fruit le plus séduisant, le plus voyant™" ». Grace a I’ouvrage de Tadié, une définition

précise du récit poétiqgue émerge par la mise en évidence de -caractéristiques

¥« Les conditions du roman et la question du “‘roman poétique’” », Nord, juillet 1929.

z:g Abbé Claude-Marie Vincent, Théorie des genres littéraires, Librairie Ch. Poussielgue, 1902, p. 18.
Ibidem.

%2 L’ouvrage de référence de Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, ne date que de 1978 (PUF).

Auparavant, I’analyse du récit poétique était faite en rapport avec un auteur et non de maniére générale et

théorique.

%53 Op.cit., p. 199.

%4 LLa Prose poétique francaise, L’ Artisan du livre, 1940, p. 9.
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récurrentes : « Le récit poétique en prose est la forme du récit qui emprunte au poéme
ses moyens d’action et ses effets, si bien que son analyse doit tenir compte a la fois des
techniques de description du roman et de celles du poéme : le récit poétique est un
phénoméne de transition entre le roman et le poéme®®. » Les auteurs les plus
fréguemment cités par Tadié sont Jean Giraudoux, Valéry Larbaud, Alain-Fournier,
Marcel Proust, Jean Giono ou encore Julien Gracqg.

Durant cette période, les pourfendeurs de la poésie dans le roman n’ont pas
hésité a se servir de cet étrange objet pour dénigrer la qualité du genre. A leur décharge,
il semble assez délicat de saisir les spécificités de ce style et de le juger en tant que tel.
Effectivement, on peut percevoir partout une dimension poétique dans un texte en prose,
y compris chez certains naturalistes comme Zola et le trés poétique roman, Le Réve.
Tadié souligne également cette difficulté : « il y a la un conflit constant entre la fonction
référentielle, avec ses tiches d’évocation et de représentation, et la fonction poétique,
qui attire Pattention sur la forme méme du message®®. » On s’interroge alors sur la
fonction de la poésie dans le roman : est-ce une fagon d’améliorer un genre dévoyé,
galvaudé®’ ? Un critére de jugement fiable car, finalement, de quelle esthétique reléve-
t-il ? En outre, a I’inverse, la poésie doit probablement sa survie au roman car « Si NOUS
commengons a reconnaitre que I’art n’est pas seulement contemplation, finalité sans fin,
mais création de valeurs nouvelles, c’est parce que le roman, genre moins clos, moins
pur, plus ouvert sur la vie que les genres classiques nous découvre ingénument les
secrets de la poésie®*® ». D’autres, comme Robert Poulet, ont prétendu le contraire : en
cette année 1929, les défenseurs de la poésie en perte de popularité, I’instauraient
comme I’avenir du roman, 1’unique solution du rétablissement de 1’art poétique dans le
monde moderne : « A y regarder de plus prés, on peut dire que tout roman contient une
part de poésie, et dans les phénomenes que nous avons décrits (...), la poésie ne serait-
elle pas un des éléments inconnus, — la poésie dans une heureuse proportion qui
activerait, au lieu de I’embarrasser, ce que nous avons appelé I’enchantement et la
puissance romanesque ? (...) La poésie dans le roman n’est pas seulement légitime,

tonique, elle est devenue indispensable®®°. »

%5 Op.cit., p. 7.

%% Ihidem, p. 8.

%7 « Or voici que le roman poétique parce qu’il procédait d’une émotion initiale (...) rendait sa dignité a
un genre décrié », Michel Raimond, op.cit., p. 229.

%58 Ramon Fernandez, La Nouvelle Revue Francaise, 1% avril 1929.

9 Op.cit.
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Mais de quelle poésie parle-on réellement ? Sur quoi porte-elle ? En effet, son
domaine de prédilection tout désigné, I’amour, se révele, depuis 1’avénement de la
psychanalyse, un sujet quasiment scientifique, dont I’étude n’incombe plus seulement
aux écrivains. Existe-il une poésie spécifique au roman ? Robert Poulet apporte une
réponse aussi imprecise que juste : « cette lueur d’irréalité, ce choc de contrastes, ce
halo, cet habile désordre qui constituent la poésie®® ». Par conséquent, cela semble
insuffisant car le critique littéraire oublie la figure de ’auteur dont on est en droit de se
demander la nature: poete ou romancier ? L’un peut aller sans 1’autre, mais la
dimension poétique d’un roman ajoute une difficulté supplémentaire. Il doit prouver sa
capacité a immiscer la poésie dans le roman par une composition particuliére. Ainsi la
vraie poésie du roman est-elle spécifique et faite en quelque sorte sur mesure et non
transposable d’un genre a I’autre ? Selon Tadié, cette dimension poétique repose sur
différents critéres. Tout d’abord, les personnages, dont le caractere réaliste et
psychologique a été esquisse, deviennent alors plus imagés ou plus symboliques : « on
peut considérer que les héros du récit poétique entrent plutét dans la catégorie du
‘“‘patient affecté dans son état’’, ou ‘‘d’agent involontaire’’, qui rencontre des
“influenceurs’” ou “‘séducteurs’’ (...) Le vide sémantique du personnage fait le plein du

texte3®!

.» Dans cet espace de liberté, les lois de réalisme et de credibilité ont été
abolies, 1’écriture se fait sobre et épurée. Ensuite, on note le retour de la description car
c’est « le lieu de la rhétorique®®® », des paysages, « étres de langage®® », et du décor,
traités au moyen d’images variées appelant le mythe et le symbole. Le plus souvent, le
roman poétique posséde une structure « circulaire » ou linéaire®*, quasi statique, d’ou
les référents temporels semblent évincés, ce qui est le cas dans La Nouvelle Espérance
et Le Visage émerveillé. Composé sur des thémes ou motifs récurrents, I’enfance, les
souvenirs, I’amour, par exemple, le récit poétique s’articule autour de peu d’événements
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OuU encore sur une « succession de raisons, causes et effets™ ». Dés lors, le temps et

I’espace prennent une importance particuliere®®. Le temps, concentré ou dilaté par

%0 Robert Poulet, op.cit.

%1 e Récit poétique, op.cit., p. 45.

%2 |bidem, p. 51.

%3 |bidem, p. 55.

%4 Ibidem, p. 116 et 117.

%5 Ibidem, p. 104.

%% Selon Yves-Michel Ergal, cette idée de « circularité est celle du ““cercle vicieux’” de 1’amour, qui
viendra clore celle du temps.» «Je» devient écrivain — Essai sur Proust et Joyce, Ed.
Interuniversitaires, « Fictives », 1996, p. 206.
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I’attente et les espaces vides, rompt la progression chronologique classique du roman®®”.
Quant a I’espace, cet ¢lément assume une fonction cruciale puisqu’il devient quasiment
un personnage agissant. Ce lien est aussi source de poésie dans le récit : « le lien entre le
personnage et le paysage (le mot englobe la chambre, la maison, tout décor) est donc
étroit. Le personnage est associ¢ a l’espace par métonymie et le symbolise par
métaphore®®®, » Ainsi, la nature figure-t-elle parmi les thémes largement utilisés et en

particulier, 1’évocation réguliére des saisons>®®

. On retrouve ces caractéristiques dans les
romans de Noailles avec également le recours au récit de voyage dont la dialectique se
fonde sur trois axes, « I’espace extérieur, ’espace intérieur, le langage®’® ». L’errance
du protagoniste de La Domination corrobore cette remarque, le jeune homme refuse
effectivement le monde tel qu’il lui est présenté et souhaite créer son univers personnel,
préservant ainsi I’imagination et le réve. De ce fait, I’écriture poétique est fondée sur les
images, et les répétitions de mots ou de phrases, style qui provient bien sir de la poésie.
Noailles n’hésite pas a user de ce procédé, comme le montrera 1’analyse des romans
dans le chapitre suivant. En outre, ’emploi de symboles « ressusciten[nt] les mythes
grecs (...) parce que les récits poétiques de notre temps veulent rendre compte du sens
du monde®* ». Enfin, autre condition nécessaire & la prose poétique : I’écriture
musicale, parfois volontairement floue et toujours lyrique, s’appuie sur une multitude de
comparaisons, de métaphores et de procédés rhétoriques. Par exemple, le jeu sur les
sonorités est particulierement repérable : les assonances, allitérations, homéotéleutes et
homophonies parcourent sans cesse le récit poétique, ce qui fait dire a Tadié : « Tout se
passe comme si le roman poétique en prose compensait a la maniére du vers libre
I’absence de rime, et a la maniere du poeéme en prose 1’absence de découpage : par un
renforcement du systéme phonologique et syntaxique fondé sur les parallélismes®’2. »
La encore, les romans noailliens correspondent a ce critére comme aux autres regles
énoncées.

Si I’on a quelque peu oublié que le récit poétique a été largement représenté au

siécle dernier, il convient de prendre conscience qu’il a permis de faire évoluer la forme

%7 « Le véritable temps du récit poétique se réduit a I’instant, sa cellule de base, son point d’origine ». J.Y
Tadié ibidem, p. 99.

%8 |bidem, p. 77.

39 «(...) ¢’est I"éternel retour, le rattachement & un rythme cosmique », J.Y. Tadié, op.cit., p. 87.

% |hidem, p. 66.

1 |bidem, p. 145.

72 |bidem, p. 182.
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du roman. Forme & la fois «archaique®® » et transitoire, le roman poétique conserve
une qualité et une originalité indéniables. A 1’époque ou I’avenir du roman était en jeu
et devait subir de profondes mutations, ce style hybride a participé de ce
bouleversement littéraire. L’avénement de la littérature féminine allait s’associer a ce

changement et consolider I’amorce de cette rupture.

2. Les femmes prennent part a 1’aventure

Au tournant du XX°® siécle apparait effectivement un élément nouveau dans le
monde des lettres : I’émergence croissante du nombre d’auteurs féminins. L’apogée de
cette évolution se situe, selon Janine Bouissounouse et Raymond Millet, dans les années
30 : « Jamais la littérature féminine n’a été plus abondante ni de plus haute qualité qu’a
notre époque374 ». Phénomene si vaste qu’il parut nécessaire a ces journalistes de mener
I’enquéte car « les problemes que pose ce développement nous ont paru dignes de
retenir I’attention du vaste public des Nouvelles Littéraires. » Dans cet article, trois
auteurs de référence — André Maurois, Marcelle Tinayre et Mgr Bressolles — ont été
convoqueés pour répondre aux sept questions qui synthétisent clairement les enjeux du
débat. Parmi celles-ci, « Est-ce qu’il y a deux littératures ? », « Estimez-vous qu’il y ait
des qualités littéraires proprement masculines ou féminines ? » ou encore « Estimez-
vous que le développement de la littérature féminine puisse exercer une influence sur
les lettres en général ? » Dans la plupart des réponses, les personnes interrogées restent
prudentes et traditionalistes : pendant cette période d’avant-guerre, la femme écrivain
intriguait et dérangeait toujours. Le féminisme de la Belle Epoque reste encore
« timoré®*™® », En outre, ce mouvement littéraire s’accompagnait d’une lame de fond
dans la société ou le role et le statut de la femme commencaient a réellement changer.

Si, en 1880, Camille Sée missionnait la République d’instruire « les vierges, futures

3 |bidem, p. 197.
3™ « Littérature masculine, littérature féminine », Les Nouvelles Littéraires, 29 juillet 1939.
375 patricia Izquierdo, Devenir poétesse a la Belle Epoque (1900-1914), L’Harmattan, 2010, p. 169.
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meres des hommes », vingt ans plus tard, I’Exposition universelle invitait aux premiers
jeux olympiques des golfeuses et des joueuses de tennis. Depuis 1868, les femmes
pouvaient étudier a I’université : 1’éducation devait, en 1’espace de quelques décennies,
accompagner 1’émancipation de la femme. Progressivement, les hommes ont emboité le
pas a ce désir d’épanouissement spirituel et physique. Cette libert¢ de plus en plus
radicale s’affirmait également par le corps et son image. En 1906, Paul Poiret
mateérialisait cette évolution en imposant définitivement un autre regard sur le corps de
la femme gréce a de nouveaux vétements: la robe sans corset et le pantalon. Les
fonctions de la femme dans la sociét¢é commengaient a s’¢élargir, il devenait
envisageable de lui conférer une situation différente et malgré tout honorable hors du
cadre de la famille méme si « le travail féminin est toujours mal percu : il dévalorise la
femme, menace ’homme et favorise le chémagegm. » Dans I’'imaginaire littéraire, il en
allait tout autrement : le personnage féminin pouvait revétir une multitude de visages
différents. De méme, dans les salons mondains ou se jouaient de nombreuses carrieres
d’écrivains, la femme, égérie et mentor, participait activement dans ce cadre normé et
sans misogynie, a la vie littéraire. Ces riches hotesses éclairées par leur éducation mais
aussi par la mise a distance de la religion, semblaient pourtant encore marcher dans la
droite ligne d’une gente « faite physiquement et socialement par [’homme

seulement®’’

». On n’a certes pas oublié¢ la place prépondérante occupée par la femme
noble dans la société courtoise du XVI° siécle mais, hors de la quéte amoureuse, ses
possibilités d’expression étaient inexistantes. Les devoirs et obligations assumés par elle
dans le cadre social du mariage, avaient annihilé toute revendication identitaire et
individuelle. Elle devait se conformer a un idéal, a une représentation archétypale
enjolivée de symboles. L’homme célébrait « La » femme et non « Une » femme ou
« Les » femmes. Dans les années 1900, un double mouvement allait changer cette
situation définitivement. En effet, un féminisme jusqu’alors latent et balbutiant
émergeait : d’une part, une minorit¢ de femmes s’engageait de maniére sociale et
politique en revendiquant 1’égalité entre les sexes et en dénoncant leur condition,

d’autre part un courant intellectuel et artistique s’acharnait a transgresser les régles en

vigueur par leur style de vie et leurs ceuvres. Dés lors un clivage parfois violent allait

376 1o

Ibidem.
377 Evelyne Sullerot, Histoire et mythologie de I’amour — huit siécles d’écrits féminins, Hachette, 1974, p.
17.
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naitre entre la majorité conservatrice de la société et ces femmes avides de liberté et
d’émancipation.

La littérature ne faisait pas exception a cette répartition dichotomique de la
societé. Les idées préconcues, devenues des lieux communs, portaient essentiellement
sur le dualisme associant la femme a la nature et I’homme a la culture. Logiquement
I’homme détenait ’exclusivité du discours sur I’autre. Ce poncif a conditionné les
esprits depuis le XVIII°® siécle a cause, en partie, de Rousseau et de Goethe puis de
Schopenhauer®® : la femme faible et passive, au mieux instinctive, se placait sous la
protection de ’homme qui lui fournissait sécurité et confort matériel. Pourtant, dans les
classes le plus aisées, il était impératif que les jeunes filles recussent une bonne
éducation, distincte de celle donnée aux garcons, et en particulier une culture musicale
et littéraire. Mais le but visé ne se trouvait pas dans 1’élévation spirituelle et critique.
L’éducation des princesses Brancovan, malgré quelques libéralités, correspondait a ces
principes. Anna, dans une lettre envoyee a son frére en 1881, le jalousait car lui avait la
chance d’apprendre « plus de francais ». Elle finit par se plaindre en ces termes : « Je ne
fais plus maintenant que du piano, du solfége et de 1I’allemand. Moi ce que j’aime autant
c’est de t’écrire ainsi qu’a Papa »...

Une femme pouvait avoir de 1’esprit, une conversation brillante mais il fallait
conserver modération et tempérance. Il ne s’agissait pas de fournir a la société des
caracteres rebelles, capables de s’insurger contre le mariage et les devoirs conjugaux.
L’instruction féminine, concept assez flou jusqu’a la fin du XX° siecle, restait donc
lacunaire afin de circonscrire ’affirmation de soi et d’une quelconque forme de
caractere. Limitée et cantonnée de cette facon au cadre domestique, la femme se
trouvait dans I’impossibilit¢ de développer ses propres raisonnements et jugements
intellectuels, ou de formuler un avis personnel, a I’exemple du droit de vote. Sa seule
valeur et son honneur résidaient dans sa fidélité a son mariage et dans son engagement a
servir son époux et élever ses enfants®’®. Tout ce que la femme effectuait hors de ce
contexte appelait un jugement sévére, risquant de mettre en cause la moralité et les

valeurs constituant la famille. De plus, il ne faut pas oublier que cette position est

378 Selon Patricia Izquierdo, c’est 1’essai du philosophe allemand, Parerga et paralipomena, réédité en
1900 chez Alcan, qui accentua la misogynie de cette époque, op.cit., p. 180-181.

39 Voir I’ouvrage de Colette Cosnier, Le Silence des filles, de [’aiguille  la plume, Fayard, 2001, o I’on
trouve des exemples de sujets d’études (« On vantait dans une réunion le savoir d’une jeune fille qui
connaissait, outre sa langue maternelle, le latin, le grec et plusieurs langues vivantes. Une des personnes
présentes demanda si elle savait coudre. Expliquez le sens et la portée de cette interrogation. », p. 221) et
I’analyse de journaux intimes de jeunes femmes de cette époque.
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relayée par I’Eglise, « ne pas coudre est un péché*®® ». 1l semble que ces menaces aient

effrayé des générations entieres comme on peut le constater a la lecture de 1’étonnant
traité écrit par Frangois Mauriac sur 1’éducation des filles. De telles remarques
provenant d’un intellectuel laissent songeur: «Quant a mener de front la vie
professionnelle et la vie d’épouse et de meére, des créatures d’élite peuvent y réussir, et
nous en connaissons plus d’une ; mais la plupart s’y épuisent ou n’y réussissent qu’en
sacrifiant ’essentiel et qu’en renongant a ce pourquoi elles ont été créées et mises au
monde : la maternité » ou encore « (...) ces enfants, ces petites filles, sont destinées a
vivre dans un monde ou, si elles ont le malheur de ne pas trouver un époux qui les
protege et qui les garde, leur faiblesse ne les défendra plus ; un monde ou 1’égalité des
chiens et des biches a été proclamée®'. » Certes, Mauriac semblait agir plus en
défenseur qu’un misogyne méme si ces remarques peuvent €galement s’appliquer a
I’homme. L’émancipation de la femme, symbolisée par cette péjorative expression de
« créature d’élite », forcait I’homme a modifier d’anciens modes de fonctionnement
machistes, établis sur la différence de force, d’intelligence et de sensibilité.

En définitive, il était évident dans ces conditions, que l’imagination et les
velléités créatrices des femmes se retrouvaient « muselées ». Et s’il leur venait I’envie
d’aborder d’autres sujets que la question domestique, ’indécence et la honte les
frappaient. Des lors on cerne bien I’ampleur du mouvement qui ne touchait pas que le
domaine de la littérature mais les structures mémes sur lesquelles reposait la société.
Les femmes écrivains pouvaient-elle se tenir a 1’écart du féminisme ? Et inversement, la
littérature féminine pouvait-elle se tenir a 1’écart de ces revendications sociales ? En
résumé, un réel dilemme se pose : choisir de s’affirmer dans le monde intellectuel et
culturel par la création artistique et littéraire, milieu toujours tres masculin, ou ignorer
cette révolution sociale et ne pas s’impliquer dans le mouvement féministe.

Lorsque la baronne Dudevant publia ses premiers romans, la critique élogieuse
fut persuadée de reconnaitre une plume masculine, mais comme on ne connaissait pas le
vrai nom de George Sand, on se dit aussi que la sensibilité et la délicatesse de certains
discours trahissaient le style d’une femme. Sa perspicacité la poussa au travestissement
et I’on a encore beaucoup d’exemples de 'usage de 1’anonymat chez les femmes
auteurs au XX°® siécle — Anna de Noailles I’envisagea pour la publication du Visage

émerveillé — ou du pseudonyme, Augustine Bulteau, Gyp, voire du sigle a I’instar de

%% patricia Izquierdo, op. cit., p. 168.
381 I "Education des filles, Buchet Chastel, 1933, p. 191.
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382 Meéme si cela relevait

Marie de Regnier qui, a ses débuts, signait avec trois étoiles
aussi d’un jeu, il fallait malgré tout franchir un interdit, transgresser les régles. L’auteur
s’exposait alors aux railleries voire aux insultes, jetait son entourage en pature et
assumait le danger de se voir bannie de la société. Il semblait a certains hommes qu’on
Otait une part de leurs prérogatives sociales, qu’on les amputait de leur virilité. De ce
fait, tandis qu’une sorte de résistance s’organisait contre I’arrivée des femmes sur le
devant de la scéne littéraire, la presse devenait le mode d’expression le moins censuré et
le plus efficace. Evelyne Sullerot, dans son ouvrage sur la presse féminine, constate que
de nombreux titres — journaux et magazines — destinés aux femmes apparaissent a cette
époque et connaissent un certain succés, méme s’ils sont souvent éphéméres®®. Parmi
les plus célébres, La Vie heureuse (1892-1901) qui a fusionné avec Femina en 1901 et
Vogue fondé en 1892, trois titres pour lesquels Noailles a écrit. Ces journaux restaient
relativement conservateurs mais il existait aussi une presse plus politique et féministe®*.
Par conséquent, ce média devint le lieu d’échanges virulents et de diatribes acerbes
entre les défenseurs de la cause féministe et les conservateurs. La violence des coups
portés dans les journaux de 1’époque montre a nos esprits habitués a la mixité et a
I’égalité, I’ébranlement ressenti par cette société en pleine mutation. Les articles
d’Henri Ner publiés durant une année (entre fin 1897 et 1898, dans La Plume littéraire
artistique et sociale dont la couverture représente deux allégories d’une plume sous les
traits de femmes nues!), témoignent de son acharnement a évincer les femmes du
monde littéraire. Entre invectives et « galanterie a la francaise », la progression de la
femme écrivain dans cet univers masculin s’annongait ardue. En guise d’anecdote, on
peut évoquer I’enquéte commandée a Colette Yver®® sur « les femmes a I’Institut ». A
I’occasion de l’intronisation de Marie Curie a 1’Académie des sciences en 1911, le
journal La Vie heureuse a missionné la romanciére Colette Yver pour interroger ces
éminences grises sur I’arrivée d’une femme sous la coupole. Certains hommes ont
répondu avec la plus grande impartialité alors que d’autres évoquaient une fois de plus
la vanité féminine et la tradition pour justifier leur refus de les voir prendre part a la vie
intellectuelle de leur pays. Néanmoins, I’impulsion était donnée et le mouvement

féministe progressait, en particulier grace aux piéces de théatre et aux romans qui

%82 Cité par Frangois Broche, op.cit., p. 155.

%83 |_a Presse féminine, A. Colin, 1963.

384 « La presse féminine est aussi en plein essor : 35 publications existent en 1900 et plus de 30 ont été
créées entre 1891 et 1914 », Patricia lzquierdo, op.cit., p. 171.

%85 Colette Yver est ’auteur par exemple de : Comment s ’en vont les Reines, Le Mystére des béatitudes. .
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traitaient souvent de ce sujet®®®. Aujourd’hui peu de ces ceuvres ont été sauvées de
I’oubli. En revanche, il en va autrement de la poésie. Déja Baudelaire saluait le style de
Marceline Desbordes-Valmore, méme s’il 1’évoquait surtout par rapport a son identité
de femme: « Mme Desbordes-Valmore fut femme, fut toujours femme et ne fut
absolument que femme mais elle fut a un degré extraordinaire I’expression poétique de
toutes les beautés naturelles de la femme ». De plus, il ne manqua pas d’ajouter de
maniére sarcastique : « Il est vrai que si vous prenez le temps de remarquer tout ce qui
lui manque de ce qui peut s’acquérir par le travail, sa grandeur se trouvera
singuliérement diminuée®’ ». Les poétesses n’ont jamais été percues d’une maniére
aussi radicalement négative. En effet, dans un premier temps, les écrivains comme Anna
de Noailles, Lucie Delarue-Mardrus ou Marguerite Burnat-Provins n’ont pas été
fustigées car leur poésie évoquait largement la nature. Mais ces sujets qui semblaient
simples et inoffensifs ont évolué en une exaltation du désir et du corps qui devait
scandaliser 1’opinion publique de 1I’époque. La sensualité et les images équivoques
témoignent d’une grande audace et parfois méme d’une réelle provocation®®®. Leur
impudeur focalisait toutes les critiques et provoqua des réactions de plus en plus
hostiles. La poésie d’Anna de Noailles, chaste en apparence, contient ce type
d’allusions, propices a choquer y compris son entourage>®’. Pourtant, son choix était
clair, Noailles n’a jamais revendiqué ni milité pour la cause féministe. Anticonformiste
et libertaire, elle voulait 1’égalité et la liberté pour tous sans distinction de classe ou de
sexe. Aussi, n’hésita-t-elle pas a s’inscrire en faux contre le conformisme du milieu
aristocratique ou elle évoluait, comme le prouve cette déclaration qui scandalisa ses
proches : « Mais oui, je suis socialiste, anarchiste peut-étre. Je crois au peuple et a la
fraternité des peuples, j’ai foi dans la science qui mene a la justice (...) je suis une

390

anarchiste selon I’Evangile®. »

%8 par exemple pour le théatre Mme Mourey, Les deux madames Deleuze, Jeanne Marni, Manoune et
pour le roman, Hellé et La Rebelle de Marcelle Tinayre ou encore Les Sévriennes de Gabrielle Réval.

%7 Charles Baudelaire, op.cit. p. 744 et 745.

%88 \oir « Le cri des femmes dans la nuit », extrait du recueil de Delarue-Mardrus Par vents et marées,
Fasquelle, 1910.

%9 Ainsi Mathieu de Noailles, en mai 1912, confiait-il a I’abbé Mugnier que « sa femme devait étre un
homme et un bohéme ; or elle est femme avec un cerveau qui n’est pas celui de la femme », Journal,
op.cit., p. 239.

3% « Madame la comtesse de Noailles », entretien avec Paul Acker, L Echo de Paris, le 1% avril 1904.
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2.1 Lanotion de littérature féminine

La littérature féminine correspond avant tout & une période historique. En ce
début de vingtieme siécle il ne s’agissait plus d’un « phénomene isolé » mais « d’un fait
collectif un fait social, car le groupement pressé de celles qui tiennent une plume, et qui
s’en servent, suffirait a retenir I’attention de quiconque s’intéresse aux modifications de
la Société, considérée comme vivant organisme® ». Face & une telle ampleur, peut-on
parler de courant ou de mouvement littéraire ? Et d’ailleurs comment en désigner les
composantes puisque la langue francaise ne possede pas de genre féminin pour
« écrivain » ? Pour les critiques de 1’époque, pouvait-on honnétement et sincerement
juger un livre émanant d’une femme uniquement sur la valeur de son talent, c'est-a-dire
en faisant abstraction de ses attraits féminins ? On a souvent reproché aux critiques
masculins de se comporter avec complaisance vis-a-vis de certaines d’entre elles et en
particulier les plus charmantes comme Anna de Noailles, ou celles dont on ne voulait
pas froisser les illustres prédécesseurs telle Marie de Régnier, « écrivain de race et de
sang®® ». Dans cette perspective, on constate que ces femmes ont souvent vécu en
marge du systeme familial (veuve, célibataire, sans enfant...) et que leur création n’a pu
voir le jour que chaotiqguement : écrire, constituait bien «I’impudence et la liberté
supréme ». Certaines, comme Lucie Delarue-Mardrus, ont méme refusé la maternité.
Rétrospectivement, on s’apergoit que 1’émergence des femmes en littérature a connu
deux périodes, avant et aprés la Premiere Guerre mondiale. Dans un premier temps, les
femmes précurseurs qui ont osé mettre la plume dans leur parure, subirent une levée de
bouclier d’une violence inouie. A ce titre, ’article d’Henri Ner reste dans les annales.
Le titre révelateur « Le Massacre des Amazones », paru dans La Plume en 1897,
comportait une véritable déclaration de guerre, comme [’attestent les expressions
employées : «ennemi a combattre », « frapper pour tuer », fondée sur les propos
extrémes de Barbey d’Aurevilly. Particuliérement furieux, Ner partait en croisade contre
le bas-bleu avait le tort de croire « qu’un léger développement de ce qui semble viril en
elle lui fait croire qu’intellectuellement elle est un homme ». Mais les hommes n’étaient
pas les seuls a désapprouver les revendications féministes. Rachilde, par exemple, se

servait de la chronique littéraire qu’elle tenait au Mercure de France pour désavouer

91 paul Flat, Nos femmes de lettres, op.cit., préface.
%92 |_éon Blum, En lisant, op.cit., p. 106.
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réguliérement ses consceurs alors qu’elle-méme est romanciere. Ainsi suggéra-t-elle a
Noailles de « laiss[er] la pauvre prose vulgaire aux vulgaires prosateurs®* » ou encore
de changer de sujets qui ne « sort[ent] pas un instant du salon®*** ». De méme, Louise
Faure Favier expliquait que les femmes obtenaient la publication leurs livres et les
éloges (hypocrites) des critiques « par le moyen de relations brillantes, de bons diners,
de quelques invitations (...), promenades en auto (...) décolletés lascifs,
trémoussements et sourires aguicheurs®® ». Aprés la guerre, une objectivité toute
relative avait pu remplacer les convenances et autres flagorneries.

A la décharge des critiques de ce temps, la problématique recouvrait un champ
tres vaste. Tout a coup la femme revendiquait un réle différent dans la société, une place
sur le devant de la scéne littéraire et, de surcroit, les mémes honneurs, en toute
légitimité®*®. Une fois de plus les repéres manquaient, finalement définir 1’écriture
féminine aboutit a la limiter et en quelque sorte a la marginaliser. L’auteur femme se
voyait toujours jugee par rapport aux écrivains masculins avec cette idée fixe que
«I’homme a des pensées; la femme des sentiments® ». Les écrivains devaient
défendre et justifier sans cesse leurs intentions. Les critiques, aussi bien hommes que
femmes, cristallisaient leurs jugements autour des mémes idées précongues : manque de
composition, de profondeur de pensée, d’¢élévation morale, de portée, etc. Jules Bertaut
assure que les hommes eux savent « garder une mesure et (...) la lucidité » alors que la
femme n’a pas le «pouvoir de s’objectiver » puisque «c’est un étre qui manque
d’¢équilibre »*®. Autre phénomeéne illustrant la difficulté de la situation : comment
nommer la femme qui écrit ? Le nombre important d’expressions la désignant a cette
époque atteste d’un statut inexistant. Il semble que cette particularité¢ de la langue servit
les critiques qui se moqueérent a souhait des « femmes de plume », expression connotée
évoquant les danseuses de cabaret. Alors que la question ne se pose pas pour les
poétesses et les romanciéres, on ne sait comment qualifier celles qui composent dans les

différents genres. On trouve ainsi « femme de lettres », « autoresse » « femme auteur »,

3% « Le Visage émerveillé », Mercure de France, n° 176, 1* ao(it 1904.

%% « La Domination », Mercure de France, n° 195, 1% ao(it 1905.

3% « La Femme écrivain aujourd’hui », Mercure de France, 16 avril 1919.

3% « La femme écrivain entre donc dans la littérature, non plus en grande dame oisive qui veut, par un
livre élégant écrit au hasard de sa nonchalance et au péril de la langue francaise, ajouter un joyau a son
apanage, mais en travailleuse, qui, ayant choisi la carriere des lettres, veut y tenir son rang
courageusement et conquérir, par son seul talent, la place a laquelle elle a droit. » Louise Faure-Favier :
« La femme écrivain aujourd’hui » Mercure de France, n°500, 16 avril 1919.

%97 Jean Larnac, Histoire de la littérature féminine en France, Kra, 1929, p. 267.

%% Jules Bertaut, La Littérature féminine aujourd hui, Librairie des Annales politiques et littéraires, 1909,
p. 144-145.
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« femme écrivain », «écrivaine », «auteure », « poéte-femme ». Faute de mieux, il
fallut employer ces néologismes ou conserver le genre masculin « écrivain ».
Malgré tout, 1’écriture devint un métier également pour les femmes qui

parvenaient parfois a vivre de leur plume®*°

. On connait, par exemple, les cas de Gyp et
de Colette qui ont reussi a gagner leur vie grace a la publication réguliére de romans.
Mais un amalgame guettait ces imprudentes : parfois comparé au Juif, autre figure
dérangeante, ou aux prostitués : « ceux qui ‘font métier et marchandise de littérature’
sont des prostitués*® ». En clair, la femme écrivain ressemblait & un étre hybride,
« androgyne », dont il convenait de se méfier. En effet, chez ces étranges personnes on
voyait surtout un individu psychologique, voire psychopathologique, mais rarement un

artiste ou un créateur®®

. La littérature ne servait qu’a la transposition de leurs désirs et a
I’amplification d’une vie étroite sans intérét, voire un substitut a leurs échecs
sentimentaux. De ce fait, la littérature féminine ne pouvait constituer qu’un témoignage
insignifiant sur une tranche de vie banale. Objection a laquelle Colette rétorquait : « La
catastrophe amoureuse, ses suites, ses phases, n’ont jamais, en aucun temps, fait partie
de la réelle intimité de la femme. Comment les hommes — les hommes écrivains, ou soi-
disant tels — s’étonnent-ils encore qu’une femme livre Si aisément au public des
confidences d’amour, des mensonges, des demi-mensonges amoureux ? (...) Homme,
mon ami, tu plaisantes volontiers les ceuvres, fatalement autobiographiques, de la
femme. Sur qui comptais-tu donc pour te la peindre (...) 2% »

Existe-t-il un langage, des mots, un ton spécifiquement féminins ? Peut-on
définir la littérature féminine, comme un concept ? Est-il possible de deviner
uniquement a la lecture d’un roman ou d’un po¢me, s’il est écrit par un homme ou une
femme ? Ou encore, quels sont les éléments récurrents et communs a ces femmes qui
écrivaient ? Afin de caractériser 1’écriture féminine on s’est plu a établir un facile
corollaire entre le tempérament et la nature de la femme (la douceur, la générosité) ou
encore la maternité ou le sens du sacrifice, et son inspiration littéraire. En effet, si la

\

femme avait quelque chose a apprendre a 1’homme, cela se résumait a ce qu’il ne

%9 « Reste la ressource du feuilleton dans les quotidiens, les journaux de province et les publications de
mode. La moyenne paie trente a cinquante centimes la ligne. » Henriette Charasson, « Carriéres féminine-
femme de lettres », Le Correspondant, 25 aolt 1932.

% Henri Ner, « Le Massacre des Amazones », La Plume littéraire artistique et sociale, 1* novembre
1897, p. 693.

#01 « Les femmes ne sont pas naturellement artistes. », Léon Blum, op.cit., p. 106.

%92 | a Naissance du jour, (Flammarion, 1928), Robert Laffont, « Bouquins », 2000, p. 608-609.
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pouvait vivre ou ressentir. La sensibilité ancestrale de la femme et son cortége de bons
sentiments, voila le seul biais inédit par lequel elle parviendrait a se distinguer des
hommes et apporter sa pierre a 1’édifice. Mais on exigeait davantage : « une sensibilité
personnelle, de 1’originalité, et, parce qu’elle est femme, on exige d’elle plus encore :
qu’elle écrive avec la fermeté d’un homme, la grace et la fluidité d’une femme, la clarté
d’un Francais. (...) A talent égal la femme est inférieure® ». Et quand on lui accordait
enfin un peu de crédit et de talent, on cherchait toujours la part masculine de son
inspiration qui avait pu créer cela: « Tout le monde a pu le remarquer, la valeur
artistique de la littérature féminine est généralement en raison inverse de ce qui y entre
de féminisme*®. »

On aurait bien aimé d’ailleurs la cantonner a un style précis : le roman, «art

fondé (...) sur I’intuition*®

» ou encore le roman épistolaire, a théme ou 1’auteur
racontait des problemes de mariage, d’amour dégu, de maternité... Bref, tout ce qui
cadrait avec la condition habituelle de la femme. En clair, aucun crédit n’aurait été
accordé¢ a une femme ayant rédigé un essai philosophique ou politique puisqu’on
estimait qu’il lui était impossible de canaliser son lyrisme et les autres exces spécifiques
a son sexe. Néanmoins, les études récentes révelent quelques tendances communes entre
les écrits féminins de cette période : le besoin de sortir de la culpabilité par 1’explication
et la justification, la place de ’oralité, 1’utilisation récurrente de la premiere personne,
encore appelé « égotisme féminin », la présence critique ou discréte de "homme?®, et le
développement de I’analyse du désir — récit de I’intimité évocation du corps sur le ton
de la confidence par exemple. Mais ces quelques thématiques communes ne suffisent
pas a définir I’écriture féminine car il manque un aspect important, celui du style. En
effet, si on parle de littérature féminine, existe-t-il un dénominateur commun autre que
celui du sexe? Peut-on séparer sur le plan stylistique et linguistique les deux
littératures ? Puisque la différence de style s’inscrirait dans la sensibilité, on peut
symboliquement se préter a un petit jeu consistant a essayer de deviner si I’auteur des

vers ci-dessous est un homme ou une femme :

“% pidem.

%04 Cité par Emile Faguet, Le Féminisme, Boivin & Cie, 1910, p. 368.

%% Jean Larnac, op.cit., p. 226.

4% « Un trait récurrent de la littérature des femmes consiste en la présentation des personnages masculins,
qui sans étre méprisés ou dénaturés, apparaissent davantage dans leurs travers, leurs tares et leurs
ridicules que dans leurs qualités ». Camille Aubaude, Lire les femmes de lettres, Dunod, 1993, p. 174.
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« (...) On a baptis¢ les étoiles sans penser
Qu’elles n’avaient pas besoin de nom, et les nombres
Qui prouvent que les belles cométes dans 1’ombre

Passeront, ne les forceront pas a passer.

Et maintenant méme, ou sont mes vieilles tristesses
De I’an dernier ? A peine si je m’en souviens.
Je dirais : laissez-moi tranquille, ce n’est rien,

Si dans ma chambre on venait me demander : qu’est-ce ? " »

Dans ce court passage, le poéte mélancolique contemple la nuit et devient
nostalgique. Le motif de la nature et le lieu, la chambre, favorisent 1’épanchement
sentimental. Cependant le lyrisme triste et pénétrant n’est pas pour autant niais ou
ridicule. De plus, aucun indice dans ces vers ne permet de distinguer le sexe de I’auteur,
ce qui prouve que les hommes peuvent aussi parler de leurs émotions dans une tonalité
simple qui n’a rien d’artificiel.

Outre les faits de société que nous venons de mettre en exergue, les écrits des
femmes ne sont pas tous identiques et les criteres employés a 1’époque pour apprécier
leurs ceuvres ne correspondaient probablement pas a la teneur ni a la portée de leur
pensée, comme le souligne Christine Planté : « L habitude est prise de les évaluer a
I’aune de doctrines plus explicites et reconnues, ce qui contribue a faire paraitre en
regard leurs ceuvres étranges ou incohérentes*® ». Mais en 1939, André Maurois
affirmait sans scrupule qu’il y avait incontestablement une « trés nette différence » entre
le style masculin et féminin car ce dernier « restera plus subjectif*®® ». 1I s’avére
cependant, avec le recul dont nous disposons aujourd’hui, qu’il n’y a pas sur le plan
linguistique de différenciation ostensible entre les styles masculins et féminins.
Néanmoins, pour les contemporains, les auteurs femmes auraient propension a employer
certaines tournures syntaxiques (surtout négative ou interro-négative) et a exclure de
leur lexique le «vocabulaire obscéne*®» au profit de I'expression du doute, de

I’incertitude comme les constructions modales.

“7 Francis Jammes, De I’Angélus de I'aube d I’Angélus du soir, Mercure de France, 1898.
408 1 4 Petite sceur de Balzac, Seuil, 1989, p. 342.

%% Op.cit., Les Nouvelles littéraires, 29 juillet 1939.

9 Marina Yaguello, Les Mots et les femmes, Payot, 1992, p. 37.
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D’autres encore ont essayé d’étayer ces dissemblances stylistiques en étudiant
les personnages. Eléments cruciaux du roman, ils portent la pensée de ’auteur et
deviennent la voix de son discours. Ils refléteraient donc 1’homme ou la femme
dissimulés en eux et son identité sexuelle. Léon Blum affirme effectivement qu’une
romanciere congoit parfaitement des personnages féminins « spéciaux, réels » dévoilant
«une Vveérité imprévue et neuve », alors que les personnages masculins « gardent
quelque chose de typique et de convenu »***. La raison ? « Les femmes ne connaissent
pas les hommes*? », ce qui s’accumule & une mauvaise maniere d’user de leur
imagination : « Ou bien leur imagination reste inerte, les laisse asservies a leurs
émotions et a leurs souvenirs, ou bien elle ravit tout, se déploie sans régle et sans
mesure*'®. » Raisonnement fallacieux dont on conclut que cette différenciation
spécieuse ne s’applique pas non plus aux personnages. On ne peut donc pas généraliser
et soutenir qu’un auteur homme réussirait mieux un personnage masculin que féminin.
Le meilleur exemple reste, a ce propos, les personnages féminins de Balzac
exceptionnellement précis et justes. Si nous voulons développer ce point il faudrait
rentrer dans des considérations sur 1’identité d’une personne par rapport a son sexe, la
nature et la société***. Simone de Beauvoir fut parmi les premiers auteurs a aborder ces
questions, quelques années aprés la Deuxieme Guerre mondiale, dans un essai
retentissant, Le Deuxiéme sexe, paru en 1949.

La littérature féminine de ce début de XX°® siécle soulignait surtout la recherche
d’une identité individuelle, une maniére de se démarquer et de se défaire du poids moral
et social que la femme portait depuis toujours*®. Il n’existe pas de différences nettes et
impartiales entre D’écriture féminine et masculine. Ce concept d’une littérature
catégorisée par le genre de l’auteur ne repose sur aucun fondement objectif ni

scientifique. Les critiques des années 1900 ont craint cette émergence de livres

“1 Op.cit., p. 104.

2 1hidem. A la relecture de son livre, Léon Blum s’est probablement rendu compte du caractére déplacé
de cette remarque et se ravisa : « Ou plutdt les femmes et les hommes ne se connaissent pas entre eux. »
3 |bidem, p. 105.

4 \oir également les ouvrages de sociologues actuels et en particulier Iréne Théry, La Distinction de
sexe, Odile Jacob, 2009, ou I’auteur repense 1’égalité entre les sexes par rapport aux nouveaux schémas
familiaux.

5 « On ne saurait dire plus clairement combien I’auteur de livres est aussi auteur de soi-méme et de sa
propre vie, transformée, a la fois subjectivement et socialement, par 1’écriture ; et c’est précisément ce
processus qui parait inadmissible a ceux qui ne veulent voir dans la femme qu’un étre vivant avant tout
dans la relation au dévouement des autres ». Christine Planté, op.cit., p. 33.
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d’écrivains féminins comme si elles envahissaient leur territoire. lls ont réagi en

patriotes agressés, croyant voir une « concurrence imprévue®™® ».

2.2 Anna de Noailles : un poéte atypique ?

Pour son lyrisme, son enthousiasme envers la nature, ses nombreuses effusions
sentimentales, les critiques ont souvent classé Anna de Noailles parmi les post-
romantiques. Cette catégorisation aux connotations péjoratives impliquait un double
jugement : ses poémes allaient a I’encontre du classicisme et de ses regles de
composition et, de surcroit, paraissaient completement démodés.

Le premier caractére romantique que 1’on a attribué au style du poéte provient du
traitement du théme de la nature. L’élément extéricur sans cesse humanisé et
personnifié, constitue des liens indéfectibles entre 1’auteur et la nature. Anna de Noailles
se méle aux paysages de maniere simple et profonde mais aussi par la suite de facon
tragique. Cette sensibilité extréme lui permet de s’imprégner en profondeur de son
environnement. Il s’en dégage alors une justesse surprenante qui tient aussi a la
simplicité de son expression. Cette simplicité proche de la naiveté occasionna la
surprise des critiques : « On s’étonna d’une partie rustique et familiére de son vocable.
On voulut trouver en lui une nouvelle mode de godter la nature. On dépouilla avec

417, ou encore « on s’étonnait de voir

gourmandise un riche trésor de sensation ...
jaillir, d’un esprit aussi finement fagonné une poésie aussi élémentaire*®. » Cette
exaltation est toute de suite pergcue comme exagérée voire incontrélée et donc taxée de
romantisme. Mais on ne peut cependant ignorer le terme méme utilisé par Pierre
Liévre de « gourmandise ». Cette volonté quasi indécente et provocante d’empoigner la

vie ne correspond pas a un état romantique. De plus, si les critiques reprochaient a Anna

18| éon Blum, op. cit., p. 103.
7 pierre Liévre, « La comtesse de Noailles », Le Divan, n°6, 1924.
8 Henry Bidou, « La comtesse de Noailles », La Revue de Paris, 15 mai 1933.
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de Noailles son lyrisme trop relaché*'® et son manque d’intellectualité, ses lecteurs, eux,

jubilaient a cette poésie sensible qui osait s’affranchir de la raison et des codes. Paul
Flat en particulier, qualifie Antoine Arnault de héros romantique car sa « sensibilité
artificielle » refléte « toutes les nuances du Romantisme »*%°. La proéminence du théme
de I’amour, des tourments du cceur et de 1’ame, renforce les griefs des critiques qui
voyaient 1a I’influence flagrante de Musset. On peut certes se laisser prendre a la
douceur convaincante et rassurante de certains poémes du Ceur innombrable ou des
Eblouissements ou par la description de Venise dans La Domination. Mais déja la
mélancolie et ’angoisse s’immiscent dans 1’inspiration du poéte passionné. A peine
embrasse-t-elle ce qui peut aiguillonner son impétuosité et favoriser I’ivresse de ses sens
que d’autres sentiments plus obscurs la nouent. En définitive, 1’enchantement
romantique ne fut que de courte durée. Anna de Noailles démystifia I’amour par une
critique de I’amoralisme de la passion, sentiment destructeur pour ’homme et la femme.
Charles du Bos dans son ouvrage souligne la dimension cruciale de ce raisonnement :
« Dans les conflits du cceur, ses lecons stoiques se dressent en nous, comme 1’ange
sévére, a I’épée flamboyante, debout devant les portes de I’Eden et obtiennent notre
soumission*?!. » Le golt de ’écrivain pour 1’Antiquité la rend également suspecte car
on a amalgamé sa passion de I’art antique et le romantisme. Mais que répond-elle a ces
intraitables accusations ? Dans I’enquéte sur le romantisme parue dans La Renaissance
politique, littéraire et artistique*?? le 8 janvier 1921, Anna de Noailles avance que la
distinction entre les écrivains classiques et romantiques s’avére fallacieuse : « Mais
qu’actuellement un classement arbitraire du génie implique deux catégories, avec un
ordre de priorité, voila ce qui nous étonne ! (...) il n’y a aujourd’hui que de bons et de
mauvais poetes, sans autre distinction. » Pour la poétesse, le seul moyen de se préserver
de tout faux sentimentalisme demeure dans la justesse des sensations ressenties, vécues

et des mots qui les expriment: « Sont romantiques ceux qui ne font pas adhérer

M9 « Elle I’est naturellement, par son tempérament fiévreux et tumultueux, traversé de langueur orientale
et d’idéal francais. Elle ’est aussi par son style échevelé, exaspéré, frénétique » Louis Chaigne, op.cit., p.
36.

20 Op.cit., p. 30.

21| a Comtesse de Noailles et le climat du génie, La Table ronde, 1949, p. 85.

%22 Cette revue hebdomadaire parut entre novembre 1913 et juin 1931. La ligne éditoriale est éclectique :
chaque numéro propose des articles de politiques extérieures, d’économie, de mode et bien sir des textes
littéraires.
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étroitement la parole a I’idée, et dont les sentiments n’ont pas pour répondant la netteté
du feu intérieur*?® »,

Si le style d’Anna de Noailles 1’a classé parmi les auteurs quelque peu
rétrogrades, ses engagements et opinions démontrent pourtant le contraire. Elle connait
toutes les personnalitées de son temps: les poetes, les musiciens, les éditeurs, les
journalistes, les politiciens... Riche et cultivée, elle s’enthousiasme de tout ce qui peut
exciter son insatiable curiosité, jusque dans ses derniéres années ou elle va beaucoup au
cinéma. Rapidement, on lui demande des articles de presse, des entretiens, ses opinions
sur la poésie de son époque, sa philosophie... Aussi de nombreux jeunes auteurs
viennent-ils solliciter son soutien et son appui. Parmi ceux-ci figurent Jean Cocteau et
Francois Mauriac. Ce dernier lui est présenté par Barrés en 1910. Elle le trouve « triste,
enfermé dans sa réverie*** », il est conquis*?®. Noailles rencontre Cocteau en 1911 : elle
a trente-quatre ans, elle est célebre, lui, &gé de vingt et un ans, débute. Il ’admire
profondément et sait méme « par cceur’?® » Les Eblouissements. Tous deux se vouent
alors une amitié sincére. Plus encore, le comportement du jeune écrivain a cette période
laisse percevoir I’influence prégnante de son amie*?’. Par la suite, il lui dédie plusieurs
portraits, publiés dans Dessins (Stock, 1924), il raconte aussi ses souvenirs dans divers
ouvrages et enfin lui consacre un livre plus nuancé : La Comtesse de Noailles, oui et
non*?®. Elle assume alors le role de mentor auprés de quelques poétes qu’elle admire,
facilitant leurs premiers pas dans le milieu littéraire et artistique en général. On lui
connait ainsi la composition d’une trentaine de préfaces et d’avant-propos, a titre
d’exemple, celle écrite pour la piece de Marie Lénéru, La Paix (1922), pour le recueil de
Sabine Sicaud, Poemes d’enfant (1926), ou encore pour le roman de René-Albert
Guzman, Jalousie (1931).

%23 | es Nouvelles littéraires, le 18 septembre 1926.

24 « Le poéte des Mains jointes, Frangois Mauriac, séminariste de ceeur et de regard, est venu me voir
hier soir (...) il n’a pas lu Shakespeare, pas lu Michelet, il cligne des yeux dans la lumiére (...) il n’est pas
de la vraie famille des poétes, je ’ai senti hier a chacun de ses gestes », lettre & Henry Franck du 26 juin
1910, citée par Elisabeth Higonnet-Dugua, op.cit., p. 210.

2% « Dans ces beaux jours de notre jeunesse, dés qu’elle apparaissait, nous nous pressions autour d’elle
toujours accablée mais dont I’épuisement entretenait 1’ivresse. » Journal, Grasset, 1939, p. 82.

%28 Claude Mignot-Ogliastri, Jean Cocteau et Anna de Noailles, Correspondance 1911-1931, Cahiers Jean
Cocteau, NRF, 1989, p. 11.

2T « Tous sont frappés de son mimétisme ; Marthe, Antoine et Emmanuel Bibesco I’appellent ‘Anna-
male’. (...) Il imite Anna en tout : gestes de la téte, de la main, exclamations, écriture fleurie ; en 1911
encore, celle de Cocteau était esthétique (...) mais au début de 1912, il adopte un graphisme frisé —
comme celui qu’arbore Anna depuis ses quinze ans — avec le stylo & plume souple donné par elle. »
Ibidem, p. 18.

“28 pPerrin, 1963, voir aussi La Fin du Potomak (1939), Portraits-Souvenir, Reines de la France (1948 et
1952).
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Mais I’implication d’Anna de Noailles ne se borne pas a ses fonctions
mondaines. Elle compte en effet au nombre des dreyfusards de la premiére heure. Allant
a I’encontre des prises de position de son milieu social, nationaliste et antidreyfusard,
elle milite pour la vérité et la justice dans cette affaire au coté des socialistes Jean Jaurés
et de Léon Blum, et d’autres écrivains comme Marcel Proust ou Robert de
Montesquiou. L’affaire Dreyfus a éclaté en 1894 et a agité durant plusieurs années les
intellectuels de 1’époque. Elle provoque une confrontation d’un type nouveau entre la
société et les écrivains qui s’impliquent dans la vie politique frangaise. Certains auteurs
défendent les théses nationalistes et conservatrices quand d’autres pronent
I’émancipation et la justice. Dans une lettre adressée a Augustine Bulteau & la suite du

second procés du capitaine Dreyfus*?®

430

, Anna de Noailles fait éclater son indignation et
sa déception a la suite du verdict™". L’extrait suivant, assez long, laisse un témoignage
intéressant suscité par I’ Affaire et montre I’engagement émotionnel de la poétesse : « Je
suis encore toute meurtrie de la mauvaise sentence. Nous avions espéré 1’acquittement
et puis pour tous le bon repos, et nous voila rejetés dans la rude bataille. Nous sommes
plusieurs ici plusieurs en qui 1’affaire habite organiquement (...) et quelle douleur
c’était de voir venir a la barre ces témoins impreécis et formels, qui affirmaient des
doutes et maintenaient des oublis. (...) Les antidreyfusards dont je regois les lettres
aigres et douces veulent me faire croire que I’attitude de Dreyfus a désappointé ses
partisans. Il s’en trouve peut-étre qui auraient voulu d’un innocent de comédie, dont
I’ingénuité aurait assuré la grandeur. Le ndtre est farouche. Pour moi, je trouve que
Dreyfus dans sa fermeté douloureuse est infiniment touchant et respectable. 1l est
vraiment chargé des péchés des hommes, ce que ne sont ni Picquart, ni Grimaux ni
Labari ni les deux juges du Conseil de guerre, qui ayant pris leur part y ont pris aussi
leur plaisir (...) » Anna de Noailles pousse plus loin son implication en participant au
Syndicat monté pour défendre Dreyfus et appose sa signature sur la pétition qui réclame

la révision du procés**

. On remarque des lors que le monde intellectuel et artistique se
scinde non plus par affinité a tel ou tel courant esthétique mais par conviction politique
et contre I’opinion publique antisémite tout acquise a I’Armée. C’est précisément a cette

époque déterminante que 1’on parla pour la premicre fois des intellectuels et de leur

#2% Cet ensemble de lettres écrites & Augustine Bulteau se trouve & la BnF, Na. fr. 17513.

0 Ce second procés débuta & Rennes le 8 ao(t 1899. Un mois plus tard, le capitaine fut reconnut
coupable mais avec des circonstances atténuantes ; le nouveau verdict le condamnait a dix ans de prison.
31 |_ongtemps encore aprés la fin de 1’ Affaire, Anna continua a correspondre avec Robert Dreyfus comme
I’attestent leurs échanges de lettres conservées a L’Institut de France, Ms 7227.
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d’engagement*®. La répartition s’articule dorénavant sur un systéme de valeurs et le
débat devient idéologique. Ainsi Jaurés et Anatole France ou encore Léon Blum
assument une double appartenance, a la fois écrivains et hommes politiques. On peut
alors s’interroger sur la nature des ceuvres et le statut des écrivains aprés cette
mobilisation fracassante. Une littérature protéiforme apparait, composeée de textes
politiques, de manifestes ou de pamphlets produits par des écrivains, des artistes et non
plus uniquement par les hommes politiques. L’écrivain ne se définit plus seulement par
un genre ou un autre mais par rapport a 1’é¢lément sur lequel il exerce 1’écriture. Son
statut se transforma en celui de citoyen engagé. L’affaire Dreyfus marque le début de
I’implication des intellectuels dans la vie de la société, a I’instar de Charles Péguy qui,
en 1907, fustige « ce méme monde politique, parlementaire, économique, bourgeois et
capitaliste ».

Anna de Noailles ne reste pas en marge de I’engagement politique. Elle s’affiche
ouvertement comme une ardente républicaine aux cotés de Clémenceau. Elle prend
encore fait et cause pour la Révolution russe, signant des pétitions diverses, et contribue
a ’avénement d’une Femme nouvelle par ses engagements et ses écrits : « Mme de
Noailles a été la premiere a envisager et a traiter en femme les grands thémes du désir,
de I’amour, de la vieillesse et de la mort*® ». Elle s’associe, en effet, aux revendications
des femmes, réclamant une plus large participation a la vie politique et sociale. Ainsi
crée-t-elle, en 1904, avec d’autres femmes écrivains, 1’épouse de Catulle Mendes,
Juliette Adam, Mme Alphonse Daudet... le prix de La Vie heureuse, alternative au prix
Goncourt qui ne récompense jamais les femmes (aujourd’hui prix Fémina). Myriam
Harry est la premiére lauréate pour son roman La Conquéte de Jérusalem, Colette Yver
le recoit en 1907 pour Princesses de science ou encore Marguerite Audoux,
récipiendaire trois ans plus tard, avec le fameux roman Marie-Claire.

Enfin, Anna de Noailles n’hésite pas a s’emparer des événements de son temps.
La presse lui ouvre largement ses colonnes, elle peut donc s’exprimer en toute liberté
sur ses voyages, les Ballets Russes, la guerre ou encore les progres de 1’aviation et de

I’automobile. Enfin, grace a sa notoriété, en 1919, elle fut chargée de prononcer le

%2 «(...) la presse révéle qu’une nouvelle force est en train de naitre, celle des « intellectuels » (...) Ces
intellectuels venus de tous horizons, qui sont-ils? On a compté dans leur pétition 261 professeurs du
secondaire et du supérieur, contre 230 hommes de lettres et journalistes », Michel Winock, Le Siécle des
intellectuels, Seuil, 1997, « Points », p. 31.

*3 |_ucien Corpechot, op.cit., p. 120.

136



discours d’accueil des aviateurs Coste et Bellonte, au retour de leur traversée de

1’ Atlantique, sur la place de ’Hoétel de Ville.

2.3 Autres exemples : Marie de Régnier, Renée Vivien, Colette, Lucie

Delarue-Mardrus

Parmi le nombre important de femmes qui entrent dans le monde des Lettres a
cette époque*®, quelques-unes animent plus particuliérement la vie placide de ce petit
milieu : Marie de Régnier, Colette, Renée Vivien et Lucie Delarue-Mardrus. Malgré des
trajectoires treés différentes, ces quatre femmes accédent au succes grace a leurs écrits,
devenant des auteurs reconnus progressivement par leurs confréeres masculins et
appréciés du public. Pourtant, toutes ont en commun d’exaspérer les critiques qui
s’agacent de ces dames trop enclines a « se raconter » sans honte ni scrupule. Toutes les
quatre se connaissent et sont parfois amies ou rivales*®. Selon la coutume, elles
s’envoient leurs volumes respectifs, donnant lieu a des échanges courtois. Anna de
Noailles recoit de Lucie Delarue-Mardrus de fréquentes invitations au théatre et a des
soirées. Les lettres du 14 juin 1899, du 3 mai 1901, et du 19 décembre 1920, par
exemple, sont accompagnées de poemes dédiés a « la belle Immortelle » et a la « chére
grande poéte »**.

Issues de la méme génération née dans la décennie de 1870, ou provenant de

milieux aisés pour certaines comme Renée Vivien et Marie de Régnier, d’autres encore

% Voir 1’étude d’Henriette Charasson figurant dans le livre collectif Vingt-cing ans de littérature

francaise 1895-1920 — Tableau de la vie littéraire, Librairie de France, 1925, publié sous la direction
d’Eugéne Montfort.

[ amitié¢ entre les deux femmes débuta en 1904 et se prolongea durant trente années par une
correspondance réguliére dans laquelle Colette I’appelle « ma magnifique amie », ou termine ses lettres
par « je vous embrasse avec fanatisme », « je vous admire fidélement ». Colette, contrairement a d’autres,
n’a jamais démenti son amitié pour Anna de Noailles comme le prouve également son élogieux discours
de réception a I’ Académie royale belge ou elle succede & Anna de Noailles en 1936 et I’article paru dans
Paris-soir ou elle évoque le « brdlant génie de Madame de Noailles », le 1% ao(it 1938.

% Bibliothéque de IInstitut, Ms 7227.
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acquiérent une situation confortable par le mariage, a I’instar de Colette et de Lucie
Delarue-Mardrus. Méme si, pour ces deux derniéres, cette stabilité n’est que provisoire,
cette période leur a permis de préparer leur vocation future. En effet, le mari de
Delarue-Mardrus, médecin et traducteur des Mille et Une Nuits, a suscité le respect et la
reconnaissance de ses confréres, jouissant ainsi d’un entourage d’intellectuels. Quant a
Colette, son mariage avec un personnage insolite de la vie parisienne surnommé Willy,
lui permet de quitter sa Bourgogne natale & vingt ans. Il lui fait alors découvrir les
mondanités, les rouages des coteries littéraires et le faste de la vie nocturne de la
capitale.

La jeunesse de Marie de Régnier ressemble a celle d’Anna de Noailles. Son
pére, José Maria de Heredia, poéte et académicien, fréquente les grands écrivains de son
temps. Dans ce sillage clair et balisé, la jeune Marie commence a composer ses premiers
vers a I’age de seize ans. Précoce, elle publie tout d’abord des recueils de poeémes sous
le pseudonyme masculin de Gérard d’Houville. Mariée au poéte et romancier Henri de
Reégnier plus par devoir que par amour, Marie se laisse porter au gré de ses désirs et de
ses aventures. Elle vient sur le tard a la prose avec histoires assez courtes comme
L’Inconstante, Le Séducteur, L ’Enfant... On souligne a 1’époque le plaisir a retrouver
des conteurs simples, justes et efficaces. Le style de Gérard d’Houville a trouvé des
adeptes car son art de conter rappelle celui de madame d’Aulnoy ou de madame
Leprince de Beaumont. Certes, on peut encore admirer la langue, de facture classique et
mesurée. De méme, sa sensibilité affleure dans tous les récits ou les protagonistes
principaux sont des enfants ou des jeunes femmes en quéte d’aventure. Mais n’est-ce
pas justement ce conformisme consensuel, qui, mélant la femme et 1’écrivain, attise les
virulentes critiques masculines? Méme si L’Inconstante relate les déboires
sentimentaux d’une pauvre jeune fille désorientée succombant naivement aux hommes,
ce personnage volage laisse le lecteur impavide. L’exotisme de certains romans, par
exemple Le Séducteur dont I’histoire se déroule a Cuba, I’ile d’origine de son pére,
confere au récit une touche imaginaire et typigue. Les noms a consonance hispanique,
Alta Gracia, Cristobal, Paquito, la description des paysages chauds et sauvages des
Caraibes, excitaient sirement la curiosité. Mais I’imagination de I’auteur ne suffit pas a
soutenir des histoires d’amour pour la plupart tiedes voire niaises. Le cadre supplante le

caractére des personnages, «de gentils animaux paiens*’ », et ’abondant lyrisme

7 Henriette Charasson, op.cit., p. 77.
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poétique dépayse le lecteur mais semble surfait et faux. Ce ton conciliant et doucereux,
surtout dans L’ Enfant, apparait aujourd’hui bien insipide et loin des préoccupations
féministes naissantes que 1’on a vues clairement affichées par d’autres comme Colette
ou Renée Vivien. Nulle trace d’émancipation littéraire non plus chez Lucie Delarue-
Mardrus. Malgré les voyages en Afrique du Nord et les poemes de ses débuts, elle
fournit des romans sur la vie de province ou I’amour se méle rapidement a la mort.
Drailleurs, ces romans ne répondent pas a sa vocation premiére : elle ne vient a la prose
que tardivement et « davantage par nécessité*® », d’aprés Héléne Plat. En effet, aprés
son divorce, Lucie Delarue dut subvenir seule a ses besoins et 1’écriture lui permet
d’assurer son indépendance. Pour le critique Henriette Charasson, cette nécessité
d’écrire a desservi son talent, comme ses « raccourcis psychologiques douteux » et ce
« style volontairement brutal et presque vulgaire, souvent, avec une sorte de hantise du
sexe® ».... Effectivement, quelques personnages ne sont pas a I’avantage de la gent
féminine. En fait, a 1’époque, il existait essentiellement deux grandes catégories de
romans féminins : la premiére rassemble les romans construits autour d’une intrigue
sentimentale et la seconde regroupe les romans de mceurs ou la trame amoureuse « est
compliquée de considérations sociales (notamment sur la condition féminine)** ». La
bonne anglaise du Roman des six petites filles (Fasquelle, 1909), qui tombe amoureuse
du maitre de maison ou Clémence Piran dans L ’Amour a la mer (Lemerre, 1931), belle
femme de marin sans enfant, en cédant au bonheur des amours interdites — « amour
dépravé » pour Henriette Charasson — n’incarnent pas les bonnes maniéres ni les valeurs
chrétiennes... Mais 1’audace de Delarue-Mardrus, dont 1’héroine mariée a un marin et
vendeuse de poisson a Honfleur transfigurée par 1’adultére heureux, pousse au crime cet
amant sombre et jaloux, pour en prendre un autre, rencontre les faveurs d’un lectorat
généralement féminin. Si ce récit ne manque pas de rocambolesque, le style de I’auteur
soutient la simplicité et I’authenticité des personnages rustiques. Ici pas de faux lyrisme,
pas de récit poétique transpose, 1’écriture est brute voire familiere avec de nombreuses
phrases sans verbe. Les dialogues courts, les questions franches et coupantes au style
indirect ne versent pas dans la complaisance. Cela a-t-il désemparé les critiques ? Ont-
ils refusé¢ de réfléchir sur ce qu’une femme pouvait oser attendre de I’amour et du

mariage ? Quand dés la septiéme page du roman, ’auteur écrit : « A vingt-cing ans elle

% « Le génie créateur de Colette », Cahiers Colette, n°15, juin 1992, p. 13.
¥ Op.cit., p. 74.
0 patricia Izquierdo, op.cit., p. 80.
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perdit son péere, un an aprés mourut sa mere ; et cette année de deuil (...) fut marquée
aussi par un autre drame : étre amoureuse », on voit se mettre en place les ressorts du
récit et la maniére dont la romanciere pense le sentiment amoureux. Pas de happy end
naif mais tout a coup la mise en perspective de la triste désillusion amoureuse qui
constitue le théeme de prédilection de nombreuses femmes écrivains.

Colette et Lucie Delarue-Mardrus ont eu des parcours assez semblables : une
meére adorée, une arrivée a Paris et une entrée en littérature grace a leur mariage,
I’amour des bétes... Toutes se cotoyaient et s’appréciaient différemment. Une certaine
rivalité ne manqua de s’installer entre elles. Aprés quelques années de tatonnement,
Colette adopte un nom d’auteur définitif et un style personnel. Suite a sa collaboration
avec son premier mari, elle prend conscience qu’elle peut vivre de sa plume et devenir
indépendante. Mais avant cela, elle devient mime et comédienne avec succes. Grace a sa
VOiX, son physique et ses audaces, elle conquiere le public parisien avide de spectacles
nouveaux et originaux. Sa longue carriere littéraire débute avec la publication de la série
des Claudine, commencée en 1900. Dans ses romans, nouvelles et autres textes
journalistiques, Colette se raconte, elle aussi : « Je suis stre de n’avoir jamais écrit un
roman, un vrai, une ceuvre d’imagination pure, libre de toute allusion de souvenir et
d’égoisme, allégé de moi-méme, de mon pire et de mon meilleur, enfin de la
ressemblance*. » La lecture des aventures de ses héroines donne I’impression
d’assister a I’évolution de I’écrivain. A la fin de chaque roman, on tente de s’imaginer a
quoi ressemble maintenant ce nouveau personnage, grandi par les événements, devenant
«un objet de fascination pour les autres**? ». En outre, Colette a contribué par son
ceuvre a donner une autre place a la femme dans la société. Ainsi pouvait-elle désormais
assumer ses choix sans honte ni préjugés. Dans sa vie comme dans ses livres, la
romanciére a bafoué une quantité¢ de valeurs sociales en instituant d’autres possibilités
pour les femmes de réussir leur vie hors du mariage et malgré la solitude ou le travail.
Aimant la dissimulation, les multiples personnalités que cache chaque étre, Colette se
grime dans ses romans mais sans s’expliquer. Renée Néré, héroine de La Vagabonde,
analyse I’amour avec circonspection mais avec une acuité et une finesse remarquables.
Aprés maintes interrogations et déceptions, Renée conclut que 1’amour, décliné
également en désir, peut étre a la fois une richesse mais aussi une «entrave » a

I’épanouissement et a la raison : « N’es-tu pas, en croyant donner, celui qui accapare ?

*! « Mes idées sur le roman », Le Figaro, le 30 octobre 1937.
#2 Julia Kristeva, Colette, un génie féminin, Edition de I’aube, 2007, p. 28.
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Tu étais venu pour partager ma vie... Partager, oui : prendre ta part! (...)443 » On
pourrait méme affirmer en accord avec Francoise Mallet-Joris, que Renée est le seul

personnage « féministe**

» de Colette. Comme la plupart des femmes écrivains de
I’époque, Colette et ses héroines ont été taxées de « paiennes ». Deés ses débuts,
I’écrivain pose les bases d’un art de vivre particulier a la femme dont la pierre angulaire
demeure la lutte telle « une sorte d’héroisme obtus**® ». Sans révolte ni sacrifice ou
renoncement, il existe une voie qui mene a la volonté de vivre pour soi et par soi afin
d’extirper de la vie tout ce qu’il est possible, comme 1’exprime le personnage de La
Retraite sentimentale : « A partir de ce jour-1a, Claudine, j’ai su ce que valait la vie !...
Un jardin ou I’on peut tout cueillir, tout manger, tout quitter et tout reprendre...
Changer n’est pas étre infidéle, puisque je n’aime et ne comble en vérité que moi-
méme...*** » Le constat initial de Colette I’améne a déduire que le bonheur a deux releve
du miracle ou de I’impossible. Grace a ses dons d’analyse et ses expériences
personnelles, transposés dans une langue simple mais précise, elle conclut tout
naturellement a 1’échec de la communication entre ’homme et la femme. Elle emploie
tout son talent a essayer de comprendre cette gageure de I’improbable vie a deux. La
relation amoureuse aboutit a une impasse malgré la clairvoyance et les tentatives
effectuées : « Mon Amour, je vais essayer de devenir ton illusion**’ ». Plus tard, une
fois dégagées de ces histoires sans lendemain, les héroines de Colette, dépassent leur

48 \/oila la grande lecon intimée par

chagrin sans pour autant sombrer dans le désespoir
Colette.

L’écriture recherchée vise également la beauté. Les multiples descriptions de la
lune et de la nature dans La Naissance du jour et le style poétique I’attestent, méme si

Colette n’a jamais composé de poésie*®.

Par ID’instauration fréquente de longs
monologues, la compréhension de 1’autre et de soi-méme progresse : ’amour fait la
femme, rend femme. L’auteur n’accorde aucune concession a I’homme et les portraits

de personnages masculins sont souvent peu flatteurs, sans pour autant leur faire de faux

3 |_a Vagabonde, (Ollendorff, 1910), op.cit., p. 943.

4 « Une vocation féminine ? », Cahiers Colette, n°1, 1977, p. 50.

3 I "Entrave, (Librairie des Lettres, 1913), op.cit., p. 113.

8 | a Retraite sentimentale (Mercure de France, 1907), op.cit., p. 530.

T Mitsou ou comment I’esprit vient aux filles, (La Vie parisienne du 10 novembre au 8 décembre 1917 et
Fayard, 1919), op.cit., p. 716.

8 « Petit soucis, tu n’es pas de taille & devenir un grand tourment », ibidem, op.cit., p. 1380.

9 |a romancigre était fidre d’étre « un prosateur qui n’a jamais écrit de vers. » « La poésie que j’aime »,
conférence donnée le 10 décembre 1937 a 'université des Annales, rapportée dans Paysages et portraits,
Flammarion, 1958, p. 214.
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proces ou les accabler de tous les maux. Ce discernement remarquable semble s’étre
dépouillé de toute haine, rancceur ou idéalisation. Mais alors, s’il n’y a pas de
complétude possible, ol est la solution ? « A ce ““nous’’, un peu couard, qui n’osait pas
dire “je’’, j’ai fui*®. » Ainsi, seul aboutissement envisageable : la fuite, ultime moyen
de préserver la liberté. Dans sa fragilité, la femme s’avére en définitive supérieure a
I’homme, puisqu’elle a maintenant « la force » de I’abandon au méme titre que lui et en
toute conscience. La définition que Colette donne de I’amour: «c’est ce choc
douloureux et toujours recommencé contre une paroi qu’on ne peut pas rompre451 »,
renvoie a la conception noaillienne de ce sentiment qui est vécu comme un combat
permanent.

Entre 1906 et 1909, Colette fait connaissance de Renée Vivien, sa nouvelle
voisine. Devenues amies, Colette séjourne a Nice chez la poétesse anglaise ou partage
quelques soirées étonnantes données dans 1’appartement de 1’avenue du Bois. Elle relate
leurs relations dans Le Pur et I’impur*?, décrivant 1’étrange univers que Renée Vivien a
créé autour d’elle™. Ce curieux personnage arrive & Paris pour suivre ses études et se
dégager de I’influence parentale. Intelligente et particulierement cultivée, Pauline Tarn
de son vrai nom, publie plusieurs recueils de poésie**, bien accueillis par la critique
parisienne. De méme, malgré I’influence baudelairienne et antique assez visible, ses
récits percutants et incisifs posseédent leur propre tonalité, généralement apre et sévere.
Grande voyageuse, elle se détourne un temps de la poésie pour le récit en prose ou elle
retranscrit souvenirs et anecdotes exotiques. Mais, malgré la fortune, I’intelligence et la
beauté, 1’écrivain sombre trés vite dans la dépression et I’anorexie. Celle que son
biographe a appelé la « Sapho 1900*° » a aussi transgressé et refusé la norme par son
homosexualité. Pourtant il ne s’agit pas seulement chez elle de provocation ou de mode
car elle est intimement persuadée que toute femme « consciemment ou inconsciemment,
recéle contre I’homme [une] haine secréte®® ». De plus, le recueil en prose intitulé La
Dame a la louve relate diverses histoires qui expriment sans détours le dégoQt pour les

hommes, qu’elle éprouve elle-méme : « (...) la vulgarité des hommes m’¢éloigne ainsi

0 I *Entrave, op.cit., p. 442.

! |bidem, p. 453.

2 Ce texte avait pour titre a ’origine Ces plaisirs... cet essai paru en mai 1932 chez Ferenczi, le titre
définitif, Aux Armes de France, date de 1941.

3 Voir aussi Iarticle de Louise Faure-Favier « La Muse aux violettes » Mercure de France, 1
décembre 1953.

% Etudes et préludes (1901), Cendres et poussiéres (1902), Sapho (1903), Flambeaux éteints (1908)...
% paul Lorenz, Sapho 1900 : Renée Vivien, Julliard, 1977.

8 « Brune comme une noisette », La Dame a la louve (Lemerre, 1904), Folio, 2007, p. 95.
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qu’un relent d’ail, et leur malpropreté me rebute a 1’égal des bouffées d’égouts457. » De
maniére concise et d’une justesse d’expression impitoyable, Renée Vivien emploie une
langue sans circonvolutions ni lyrisme ampoulé, a la limite de la vulgarité. Aussi ses
textes contiennent-ils souvent des mots grossiers et des expressions sur la sexualité
parfois choquantes « gueule, en rut, viol, cochon, tripotages obscénes, étrangler,
convulsions sexuelles... ». En outre, les nouvelles fonctionnent sur des enchainements
rapides produits par I’absence de repéres spatio-temporels, et aussi sur des répétitions
d’un mot unique ou d’une phrase enti¢re, tel un matraquage idéologique458. La rudesse
de son style, volontairement élagué de toute beauté*®, de tout aspect lisse et bien
pensant, n’a d’égal que la haine qu’clle porte aux hommes : « Il y a beaucoup de

femmes qui ont instinctivement horreur du male*®

. » Rarement pourvus de qualités, les
personnages masculins, décrits comme couards, pervers, menteurs et « puant le cuir »,
sont monolithiques et stigmatisés par leur coté obscur. Cependant, ils présentent parfois
un trait féminin plut6t inattendu : « En moi pleurnichait sottement quelque chose de

sentimental*®*

». Ainsi les roles semblent-ils inversés. Mais si Renée Vivien n’était pas
tendre avec les hommes, elle se révele également capable d’un acharnement tout aussi
coriace envers la femme, souvent définie péjorativement par des tournures syntaxiques
négatives. Elle verse méme dans la monstruosité ou la bestialité¢ pour décrire ces
personnages féminins : « peau rugueuse comme des écailles », « abominable gueule de

caiman », «monstre », « perfides »*%,

Une fois de plus dans cette conception de
I’amour, I’échec et la frustration s’imposent comme conclusion aux rapports entre
I’homme et la femme qui sont toujours biaisés par 1’incompréhension, la méfiance, ou
I’hostilité.

Ces quatre écrivains, a leur maniere, ont contribué a faire évoluer les mentalités
d’une société en pleine mutation et qui s’est interrogée sur le nouveau role de la femme.

Alors qu’on leur reprochait un manque de moralité et I’absence totale de « notion du

péché », ces femmes ont mis en exergue la question de la relation amoureuse, ses

7 « La Dame a la louve », Ibidem, p. 24.

8 A titre d’exemple : « L’impur regard des hommes ne doit point profaner le mystére du visage
féminin » Le voile de Vasthi, La Dame a la louve, p. 91.

%9 Refus assumé par une de ces héroines qui dit « Voila maintenant que je parle comme dans un livre »,
« Brune comme noisette », p. 96, et, sauf exception, comme cet exemple : « Et Vasthi s’en alla vers le
désert ou les serpents morts revivent sous les rayons de lune », « Le Voile de Vasthi », La Dame a la
louve, op.cit., p. 93.

%80 « Brune comme noisette », op. cit., p. 96.

“®1 Ibidem, p. 100.

%2 « La Saurienne », op.cit., p. 81-86.
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impasses mais aussi les nouvelles regles du jeu dans lequel la femme a désormais la

possibilité d’exprimer ouvertement son opinion.
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LES ROMANS D’ANNA DE NOAILLES : UNE TRILOGIE
SENTIMENTALE

1. Présentation des trois romans

Le début de la carriére littéraire d’Anna de Noailles est marqué par la
publication tres rapprochée de ses premiers écrits. Entre 1901 et 1905, elle fait paraitre
un livre chaque année. Seulement deux ans apres son premier recueil Le Ceeur
innombrable, I’ensemble de son ceuvre romanesque voit le jour : La Nouvelle Espérance
en 1903, Le Visage émerveillé en 1904 et La Domination en 1905. Puis, huit ans
s’écoulent avant 1’édition de nouvelles pages en prose. Si I’on tente d’établir la genése
des romans d’Anna de Noailles, il apparait qu’ils sont rapidement écrits et en relation
étroite avec les circonstances de sa vie. Ses lectures, ses rencontres et les sentiments qui
’animent pendant le travail d’écriture entrent dans la composition de ses romans. A
I’exception du Visage émerveillé, les deux autres titres incluent cette matiére
autobiographique romancée.

Une amitié et un événement cruciaux incitent Noailles a mener a bien son
premier roman. Augustine Bulteau entretient une longue et riche amitié avec Anna et lui
sert tout a la fois de mentor et de confidente. Son influence, faite d’encouragements et
de conseils, soutient la jeune femme dans ses ambitions et 1’apaise pendant ses multiples
crises de confiance. En effet, Augustine Bulteau déniche les talents littéraires féminins
et tient une chronique littéraire dans Le Figaro. Depuis 1896, les deux femmes
échangent une correspondance quasi quotidienne dans laquelle Anna lui soumet ses
poemes et I’état d’avancement de ses divers travaux, comme ’indiquent ces quelques
mots : « Je travaille un peu, doucement, sans effort et sans entétement, en laissant mes

impressions se fondre et couler en rythmes comme une eau qui dégéle®®. » Cette

%63 |_ettre & Augustine Bulteau, BnF, Na.fr 17513, 1898-1901, n°19.
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intimité épistolaire, aujourd’hui publique, nous fait entrer dans la « fabrique » littéraire
noaillienne, les détails livrés & son amie se retrouvent parfois dans les romans*®*. En
1903, apres la parution de La Nouvelle Espérance, Anna de Noailles lui envoie une
lettre de gratitude pour le soutien prodigué durant la composition de ce premier long
texte en prose enfin abouti. En effet, jusqu’a cette date, aucune prose n’a été publiée.
L’événement déterminant qui déclenche le besoin de délaisser quelque temps la poésie
est la naissance de son fils. Anna de Noailles donne le jour & Anne-Jules en septembre
1900, aprés un été besogneux et érémitique & Champlatreux*®®. L’accouchement
traumatise durablement la fragile mere qui subit peu de temps aprés une cure
d’isolement dans la nouvelle institution du professeur Sollier*®. Anna de Noailles
n’évoque que rarement cette période a I’exception de quelques vers, comme si la
romanciére avait eu la volonté de refouler ce violent choc physiologique et psychique.
Elle constate que son émotivité ne lui permet plus de composer des vers, comme
I’atteste cette lettre adressée a Toche en novembre 1900 : « Moi aussi chére amie je
travaille mais pas en vers pour le moment. Le grand tapage de mon cceur ne se plierait
pas aisément a la courbure du rythme précis et minutieux. J’ai bien envie de vous faire
parvenir un de ces jours quelques feuilles de cet ouvrage ou I’invention alterne avec
I’exactitude et dont certaines pages sont le miroir palpitant des souvenirs et du

présent*®’

». Ainsi, pour retrouver 1’envie d’écrire en prose, Anna choisit-elle quelques
passages réussis de ses premiers récits de jeunesse.

Pendant I’écriture de ce premier roman, Anna de Noailles croise régulierement
Charles-Louis Philippe qu’elle soutient depuis la parution Bubu de Montparnasse en
1901. En effet, lui aussi collabore au journal de son frére, La Renaissance latine®®®.

Comme avec beaucoup de ses confreres, Noailles échange avec lui romans et lettres.

%4 A I’exemple de cette phrase : « Les demeures de la science ont un air plus vivifiant que celui des
foréts. C’est vraiment dans ces salles qu’il faudrait aller & la campagne (...) », lettre a A. Bulteau du 27
avril 1902, ibidem, que I’on retrouve dans La Nouvelle Espérance, prononcée par Pierre Valence, p. 161.
%5 « J’ai bien travaillé depuis que je suis ici & me faire le caractére plus solide et plus régulier (...) j’ai
essayé de déserter mes nerfs et d’habiter ma raison (...) c’est le convenu et le bienséant restreignant les
spontanéités de la chair et du sang (...) Quel beau spectacle ce serait de voir ici Mariéton, hurlant dans ce
chateau qui ne connait que le silence exécutant ses ineffables pirouettes dans la demeure du respect,
langant ses bégayades sublimes... » Lettre n°35, 1900, BnF, Na fr. 17513.

% Dans les manuscrits détenus & la BnF, on trouve un feuillet sur lequel Noailles nota les symptémes de
sa dépression : « irritabilité avec désir de changement volontaire et mal défini, étrangeté et déplaisance
des objets habituels, volatilité de la pensée, perte de la sensation des choses précises... », BnF, Na.fr.
28362.

“°7 | ettre n°47, novembre 1900, BnF, Na fr. 17513.

8 « Le 15 juillet 1902, la R.L publie dix pages inédites de La Mére et I’Enfant, livre méconnu », C.
Mignot-Ogliastri, op.cit., p. 159.
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Mais les voyages effectués entre avril et septembre 1901 pour sa convalescence
interrompent la progression de son travail. Les médecins ont longtemps tenté de
dissuader Anna d’écrire, pensant que ce labeur était nocif pour sa santé. Entre Monte-
Carlo, Geneve et Amphion, elle s’attelle a fagonner un nouveau recueil, L’ Ombre des
jours. La proximité avec la nature et les retrouvailles avec son jardin d’enfance
favorisent la création poétique. Elle ne reprend la composition de son roman qu’en fin
d’année : «(...) je me suis remise a travailler. J’ai remanié complétement et continué

%9 » Pendant I’année 1902, Noailles se

cet essai de livre que je veux dense et strident
consacre a son deuxieme volume de vers qui parait en juin. Suite a la lecture de
L’Ombre des jours, Francis Jammes compte parmi les fideles admirateurs de la jeune
poétesse, une réelle connivence s’installe entre eux. Mais ils ne se rencontrent que
rarement car Jammes n’aime pas quitter sa vallée de I’ Adour®™. Les lectures attentives
de leurs ceuvres respectives, les critiques justes et des allusions disséminées dans leurs
écrits attestent de la proximité de leurs pensées. Jammes a méme rédigé une longue
analyse sur les écrits d’Anna de Noailles publiée dans la presse de son vivant*’.
Comme beaucoup de romans de cette époque, La Nouvelle Espérance sort
d’abord dans la presse. Anna le congoit en effet pour soutenir la nouvelle revue lancée
en 1902 par son frere, La Renaissance latine. Elle y travaille depuis le début de I’année,
ne parvenant pas a trouver le titre du roman, alors qu’elle pense avoir déja trouvé
I’épigraphe : « Chere Toche, le titre de mon roman, ce n’est pas encore nécessaire et je
ne le trouverai jamais — 1I’épigraphe : ““On ne peut jamais savoir quelle marche suivra la

k*"? ». Finalement, elle lui préfére une citation de Nietzsche.

douleur’’ de Maeterlinc
Entre janvier et mars 1903, le premier roman d’Anna de Noailles parait par épisode
dans cette revue avant d’étre édité chez Calmann-Lévy. Ses deux autres romans n’ont
pas fait ’objet d’une pré-parution dans la presse. Le succes est indéniable, mais dans
des proportions moindres qu’annoncées par 1’entourage optimiste d’Anna. Les
différentes épreuves manuscrites retrouvées prouvent qu’elle essayait depuis longtemps

de publier, parallélement a ses poémes, ses récits en prose. En cette méme année, Anna

%89 | ettre & Augustine Bulteau du 14 novembre 1901, BnF, Na.fr. 17513.

% « Trop souvent je cherchai, afin de plaire a qui m’envoyait son ceuvre, une expression appropriée. (...)
Veuillez croire, Madame de Noailles, que personne ne vous comprend mieux que moi (...) lorsque je
reviens des bois ou des champs avec mon chien devant moi er avec, derriere moi, les rires,
I’incompréhension et la jalousie de ces bétes féroces qui s’appellent des hommes. » Orthez, dimanche 29
juin 1902.

1 « L’Evolution spirituelle de Mme de Noailles » La Revue Hebdomadaire, 27 septembre 1913.

#72 | ettre de janvier 1903, Na. fr. 17513.
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prépare une nouvelle destinée a paraitre également dans le journal de son frére.
L’Amoureuse imaginaire relate en une trentaine de pages les chimeres sentimentales
d’une femme de trente-trois ans qui meurt dans I’incendie de la maison de son amie,
pensant que ’homme qui frappait a sa porte tentait de la courtiser alors qu’il cherchait a
la prévenir du danger. Dédiée a Maurice Barres, cette nouvelle est restée la propriété de
son récipiendaire qui en a refusé I’impression*’®. Les nombreuses ébauches manuscrites
laissent a penser qu’Anna de Noailles se concentre plus particulierement durant ces
années 1901 a 1905 a la prose. Dans les nombreuses pages datées de cette époque, on
remarque que les noms de certains personnages — Marie, Sabine — des dialogues ou
encore des trames de récit figurent dans La Nouvelle Espérance et La Domination. Les
thémes et les motifs restent quasiment les mémes d’un brouillon a ’autre : un couple
marié, avec ou sans enfants, commence a sombrer dans la routine et I’ennui ; I’enfance
de I’héroine est souvent décrite, I’incompréhension entre amants enroulée autour du
silence, de la conscience d’un désir vague d’autre chose. Entre mars et avril de la méme
année, Noailles pense déja a un autre roman : a la suite a ses visites dans les hopitaux de
la Salpétriere et de Cochin, ou elle assiste a des opérations sur des femmes hystériques,
elle envisage d’écrire sur la folie mais ce projet est resté sans suite*’.

Alors qu’elle envisage d’achever au plus vite La Domination, les fétes de fin
d’année 1903 la rappellent a Champlatreux dans sa famille. D¢ja elle a montré les
brouillons a Barrés et sa sceur Héléne. Malgré des critiques sans concession, elle ne se
décourage pas. Mais, arrivée a Paris, la maladie la freine dans son élan. En ce début de
janvier 1904, Anna accompagnée de sa sceur, garde la chambre une huitaine de jours.
Dans cette solitude féconde, elle rédige Le Visage émerveillé : «Je me presse de
recopier mon travail (...) J’ai fait cela depuis que je suis au milieu de mes mouchoirs. »
Composé avec une facilité déconcertante, Anna s’inquiéte du résultat final : « Ecrit &
tour de bras et pressé de rhume, cela résistera-t-il a une lecture attentive apres la
premiére sortie en voiture. Je ne sais*’> ». En mai 1904, elle emporte les épreuves de ce
petit ouvrage pendant son premier voyage en Italie avec les Barrés. Ce travail fastidieux
en de telles circonstances lui pése. De plus, sa sensibilité est mise a rude épreuve tant

par cet environnement romantique que par la présence de Maurice Barrés, si troublante

*% e document manuscrit dédié & Maurice Barrés est conservé a la bibliothéque de I’Institut de France
(Ms 4710), une autre version existe a la BnF, Na.fr. 28362.

44 «(...) jai besoin de tout cela pour Iidée que j’ai d’un prochain livre. » Lettre & Augustine Bulteau,
mars 1903, BnF, Na. fr, 17513.

475 |_ettre & Augustine Bulteau début 1904, BnF, Na. fr, 17513.
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dans ce contexte. Le Visage émerveillé, court roman plein de poésie, est compose sous
la forme d’un journal intime, de ce fait, il rompt avec le style plus traditionnel du roman
précédent. Il parait huit jours aprés leur retour a Paris, le 8 juin 1904. Fin ao(t, la
romanciére se remet déja a I’ouvrage : chez sa sceur, & Chimay, elle reprend 1’ébauche
de La Domination, « I’aboutissement de sa liaison poétique avec Barrés*® ». Cet ultime
roman, délaissé puis enrichi par ses derniers voyages en Hollande et en Belgique, reflete
cette gestation morcelée et étalée. Le plus controverse de ses romans sort en juin 1905.

Les romans d’Anna de Noailles constituent un ensemble cohérent que 1’on
pourrait qualifier de « trilogie sentimentale ». A cette époque ot 1’on discutait beaucoup
des genres romanesques, les romans noailliens oscillent entre le roman d’amour
psychologique et le roman poétique. Chacun de ces volets assume une ligne directrice
qui illustre un type d’échec amourcux. Le premier des trois romans, La Nouvelle
Espérance, exemplifie I’amour dégu qui conduit au dégolt et a la mort. Pourtant,
I’échec sentimental est précédé par le bonheur du couple, il y a donc un temps heureux,
méme court, méme sporadique. Mais, alors qu’un espoir surgit de nouveau puisque
I’amour a préexisté, il peut renaitre, celui-Ci se voit rapidement annihilé. Le roman se
termine par la mort probable de son héroine. Les différences et les dissemblances qui
séparent progressivement les personnages apparaissent différemment dans Le Visage
émerveillé. Dans ce cas, 1’échec amoureux résulte d’un choix raisonné, rendu possible
par D’approfondissement de la connaissance de soi que révele I’amour. La relation
amoureuse est refusée et repoussée afin de conserver une paix intérieure plus chere et
plus pérenne. Cette résignation ne conduit pas I’héroine a la mort mais a un retour a
I’ordre initial, enrichi par cette expérience intérieure. Enfin, le dernier opus, La
Domination, inverse le point de vue : le héros, masculin pour une fois, cumule les
histoires amoureuses avant de trouver vraiment celle qui lui correspond. Il y a bien cette
fois-ci adéquation, accord entre I’homme et la femme, mais cette rencontre arrive trop
tard et, impossible a réaliser, elle engendre la mort.

Il semble que les trois romans d’Anna de Noailles gagnent en logique et en
cohérence lorsqu’on les envisage dans leur ensemble : ils représentent une seule et
méme volonté chez la romanciére de figurer le sentiment amoureux, envisagé comme

une gageure et une méprise inévitables.

#7® Elisabeth Higonnet-Dugua, op.cit., p. 125.

149



2. Romancer son histoire d’amour : Maurice Barrés

On a souvent minimisé voire occulté I’importance de la relation qui unissait
Anna de Noailles & Maurice Barrés. A la fois apothéose symbiotique de 1’absoluité
amoureuse et quéte fatalement déceptive et douloureuse, cette longue histoire d’amour
affleure dans les ceuvres de chacun a maintes reprises et sous de multiples formes. Les
circonstances de leur rencontre donnent lieu a diverses variantes : 1899, 1903 chez les
Clermont-Tonnerre, chez Jacques-Emile Blanche ou Mariéton ? Peu importe, tous les
documents et la correspondance évoquent une fulgurance réciproque. A cette époque,
Maurice Barres, agé de 37 ans, jouit d’une notoriété nationale alors qu’Anna de Noailles
n’a pas encore fait son entrée sur la scéne littéraire. En 1888, il pose les jalons de ses
nouveaux principes sur I’individualisme dans une trilogie détonante, Le Culte du Moi.
Rapidement auréolé de gloire — a la fois académicien, député — et de titres, prince de la
Jeunesse, du nationalisme, il reste jusqu’a sa mort cet écrivain acharné et vétilleux
décrit par son secrétaire Jérdme Tharaud*”’. Ce dandy renommé et charismatique dont
on récite les poémes dans des réunions populaires ne peut laisser insensible : « Il était
long, mince, d’une souveraine élégance intellectuelle, avide de gloire et plein d’esprit. Il
parlait d’une forte voix grave, avec un accent lorrain prononcé, assis, les jambes
croisées 1’une sur I’autre, relevant de temps en temps la meéche noire qui retombait sur
son front. Quel beau regard, doux a 1’occasion, chargé de finesse et d’ironie, éclairé de

478

reflets d’un bleu de prune (...)""" ». Malgré un écart d’age important (quatorze ans) et

de tempérament, Anna de Noailles trouve en Maurice Barrés un « jumeau spirituel*’ ».

*77 Jérome et Jean Tharaud, Mes années chez Barrés, Plon, 1928.

#78 |_éon Daudet, Souvenirs des milieux littéraires, politiques, artistiques et médicaux, Nouvelle Librairie
nationale, 1920-1926, t.1, p. 126.

9 « Bchange de deux ames fraternelles, deux intelligences, deux ceuvres poétiques. Barrés (Cahier 111
233) reprend a Baudelaire 1’image ‘‘deux miroirs’’ jumeaux. », Claude Mignot-Ogliastri, Anna De
Noailles — Maurice Barrés Correspondance, op.cit., p. XIV.
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2.1  Une passion « absolue, parfaite, divine... sublime »

« Quand j’eus vingt ans, c’est chez Paul Mariéton, a Paris, dans son rez-de-
chaussée obscur de la rue Richepanse, bondé de livres et de lettres qu’il attribuait
confidentiellement a des couples d’amants célebres, ou a la solitude amére d’Alfred de
Vigny et de Barbey d’Aurevilly, que je rencontrai pour le premiere fois, pendant
quelques instants (car nous fimes comme effrayés I’un par I’autre), Maurice Barrés*?. »
Par cette phrase curieuse, Anna de Noailles relate, dans son autobiographie, une
rencontre qui bouleversa leur destinée. En insistant sur 1’intérieur de la maison de leur
hote et en usant de parenthéses pour décrire ce coup de foudre, la femme mdre qui
retranscrit cet événement semble avoir gardé toute la pudeur et I’émotion de ce moment.
Plus jeune, elle avait déja lu ’auteur du Jardin de Bérénice (1891). Elle I’a apprécié et
s’attend a rencontrer ce personnage « grave et tourmenté » aux « yeux lointains et doux,
(...) pareil a2 un homme du XVII® siécle » *3*. A la suite du premier succés littéraire
d’Anna, ils se croisent plus souvent autour des mémes tables mondaines, invités par des
amis communs. Les poémes et les conversations déliées de la jeune poétesse
conquierent définitivement Barres. Mais un tel ébranlement de ses sens jette ce
tempérament ascétique dans une grande agitation, au point de vouloir fuir: « Son
¢loquence, son extraordinaire intelligence et surtout son don de poésie, 1’avaient
tellement impressionné qu’il craignit tout d’abord de se laisser absorber par une passion

%82 5 Précautions inutiles et vaines, il

envahissante. Il essaya de partir pour I’Egypte
pressent deja tout ce qui les rapproche inexorablement: une profonde et réelle
complicité intellectuelle fondée sur le culte de la beauté. Cette proximité de leur
sensibilité s’exprime dans une abondante correspondance longue et dense débutée en
1901 ; mais aussi dans les papiers intimes de Barrés et plus tard dans leurs ceuvres. Dans
ses lettres, il peut donner libre cours a sa dévotion et a sa passion pour Anna : « Je vous

appartiens et je vous prie de ne trouver dans mes sentiments que du repos et des raisons

8 Anna de Noailles, op.cit., p. 197.

“81 Cécile Sorel, Les Belles heures de ma vie, Monaco, Editions du Rocher, 1946, p. 166.

*82 Marthe Francillon-Lobre a été le dernier médecin d’Anna de Noailles. Les deux femmes se liérent
d’une profonde amitié. Ainsi Marthe Francillo-Lobre a-t-il concouru & pacifier les rapports entre Noailles
et Barrés. Dans quelques feuillets, conservés a la bibliothéque de I'Institut de France (Ms 4709), elle
évoque cette passion houleuse. C’est elle qui confirme que les deux amants se sont totalement aimés.
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de vivre*®® » ou encore « je vous aime, Madame, d’une telle manieére que la vie me
géne*® ». Dans une autre missive du 29 septembre 1903, Maurice Barrés réaffirme son
dévouement et la maniere dont il concoit leur lien : « C’est comme sceur et comme
amante et sans division que vous faites de moi votre sdre propriété. » Anna, non moins,
passionnée répond : «(...) je suis désormais 1’écho, le miroir de votre propre vie ;
habitée par la sublime amitié¢ (...) Mon ami, mon amiti¢ jusqu’a cet automne était

. .. . . , . 485
absolue, parfaite, divine, mais la Douleur 1’a prise et 1’a posée dans le sublime™> ».

A partir de 1904, ils se fréquentent régulierement avec leur conjoint respectif et
partent méme en vacances tous ensembles en Italie pendant deux semaines*®. La visite
de Venise exacerbe leurs sentiments. Une certaine tension nait du non-assouvissement
d’un désir irrité par les paysages romantiques et le charme de la ville. Plusieurs années
apres, Barrés s’en souvient encore et toujours, comme dans cette lettre d’octobre 1907 :
« Je pense, mon amie, qu’au milieu de Venise et plus encore dans Milan et sur les lacs
(qui mettent en activité toute I’imagination et ne lui offrent aucun objet) vous évoquerez
nécessairement votre ami. Je me rappelle le coup de couteau que me fut a Venise telle

87 5. Cette passion d’abord platonique profite, dés 1902, de la

scéne ou telle autre (...)
déception d’Anna de Noailles qui s’ennuie aux c6tés de Mathieu. Méme s’il I’aide et la
soutient beaucoup pour d’aucun, « il n’était pas de taille*® ». L’intelligence, la culture
et la sensibilité de Barres correspondent mieux a Anna. « Ces deux étres faits 1’un pour
I’autre » partagent le méme univers ; « il venait tous les jours chez elle de 5 heures a 7

89 |Is échangent autour de leurs auteurs préférés :

heures. On se déshabillait I’esprit »
Shakespeare, Racine, Pascal, Hugo, et parcourent les musées Guimet, les parcs de Paris,
les salles de spectacle. Anna veut également lui faire découvrir le jardin de son enfance
tout comme Barres souhaite ’amener dans sa région d’origine.

Epanoui et heureux, Barrés éprouve le besoin de fixer dans le marbre le nom de
la muse qui I’inspire. Il lui dédicace tout d’abord Les Amitiés francaises en janvier

1904 : « A Madame la comtesse de Noailles, respectueux hommages en souvenir de

“83 | ettre du 27 juin 1903, citée par Claude Mignot-Ogliastri, op.cit., p. 20.

8% ettre du 9 septembre 1903, ibidem, p. 45.

“8 | ettre du 20 décembre 1907, ibidem, p. 643.

% Anna de Noailles exécrait la trahison et la tromperie, elle refusa obstinément d’entretenir une liaison
avec Barreés avant d’avoir éclairci sa situation maritale. En 1912, elle obtint une séparation a ’amiable.

“87 |_ettre du 6 octobre 1907, op.cit., p. 631.

“%8 Robert de Montesquiou, op.cit., p. 62.

8 Abbé Mugnier, op.cit., p. 208.
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cette année 1903 ou nous avons eu I’enchantement de la connaitre ». Anna répond a cet
hommage de maniere plus discréte, en lui offrant les manuscrits de La Domination et de
L’Amoureuse imaginaire. Mais en 1905, Barrés n’est pas parvenu a assouvir sa passion
alors qu’Anna la vit dans toute sa plénitude : « L’amour de Barrés enivrait Madame de
Noailles, I’exaltait, la soutenait, lui donnait confiance en elle-méme, en son propre génie
(...)*" ». 1l prend ombrage de sa vie mondaine brillante et libérée, devenant jaloux des
hommes qui D’approchent pour finir par lui reprocher sa joie de vivre et son
enthousiasme. L’année suivante, les nouvelles fonctions de Barres, élu académicien et
député de Paris, contribuent a accentuer son éloignement. Cécile Sorel, une proche
amie, saisit clairement le dilemme de ’écrivain : « Mais leur ceuvre se dressait entre
eux. (...) Leur génie ne tolérait que les fétes de I’esprit. Ils résistaient a 1’amour, mais au
prix de quels déchirements ! (...) Leur génie exige ce sacrifice*’ ». L’ incompréhension
et ’agacement succédent a 1’entente sublime des premiers temps. Par personnes
interposées, ils s’adressent des reproches mélés de regrets. La querelle de la dédicace du
volume Les Eblouissements marque le point d’orgue — momentané — de leur union. En
effet, Noailles est obligée de se dédire par délicatesse pour son mari et Barrés 1’accuse
d’ingratitude et de légereté. Il s’ensuit un silence de plus de huit ans. Cette rupture
ébranle Anna de Noailles, abandonnée par son mari furieux, et délaissée par Barres qui
décide de partir précipitamment en Egypte. D’autres problémes repoussent leur
réconciliation : le suicide du neveu de Barres, Charles Demange (dont on fit porter en

partie la responsabilité & Anna de Noailles*®

), leurs divergences politiques sur 1’ Affaire
Dreyfus, la peine de mort, ou encore sur 1’engagement auprés de Zola car Barres,
nationaliste, ne partage pas les convictions humanistes de son amante.

Durant ces années de séparation, Anna évoque souvent Barrés avec ses proches.
Elle aime en particulier se confier a 1’abbé Mugnier qui consigne leurs dialogues dans
son journal. En mars 1911, il constate combien elle est encore attachée a lui : « Elle
parle de lui, plutot avec admiration — avec un accent passionné (...) ce qui impliquerait

493

qu’elle y pense toujours, qu’elle n’en est pas désobsédée™ . » Les propos retranscrits

par I’abbé apporte un autre éclairage sur Barrés et insiste sur «sa grande tristesse »,

#%0 Marthe Francillon-Lobre, bibliothéque de I'Institut de France (Ms 4709).

1 Cécile Sorel, op.cit., p. 167 et 172.

2 guite & la rupture avec Barrés, Anna partit en voyage en Sicile oi Demange la rejoignit persuadé
d’obtenir ses faveurs. Il n’en fut rien et quand Anna passa en Alsace sans faire cas de son invitation, il se
suicida la nuit suivante. Elle fut accusée d’étre une « coquette qui se refuse », Journal, op.cit., p. 206.

#%8 Journal, op.cit., p. 202.
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« son insincérité, indignité de son coeur »*% En outre, la sceur d’Anna le méprise car il
« humilie jusqu’aux chiens » et le traite de « moisissure de Chateaubriand », « de nature
mauvaise et de fou’® ». En 1912, Anna, pleine d’amertume, ne voit plus Barrés que
comme un « député sans influence, écrivain qui ne se renouvelle pas, mari qui n’a pas
su rendre Paulette Couche heureuse. ..*® ».

Leurs retrouvailles ont lieu de maniére informelle et officiellement en 1916, lors
de diners officiels. Pendant quelques mois, cette passion indéfectible trouve enfin sa
concrétisation pleine et entiére. Mais le bonheur est de courte durée : Barrés, malade et
en proie au doute, s’¢loigne de nouveau. Par 'intermédiaire de Marthe Francillon-
Lobre, il s’apaise et enfin « resta fidéle a son amour jusqu’a la fin de sa vie, et c’est a
cette époque, le 11 mai 1923, que dans une lettre émouvante, il exprima la volonté que

toute son ceuvre fit dédiée 2 Madame de Noailles*®’ »

2.2  Entre influence et imitation réciproque : un lien visible dans les

auvres

Trés vite, il leur est impossible de dissocier la vraie vie de la littérature. Leurs
écrits reflétent leurs sentiments mais aussi leurs angoisses et leurs interrogations. Le
dialogue se prolonge au travers de leurs ceuvres. Le Visage émerveillé répond a Un
Jardin sur ’'Oronte. Ces ceuvres fourmillent de références a leur relation qui fait penser
sans conteste aux couples de légende de la littérature. A 1’abbé Mugnier, elle raconte de
maniere assez sacrilege I’un de ces réves qui ressemble étrangement a I’histoire de son
deuxiéme roman : « J’aurais voulu vivre, avec vous dans un couvent » ; et encore :
«j’étais disait-elle, I’abbesse qui vient de communier*®®. » De méme, La Domination
prend pour cadre I’Italie et pour la seule et unique fois, le héros est un homme. Tout le

monde a reconnu le portrait de Maurice Barrés, a la fois tourmenté et donjuanesque.

“* Ibidem.

*% bidem, p. 230.

“® Ibidem.

497 Bibliothéque de I'Institut de France (Ms 4709).
“% Cité par I’abbé Mugnier, op.cit., p. 229.
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Anna de Noailles lui en fait part dans une lettre du mois de juillet 1904 : « Je me suis
mise a un livre ou je n’écris pas une phrase qui ne soit pour que vous 1’aimiez, et qui ne
soit de vous par moi*®® ». Certaines phrases mémes de leurs échanges épistolaires sont
transposées directement dans le roman, comme s’ils avaient servi a la fois de matiere et

50 Mais la romanciére se trouve constamment déchirée entre les

de brouillon a Anna
deux hommes qu’elle aime. Lors de 1’écriture de La Domination, ce tiraillement semble
a son comble ; elle s’en ouvre a madame Bulteau avec une certaine tristesse mais aussi
avec un réalisme sans concession : « Le voyage en Hollande, en Belgique (dont je
fourre tout dans mon livre, Bruges surtout et Amsterdam) et qui a fait plaisir & Mathieu
(je le sentais et je m’y employais) a fait une peine extréme a mon autre ami, dont I’ame

01 5. Deux ans avant la mort de Barres, elle

m’a nourrie et il ne veut pas le croire
reconnait qu’une telle fusion méne au mimétisme et finalement atrophie une partie de sa
personnalité. Elle le lui écrit : « Je me rends compte que le désir que j’ai eu, depuis deux
ans ou trois, de m’appliquer a étre conforme a votre pensée, a votre caractere, avait fini

%92 5. Non seulement elle se consume dans cette

par diminuer mes forces d’ame (...)
passion, mais son travail poétique s’en trouve aussi perturbé, modifié.

Barres, inspirateur mais aussi lecteur d’Anna de Noailles, 1’accompagne et
critique ses livres (1903, 1904). En amont, il participe aux relectures et propose des
corrections®®®. De méme, il donne pour la presse quelques articles concis et élogieux. De
son coté, il subit aussi I’influence de Noailles. Barres s’intéresse a la culture classique,
ne serait-ce que pour mieux valoriser et exhausser le sol natal. Apres un voyage en
Grece, en 1900, Barrés, revient décu de ce qu’il a découvert a Athénes au point de lui
préférer Sparte. A son retour, il commence le récit de son revirement. Entre réverie,
mythologie et réflexions personnelles, Barres, indécis, met finalement ce projet de c6té.
Il préfére mener a bien ’ouvrage a visée nationaliste écrit pour son fils, Les Amitiés
francaises (1903). Mais entre la naissance de Philippe en 1896 et le voyage en Grece, la
rencontre avec Anna de Noailles bouleverse ses projets. Premiére conséquence : il

remanie toute la fin des Amitiés francaises pour évoquer Anna de Noailles

99 | ettre du 26 juillet 1904, op.cit., p. 179.

%00 « C’est comme si j’entendais tout le temps, au fond du bois profond, touffu, le cor, le son du cor qui
est la plus pleine mélancolie que 1’on puisse imaginer. On écoute, I’on meurt, et I’on ne peut plus
bouger. » Lettre du 29 septembre 1904 reprise dans par Antoine Arnault dans La Domination.

* Lettre d’avril 1904, Na.fr. 17514.

%02 | ettre du 12 septembre 1921, op.cit., p. 733.

%03 \oir une lettre adressée & Augustine Bulteau d’octobre 1903 dans laquelle Anna racontait les réactions
de Barrés apres la lecture de manuscrit. BnF, Na.fr 17514,
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symboliqguement. Dans le dernier chapitre du livre, intitulé de maniére tres peu
barrésienne « Chant de la confiance dans la vie », Anna se métamorphose en rossignol :
« Qu’importe si le rossignol chante sur un arbre étranger ! C’est en moi que sa chanson,
qui montait vers le grand ciel froid, a pénétré jusqu’a ma mort » (phrase répétée deux
fois dans ce dernier chapitre). Chantre de I’amour et de la perfection, cet oiseau évoque
fatalement Keats et surtout Shakespeare, les faisant ainsi rentrer dans la légende.
Lorsqu’il ajoute un peu plus loin : « Ne pouvais-je pas désespérer une heure avant que
j’entendisse chanter le rossignol ? Qu’il existat une telle beauté faite pour m’éblouir,
comme je suis propre a la ressentir, c’était déja un prix suffisant de la vie®™ », il place
au dessus de tout la valeur de ’amour car il est créateur et immortel. Ainsi partage-t-il
avec Noailles cette conception spirituelle de I’amour, a la fois percu « comme une quéte

506. »

mystique505 » et comme « une clef d’accés a la connaissance et a la vérité

Avec Le Voyage de Sparte (1905), une étape supplémentaire est franchie : il
dédie totalement son roman a la comtesse de Noailles. On ne peut plus guére interpréter
cette dédicace®®’ comme une formule de politesse et de remerciement pour I’impulsion
qu’elle lui confere dans 1’achévement de ce texte abandonné depuis longtemps. Dans le
corps du texte comme dans cette audacieuse dédicace, Barrés ose exprimer totalement
les images et sentiments qu’il nourrit pour Anna. Cette fois-ci, Barres s’intégre a la
sceéne sous les traits d’un héros et préte a Anna I’aspect de Pégase508. A ce cheval
Iégendaire (encore une fois !) il dit des mots d’amour, le flatte, ou encore lui donne des
conseils et I’interroge. On peut également remarquer I’emploi de I’adjectif « oblique »,
employé pour décrire le regard du fier animal, vocable qu’Anna de Noailles I’utilise
aussi régulierement dans ses lettres, les romans, poemes, et, indifféeremment pour des
personnes ou des choses.

Dans la dédicace, le ton est différent. De maniere assez schématique, Barres
établit le portrait d’Anna a travers ses origines. Fasciné depuis son enfance par 1’Orient,
il se focalise sur les racines grecques et orientales de son amie. La Gréce correspond a la

fois aux qualités intrinséques du méme sang que celui d’« Iphigénie et Antigone » et &

%04 | es Amitiés francaises, (F. Juven, 1903), Laffont, « Bouquins », 1994, p. 181 et p. 183.

°0> Jean-Michel Wittmann, Barrés romancier, Honoré Champion, 2000, p. 85.

%% pidem, p. 57.

%07 e texte intégral est en annexe.

%08 « La robe du cheval fabuleux frissonnait de reflets et de moires vivantes. Sa téte un peu farouche, ses
narines froncées, son ceil plein d’éclairs, mais oblique, son sabot qui fouillait le sol, ses ailes agitées
parfois a grand bruit, tout son étre se défendait, tandis que le héros faiseur de calme le flattait et le tenait
solidement par la criniére aux belles tresses. » Le Voyage de Sparte, (F. Juven, 1906), Laffont,
« Bouquins », 1994, p. 444.
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I’intelligence de Platon. Mais le plus troublant résulte de cette alliance entre cette
« grécité » et une vision orientale fondée sur la sensation, la sensibilité, comme le
prouve le champ lexical : « danser », « pleurer », « fievres », « frissons ». De la nait le
prisme a travers lequel Anna de Noailles se voit transformée en un étre plus fantasmé
que réel ou encore en une image sans cesse récréée et modulée pour s’adapter aux

chimeéres barrésiennes®®®

. Cette nouvelle identité fabriquée par Barrés géne quelque peu
la jeune femme qui ne cesse de revendiquer sa nationalité francaise. Par amour pour lui,
elle regimbe puis finit par revétir le costume de I’Orientale. Anna s’appelle des lors
Aissé, Oriante, Antigone, Esther... Puis elle use a son tour du motif oriental dans ses
écrits. Ayant ainsi créé une géographie imaginaire et idéale, 1’Orient fonctionne pour
ces deux écrivains comme un décor, une mise en scene de leur amour. Cela explique
d’ailleurs, selon Ida Marie Frandon, le fait que les références orientales n’apparaissent
que fort tard dans les compositions noailliennes®'®. Finalement, elle céde & la demande
pressante de Barres qui I’incite a raconter ses souvenirs d’enfance a Constantinople. De
méme, le recueil le plus riche en références a 1’Orient, Les Eblouissements « livrent
comme un dialogue intime ou deux étre se déchiffrent, s’efforcent de pénétrer leurs
ames, et par 1a enrichissent leur personnalité propre, élargissent leur inspiration®? ».
Alors qu’il craint de se perdre dans cette passion quasiment obsédante, Maurice Barres
connait le bonheur indicible de I’amour fou. Il n’hésite pas a avouer la prégnante
influence d’Anna de Noailles sur ses ceuvres® 2. Conscient de cela, il en fait finalement

3t en

un gage d’amour absolu, en multipliant les références implicites ou explicites
déposant dans une ultime dédicace, toute son ceuvre en offrande 4 Anna®**. Elle-méme
n’a pas eu la possibilité d’égaler ce geste de dévotion et d’abnégation total. Néanmoins,

chacune de ses lettres exprime le besoin de dire la profondeur de ses sentiments : « cette

9 Dans son ouvrage, Barrés romancier, Jean-Michel Wittmann souligne effectivement «(...) son
aptitude singuliére a laisser cristalliser autour d’une catégorie imaginaire un certain nombre de mots,
d’idées, d’images et de themes. », op.cit., p. 14.

510 1 Orient de Maurice Barres, Droz, 1952, p. 121.

5 hidem, p. 122.

*12 « Je n’ai plus un de mes projets de livres intact : ils sont tous teintés de Mad. De N. » Lettre & Anna de
Noailles du 5 ao(t 1903, citée par C. Mignot-Ogliastri, op.cit., p. 28.

>13 | ettre de Maurice Barrés du 2 septembre 1921 : « Dans mes livres, dans ma vie, vous occupez toute la
premiére place. On ne pourra pas y regarder sans vous trouver d’abord. » Citée par C. Mignot-Ogliastri,
op.cit., p. 729.

5 « Tout ce que j’ai éprouvé de plaisir et de douleur de la vie, c’est & vous, Madame, que je le dois, a
vous que j’appelais avant méme que je vous eusse rencontrée. Vous étiez dans Les Bastions, dans Les
Déracinés, dans Du Sang, dans tous mes premiers livres aussi bien que dans Sparte, Les Amitiés, La
Colline et L’Oronte, aussi mon ceuvre s’est placée, malgré moi, sous votre invocation, et maintenant, je
demande qu’un jour votre nom qui fut le réve et le secret de ma vie soit inscrit a la premiere personne de
ce qui pourrait survivre de votre ami. » Lettre du 11 mai 1923, bibliothéque de I’Institut, Ms 4713.
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supréme fidélité de tous mes souvenirs, cette habitude de vous, cette maniére de sang
qu’est en moi votre étre, votre vie>™ ». Cependant, ce n’est pas son ceuvre qu’elle
reconnait comme la preuve absolue de son amour; I’esprit de Barrés est une
prolongation d’elle-méme, parachevée par la dimension fusionnelle de leur relation :
« Le chef d’ceuvre de mon ame n’est pas tel poéme que je pourrais écrire un jour, mais
cette tendre, simple et sainte servitude d’un esprit qui trouve en vous son infini et ses
limites™®. »

Anna de Noailles et Maurice Barres entrérent ainsi dans la Iégende des couples
éternels, a I’instar de George Sand et Alfred de Musset, Honoré de Balzac et Madame

Hanska, Jean-Jacques Rousseau et Madame de Warens.

3. Laréception du public et de la critique : entre scandale et échec

Le public, fervent admirateur de la poésie d’Anna de Noailles, attendait avec
impatience la parution du premier roman de la poétesse. L’accueil des critiques
littéraires devait se révéler moins enthousiaste. Les amis resterent courtois et élogieux, a
quelques exceptions preés, tel pour Francis Jammes : « Je n’aime pas votre roman. Je
VOIS que Vous ne savez que chanter comme la riviére lorsque les liserons de 1’été ceédent
a sa fluide tiédeur bleue®'’ ».

Les critiques s’emparent frénétiquement de La Nouvelle espérance. Leurs
jugements, assez variables, portent essentiellement sur le personnage de Sabine de
Fontenay (sur sa vraisemblance) et le style de I’auteur. Certains ont également relevé
que le roman constitue un passage et une avancee pour le genre romanesque féminin et
la psychologie de la femme, tel Eugéne Gilbert : « Les femmes ont trouvé un nouveau
point de vue, le point de vue féminin. Dans La Nouvelle Espérance on a vu, pour la

premicere fois, une femme se placer a son point de vue de femme, dans ce roman, c’est

515 | ettre du 9 septembre 1907, citée par C. Mignot-Ogliastri, op.cit., p. 625.
*® Ibidem.
517 ettre du 15 avril 1903, citée par C. Mignot-Ogliastri, Anna de Noailles, op.cit., p.165.

158



I’homme qui devient 1’objet esthétique. Et cela est une véritable révolution®® ». René
Gillouin®™® reconnait aussi que ce livre procure des indications sur I’auteur lui-méme.
Nouvel objet de curiosité, on veut connaitre la « fagon de sentir I’amour ». Foemina,
dans le Figaro du 13 avril 1903, aborde le roman sous ce méme angle, le qualifiant de
« document de psychologie ». Rémy de Gourmont se rallie a ce point de vue : la qualité
du livre se trouve dans « une sincérité un peu révélatrice de la psychologie féminine®® »

Lorsque ce méme critique analyse le personnage de Sabine de Fontenay, il vise
Anna de Noailles a travers ses remarques : « Sabine insensée et irrassasiable, et qui ne
s’apercoit pas que son ame déborde d’émotions factices et que le seul reméde serait de
fermer tous les livres et d’oublier ». Dans ce roman, il croit voir le vice et le mensonge a
chaque page, en chaque personnage. En tentant de démontrer que La Nouvelle
Espérance n’est pas un roman nietzschéen, Rémy de Gourmont le réécrit a sa maniere.
Cette interprétation I’amene a conclure que la romancieére convainquait par une
« spirituelle ironie » doublée d’un « délicieux mensonge ». Pourtant si 1’on accepte de
passer outre « I’agglutination de sentiments, de I’enchevétrement de littérature (...) ce
roman passionné — comme on n’en fera plus — ferme une époque, ensépulcre 1’amour
romantique ». De méme, Charles Maurras se sent replongé au siecle de Werther, dans
les « années 1830 ». Remarque la moins acerbe de la part de cet auteur qui dénigre cette
« espece de poeme plein de passion » ou « I’excés préside a tout » et « I’ironie et la

521 Tout comme Charles

négligence » alternent avec « une sensualité verbale exagérée »
Maurras, Léon Blum critique le style de Noailles®??. Si Maurras écrit sans ambages que
« La Nouvelle Espérance est congue n’importe comment, le récit procéde comment il
peut », Léon Blum confirme: «le récit est sans perspective. La composition est
hésitante (...) il y a parfois surcharge, du mauvais godt, une sorte de bigarrure criarde et
comme une barbarie volontaire ». A cela s’ajoutent des fautes de grammaire
rédhibitoires... Emile Faguet pour La Revue latine, railleur et sarcastique porte le coup
de grace en insistant sur les sentiments extrémes qui prétent « a rire ou a pleurer®® ».
Autre élément de crispation pour les critiques : Sabine de Fontenay. En effet,

I’héroine agace par ses contradictions et ses paradoxes. On la trouve invraisemblable car

>18 « Dix années de roman francais », Revue des deux mondes, n°44, mars 1908.

519 es citations de René Gillouin sont extraites d’un article paru dans Le Chroniqueur de Paris, le 16
avril 1908.

520 « Les Nietzschéennes », Mercure de France, n°163, juillet 1903.

521 « Le Romantisme féminin », Minerva, 1°" mai 1903.

522 En lisant, op.cit., p.64 & 71.

523 « La Nouvelle Espérance », La Revue latine, 23 juillet 1903.
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trop antinomique : & la fois tendre et pétrie de « férocité® » ; mystique et « presque

élémentaire » (René Gillouin). Ce personnage ambivalent attise autant les interrogations
que les félicitations. Pour Faguet et Gourmont, elle n’est qu’une « grisette
sentimentale » amoureuse d’un Faust et pour Gillouin «une figure intensément
vivante » d’une « originalité inoubliable ». Mais alors, face a ces critiques négatives, qui
peut sauver ce roman ? Si la critigue énumére ses nombreux défauts, elle s’accorde
aussi sur un point : la poésie du style rachete les imperfections. Pour Léon Blum, c’est
précisement la raison pour laquelle le récit comporte toute cette « luxuriance excessive
de I’expression » d’ou découle, pour Maurras, « une poétique secréte ». Léon Blum
renchérit : « ¢’est une ceuvre inattendue, exceptionnelle, entiérement originale de forme
et d’accent (...) un grand poéme en prose ».

Le Visage émerveillé donna licu a une multitude d’articles et compris au-dela
des frontieres. Dans I’ensemble, les commentaires, plus unanimes, s’accordent sur
I’originalité et la beauté du livre. Plus de querelles ni de divergences sur les personnages
ou le style de I’auteur, ce petit roman ne pose pas les mémes problémes que le roman
précédent. Dans ce cas, il est établi que la difficulté réside dans I’aspect immoral qui
heurte certains critiques masculins, tel Georges Pelissier®® qui affirme qu’aimer Le
Visage emerveillé est le signe d’une « perversion du goQt ». Il qualifie le roman
« d’émoustillant mélange d’érotisme et de dévotion ». Rachilde, pour le Mercure de
France, ne semble pas non plus trés convaincue : trop ressemblant a Francis Jammes

(« avec un peu moins de couleur ») malgré « de singuliers exotismes »°%°

. Autre regard
ennuyé : celui d’Emile Faguet, pas plus conquis par Le Visage émerveillé qu’il ne 1’a été
par La Nouvelle Espérance®®’. Sur la totalité du roman, seules six pages « sont d’une
élégie admirable », le reste «atteint les bornes du ridicule » car 1’auteur, sans
discernement, « écrit exactement tout ce qui lui passe par la téte ». Cependant Léon

Blum n’est pas du tout de cet avis. Dans son livre En lisant®®

, admiratif, il répete
plusieurs fois: «ce petit livre est extraordinaire ». Il a savouré ce roman qui I’a
transporté «hors de la réalité », comme dans «un conte de fée». Fondé sur
« I’imagination et I’artifice (...) bati comme une construction aérienne », Le Visage

émerveillé a exercé une étonnante fascination. Pourquoi ? il est le roman d’un pocte.

524 Foemina, Le Figaro du 13 avril 1903.

525 Etudes de littérature et de morale contemporaine, Cornély, 1905.
526 Mercure de France, aolt 1904, n°176.

527 | a Revue latine, 111, juin 1904.

528 Op.cit., p. 72 4 75.
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Foemina et Henri Ghéon?® tombent d’accord sur ce point ; « C’est d’un poéme qu’il
s’agit » ; « ces romans sont ses vrais poémes ». Ce qu’Anna de Noailles n’a pas réussi
dans La Nouvelle Espérance, se voit parachevé dans ce «songe raconté » selon
Foemina. Le lyrisme et 1’ivresse, les suggestions appuyées sur des symboles, forment
I’originalité de sa poeésie et éclairent maintenant son deuxieme roman. Dans ce livre, la
romanciere se révele supérieure a la poétesse. En effet, pour Lucien Corpechot
« I’auteur domine sa sensibilité, élimine et choisit, met de 1’ordre et de 1’unité dans son
récit™ ».

Alors que Rachilde intime fermement a la romanciére « que les poétes laissent la
pauvre prose vulgaire aux vulgaires prosateurs », Henri Ghéon semble hausser la voix
en affirmant : « Il faut le proclamer, Mme de Noailles écrit ses plus beaux poemes en
prose ». Les critiques les plus sensibles, a I’instar de Lucien Corpechot, au talent de la
poétesse ont aimé retrouver « les métaphores neuves et émouvantes » grace auxquelles
on avait salué ses deux premiers recueils en vers. Maurice Barrés reléve aussi les
aspects purement poétiques du style qui s’impose par des « mots simples, innocents et
frais®* ». Mais pour lui, I’effet le plus prodigieux de cette fable jaillit des « ressources
inépuisables d’inventions verbales et musicales ». Pareil a un «chant», Le Visage
émerveillé semble « une musique », « un concert au jardin ». Malgré « I’audace » de la
situation, tous ont apprécié la pureté, la sincérité et la simplicité du personnage qui se
situe hors de la réalité et de « I’actualité®? ». Le critique espagnol, José Ortega y
Grasset, souligne méme, et contre toute attente, que I’innocence de la jeune sceur finit
par se transmettre au lecteur®®. Cette franchise si particuliére & Anna de Noailles
souleve avec délice le voile de la confidence, « de la vie intérieure de la femme » (Léon
Corpechot). Méme s’il ne s’agit pas d’une critique publiée, il faut signaler les
commentaires que Marcel Proust adresse a Anna au cours de leur correspondance

habituelle. Comme les plus fins analystes, Proust a saisi qu’il est entré dans un « pays

surnaturel » en abordant Le Visage émerveillé. Comparant les deux romans, il trouve

>29 Respectivement pour Le Figaro du 18 juin 1904 et L Ermitage d’octobre 1904, p. 153-154.

%30 | ucien Corpechot, Le Soleil, le 28 juin 1904

%31 « Un grand poéte : la comtesse Mathieu de Noailles », Le Figaro, le 9 juillet 1904.

>3 |bidem.

533 «(...) se acercan a su alma las emociones, placidas unas, otras repletas de sufrimientos (...) Asi es el
libro de la condesa de Noailles : despues de leerlo nos queda la impresion de que hemos bebido une copa
de leche blanquissima y burbujeante. » «les émotions s’approchent de son adme, quelques unes sont
calmes, d’autres pleines de souffrances (...). Tel est le livre de la comtesse de Noailles : apres ’avoir lu,
il nous reste 1’impression que nous avons bu un verre de lait immaculé et bouillonnant. » El Imparcial 25
juillet 1904.
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aussi le second «ideéalement reconstruit » et embelli d’une poésie « perpétuelle,
intégrante, comme une qualité merveilleuse de [son] ceil, qui [lui] ferait tout voir en
beauté, en Vérité, en nouveauté, en génie ». Certes, au nom de leur amitié Proust a pu
chercher a flatter Anna, mais cela n’enléve rien a ses qualités d’analyse. La précision de
ses remarques, toujours expliquées, limite toute tendance a la flagornerie. Il voit a la fin
du roman « la perversité » de son auteur qui écrivait pour se « donner (...) une tristesse
romanesque ». Proust est également le seul a souligner I’importance des couleurs dans
le récit, rapprochant enfin littérature et peinture comme il s’y emploie dans son ceuvre
avec la musique : « Cette vérité géniale de la couleur fait de vous le plus grand des
impressionnistes (...) ». Autre singularité proustienne : le comique qu’il note dans
certaines scenes et dont lui-méme use hardiment dans ses lettres : « Je propose une
édition du Visage émerveillé pour les gares intitulé : Champlatreux, cinq minutes
d’arrét »4,

Le troisiéme et dernier roman d’Anna de Noailles désole définitivement la
critique, qui se montre particulierement sévére. Léon Blum, géné, avoue méme qu’il
aurait préféré ne pas avoir a se prononcer du tout... En partie a cause de cet accueil des
plus réservés, la romanciére refuse la réimpression du livre que le public pourtant
s’arrache. Comme pour La Nouvelle Espérance, on accuse I’invraisemblance du
personnage principal, Antoine Arnault. Ainsi Madame de Noailles est-elle pointée du
doigt pour sa hardiesse a vouloir composer un personnage masculin. D’ailleurs, Léon
Blum, d’accord avec cette inopportunité, ajoute qu’il manque « d’animation et de
cohérence » et « de la matiére vivante »**°. Rémy de Gourmont, pas plus tendre, qualifie
Antoine Arnault de «héros de I’impertinence » et ne congoit pas qu’une romanciére

puisse faconner des personnages pleins du « dédain de la femme »>*°

. Quant a Jules
Bertaut, il pense avoir a faire & « un assez intéressant type d’homme™’ ». De plus, si
Antoine Arnault « n’a aucune réalité objective », ¢’est tout simplement parce qu’il « est
Mme de Noailles elle-méme ». Une fois de plus, Marcel Proust découvre la vérité : « il

y a du Barrés dans le personnage®®® ».

53 Toutes ces citations sont extraites de la correspondance générale de Marcel Proust avec Anna de
Noailles, op.cit.
5% En lisant, op.cit., p. 76 & 83.
53 « La prose de Madame de Noailles », Promenades littéraires, 2° série, Mercure de France, 1906.
537 0 H
p.cit., p. 80.
53 Op.cit., p. 120.
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La «grace » de ce livre ne suffit pas a pallier ’absence de détails qui aurait
rendu le personnage masculin plus crédible. Les minutieuses descriptions aboutissent a
« I’ornement » ou au « luxe décoratif » au lieu d’étoffer le héros. Pour expliquer son
intransigeance, Leon Blum prend le soin de démontrer qu’il a placé trés haut son niveau
d’exigence envers un auteur capable de faire beaucoup mieux ; encore aurait-il fallu
qu’il prit son temps (« sa plus grande faute est-elle de croire qu’on peut écrire un beau
roman chaque année ? »). Si Blum préfére parler de « défaut d’orientation », Paul Flat
de son coté, blame « lartifice littéraire et cette accumulation d’images® » qui
trahissent indubitablement le romantisme d’Anna de Noailles. L’aspect factice des
sentiments du personnage principal accuse sa subordination a Chateaubriand ou Byron.
Heureusement, ce que 1’on apprécie chez Noailles se retrouve encore dans La
Domination. Rachilde dans le Mercure de France du 1* ao(t 1905, souligne « la jolie
langue, subtile » d’une « finesse merveilleuse », aux « métaphores toujours neuves »,
mais regrette le sempiternel « sujet de salon ». En fait, une fois de plus, on ne voulait
admirer que ce qui émanait des qualités poétiques de Noailles. Sa « virtuosité », son
lyrisme excluent toute possibilité de créer des personnages romanesques complets et
vraisemblables. Enfin, Rémy de Gourmont se moque de La Domination, croyant n’avoir
sous les yeux qu’une « ébauche », un bon brouillon duquel la romanciére n’a pas réussi
a sortir un roman. Il insinue qu’a force d’avoir trop lu de contes de fée, Anna de
Noailles ne pourra jamais composer un récit cohérent et sans « lyrisme intempestif ».

On peut en conclure que les romans d’Anna de Noailles ont toujours été jugés de
manicre orientée, sans que 1’on ait réussi a faire abstraction de nombreux préjuges :
circonspection sur sa condition de femme écrivain dans une époque encore largement
réticente et misogyne (ce regard des hommes qui trouvait son ceuvre indécente et a
priori incohérente) ; préexistence de 1’étiquette et de la fonction de poéte ou elle fut
cantonnée trés tot; rejet des écrivains de la génération précédente et de nouvelles
formes tout a la fois.

Ces critéres de jugement fallacieux rendent aujourd’hui nécessaires une relecture
des trois romans d’Anna de Noailles a la lumicre d’une analyse plus large et dénuée

d’idées préconcues, prenant en compte 1I’ensemble de son ceuvre en prose.

5% Op.cit., p. 32.
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DEUXIEME CHAPITRE

LES ROMANS D’ANNA DE NOAILLES
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I.  LESRESSORTS DU ROMANESQUE NOAILLIEN

Les trois romans d’Anna de Noailles sont des ceuvres trés différentes. Chacune
renferme des personnages singuliers a la fois proches mais distincts, portés par des
structures uniques et des atmospheres originales. Si dans leurs caractéristiques ils
semblent assez hétérogenes, il n’en demeure pas moins que les romans noailliens
possedent des points communs : dans I’approche des personnages, les thématiques
abordées, la langue incontestablement poétique... La Nouvelle Espérance et La
Domination se ressemblent plus dans le déroulement du récit, plus proche de la forme
traditionnelle. Le Visage émerveillé composé comme un journal intime reste a part, une

exception (voire une anomalie) dans les écrits d’Anna de Noailles.

1. Les modalités du récit

1.1  Analyse du paratexte : les titres et les épigraphes

L’¢tude du paratexte s’avere un passage obligé. Il est effectivement assez
important et contient des éléments nécessaires a la compréhension tout a la fois des
textes mais aussi des intentions de l’auteur. Ils constituent le premier contact avec
I’ceuvre. Ce sont en effet ces quelques phrases qui suscitent les premiéres questions et
intriguent le lecteur.

Le titre doit attirer suffisamment Dattention pour déclencher I’envie de

poursuivre la lecture. Il est censé dévoiler un aspect de 1’ceuvre et, au mieux, résumer
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I’idée dominante sur laquelle il est fondé. On peut également en attendre quelques
indices pour déterminer 1’appartenance a un genre en particulier. Enfin, le titre ouvre la
voie avec des reperes concis. Anna de Noailles a-t-elle répondu aux attentes du lecteur
qui dés cette premicre approche s’engage dans un « contrat de lecture » ? A-t-elle
respecté les fonctions traditionnelles du titre ?

Les intitulés des romans de Noailles ne fournissent pas autant d’informations
que I’on pourrait en attendre. Ils se composent, pour les deux premiers, d’un énoncé
nominatif affirmatif non verbal et, pour le dernier, du déterminant « la » et d’un nom
commun unique « domination ». De ce fait, le pacte de lecture connait déja quelques
accrocs et la premiére approche s’en trouve biaisée. Le titre La Nouvelle Espérance ne
répond effectivement pas a ces critéres classiques ; pas plus d’ailleurs que Le Visage
émerveillé ou La Domination. On en conclut que la romanciére a intentionnellement
décide de conserver un certain mystere que seule la lecture pourra lever.

La Nouvelle Espérance intrigue en premier lieu par ce substantif féminin
rarement employé et encore moins dans la composition d’un titre de roman.
« L’espérance » est un nom ancien que I’on trouve pour la premiére fois écrit dans La
Chanson de Roland avec un sens différent. D’autres occurrences littéraires
significatives émanent de Dante, de Chateaubriand, de Goethe et d’Apollinaire. Anna
de Noailles connaissait ces références. Elle aimait en particulier Chateaubriand et La
Chanson de Roland. Le vocable « espérance » appartient donc plutot au genre poétique.
Noailles elle-méme 1’utilise dans ses poémes, par exemple dans « Syracuse » (Les
Vivants et les Morts). On retrouve également le terme a deux reprises dans La
Domination aux pages 46 et 195. Il est sans doute audacieux de conclure que le choix
du titre provient de ces lectures. Mais ces connotations et le contexte littéraire font sens.

« Espérance » se définit a la fois comme « un sentiment qui amene a considérer
la réalisation de ce que I’on désire comme probable! » mais aussi fait partie des trois
vertus théologales chrétiennes. Expression biblique par excellence, on la retrouve a
plusieurs reprises dans les Actes des Apotres (I’espérance d’abord est celle de la
résurrection 23, 16-24, 7) et dans L’Ecclésiaste comme sixieme certitude : « Faire face
a la vie dans ’espérance » (8, 13-9, 14). Enfin, chez Paul, I’espérance est le passage
obligé vers le salut, au méme titre que la foi et I’amour. Elle constitue 1’ultime point de

sagesse, un état apothéotique. On ne peut faire abstraction de la double acception de ce

! Encyclopaedia Universalis.
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mot, aux connotations a la fois religieuses et philosophiques. En effet, 1’espérance
suggére aussi «une disposition de I’ame » (d’aprés le dictionnaire de I’Institut de
France) entre désir et aboutissement, un état volatil, ténu. Il apparait des lors que
I’héroine, Sabine de Fontenay, correspond a cette définition, a la fois paienne et
croyante, fragile et préte a bouleverser sa vie. Pourtant, il subsiste encore un doute mis
en exergue par I’idée de ce mot : I’espérance suppose un rapport a quelqu’un ou a
quelque chose. Dans ce cas, le titre choisi par Noailles ne renverrait plus seulement a
Sabine, mais aussi a son amant, Philippe Forbier. Ce dernier accéde a une espérance
nouvelle car son amour pour Sabine le pousse encore a croire en la contingence positive
de I’existence. Finalement, cette héroine n’assumerait-elle plus symboliquement qu’un
role secondaire, celui de susciter 1’espérance ?

L’adjectif antéposé « nouvelle » qualifie cette espérance mais sans éclaircir
I’énigme : quand est-elle apparue ? pourquoi succede-t-elle & une autre ? On peut
souligner 1a encore que ce vocable posséde une connotation évangélique puisqu’on le
retrouve dans des expressions telles que : « la Nouvelle alliance », « la Nouvelle foi »
ou « le Nouvel appel ». De plus, Le déterminant « la » fait référence a un événement
qui a eu lieu, révolu, en opposition a « une nouvelle espérance ». On est donc en droit
de penser que le roman va développer ce moment crucial figé par le titre. Ainsi ne
résume-t-il pas I’intégralité du roman mais il renvoie a une situation précise dont on
ignore la nature. En outre, I’article indéfini ne renvoie a aucun personnage en
particulier, la question demeure : qui est concerné par cette espérance ? Chacun dans ce
livre peut en effet y prétendre car tous entreprennent de changer quelque chose dans
leur vie. Cependant, Iunique mention du mot «espérance » au début du roman
concerne Sabine (p. 19). Plus précisément, il s’agit d’un état per¢u par Sabine chez
« quelques-uns des jeunes gens » qui la courtisaient. Enfin, on ne peut conclure
definitivement et sans ambigiiité sur I’objectif de ce titre car il ne correspond pas a un
message, une morale, un but... Sa tonalité quelque peu grandiloquente pourrait méme
rebuter le lecteur. En conclusion, le titre ne livre rien de ce roman. Il reste énigmatique
et donne a penser que le contenu le sera aussi. Malgré tout, son intérét tient également a
cette part de mystére qui perdure méme apres la lecture.

Le titre du deuxiéme roman, Le Visage émerveillé, ne semble pas plus explicite.
On suppose que ce visage est celui de la religieuse, personnage principal de I’histoire,
mais ce postulat n’est pas vérifiable. Néanmoins les connotations de ce titre font

référence au visage illuminé d’une sainte en état de grace, a ces tableaux du
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Moyen Age ou elles sont représentées nimbées d’une auréole blanche. L’énoncé
nominatif une fois de plus s’avére volontairement mystérieux, a 1’instar peut-étre de la
révélation divine. Cette connotation spirituelle s’accorde avec 1’atmosphére que 1’on
retrouve dans le livre, a la fois symbolique et poétique. Malgré tout, le titre ne répond
pas aux critéres traditionnels évoqués plus haut. Il ne résume ni ne présente réellement
le roman et ne révele rien de son contenu. En fait, il atteste I’importance qu’Anna de
Noailles accorde au corps et surtout au visage. Il ne s’agit pas seulement d’en décrire
une partie mais encore de suggérer une attitude, un comportement. Des raisons et des
causes de ce « visage émerveillé », on ne sait rien. Par quoi ou par qui 1’est-il ? Si la
face du Christ demeure le modéle absolu mais invisible?, la lecture du livre n’offrira
finalement qu’une réponse partielle et subjective. Enfin, dans sa construction, le titre
rappelle les expressions employées pour qualifier certaines héroines de la littérature du
Moyen Age comme par exemple « Iseult aux blanches mains ». Il semble que 1’on
entend alors « Sophie au visage émerveillé ». Plus largement, le personnage féminin en
littérature a longtemps été symbolisé par une particularité physique : les pieds de
Cendrillon, les cheveux de Raiponce, etc. Ce choix n’est donc pas anodin. Ce visage
radieux exprime le bonheur de la jeune sceur qui gagnera peut-étre le lecteur.

La Domination, titre bref et vague, ne dévoile rien non plus du roman. Trop
réduit, il ne fait pas référence a un événement identifiable du récit. Cette absence de
précision donne un aspect sec et séveére que 1’on appréhende de retrouver dans le texte.
La concision stricte de ce titre n’est pas atténuée par la présence de I’article « la ». Ce
déterminant renvoie a quelque chose de I’ordre de la norme et aurait presque une valeur
démonstrative. En toute logique, cet intitulé évoque le héros du livre et ’attitude de
soumission qu’il impose aux femmes. L’auteur illustre de cette maniére le
comportement déplacé dont Antoine Arnault fait montre dans ses relations
sentimentales. En effet, le terme «domination » est connoté négativement car il
suppose I’emploi de la ruse, de la force, voire de la violence. Ce titre laconique sous-
entend un rapport entre dominé et dominant. Immédiatement, la référence intertextuelle
appelle Nietzsche qu’Anna de Noailles appréciait tant. Le champ lexical du maitre et de
I’esclave s’avere de ce fait trés prégnant tout au long du récit. Mais, 1’existence tragique
du héros prouve que sa position dominante est ephémere et réversible. Finalement, on

peut donc émettre 1’hypothése que cette tendance concerne 1’ensemble des personnages

2 « Mais, dit-il, tu ne peux voir mon visage : I’homme ne saurait me voir et demeurer en vie. » Exode, 33,
13, op.cit., p. 138.
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et qu’il s’agirait d’'une force supérieure qui s’imposerait a tous par sa puissance
supréme, tel le destin ou le temps.

L’¢épigraphe mise en téte de ce livre confirme 1’idée que I’homme est épris de
puissance : «Pyrrhus ne pouvait étre heureux ni avant ni apres avoir conquis le
monde. » Cette citation de Pascal, extraite des Pensées, met en relief 1’absurdité de la
condition humaine. L’auteur en posant la domination comme corollaire a la conquéte,
grossit I’énormité de cette aporie. En effet, la double négation « ni...ni » suppose que
Pyrrhus ne connaissait pas la nature de ses désirs. L’accumulation de victoires et de
biens n’a pu remplacer le manque de sens, le vide ontologique de sa vie. Anna de
Noailles ajoute a son titre une autre nuance : la domination renferme 1’idée d’une
insatiabilité aussi vaine que frustrante. De plus, 1’évocation de Pyrrhus implique une
référence au personnage historique qui batailla contre les Romains en - 281 et fut mis
en scéne par Racine dans sa piéce Andromagque. Cette fois, la fin tragique du roi d’Epire
laisse présager une sombre destinée aux héros de La Domination. A 1’origine du drame
antique, I’amour de Pyrrhus pour une autre femme que celle qui lui était destinée. Cette
épigraphe sonne alors comme une mise en garde. De plus, la citation fournit également
quelques renseignements supplémentaires au lecteur qu’il n’avait pas uniquement avec
le titre, en particulier sur la nature ambitieuse et inassouvissable du personnage
principal. La phrase de Pascal concorde avec les traits caractéristiques d’Antoine
Arnault et permet de préciser un titre abstrus. Dans ce cas, 1’épigraphe a une valeur
argumentative.

Anna de Noailles aimait les épigraphes. A-t-elle gardé cette habitude du siécle
précédent ou Victor Hugo et Alfred de Musset citaient, par exemple, Shakespeare ?
Dans le cas de La Domination, 1’épigraphe devient un complément indissociable a
I’éclaircissement du titre et une forme de préambule. Mais alors Noailles a quelque peu
dévi¢ la fonction de I’épigraphe, censée « indiquer 1’esprit d’un chapitre, d’un livre »
plutdét qu’en préciser le titre. La romancicre balise alors 1’approche de 1’ceuvre et
dispose des repéres nécessaires a la compréhension de sa pensée. Tandis que Le Visage
émerveillé ne comporte qu’une épigraphe non attribuée, La Nouvelle Espérance arbore
quatre citations. La premiére, située sous le titre semble en quelque sorte le renforcer
alors que les trois autres introduisent chaque nouvelle partie comme pour guider la
lecture. Noailles a pris soin d’en noter les auteurs sans pour autant juger nécessaire de
mentionner I’ceuvre dont elle les a extraites. En mentionnant & deux reprises Nietzsche

et Michelet, la romanciére rend hommage a deux de ses auteurs préférés. Comme on le
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sait, pour la premiére de ces épigraphes, elle avait d’abord préféré Maeterlinck a
Nietzsche. Mais, vraisemblablement, cet aphorisme sur I’imprévisibilité de la douleur
aurait été trop précis. L’exclamation de Nietzsche, « O mon ame, je t’ai donné le droit
de dire “‘non’’ comme la tempéte et de dire ‘‘oui’” comme dit ‘‘oui’’ le ciel ouvert> »,
moins réductrice, s’accorde mieux avec le caractére de 1’héroine. Placé tout d’abord
sous I’égide de Zarathoustra, le roman accueille en ouverture du premier chapitre cette
citation de Michelet : « Elle change mais ne change pas ». Cette phrase provient de
I’ouvrage a visée sociologique L’Amour — La Femme* dans lequel Michelet se propose
de combler les lacunes de ses lecteurs en matiere d’amour. Tel un zoologiste, il
s’attache & déchiffrer « la femme, le miracle de divine contradiction®. » En toute
logique, Anna semble partager le point de vue du maitre qui regarde d’un ceil
paternaliste et attendri la drble de créature « flexueuse » : « La femme varie d’aspect
sans cesse ; une femme en contient mille®. » On peut quand méme relever qu’elle a
modifie Iégérement la citation en substituant «la femme » a «elle ». Cela permet
d’attribuer cette caractéristique a tous les personnages féminins du roman. L’épigraphe
de la deuxiéme partie revient de nouveau a Nietzsche : « L’ame qui se fuit elle-méme et
qui se rejoint elle-méme dans le plus large cercle ». Cette phrase semble inachevée ou
incompléte et préfigure le vertigineux questionnement de Sabine sur la suite de sa vie.
Assez sibylline, cette citation corrobore 1’idée de suspens, de pause qui précede le
dénouement. Sa fonction métadiscursive semble commenter ou illustrer le propre
fonctionnement du roman construit sur un schéma fermé. Enfin, le dernier chapitre du
livre s’ouvre sur une autre épigraphe de Michelet extraite du méme ouvrage que
précédemment : «(...) si I’on songe a leur timidité naturelle et a la peur extréme
qu’elles ont de la mort. » Dans ce cas aussi, Noailles a tronqué la phrase d’origine. Il ne
manque en fait que quelques mots car 1’intégralité n’aurait pas été compréhensible. En
revanche, lorsqu’on lit le paragraphe auquel elle se rapporte, il s’avere anticipatif de la
fin du roman puisqu’il traite du nombre de suicides de femmes a Paris.

Enfin, I’'unique épigraphe du Visage émerveillé : « Ce vertige de la jeunesse sur
la mort... » a été reprise par Noailles comme s’il s’agissait de 1'un de ses vers

puisqu’elle ne cite pas le nom de I’auteur. En fait, elle provient d’une lettre de Barres

® Ainsi parlait Zarathoustra, « Du grand désir », op.cit., p. 210.
* L’Amour — La Femme, Flammarion, 1893-1898.

® Ibidem, p. 37.

® Ibidem, p. 9.
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recue en avril 1904 alors qu’il séjournait 2 Pompéi’. Cette phrase semble tout d’abord
décalée, presque hors sujet. En effet, Sceur Sophie assume son choix de renoncer a
I’amour de Julien mais ne meurt pas a I’inverse de Sabine. Alors comment justifier
I’allusion a la mort, posée en exergue de ce petit livre a résonance optimiste ? Sceur
Sophie évoque souvent la mort de maniere distanciée comme une abstraction. On peut
émettre ’hypothése qu’Anna de Noailles a seulement voulu attirer 1’attention du lecteur
qui rétrospectivement devra recentrer sa réflexion sur un raisonnement plus spirituel et
plus profond qu’il pouvait y paraitre. Enfin, on percoit dans les allusions de Sophie sur
la mort son incrédulité et son incompréhension face a ce qui reste un mystere
insondable. Sa jeunesse et sa beauté¢ I’empéchent d’appréhender la mort avec
discernement : elle éprouve a la fois une attraction fascinante et une répulsion viscérale.
Cette épigraphe herméneutique complexifie le roman et lui confere une portée plus

spirituelle.

1.2 Lastructure des romans

La structure claire et efficace des deux premiers romans noailliens repose sur
une unité de composition et une progression homologique simple. La Domination
apparait comme une succession d’actions et de pensées qui rend parfois le récit long et
confus. Le sujet n’est plus vraiment homogéne et 1’on perd de vue l’objectif de
I’écrivain. La trame narratologique des deux premiers romans s’appuie sur un plan plus
solide qui parvient a mettre en lumiére a la fois le personnage principal et les
conceptions de 1’auteur sur son sujet.

La Nouvelle Espérance est composee de trois grandes parties elles-mémes
divisées en chapitres. La premiére partie de cent-trente-cing pages au total se subdivise
en dix chapitres. La deuxiéme partie en contient deux, soit cinquante et une pages en
tout. Enfin, la derniére partie compte également dix chapitres pour un total de cent-
quinze pages. On constate une flagrante disproportion entre la partie centrale et les

deux autres. De méme, le nombre de pages par chapitre varie beaucoup, avec au

" « Douceur et parfum de I’air, sentiment des saisons qui glissent, désir d’étre écrasé pour en finir avec ce
vertige de la jeunesse sur la mort. » Correspondance, op.cit., p. 135.
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minimum cing pages pour le chapitre VIII de la premiére partie et un maximum de
trente-six pages pour la premiere partie du second chapitre. La premiere partie est
logiquement la plus longue. Il s’agit en effet de présenter un univers inconnu au lecteur,
ce qui implique une mise en contexte importante. Les deux premiéres parties (soit
quarante pages) posent les éléments de départ de I’histoire : en hiver, a Paris, Sabine,
jeune aristocrate oisive, vit entre son mari et quelques amis. La mise en perspective du
récit s’effectue par I’évocation des souvenirs de Sabine, qui permet d’introduire des
détails sur son caractere et son entourage. Par conséquent, la subordination des parties
s’amorce de deux maniéres différentes et concomitantes: tout d’abord
chronologiquement et par approfondissement du caractére de Sabine. Plusieurs d’entre
elles restent ouvertes, se terminant par des points de suspension ou des dialogues
uniques, comme par exemple dans les chapitres Il et Il de la premiére partie. De cette
maniere, le personnage qui évolue constamment se construit sous nos yeux. De plus, la
progression chronologique de I’intrigue permet a la romanciére de réguler le rythme du
récit. En faisant alterner parties narratives et passages sans action, elle impose des
ruptures dans la dynamique du roman.

Cependant, le découpage effectué par la romanciére se justifie également au
niveau diégétique : chaque partie englobe une histoire sentimentale quasiment sans
rapport I’une avec I’autre. Ce qui explique le déséquilibre apparent des trois ensembles
du livre. La premicre partie contient a la fois I’état initial — telle une scéne d’exposition,
Noailles a pris soin de citer tous les personnages & venir — et 1’élément perturbateur
déclenché par I’idylle platonique entre Sabine et Jérome Hérelle. Cette partie s’achéve
sur le mariage du jeune homme avec Marie, la belle-sceur de 1’héroine. Ici surgit la
premiere allusion directe & la mort : « (...) les derniéres fibres cassérent et cet homme
fut mort en elle. Elle entrait dans une nouvelle vie. » Dans la deuxiéme partie du roman,
deux histoires trés différentes s’intercalent. Tout d’abord, Noailles opere un recentrage
sur I’héroine qui se cherche et s’interroge apres son éloignement de Jérome. Celui-ci
sera remplacé par Pierre Valence, un vieil ami des Fontenay. Selon la logique expliquée
plus haut, cette période commence avec une nouvelle année : les saisons jouent le réle
d’articulation et déroulent le récit. Mais cette relation s’étiole au fil du printemps. La
fin de leur attachement correspond a 1’arrivée de 1’été : Pierre, désabusé, part pour la
Bourgogne. De son c6té, Sabine s’¢loigne de ses proches pour retrouver son pere en
Suisse. Elle se lie d’amitié avec sa nouvelle épouse Alice, retrouvant ainsi un peu de

sérénité. Mais une fois encore, I’arrivée de 1’automne marque trop tot la fin de ce
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séjour. Cette intimité entre les deux personnages n’aura duré que le temps d’un été.
Chaque saison qui s’achéve entraine la fin d’une relation pour Sabine, constituant une
transition efficace, brutale et définitive. La fin du roman impose un rythme plus lent qui
figure la longue attente qui desole Sabine. Sur plus de quarante pages, soit trois
chapitres entiers, Noailles fait languir son personnage (pause dans le récit, nouveau
déplacement, actions insignifiantes, explications du narrateur). En choisissant de dilater
le temps a la fin du chapitre et aprés 1’avoir accéléré en son début, Anna de Noailles
maitrise parfaitement le dénouement du roman et parvient a maintenir une structure de
composition multiple grace a I’amplitude de son personnage principal. En effet, Sabine
supporte la cohérence et I'unité de cette ceuvre qui s’achéve sur son suicide probable,
en hiver, saison qui ouvre aussi le roman.

Les déplacements et divers espaces géographiques structurent aussi le roman.
Les deux premiéres histoires de Sabine avec Jéréme puis avec Pierre ont été
volontairement situées dans des lieux propices a I’intimité. Parmi ceux-ci, Paris reste le
point central du livre. A plusieurs reprises, les personnages évoquent leurs occupations
parisiennes : une visite au Louvre, des séances de travail a la Bibliotheque nationale,
des promenades dans les parcs ou encore des restaurants. Ces endroits accueillent
toujours des moments agréables. Aussi, la ville abritera-t-elle les amours de 1’héroine et
de Philippe. L’auteur a méme pris soin de préciser ’adresse de leurs rendez-vous®,
Anna de Noalilles a de toute évidence choisi la capitale pour les moments cruciaux de
I’existence de Sabine : I’acmé de son bonheur se déroule dans la chaleur estivale
parisienne, comme sa mort surviendra dans la chambre froide de son hotel particulier.
Les autres lieux marquants se situent en province, dans la campagne du Val-d’Oise ou
la famille de son mari possede un chateau. Méme si Sabine séjourne en Suisse, les
nombreuses références a 1’étranger concernent plus les autres personnages : Marie et
Jérdme partent en voyage de noces en lItalie, Pierre revient des Indes, Henri effectue de
fréquents allers et retours dans le Dauphiné et part au Maghreb a la fin. Sabine differe
des autres personnages en étant la moins mobile de tous.

La structure du Visage émerveillé se rapproche de celle de La Nouvelle

Esperance. 1l s’agit également d’un roman fermé® par une chronologie précise : sceur

® Les noms des rues sont bien réels et existent encore, a titre d’exemple : rue Jean Bart, rue de Tournon,
situées dans le 6° arrondissement.

% Jean-Yves Tadié : « Nous dirons que lorsqu'un récit, terminé par son auteur, a une conclusion claire, sa
structure est fermée. », Le roman au XX° siécle, Belfond, 1990, p. 85.
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Sophie raconte sa vie sur une année. Dans le cas du journal intime romancé, 1’ordre et
la subordination des idées deviennent plus fantaisistes et ne dépendent que du bon
vouloir — et du talent — de I’auteur. La seule régle du genre réside dans une narration
réguliére et chronologique. Par conséquent, cette activité répétitive mais non constante
sur ’axe du temps structure le récit en toute logique par une simple progression
linéaire. Le journal débute au mois de mai sans raison apparente et s’arréte parfois sans
plus d’explication. De ce fait, il n’y a pas de mise en situation préalable : le lecteur
entre dans I’histoire du personnage et en sort tout aussi simplement. On ressent alors
une grande liberté dans I’écriture. Le caractére fragmentaire du journal intime se
transforme en artefact pour le romancier qui peut alors se passer d’une composition trop
contraignante pouvant préférer s’attarder sur un fait ou sur une des particularités
psychologiques de son personnage de maniere aléatoire. Par conséquent, I’attention du
lecteur se fixe sur les transitions entre chague nouvelle journée et plus encore guette
I’événement perturbateur. C’est d’ailleurs un pari audacieux de choisir une telle
situation, a priori peu propice aux rebondissements. Enfin, on peut s’interroger sur le
sens et la portée des jours choisis par 1’auteur : faut-il chercher une corrélation ou une
signification avec le saint fété les jours ou sceur Sophie écrit dans son journal ? Si cela
est probable pour les jours de féte importants, cette hypothese ne vaut pas dans tous les
cas.

Le Visage émerveillé commence au printemps, la veille de I’ Ascension. On ne
sait pas quel événement déclenche le début de I’écriture de ce journal, rien n’est
précisé. Les douze premiers jours, il ne se passe quasiment rien. Suivant les mois,
I’activité de rédaction de sceur Sophie varie, il ne s’agit pas d’un journal tenu au jour le
jour. Au mois de mai, cing jours seulement semblent avoir été dignes d’intérét. Le 30
mai, par exemple, la religieuse célebre le deuxieme anniversaire de son entrée au
couvent. Le cadre chronologique se met en place aussi grace aux saisons, comme dans
le roman précédent. Le mois de juin connait un grand nombre d’annotations da a la
rencontre du jeune peintre Julien. Tous les trois jours, la religieuse fait référence a ce
garcon, qu’ils se voient ou non. Entre le 11 et le 20 juin, elle alterne entre des textes
longs et trés courts de quelques lignes seulement. L’amour naissant entre la religicuse
et le peintre donne lieu a de nombreuses et plus longues redactions. Pendant les mois de
juillet, aolt et septembre, dix-sept jours en moyenne ont été narrés dans son journal
intime. Peu d’explications justifient ces interruptions. Le cahier, par exemple, ne

recueille aucune confession entre le 11 et le 17. Quant a octobre, on compte vingt-deux
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notes journalieres sur les trente et un jours du mois. Cette prolifération d’écrits
correspond a une période d’intense réflexion suscitée par la demande impérieuse de
Julien. La jeune religieuse connait I’amour et ’affreux dilemme de son avenir : partir
avec lui ou rester dans la quiétude du couvent. Un mois de cogitation n’est pas de
trop... Mais la réponse négative qu’elle oppose a Julien voit également le déclin des
annotations journaliéres. Le jeune homme parti, I’inspiration se tarit. Noailles fait alors
évoluer le genre en une sorte de roman épistolaire. A plusieurs reprises la jeune fille
s’adresse directement a Julien, le journal intime devient de ce fait le brouillon des
lettres qu’elle lui adresse. Plus exactement, elle imagine cette correspondance puisque
rien ne peut entrer dans le couvent ni en sortir : « On ne me donne pas vos lettres, et si
je vous écrivais on ne vous ferait pas parvenir les miennes », écrit-elle le 10 décembre.
Dé¢s lors, sceur Sophie écrit de moins en moins souvent dans son journal : en janvier et
en mars, elle ne ’ouvre qu’une seule fois, en février trois fois, en avril aucune, et en
mai on ne compte qu’une bréve note. La fin de son histoire d’amour semble amoindrir
son intérét pour le journal intime qui s’arréte progressivement. Une fois la paix
retrouvée, une année entiére a passe, de mai a mai.

Deés la parution du Visage émerveillé, on a cherché a rapprocher I’histoire de
cette nonne avec un autre ouvrage dont I’héroine connait le méme sort : Les Lettres de
la religieuse portugaise™. Tout d’abord, il est notable que dans les deux cas, ces
ceuvres possedent un caractére sulfureux car elles touchent a un tabou culturel et social.
De plus, Les Lettres paraissent de maniére anonyme, et Noailles, qui n’ignorait pas non
plus I’aspect provoquant de son roman, avait pensé en faire autant, comme elle I’écrit
dans une lettre adressée a Augustine Bulteau : « Petit livre que je ne signerai pas, aucun
nom sur la couverture. Titre : “‘Le Roman de la religicuse’’ (ou autre chose). Journal :
puretés, mysticités, sensualités, impulsivité, faits quotidiens, passions, paysages,
fruiterie™. » On ne sait pas pourquoi elle a changé d’avis car le scandale eut bien lieu.
Cependant, hormis ces quelques points, il n’existe que peu de similitudes entre les deux
ceuvres. Effectivement, la forme est différente, journal intime dans un cas, roman
épistolaire dans I’autre. En quelque sorte, Les Lettres commencent la ou s’arréte Le
Visage : Mariane écrit a I’homme qui I’a séduite et abandonnée, espérant le faire

revenir alors que le roman noaillien se termine sur le départ de Julien et la maladie de

191 *identité de I’auteur reste incertaine, ces lettres ont été attribuées a Guilleragues et publiées chez C.
Barbin en 1669.
1| ettre de janvier 1904, BnF, Na.fr 17514,
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Sophie. La nature des personnages n’est pas non plus comparable : on ne sait rien de la
religieuse portugaise alors que Sophie explique sa vie; de méme, I’amant de la
premiere n’est pas nommé, celui de la seconde est identifié par son nom, prénom et
métier. En outre, celui-ci ne se joue pas de son amie et ne la fait pas souffrir par son
silence. D’ailleurs elle ne s’acharne pas avec amertume sur son départ : tandis que
Mariane n’accepte pas 1’idée d’une rupture, Sophie la provoque. Enfin, le style différe
également beaucoup : le caractére véhément de 1’épistoliére semble a I’opposé de la
rouerie et de la fine espiéglerie de Sophie. Toutefois, la tension dramatique née de la
passion et de la séparation débouche sur une expression simple qui exalte I’amour et le
manque. De plus, un méme orgueil, une méme volonté de sacrifice et une méme
association de la souffrance & I’amour traversent ces deux ceuvres audacieuses™.

La Domination pose d’autres problémes de structure et ne ressemble pas aux
deux autres romans. Composée de dix-huit chapitres consécutifs, 1’histoire d’ Antoine
Arnault n’est pas subdivisée en plusieurs grandes parties contrairement a La Nouvelle
Espérance. Dans I’ensemble, la taille des chapitres, relativement équilibrée, compte en
moyenne dix-sept pages. Un tel enchainement suggéere que la vie du personnage
principal ne ressemble qu’a une longue suite d’aventures amoureuses qui se succedent
sans changement radical. En effet, méme si ce récit comporte de nombreux événements,
le caractere du personnage ne connait que peu de variations. Par conséquent, la
composition en accumulation sert parfaitement le destin immuable du héros. De plus, la
structure fermée et redondante favorise la dimension tragique du roman car elle fait
I’effet d’un piege qui se resserre petit a petit autour d’Antoine Arnault. Il ne parvient
pas a sortir de ce schéma et reproduit toujours le méme comportement. L’auteur a
accentué cet effet en mettant en place une réelle dynamique dans la diégése du roman.
Pendant dix ans, on court avec ce personnage de pays en pays, de diverses occupations
en relations amoureuses. La cohérence du récit repose donc sur une ligne chronologique
qui commence un été a Paris et se clot par la mort du héros une décennie plus tard.
Finalement, ce schéma répetitif prouve que ce n’est pas tant I’existence d’Antoine
Arnault qui suscite I’intérét que la description et la peinture de son état psychologique.

Dans ce cas, ni intrigue ni idée motrice ne compose la hiérarchie logique du roman.

12 A titre d’exemple : « Je veux que tout le monde le sache, je n’en fais point un mystére et je suis ravie
d’avoir fait tout ce que j’ai fait pour vous contre toute sorte de bienséance ; je ne mets plus mon honneur
et ma religion qu’a vous aimer éperdument. » Lettres de la religieuse portugaise, Livre de Poche, 1993,
« Seconde lettre », p. 69.
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Cette fonction échoit uniquement au personnage principal, ce qui semble parfois
périlleux compte tenu de ses troubles psychiques.

Les deux premiers chapitres ne remplissent pas précisément leur role
d’exposition ni de présentation des personnages principaux. Si l’auteur introduit
rapidement le héros en le préenommant des la premiére ligne et en précisant son age et
son meétier, on ne saura rien de plus sur lui. On ne trouve aucune description physique
ni détail sur la famille ou les origines d’Antoine Arnault. Le deuxiéme personnage
important, Martin Lenotre, surgit a la septiéme page alors que I’on n’a toujours pas de
précision sur le contexte et que 1’on n’entrevoit pas non plus les intentions de la
romanciére. De plus, la mise en place des ressorts du récit semble tarder et le lecteur
manque de repéres. La caractérisation du personnage d’Antoine Arnault a peine
ébauchée et hativement abandonnée, surprend a tel point que 1’on se demande s’il est
vraiment le héros du roman. Pourquoi ’auteur a-t-il laissé ce flou autour de lui ? Et
comment discerner la trame du récit ?

La logique qui préside a la transition entre les différents chapitres intervient a
deux niveaux différents: tout d’abord, les relations amoureuses du héros qui
s’enchainent les unes apres les autres, puis ses nombreux déplacements. En définitive,
les deux éléments sont étroitement dépendants, soumettant Antoine Arnault a un cadre
spatio-temporel précis. A la fois cause et développement d’une liaison amoureuse, les
voyages forment une géographie romantique et sentimentale. Si la premiere aventure du
protagoniste ne le dépayse pas réellement, les suivantes constitueront un véritable
parcours initiatique. On pourrait méme dire que son engagement amoureux est
proportionnel aux voyages qu’il effectue. Ainsi la passion la plus longue et la plus
intense du héros se déroule-t-elle a Venise aupres de Dona Marie, rencontrée quelques
semaines plus tét a Paris. La précédente fut doublement originale : il visite la Flandre
avec sa compagne créole. Enfin, avec Elisabeth, 1’ultime amour d’Antoine, ils
sillonnent de nouveau 1’Tle-de-France et I’Italie. Mais diverses circonstances cassent ce
rythme haletant. Le temps du voyage ou les ruptures constituent des pauses qui
permettent la réflexion. Un tel procédé conduit a un double effet: il accroit la
connaissance du protagoniste (enrichissement psychologique) et génére la progression
du récit. En effet, la longue liste des conquétes et des pérégrinations d’Antoine a travers
I’Europe sont autant de tatonnements et d’expériences. Autrement dit, ces voyages
figurent D’errance du héros a la recherche de son identité. Gréce a cet

approfondissement progressif du caractére du personnage principal, Anna de Noailles
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réalise en fait une étude sur les sensations et les sentiments d’un homme perturbé par la
soif de gloire et d’amour absolu. Pourtant, la structure répétitive du roman peut lasser le
lecteur qui pense & une maladresse de composition. Mais cette forme épouse le mode de
fonctionnement du héros qui n’a pas trouvé le moyen de sortir de cette spirale de
I’échec amoureux.

Pour exprimer au plus juste les atermoiements et les vicissitudes de la vie
d’Antoine Arnault, Anna de Noailles a donc opté pour une structure en adéquation,
volontairement répétitive et accumulative. Malgré quelques longueurs, une fin quelque
peu baclée et un lyrisme peut-étre trop présent, La Domination pose une véritable
problématique sur le sens de la vie et de I’amour qui n’est pas si éloignée de la

philosophie existentialiste'*.

1.3 Le traitement du temps

Cet aspect de la composition romanesque noaillienne revét une importance
considérable car la dimension temporelle participe de la structure et de la portée des
romans. Chacun d’entre eux se développe selon un axe temporel particulier qui est
traité difféeremment dans La Nouvelle Espérance, Le Visage émerveillé ou La
Domination. Néanmoins, on remarque un premier point commun aux trois romans : le
déroulement procede toujours de maniére chronologique homologique. Le récit est
également singulatif. Deuxieme point commun : I’auteur n’a jamais inscrit les romans
dans une situation précise. En effet, Anna de Noailles a volontairement évincé tous les
éléments qui auraient pu permettre de les situer dans une époque particuliére : pas de
date, pas d’indice évident dont on pourrait tirer un supplément de référence utile a la
compréhension de I’histoire et des personnages. En revanche, chaque roman reccle
toutes les divisions temporelles possibles (année, saison, mois, jour, heure, minute). Les
trois histoires comportent également un certain nombre de ruptures temporelles influant

sur le rythme du récit. Dans La Nouvelle Espérance, le temps de la narration s’étale sur

13 Cet aspect des personnages sera développé ultérieurement.
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un an et demi environ pour un total de trois-cent-quatre pages. Le Visage émerveillé,
plus court, cent-cinquante-huit pages, se déroule sur une année. Quant a La
Domination, il n’aura fallu que trois-cent-sept pages pour retracer la vie d’Antoine
Arnault. Enfin, on peut souligner qu’Anna de Noailles s’engage progressivement dans
une véritable réflexion métaphysique sur le temps. Ses trois romans illustrent son
propre ressenti sur cette notion fondamentale qui n’est pas sans rappeler 1’obsession
proustienne résumee ainsi par Jean-Yves Tadié : « Qu’est-ce que le temps vécu, sinon
une impression ? 4 »

Des le début de La Nouvelle Espérance, on constate une abondance de marques
de la temporalité : ’hiver, mi-novembre, le matin puis le soir. Ce cadrage précis est
accentu¢ par 1’age des deux personnages en présence, donné¢ de maniére faussement
vague : « La plus grande des deux, qui pouvait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans » et
« La jeune fille qui ’accompagnait et qui paraissait avoir vingt ans »*°. La description
du parc ou elles se promenent suggere explicitement, a deux reprises, une opposition
entre 1’été et I’hiver, instaurant une premicre dichotomie. Ces éléments de présentation
sont relatés au passé, a I’imparfait et au passé-simple, alors que les dialogues
permettent d’introduire les autres temps du discours : le présent de 1’indicatif, le passé
composé, le futur et les repéres temporels logiques, « aujourd’hui », « maintenant™® ».
Sous couvert d’une conversation banale, les deux femmes évoquent un passé révolu et
I’avenir proche. On comprend que la vie de Sabine de Fontenay a changé depuis
quelque temps, qu’elle a connu différentes périodes comme 1’indique la fréquence de
marqueurs temporels: «un moment», «depuis», «désormais», «toujours »,
« quelquefois », « par instant », « un jour », « il y a des heures »... Cette multitude de
références assume une double fonction : tout d’abord, on comprend que le roman
s’appuiera sur des découpages temporels nets qui vont peser sur les personnages ;
ensuite, le récit gagne en réalisme et en crédibilité. Ces indicateurs temporels sont de
deux sortes : le premier ensemble exprime la durée et ’autre 1’instant. Ceux qui se
rapportent a Sabine appartiennent aux deux groupes. Dans la premiére partie du roman,
ils marquent son rythme empressé : « course rapide », « a cing heures », « vite », « tout
de suite » (p. 3 et 4) qui s’oppose parfois aux propos de 1’héroine elle-méme : « (...) ce

n’est plus comme cela ; il y a des heures que je trouve tout a fait bonnes, vers le soir

¥ Proust, op.cit., p. 63.
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surtout, avec les lampes, quand j’ai le sentiment que rien ne va bouger autour de nous
(...) » (p. 6). On en conclut que Noailles a construit ce personnage sur des oppositions a
la maniére dont elle intégre le temps dans le récit, entre instant et durée, rythme lent et
rapide. A titre d’illustration, le participe présent est utilisé & des fins différentes : dans
un premier temps, les sept occurrences des pages dix et onze (dont cing dans le méme
paragraphe) traduisent clairement I’ennui de Sabine, une certaine torpeur liée a sa vie
domestique morne. Cinquante pages plus loin, les six verbes au participe-présent
s’interprétent totalement différemment : ce temps rend compte d’un rythme accéléré,
d’une simultanéité de diverses actions: «Elle vivait précipitamment, s’habillant,
sortant, riant, recommencant » (p. 62). Enfin, I’alternance systématique entre le matin et
le soir, moment toujours crucial chez Noailles, souligne également le caractere
lunatique de Sabine qui montre son impuissance a fixer les choses.

La connaissance progressive de son entourage passe par le récit d’épisodes
rétrospectifs qui correspondent a des souvenirs. Il est intéressant de constater que ces
ruptures temporelles demeurent cantonnées dans le passé ; autrement dit, il n’y a que
trés peu d’événements anticipés et donc de discours au futur. Cette premicre partie
comporte essentiellement deux analepses et deux prolepses succinctes'’.

Les deux analepses concernent 1’enfance de Sabine et la jeunesse de Jérdme.
Ces retours en arriére, outre leur valeur informative et argumentative, fonctionnent
comme des parentheses ou des pauses par rapport au récit principal. Le rapport entre la
longueur du texte et la durée des évenements est tres variable. Ainsi, I’enfance de
Sabine évoquée entre sept et treize ans tient-elle sur une seule page, la partie de son
adolescence, entre quatorze et quinze ans également, et les deux années suivantes se
résument en une ligne. La période qui suit reste floue (« un jour »), puis ses fiancailles
et son mariage sont trés rapidement retracés. Non seulement ’ellipse et ces sommaires
raccourcissent le temps, mais ils minimisent également ces événements, a peine
abordés, comme si 1’héroine souhaitait occulter les moments désagréables de son
existence. A I’inverse, 1’écrivain a insisté sur deux épisodes : le temps au couvent,
temps de la vie sereine et studieuse, et un diner symbolisant 1’éveil a I’amour. En
revanche, la rencontre avec Henri de Fontenay, son futur mari, est survolée, suggérant
que I’héroine n’y attache pas une grande importance. La jeunesse Jérdme, futur amour

de I’héroine, est traitée en neuf pages, parcourant douze annees, entre sept et dix-neuf

7 Ces deux notions ont été définies par Gérard Genette dans Figures 111, Seuil, 1988.
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ans. Les anticipations des chapitres 11l et VIII de la premiere partie restent allusives :
Sabine songe au déroulement de I’été a venir qui sera probablement bouleversé par ses
sentiments pour Jérdme. Mais la briéveté de cette anticipation, en un seul paragraphe,
prouve la prudence du personnage qui n’ose pas se projeter dans ’avenir'®. Au chapitre
VIII, la prolepse permet d’envisager les conséquences de la désillusion amoureuse
qu’on souhaite vite oublier : les six mois sont condensés en un paragraphe. Dans ce cas,
la concision du propos accentue 1’effet dramatique de I’épisode. L’évolution de leur
relation brouille les repéres temporels qui deviennent de plus en plus vagues. On
remarque ainsi que la rupture a entrainé un glissement du temps, beaucoup moins
marqué qu’auparavant. Finalement, celui-ci n’est plus mesuré par rapport a un référent
externe, mais selon la douleur ressentie par Sabine. Il s’agit moins d’exprimer une
durée que le tempo de cette souffrance. Conclusion : la vitesse du récit et la longueur du
texte s’établissent toujours corollairement a 1’intensité des sentiments éprouvés par
I’héroine. Ce sont ces critéres de durée et d’intensité qu’elle expérimente a chaque
nouvelle histoire, fixant progressivement ses jugements qui aboutit a une
hiérarchisation des sentiments, en particulier I’amiti¢ et ’amour. La encore, il faut
convoquer Marcel Proust qui proclame : « Les jours sont peut-étre égaux pour une
horloge, mais pas pour un homme™®. » Le court dialogue entre Sabine et Marie & la fin
du chapitre 1X illustre cette conclusion. A la question de Marie sur leur amitié aprés son
mariage, Sabine répond : « Tu penses bien, (...) toi et moi c’est pour toujours, ma
chérie... » (p. 122). L’étrange mise en concurrence des deux affects améne 1’héroine a
conclure que le temps n’a pas d’emprise sur I’amitié, d’ou sa supériorité sur 1’amour.
Un autre procédé modifie le rythme normal de la narration : les arrivées et les
départs, présentés comme de véritables bouleversements au méme titre que les
péripéties survenues aux personnages. De plus, a chaque changement de lieu
correspond un changement de saison entrainant une variation dans le rythme du récit.
Condensés ou dilatés de cette maniére, leur récurrence et leur situation dans le texte,
toujours en début et en fin de chapitre, confére une certaine cadence au roman comme
dans la vie des personnages. Ainsi I’histoire entre Sabine et Jérome s’étale-t-elle sur
huit chapitres, soit trente-sept pages, et dure de mai a novembre, soit sept mois. Le
mariage de Marie et Jérome entérine la fin de 1’attachement de Sabine pour ce jeune

homme et cl6t la premiere partie du roman.

®p.70.
19 « Vacances de Paques », Le Figaro, 25 mai 1913.
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Les deux autres grandes entités du roman fonctionnent de la méme maniere : ces
reprises de structure «suggérent un temps cyclique ©». La deuxiéme partie, qui se
divise en deux histoires trés différentes, s’ouvre sur la relation entre la protagoniste
principale et Pierre Valence. On ne peut pas qualifier nettement leurs rapports car
Sabine hésite entre I’amitié et I’amour pour cet homme, ce qui finira par provoquer son
éloignement. De nouveau seule mais lassée de ces revers, elle recherche des liens plus
solides et se tourne vers son pére. Neanmoins, ce n’est pas le réconfort de 1’amour
paternel qu’elle va trouver en se rendant aupres de lui mais 1’amitié d’une autre femme,
Alice. L’été terming, Sabine rentre chez elle : la partie centrale du roman s’achéve.
Enfin, le dernier volet développe ’ultime relation amoureuse de Sabine. Afin de rendre
un service a son mari, elle se rend un soir chez Philippe Forbier qui deviendra son
amant.

Si la forme reste la méme, le traitement du temps differe dans ces deux
ensembles narratifs. Par ’emploi moins fréquent d’indices temporels et I'utilisation de
Iellipse?’, la deuxiéme partie est le prolongement logique de la premiére. De cette
fagon, 1’auteur représente le vide qui s’installe dans 1’existence de Sabine. Pendant
plusieurs mois il ne se passe presque rien : « ses journées étaient longues » (p. 146).
L’emploi de I’imparfait semble alourdir encore cette impression d’ennui : « L’hiver
passait ainsi » (p. 151). De plus, les références plus évasives au temps, « un soir », « un
jour » (p. 157), accentuent la monotonie de ces moments. Ce flou appartient également
a la relation équivoque et non déterminée entre Sabine et Pierre : amour, amitié,
agréable passe-temps ? Plus riche de son expérience avec Jérdme, Sabine prend le
temps de rechercher les différences entre ces deux hommes et d’analyser ses
sentiments. Ses interrogations introduisent une comparaison entre le passe et le présent.
Elle ressent un malaise profond, une géne avec le quotidien, qui ’améne a conclure
qu’il faut a tout prix « ramener le passé » (p. 170). Ces retours en arriére traduisent des
doutes lancinants qui résonnent comme une incapacité a vivre dans le présent : « nous
vivons a diverses époques a la fois, de sorte que le passé nous est plus présent que le
présent méme®. » Finalement, elle s’enferme dans une dimension temporelle
improbable qui n’existe plus et que, par définition, elle ne peut faire revenir. De méme,

elle ne parvient pas a envisager ’avenir. Sabine et Pierre ont pris conscience de la

2 Jean-Yves Tadié, op.cit., p. 66.
2! par exemple, p. 174.
22 Jean-Yves Tadié, op.cit., p. 64.
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stérilit¢ de leur histoire. Une fois encore, son départ précipit¢ marque la volonté d’en
finir au plus vite : « Il se hatait, car il n’avait plus le temps... » (p. 172). Au total, une
année s’est écoulée, retracée en trente-SiX pages et un unique chapitre. Le départ de
Pierre marque le retour a une situation que Sabine a déja connue avec Jéréme : elle se
retrouve seule et de en plus en plus affaiblie : « A présent, il était, comme dans le passé,
I’ami d’Henri et de Marie, leur ami sir, familier et fidéle ; pour elle, il n’était rien » (p.
173). Ainsi, non seulement elle perd un ami proche mais les séparations laissent aussi
un vide en elle et autour d’elle, chaque fois plus important.

L’épisode suivant ravive la question de la hiérarchie des sentiments. Se trouve
ainsi intercalée entre les trois histoires d’amour de 1’héroine, 1’amitié entre deux
femmes. Dans ce chapitre, Sabine part en Suisse visiter son pére malade. Il y vit avec sa
nouvelle épouse, Alice, qu’elle refusait jusqu’alors de rencontrer. Mais pendant ce
séjour estival, une complicité tendre et sincere se noue entre les deux personnages.
Evoqué sur prés de vingt-trois pages, ce moment reste a part dans I’histoire de
I’héroine. En effet, dans cette partie du récit, le temps redevient précis et se voit borné
au présent vécu. Le passé de chaque personnage est sciemment éludé et comprimé®. En
revanche, I’instauration d’habitudes et d’une certaine régularité dans les journées de
Sabine lui procurent une sérénité nouvelle. Le rythme est lent mais n’exprime pas de
lassitude : « Et ¢’était vite le milieu du jour, vite le crépuscule, vite le soir a la
campagne. » (p. 180). Finalement, méme s’il ne se passe rien, les mois se succedent
rapidement ; le rythme ralenti n’empéche pourtant pas que le temps s’écoule plus vite
que Sabine ne le voudrait. La fin du séjour arrive mais la séparation parait moins
irréversible que dans les autres cas, malgré une incertitude particulierement soulignée.
Noailles opére donc une dissociation entre rythme et durée, mettant précisément en
relief la dimension subjective du temps.

S’il revient au lecteur d’interroger le montage temporel du récit afin d’en
mesurer I’importance dans le roman tant au niveau structurel que thématique, Noailles
laisse quelques indices subtilement distribués qui soutiennent les faits de structure.
Ainsi dénombre-t-on une dizaine d’indications portant sur les instruments de mesure du
temps : horloge, montre, pendule, cloche. Chacun semble annoncer le compte a rebours
final qui verra la mort de Sabine au premier coup de minuit, a la derniere page du

roman. Certaines allusions sur I’inexorabilit¢ du temps participent de la dimension

2 « Sabine savait peu de chose de la vie passée de sa nouvelle amie (...) Aux questions que Sabine lui
posait, madame de Rozée répondait : ‘ Ne parlons pas de moi, voulez-vous ?°” ». P. 181.

185



tragique qui se trame au fur et a mesure dans le récit. Pourtant, étrangement, on ne
trouve que peu de conjonctions de subordination temporelles. L’auteur emploie
principalement « tandis que » et « lorsque ». Il en va de méme des adverbes de temps,
rarement utilisés. Les deux principaux invariablement répétés sont : « brusquement »,
utilisé environ dix-huit fois, et « lentement », cing fois. Le choix de ces adverbes met
en lumiere le rapport que les personnages entretiennent avec le temps. Chacun
I’appréhende a sa maniére mais on remarque qu’ils s’organisent en paireS Opposées :
Sabine réagit a I’inverse de Marie, et Henri de Jérome. Par exemple, Marie ne suit que
« lentement les conversations » ; Henri n’est « jamais presse » (p. 75), alors que Jérdbme
a souvent des gestes secs et brutaux?*. Quant & Philippe Forbier, il ne s’oppose pas
vraiment a Pierre Valence. En effet, tous deux incarnent le type de I’homme actif qui
n’a jamais assez de temps pour mener de front toutes ses occupations. Philippe plus
encore que Pierre doit établir des priorités dans ses fonctions. Dés sa premiére entrevue
avec Sabine, il s’interrompt en lui faisant bien comprendre qu’il n’a pas beaucoup de
temps & lui accorder. A partir de cet instant leur relation amoureuse souffrira d’un cadre
temporel rigide et nécessairement déterminé a 1’avance. Cette précision dans les dates,
les heures de rendez-vous et les moments d’attente si difficiles a combler donnent
également au texte un rythme haché et rapide. Les fréquentes ellipses assurent la méme
fonction d’accélération®. En outre, ce procédé permet d’aller a I’essentiel, c'est-a-dire
de relater les moments qu’ils passent ensemble. De méme, le décompte des jours et des
heures, effectué par Sabine entre chaque rendez-vous, les assujettit définitivement au
temps. Ils prennent alors I’habitude de se retrouver « presque tous les soirs® ». Le
temps semble changé, a la fois concentré et comme étale. Dix-huit pages suffisent donc
a relater les quatre mois de leur bonheur, d’avril a juillet. En définitive, Noailles
procéde par alternance : afin de maintenir la tension dramatique, elle fait se succéder
des pauses recouvrant des souvenirs, le passé et la vie conjugale de Philippe, avec des
accélérations accentuées par les mois qui défilent”’. L’auteur impose de ce fait un
rythme saccadé qui place le lecteur dans I’expectative inconfortable de 1’événement

perturbateur. Le départ de Philippe déclenche le drame final. La soirée d’adieu,

24 (...) « brusquement », p. 81.

% \oir p. 190, 195, 200, 245.

% « Presque tous les soirs avant cing heures, elle hélait une voiture, s’y jetait et se rendait a Iatelier de
Philippe Forbier. », p. 218.

2" En I’espace de deux pages, deux mois ont déja passé : « Philippe et elle vivaient dans le chaud Paris de

juillet » (p. 246) et « Ao(t vint. », p. 248.
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racontée sur plus de huit pages, ne fait que reculer le dénouement fatal, comme
I’évocation du passé et les lettres envoyées puis regues a heures fixes maintiennent le
suspens. Enfin, d’autres actions de second ordre, tel le séjour aux Bruyéres et la visite
chez le médecin, retardent a plusieurs reprises ce qui apparait bient6t inéluctable a
Sabine : la décision de se suicider. Le temps se métamorphose alors en un carcan étroit
dans lequel elle se sent engoncée. C’est effectivement contre cette instance qu’il faut
lutter quand D’attente trop pénible brouille tous ses reperes : « C’est assez de journées
semblables... il ne faut pas continuer. » (p. 293). En fait, comme dans la premiére
partie, le temps «glisse?® » a 'instar de I’héroine qui s’enfonce dans I’angoisse et
I’affliction.

La fin du roman, constituée par la derniére lettre de Sabine a Philippe, regorge
de précisions et de nuances temporelles (temps des verbes, noms, conjonctions...).
L’héroine, en effet, retrace 1’histoire de leur liaison amoureuse et explique les raisons
de son geste”®. Elle commence sa lettre & vingt-deux heures et ’achéve a4 minuit non
sans avoir omis de retranscrire le décompte des minutes : « Mon bien-aimé, voici
minuit bient6t (...) Voici minuit dans quelques instants, je pense a toi (...) » (p. 303).
Ces deux derniéres heures représentent dix pages du roman.

Dans Le Visage émerveillé, Noailles a intégré le temps a la structure méme du
récit puisqu’il s’agit d’un journal intime écrit sur une année. D’emblée, on s’interroge
sur la pertinence de ce choix. En effet, que peut raconter une religieuse sur ses journées
dans un lieu fermé ou il ne se passe rien ? Sur quoi fonder la trame d’un tel livre sans
verser dans 1’anecdote ou la platitude ? Enfin, pourquoi avoir ajouté une multitude
d’indices temporels alors qu’en toute logique, ce type de vie uniforme ne les justifie pas
réellement ? Pourtant, la romanciére semble bien avoir réussi ce tour de force car c’est
bien le temps qui fagonne le récit de la religieuse.

L’aspect temporel revét une importance capitale dans le récit : il séquence le
petit texte comme 1’existence de sceur Sophie, lui donnant en quelque sorte plus de
consistance. Ce journal receéle une gamme d’indicateurs temporels et une échelle de
temps trés ample. Des plus vagues, « chaque jour », « souvent », « il y a des jours »,

aux plus précis « six heures trente », « a onze heures », des indicateurs de la durée « en

% «1ly avait plus d’une semaine déja que madame de Fontenay était dans ’Oise, et que le temps glissait
Iégérement du lever aux fins des journées. », p. 271-272.

29 « Mon ami, je vais faire tout a I’heure quelque chose que je n’aurais jamais cru que je ferais. Il est onze
heures passées ; quand minuit sonnera je me tuerai. » (p. 297).
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ce moment », «quelques heures », «longtemps », aux marqueurs de la fréquence,
« chaque fois », «quotidienne », «tous les jours », toutes les nuances du temps se
trouvent dans le roman. On remarque tout d’abord que ces indices ne sont pas
indispensables a la compréhension du roman. Toutefois, 1’omniprésence de ces
références interpelle le lecteur. Celles-ci assument, en fait, une triple fonction: la
premiere d’entre elles supporte la structure du récit, la deuxiéme participe de la
compréhension du personnage et de son monde; enfin, la derniére suggere une
réflexion sur le temps propre a 1’écrivain.

Si la composition de ce journal débute et finit en mai, son auteur ne s’y consacre
pas régulierement ni systématiquement. La période de juin a octobre connait la plus
forte activité d’écriture, avec en moyenne plus de quinze annotations de longueur trés
variable : au minimum quinze en septembre et au maximum vingt-deux en octobre.
Puis, la fréquentation de ce journal diminue irrémédiablement et le mois d’avril reste
vierge. Divers facteurs déclenchent 1’écriture : une féte, quelques anecdotes sur la vie
des autres pensionnaires du couvent et surtout I’amour qui sera aussi a 1’origine de
I’évolution du journal en lettres, puis de son arrét progressif. De ce fait, il est possible
d’envisager le roman en trois grandes limites diachroniques : la premiere, fondée sur
I’alternance présent/passé, expose le sujet et les personnages entre le 20 mai et le 30
juin. Cette date reste marquante car il s’agit de la premiere rencontre nocturne entre
Sophie et Julien. La jeune religieuse s’interroge alors sur l’attitude a adopter. Ces
conjectures I’obligent a se projeter et imaginer la sceéne, d’ou I’émergence du futur et du
conditionnel : « J’ai écrit a Julien Viollette que je me pencherai a ma fenétre comme il
veut que je le fasse, ce soir & minuit ». La deuxiéme partie, de juillet a début novembre,
relate toute la relation amoureuse et modifie le rapport au temps, envisagé dans sa
globalité. Associés au présent, le futur et le conditionnel s’installent totalement dans le
récit. De décembre a mai, la rupture et la maladie espacent la rédaction de notules
quotidiennes. On constate de nouveau I’emploi du présent de I’indicatif et une
diminution de I'usage des temps du passé. Cette tendance forte marque le retour a 1’état
initial. Le futur et le conditionnel ne surgissent qu’avec les vicissitudes et les tourments
causés par ’amour. Enfin, la normalité¢ du quotidien et les dialogues, comme dans les
deux autres romans, sont toujours retranscrits au présent.

Le premier récit intradiégétique arrive assez tét dans le roman, le 30 mai, et
explique les raisons pour lesquelles la jeune femme est entrée au couvent deux ans

auparavant. De maniére succincte, sceur Sophie évoque sa famille. Entre un pére
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industriel, une mere qui « préférait les soins qu’elle donne a sa maison » et deux sceurs
tres differentes, Sophie cherchait en entrant au couvent la « paix » d’une vie sans
« sécheresse ». Le deuxiéme récit au passe, en date du 16 aodt, apporte quelques
informations supplémentaires sur la religieuse, introduites par une allusion a la vie de la
sceur Saint-Louis. Ici, elle insiste sur 1’idée déja esquissée antérieurement : le désintérét
de son entourage a son endroit et le peu d’enthousiasme qu’elle montrait dans les bals
mondains. L’ultime analepse ne remplit pas la méme fonction informative que les deux

%0 sont moins

précédentes. Dans celle-ci, I’amplitude et la portée de 1’anachronie
étendues : la jeune femme effectue un retour en arriere de cing mois, contre plusieurs
années pour les autres, en se souvenant de sa vie avant ’arrivée de Julien. Cet aparté
comporte presque un aspect répétitif puisqu’elle a déja décrit auparavant son mode de
vie dans le couvent. Par conséquent, I’analepse dans Le Visage émerveillé permet a
I’auteur d’étoffer le personnage principal en apportant des renseignements sur son passé
et son caracteére. Enfin, ce procédé stylistique met en valeur I’importance du lieu et les
connotations qu’il suggére®.

Les deux insertions intradiégétiques du 6 et du 13 octobre effectuent un
paralléle entre deux histoires sentimentales : celle de sceur Colette et celle de la mére
supérieure. L’intérét de ces intrusions s’avere irréfutable : confrontée a ces souvenirs
amoureux douloureux dans les deux cas, la jeune sceur comprend la force de ce
sentiment. Mais son aventure différe tellement des autres qu’elle ne fait aucun
rapprochement avec la sienne et ne fait pas clairement le lien entre 1’arrivée de ces deux
femmes au couvent et leurs déboires amoureux. Elle semble comprendre que 1’amour
est potentiellement partout, protéiforme, et que personne ne peut s’en prémunir, pas
méme la mére abbesse pourtant capable de « beaucoup de dureté® ». Finalement,
I’amour et le temps se ressemblent étrangement. A la fois absolues et fatales, ces deux
forces ont le pouvoir — le plus souvent négatif — de changer le cours des choses.

Dans 'univers de ce couvent, le temps agit a un double niveau. Il influe a la fois
de maniere externe, avec les saisons toujours remarquées et notées par sceur Sophie, et
de maniére interne comme le montre le rythme inhérent au fonctionnement normé du

lieu. Le premier aspect, immuable, se confond avec le cycle de la nature. Le passage du

%0 «(...) Pamplitude de 1’anachronie couvre une durée d’histoire plus ou moins longue », G. Genette,
Figures 111, op.cit., p. 89.

3 pour le traitement de la symbolique des lieux, on se reportera & la deuxiéme section de cette partie.

%2 e 16 juin, p. 50.
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temps est perceptible dans les changements que connait I’environnement direct de sceur
Sophie : « Le printemps, on ne peut pas dire ce que ¢’est : si léger, si fin, si vert! (...)
Tout le petit jardin fleurit. La terre des plates-bandes est fraiche et bouleversée®» ou
encore « Nuit d’automne si aérée ! Mille petites sources d’air bondissent dans 1’ombre
agitée, mille vents légers soufflent, toutes les feuilles remuent®. » Pourtant, aussi
tangible soit-il, cet aspect temporel demeure inflexible et la jeune femme ne peut qu’en
constater les effets. Autre conséquence : ce temps universel lui rappelle qu’il existe un
ailleurs, placé sous ce méme joug, comme le prouve 1’association simultanée qu’elle
effectue a plusieurs reprises entre 1’observation des changements de la nature et les
trains entendus au loin®.

Le second niveau concerne la vie des religieuses, strictement réglée et rythmée :
il y a tout d’abord I’obligation des prieres réguliéres et la confesse avec I’aumonier puis
les taches collectives décernées a chacune. Le 8 juin, par exemple, sceur Marthe fait des
compotes. La jeune sceur peut enfin influer sur cette répartition des choses. On apprend
en effet que sceur Sophie a droit a un traitement de faveur : « Moi seule ici je suis la
reine, je suis oisive et langoureuse et les autres sont des esclaves qui travaillent®. » Elle
parvient de cette facon a se créer un rythme de vie plus proche de ses aspirations
contemplatives, quasiment en marge du cadre imposé. Ainsi la consistance du
personnage de la religieuse repose-t-elle sur cette distanciation, ce refus du carcan
temporel. Cet interstice entre temps normé et temps libre ouvre une breche temporelle
qui lui permettra d’écrire son journal, activité qui se passe souvent 1’aprés-midi. Par
conséquent, bien que ces deux aspects du temps s’opposent, ils ne créent pas de
distorsion nette ni de tiraillement chez Sophie. La rupture de I’équilibre sourd avec
I’arrivée du jeune homme. C’est lui qui institue une opposition négative entre le temps
externe et interne : le temps semble différent hors du couvent. Une autre opposition
prévaut dans la vie de sceur Sophie : celle qu’elle effectue entre les deux extrémités de
la journée et entre le jour et la nuit. On observe donc un découpage systématique trés
prégnant entre le matin et le soir (ou 1’aprés-midi). Le 20 mai, par exemple, elle écrit :
« j’al communié ce matin » et le 16 juin : « ce soir j’ai vu pleurer la mére abbesse ». La

soirée et la nuit sont consacrées aux activités illicites de la jeune sceur qui regoit Julien

3 e 27 mai, p. 40.

% e 28 septembre, p. 100.

% Sceur Sophie le mentionne deux fois, le 27 mai et le 26 juillet.
% e 7 octobre, p. 114.
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dans sa chambre. Ces rendez-vous sont relatés le lendemain a 1’imparfait. Mais cette
division binaire des journées deviendra superflue une fois Julien parti. En effet, a partir
du 8 novembre, sceur Sophie ne reléve plus aussi réguliérement les différents moments
de la journée et le 26 février, elle écrit: «Rien, le temps est calme et passe ». Ce
rythme modéré du récit est a I'image de 1’existence douce et tranquille de la jeune
religieuse. L emploi du présent confeére une indéniable simplicité au récit qui se fonde
également sur un usage trés limité des conjonctions de subordination. La conjonction
introductive ‘quand’ reste la plus usitée. Le lecteur percoit ce style sobre, sans lexique
recherché, et I’assimile a la religicuse elle-méme qui semble des lors naive et simple.

Alors que les références temporelles abondent et saturent le récit, le facteur
temps ne remplit pas la méme fonction dramatique que dans La Nouvelle Espérance.
Dans ce deuxieme roman, le temps passe sans engendrer cette pression qui semble
écraser Sabine. Pour sceur Sophie, ¢’est méme tout le contraire : le temps demeure son
allié, une sorte de complice nécessaire a sa vie contemplative. Anna de Noailles forge
de toute picce cet univers ferm¢ et autonome ou le temps n’a plus autant de poids qu’a
I’extérieur. Comme suspendu et apprivoise, il perd alors de sa force absolue et
tragique : « Il est six heures et demie, il y a dans 1’air quelque chose d’immobile ; il
semble que ce soit une heure qui s’arréte de marcher », constate poétiqguement le 7 juin
la religieuse. Pour parvenir a cette double impression d’ascendance et de connivence
avec le temps, la jeune sceur a deux adjuvants indispensables : la claustration et le
silence. Par conséquent, I’élément perturbateur est bien celui qui viendra du dehors
troubler le silence et modifier la fonction du temps. L’amour pour le peintre Julien
Viollette correspond effectivement a cette définition. Ce sentiment permet d’introduire
toutes sortes de variables tant positives que négatives, par exemple l’impatience,
I’angoisse, le répit ou I'urgence, qui découlent de 1’attitude adoptée face au temps.

La Domination retrace la vie d’un écrivain agé de vingt-Six ans: Antoine
Amault. Le temps de la fiction se déroule sur dix ans et comme dans La Nouvelle
Espérance, le livre se referme sur la mort du héros. Le développement chronologique
du roman dépend de ses aventures amoureuses. Ces rencontres et les événements qui en
découlent, donnent le tempo du récit. Tout d’abord, le lecteur est projeté directement et
sans préambule au beau milieu de la vie de ce personnage. Alors que Noailles ne juge
pas nécessaire d’introduire Antoine Arnault en détail ni dans un contexte particulier,
elle prend soin de mentionner six indicateurs temporels en huit paragraphes. Ainsi, dés

les premiéres pages, reléve-t-on de nombreuses précisions trés variées : « la veille »,
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« depuis trois années », « depuis six mois », « de semaine en semaine », «ce Soir »,
«un matin »... La présentation du jeune homme est toujours amenée a 1’aide de
renseignements similaires : son age, la saison estivale, 1’évocation du passé récent des
personnages qui I’entourent’’. Ensuite, 1’évocation rapide de la derniére liaison du
héros recemment terminée provoque la premiére rupture temporelle : cette relation de
trois années se voit balayée en deux pages avec force marqueurs temporels comme si
Antoine souhaitait mettre de [’ordre dans cette histoire afin de la classer
définitivement®®. De méme, le passé de Martin Lendtre, retracé dés la page 8 en trois
paragraphes, place le personnage sur le méme plan que le héros. L’apparition rapide et
concomitante de ces trois personnages met en perspective le destin du héros d’une
double maniére : la vie d’Antoine Arnault alternera entre 1’amitié et 1’amour. Par
conséquent, les deux aspects de sa vie appellent deux cadences différentes et paralleles
dans le récit : d’un co6té, des conquétes amourcuses éphémeéres survenant au hasard de
sa vie apporteront un rythme rapide, et de 1’autre, la pérennité de son amiti¢ pour
Martin permettra le temps de la réflexion®. Le rythme du roman repose sur cette
alternance entre des phases rapides correspondant a 1’exaltation amoureuse et sur des
phases d’atonie postérieures aux ruptures. La premiere histoire qui fait coincider I’ordre
temporel du récit et celui de la diégése concerne Corinne, fille d’un grand écrivain chez
qui Antoine séjourne pour quelques semaines. Cet épisode dure un mois mais une seule
nuit, celle passée avec Corinne la veille de son départ (soit seize pages), est détaillée.
En fait, vingt-six pages ont suffi a exposer les sentiments du héros qui ne sait comment
réagir face a deux désirs contraires : I’envie de séduire la jeune fille du maitre s’oppose
a la volonté de quitter cette maison ou il s’ennuie. Comme le suggere ’ellipse de huit
jours au début du deuxiéme chapitre, Antoine est impatient de passer a des activités
plus stimulantes’. Sans nul doute, le récit connait une accélération d’autant plus
impérieuse qu’il en prend également conscience : « Etait-ce, continuait-il, car il se
libérait déja en portant son séjour dans le passé — était-ce une vie digne de moi ? » (p.
33). Cette réaction se reproduit lors de sa deuxiéme aventure avec une jeune

« étrangere » (p. 47). Antoine I’a aussi rapidement séduite que cernée et sans le

7 « Martin Lendtre, gé de vingt-huit ans, médecin a 1’hépital Lebrun, parfaitement studieux et savant
(...). Né dans des campagnes vertes et mouillées, toujours nostalgique de son enfance, il faisait de la
médecine avec la douceur d’un botaniste. » (p. 7).

% «(...) las d’une liaison qui durait depuis trois années, il avait la veille rompu avec sa maitresse. (...)
Depuis six mois il ne ’aimait plus. » (p. 2-3).

¥ Voir p. 8, 28 et 192.

%0 |_a lettre adressée & Martin et le sommaire page 31 & 33 prouvent cette idée.
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dépaysement du voyage, il se serait lassé plus vite encore®’. Si bien que le rythme
binaire module la narration chronologique du roman. En effet, ’amour se déploie dans
I’espace et dans le temps : les relations d’ Antoine supposent toujours des déplacements
et des voyages. De plus, ses engouements doivent se réaliser dans 1’élan de la passion et
avec la méme intensité. Celle-ci trouve son expression dans 1’accélération du récit. Le
narrateur a pris soin de préciser le mode de locomotion des personnages : le rythme
soutenu du voyage en Hollande imite la vitesse de la voiture®>. De méme, le jeune
homme devra suivre Marie a Venise pour assouvir sa passion. Mais une telle débauche
de moyens et de sentiments trouve naturellement son pendant dans 1’abattement qui suit
chaque séparation. Apres ces échecs, Antoine s’isole, adoptant deux attitudes
extrémes : soit il se retrouve oisif, soit il se jette a corps perdu dans le travail. Dans ces
moments, le temps n’a plus le méme impact : chaque activité en entraine une perception
différente. Les indications temporelles restent assez vagues et marquent une pause dans
sa vie comme dans le rythme du récit. Les ellipses et les courtes analepses renforcent la
sensation d’une morne routine. Durant ses journées, Antoine Arnault s’interroge sur son
avenir et sur ses relations avec les femmes. A plusieurs reprises dans le roman, ces
phases de réflexion dilatent le temps. Dans ce cas, les propos du héros sur ’amour
semblent acquérir une sorte d’intemporalité, de valeur universelle, soutenues par
I’emploi du présent.

Il convient ici de préciser les valeurs de ce présent, si fréguemment usite.
L’auteur a choisi de placer cette histoire dans le passé. Pourtant si le roman s’inscrit
dans une dimension révolue, les formes verbales varient en fonction du discours. De ce
fait, I’auteur réserve 1’'usage du présent aux échanges entre les personnages et parfois
aussi aux pensées du héros. Ainsi, de maniére analogue au présent de narration,
pourrait-on qualifier ce temps de «présent du dialogue ». Le présent de I’indicatif
s’insere automatiquement dans le cours du récit et le plus souvent sans autre mode
introducteur que la ponctuation (deux points, alinéa et guillemets). Toutes les valeurs
du présent de I’indicatif sont employées : de 1’aspect tensif qui exprime un processus en
cours d’accomplissement incluant le passé et le présent, au présent actuel (simultanéité

action/énonciation), au présent omnitemporel (limite temporelle globale non précisée®?)

* « Antoine Arnault ne pensa pas qu’il pit continuer & vivre oisivement, a s’assoupir, ainsi qu’il le faisait,
entre les tendres cheveux et les mousselines nuancées de son amie. » (p. 54).

2 «(...) son ami I’accompagnerait dans la vive voiture qu’elle avait, qui, rapide comme une source,
parcourait joyeusement les routes. » (p. 54-55).

*3 \oir le long monologue des pages 44 & 46.
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qui s’élargit au présent gnomique visant a donner une vérité générale ou encore a la
valeur itérative™. Comme le rappelle Tadié, le présent est « le temps éternitaire de la
loi, de la maxime®. » Trés élastique, le présent correspond & I’étre du personnage
d’Antoine Arnault qui ne vit que dans I’instant. Enfin, la dichotomie établie entre les
deux extremités de la journée impose une sorte de balancier qui oscille en permanence
entre le matin et le soir®®. Une constante se dégage de cette alternance prégnante : le
soir demeure un moment crucial qui véhicule les événements majeurs (moment de
réflexion, de I’amour, de I’amitié, de I’écriture, de la rupture et de la mort). Entre ces
polarités, I’auteur parvient au fur et a mesure a rendre palpable la tension dramatique.
L’hyper-précision de certains passages doublée de 1’accélération progressive engendrée
par les nombreuses ellipses renforce cette sensation*’. Par exemple, dans les pages 207
et 208, Antoine Arnault s’interroge sur son avenir puis le récit repasse au passé-simple
et les indicateurs temporels abondent: «quelques fois », « maintenant », « minute
inoubliable », « un an passa », « tous les soirs ». Ce foisonnement et ce temps saccadé
finissent par déstabiliser le lecteur qui percoit un malaise grandissant comme si le héros
avait perdu ses reperes. Le temps, pétri dans tous les sens, condensé et contrasté —
« une minute »/ « un an » (p. 208), « quelques heures »/ « six mois » (p. 213) — assume
quasiment la place d’une entité agissante. Ainsi Martin Lendtre admet-il son
impuissance a aider son ami anéanti par une nouvelle rupture amoureuse et constate que
«le temps (...) peut seul modifier ce caractére » (p. 205). Enfin, les dernieres pages,
consacrées a I’agonie d’Elisabeth, rendent tangible 1’inexorabilité du temps : « Dans la
chambre, la vieille gouvernante d’Elisabeth, qui depuis le matin pleurait, s’arrétait de
pleurer, commengait a s habituer ; depuis quatorze heures que durait cette agonie (...)
A huit heures il y eut une bourrasque pluie. (...) Vers neuf du soir Elisabeth poussa un
calme soupir » (p. 306-307). Par conséquent, & aussi 1’auteur met en exergue la
subjectivité du temps qui semble tellement inflexible et sourd aux désirs de I’homme.
Ces caractérisations ressemblent étrangement aux propriétés de 1’amour telles
que Noailles les envisage. Si bien que le temps et I’amour restent inextricablement liés :
I’amour s’inscrit dans le temps qui en devient le gardien ou le destructeur : « Cela dure

un an, dix-huit mois, et puis un jour, on ne sait pas pourquoi, quelque chose survient

* Par exemple : « OU mettez-vous la société ? j’en vois dans les salons, j’en vois aussi dans les usines.
Cette société a soif, a faim (...) » (p. 92).

** Proust, p. 66.

%8 Cette indication se retrouve plus de soixante fois dans le roman.

" On reléve, par exemple, des ellipses aux pages 209, 215, 218, 220, 225, 267.
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qu’on ne peut pas expliquer (...) » (p. 246) résume Dona Marie. Elle est le personnage
qui le subit le plus : «(...) je vous ai, ah ! je vous ai ! Non pour ma vie, non pour
toujours, mais pour une heure, mais pour une nuit. Cela suffit. » (p. 251).

Les histoires d’amour ratées du héros se trouvent toujours délimitées dans le
temps. Le chapitre sert de mesure a I’importance de chacune d’elles. Plus une liaison
est longue, plus elle comptera de pages dans le roman. Il y a pourtant une exception a
cette régle : la relation d’Antoine avec Elisabeth. L’intensité de cette histoire va a
I’encontre de la briéveté des quatre-vingts pages qui la relatent. Mais alors que signifie
une telle fulgurance ? Le caractere unique et absolu de leur amour ne mériterait-il pas
plus d’éclaircissements ? Il semble que la confusion certaine qui régne a la fin du
roman reléve de I’indicibilité de leur amour. Enfin, on peut émettre 1’hypothése que la
condensation opérée au niveau du récit aurait pour finalité d’extraire la quintessence du
sentiment afin de le rendre perceptible au lecteur. Le dernier mot revient a Antoine
Arnault qui définit I’amour comme il le ferait du temps : « Il est la splendeur éternelle.
On ne peut I’exprimer ; c’est le miracle qui bouge. Des humbles minutes du jour il fait

d’éclatantes fusées. Il est soudain, furtif, immense, parfait, secret et théatral... » (p.

277).

Volontairement martelé, le temps assume une fonction a part entiére dans les
romans noailliens. Tel un personnage qui aurait un mode de fonctionnement autonome,
le temps agit sur les personnages et fait sens. Cet élément fondamental devient une
composante intrinséque de 1I’amour et I'un dépend de 1’autre. On a pu, en effet,
remarquer comment 1’idée de I’amour change la perception du temps chez les
protagonistes principaux. Enfin, ils apprennent a leurs dépens la puissance de ce rouage
universel, comme le prouve ce passage: «(...) [Sabine] ne comprenait pas qu’une
minute, que la plus Iégere fraction du temps elt suffi a diviser sa vie, a la couper en
deux, a mettre dans le passé les seuls moments de bonheur qu’elle efit eus, de quel amer
bonheur, pourtant ! et, de I’autre c6té, dans 1’avenir, la douleur, la plaine basse, morne,
et indéfinie... *®»

Entre reperes précis, sommaires et ellipses, la romanciére tend a brouiller la
chronologie (en particulier dans La Domination). C’est précisément cette maniére

d’aborder la temporalité qui procure aux personnages une réelle épaisseur et qui leur

*8 La Nouvelle Espérance, p. 107.
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permet de supporter la démonstration théorique de Noailles sur 1’amour, assujetti au

« mystére du temps : immobile et mortel, passé et présent, chiffré et impalpable®. »

2. L’instance narrative

2.1 Les voix narratives

La Nouvelle Espérance et La Domination fonctionnent sur le méme mode :
I’histoire de Sabine et celle d’Antoine Arnault sont narrées d’un point de vue extérieur
et les événements sont percus par le protagoniste principal. Le narrateur omniscient
connait tout de 1’existence de ces personnages et sait déja ce qu’il adviendra de leur
destinée. 1l régit et organise les événements et posséde donc des caractéristiques
propres que 1’on peut dégager grace aux indices laissé€s par sa présence et la nature de
ses interventions. On s’interroge deés lors sur le but et la nature de ces intrusions :
donne-t-il son avis sur la situation ? sur un personnage ? ou encore sur quel ton : ironie,
critique, pathétique, didactique... ? Son degré d’implication modifie-t-il I’interprétation
du roman ? Enfin, le statut du narrateur est-il de ce fait multiple (moraliste, philosophe,
expert...) et différent de 1’auteur lui-méme ? Effectivement, ce dernier apparait en
filigrane, au travers d’autres indicateurs telles que les reférences littéraires ou encore les
thématiques mises en avant qui traversent les trois romans. En outre, I’empreinte de la
romanciére est avérée par le travail sur la langue : des reprises lexicales et le style
poétique 1’identifient sans conteste.

Dans La Nouvelle Espérance, I’ouverture du roman sur la description de Sabine

et de Marie en promenade ne laisse aucun doute : le narrateur domine les personnages

* Jean-Yves Tadié, op.cit., p. 69.
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et prend en main leurs paroles, leurs pensées et leurs actions. D’autorité, il expose la
situation des jeunes femmes en se définissant comme un observateur extérieur qui
décrit intégralement la scene : le parc ou elles marchent en hiver, leur complicité qui ne
dépend pas du lien familial et surtout, leur psychisme®’. Cependant, 1’emploi des verbes
d’état « sembler » et «paraitre », exprimant I’incertitude, pose déja une premiére
question : pourquoi ces imprécisions puisque le narrateur simultanément a cette
description s’investit du pouvoir d’apprécier «1’ame » de I’héroine ? De méme,
I’emploi du pronom personnel indéfini « on » marque déja une distanciation car il ne
renvoie a aucune personne spécifiée au préalable par le narrateur, ce qui sous-entend la
possibilité d’autres observateurs voire d’autres narrateurs.

Quelques pages plus loin, le narrateur assuré du début relate les pensées de
Sabine et ses souvenirs. Ceux-ci sont mis a jour par deux biais différents : soit par le
narrateur omniscient que 1’on croit enfin explicite et doté de sa propre subjectivité, soit
par un autre personnage, telle Marie qui interroge sa belle-sceur sur son bonheur (p. 4 a
7). Mais, de nouveau, les verbes modalisateurs marquent un degré d’incertitude dans
I’énoncé. La tournure impersonnelle modifie aussi la relation du narrateur aux
personnages. Ce dernier instaure en effet, une profondeur focale extréme lorsqu’il
aborde les sentiments et les pensées d’un personnage puis s’attarde sur le kiosque a
musique ou le tramway. Par conséquent, le narrateur relativement neutre balaie
largement cette scéne de présentation des deux héroines. Il assure le déroulement du
récit, étant parfois relayé par Marie ou Sabine. Lorsqu’elle se retrouve chez elle, on
constate invariablement que c’est I’héroine qui oriente le récit par la perception qu’elle
a de son mari et de son environnement. Le narrateur semble ensuite reprendre la main
comme s’il était le seul a pouvoir expliquer et fixer ce qu’elle a éprouvé®’. Mais dans ce
cas, il se confond avec Anna de Noailles qui a toujours vu I’enfance comme le paradis
perdu : « Etonnante enfance mystique et amoureuse, désespérée, sage et violente ! » (p.
13). D’autres phrases nominales exclamatives® confirment 1’idée qu’il y a bien
ponctuellement une superposition entre 1’instance narrative et la romanciere.

Les nombreuses interventions sur la chronologie du roman marquent la

présence explicite du narrateur. Celui-ci s’implique chaque fois plus quand il qualifie la

%0 «(...) Iautre portait dans un regard lisse une ame plus étroite et plus plane », (p. 2).

51 « Son étre fatigué des vives passions de I’enfance, des hasards d’un mariage hatif, des couleurs de la
maternité malheureuse se reposait ainsi au creux des aprés-midi molles, bercé du plaisir de vivre
faiblement a la sensuelle crainte de la mort. » (p. 11).

52 par exemple : « Tourment d’imagination ! », (p. 113).
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maniere dont vit Sabine : il abandonne le ton neutre pour porter des appréciations sur ce
personnage. On retrouve cette mise a distance aux débuts de chaque chapitre (et a
certaines fins, par exemple p. 114-15) car cela permet d’apporter des renseignements
d’ordre général sur les personnages et sur une nouvelle situation. De ce fait, il oriente le
jugement du lecteur qui s’en fait une idée selon ses propos. D’abord allusif, le lecteur
croit le narrateur tout acquis a sa cause pensant alors qu’il va la soutenir et la défendre.
Pourtant, Sabine est rapidement définie comme une femme désabusée et « peu
intéressée d’autrui » (p. 24). A la page 63, on reste surpris par les adjectifs dépréciatifs
la qualifiant d’« étourdie et vaniteuse ». De méme, les diverses facons de la nommer,
Sabine ou madame de Fontenay, relévent de I’implication fluctuante du narrateur. Ces
¢écarts d’approche, alternativement intimiste puis neutre, déstabilise le lecteur qui ne
parvient a saisir le but de ce procédé. On en conclut que le narrateur se réserve le droit
de juger et de critiquer les personnages, introduisant de ce fait une autre finalité et, de
ce fait, un aspect moraliste a 1’ceuvre.

Le narrateur assume sa fonction pleine et entiére des lors qu’il relate le passé de
chaque personnage ou qu’il décrit un lieu, un paysage ou une scene globale. Alors que
les premiéres scénes du roman lui permettent de mettre en place les divers éléments de
I’histoire, trés vite son point de vue se trouve substitué par celui de Sabine. C’est en
effet au travers de son regard que I’on va suivre le déroulement de sa vie. Il y a
cependant une exception: la présentation de certains personnages. Par exemple,
I’introduction du personnage de Pierre Valence n’est pas effectuée par le biais de
I’héroine qui s’y refuse : « Elle elit pourtant, s’il I’etit fallu, su définir ce caractere
(...)> ». Cette dérobade se justifie de différentes maniéres : tout d’abord, le narrateur
insiste sur I’indifférence de Sabine envers les autres, ensuite, il précise son caractere,
capricieux et boudeur. Dans ce méme chapitre Il, la premiére allusion a Philippe
Forbier, n’est pas faite non plus par Sabine. Ce personnage apparait indirectement lors
d’une conversation entre Sabine et Marie. C’est elle qui esquisse un portrait mystérieux
et flatteur a la fois®. Le mode d’introduction du troisiéme personnage masculin, Jérome
Hérelle, reprend aussi ce procédé, a la fois théatral et journalistique : « La porte s’ouvrit
et Jérdme Hérelle entra. » (p. 26). Le narrateur fait quasiment un reportage, se

contentant de décrire la scéne et de résumer succinctement sa vie. On croirait ’arrivée

53 1
Ibidem.
 «(...) j"attends quelque chose de trés étonnant qui n’arrivera pas ; quelqu’un comme Philippe Forbier

dont Pierre et Henri parlent toujours. » (p. 37).
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d’un homme important qui attire 1’attention de tous (p. 27-28). L’alternance entre le
narrateur omniscient et le point de vue donné tour a tour aux personnages présents,
multiplie les angles de vue sur cette scéne, consacrant le réle crucial que Jérdme jouera
dans cette premiere partie du roman.

La présence du narrateur, ou son effacement, ne sont pas toujours aussi
clairement établis. On reléve, par exemple, des insertions interrogatives qui semblent
difficiles & attribuer™. Qui parle alors ? Les allusions qui suivent permettent sans doute
de les rapporter a tel ou tel personnage (la plupart du temps, elles sont relatives a
Sabine). Mais rien ne le confirme clairement et 1’on peut également penser que le degré
d’implication du narrateur atteint dans ces cas son maximum : il se confond avec un
personnage virtuel qui n’est ni tout a fait I’héroine ni véritablement Anna de Noailles.
A d’autres moments, le narrateur formule, voire partage, des appréciations sur les
personnages. Il évoque ainsi « les douceurs secrétes du XVIII°® siécle » (p. 33), «les
plaisirs de gel et de réclusion » (p. 40), « I’air tissé de chaud argent » (p. 49), etc.
Aucune précision ni remarque ne permet d’attribuer a Sabine ce trait poétique. Ces
intrusions sont donc hétérogenes et recouvrent des éthos différents, le narrateur devient
alors poéte, puis artiste et plus loin médecin®®. Autre exemple, la description de la belle-
mere de Sabine sur laquelle il ett été si facile de prendre parti et ainsi de s’insinuer plus
encore dans le récit, donne lieu & un portrait mesuré et en demi-teinte, presque objectif.
Contrairement a ce que I’on aurait pu attendre, 1’écrivain ne transparait pas non plus
ici°”. Finalement, sans caricature ni diatribe, le portrait se fait tendancieux et mitigé, a
I’instar du personnage évoque.

Alors que le narrateur partage et délégue parfois a d’autres personnages le
déroulement du récit, il prend en revanche totalement en charge la dramaturgie. En
effet, il se focalise plus sur I’évolution du récit que sur I’approfondissement
psychologique des personnages. Ainsi expose-t-il tous les éléments nécessaires a la
montée de la tension. Avec subtilité et modération, il met en place les indices du drame
a venir. Pour cela, il tient tout d’abord a 1’écart les principaux intéressés. Les

personnages ne sont pas encore atteints par une certaine angoisse que le lecteur prend

> A titre d’exemple : « En cet instant ou elle touchait le fond obscur de I’abime, que pouvaient-ils pour
elle, I’'un et ’autre ; I’un ignorant et ’autre hostile ? » (p. 111).

% «— Le soir est beau, le vent tourne un peu. Il ne pensait pas que les mouvements de la nature pussent
étre autrement que vivifiants et sains aux hommes raisonnables. » (p. 66) ; « Elle se faisait expliquer
scientifiquement avec des termes de médecine, 1’affaiblissement naturel, inévitable, du souvenir, des
sensations. » (p. 108).

%" Noailles reste en retrait et ne profite pas de son roman pour régler un aspect de son histoire personnelle.
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vaguement conscience d’un malaise latent. En effet, dés la troisiéme page, la phrase
« Le silence et la torpeur pendaient en lambeaux autour des villas, mortes dans leur
carré de jardin » attire I’attention du lecteur. Il peut déja déduire d’un tel début que le
roman risque d’étre sombre. Mais, afin de ménager le suspens, cette premiere allusion a
la mort est déviée et atténuée car elle ne concerne finalement que des objets inanimés.
Dans le troisiéme chapitre, il s’agit cette fois expressément de I’héroine : « La tristesse
de I’ombre » (p. 51) pénétre Sabine. « Le ciel éteint », I’immobilité paradoxale des
oiseaux fixent la sensation d’un trouble grandissant alors que le personnage tente
encore de se défendre de cette étrange sensation. De plus, a la fin du chapitre six,
Sabine ressent la vague impression d’un changement irrémédiable et le mot « poison »
(p. 94) associé a I’avenir ne laisse plus de doute. Le narrateur sert donc a la fois de
prisme a I’héroine en agissant plus ou moins comme son double ; il est son adjuvant qui
lui accorde le point de vue sur I’histoire, complice de son imagination®. Mais il lui
pose aussi un masque occultant qui ’empéche de voir le drame qu’il fomente. Cette
hypothese se confirme quand le narrateur reléve : «(...) elle pensait a I’autre cceur
moins avide de repos qu’elle avait maintenant en elle, au nouveau regard avec lequel
elle voyait les choses. » (p. 67) ; ou encore « Elle voyait depuis quelque temps avec une
lucidité singuliere » (p. 83). Les phrases nominatives participent de cette montée du
drame en ponctuant 1’affliction de Sabine comme aprés la demande de Jérome :
« Mélancolie ! mélancolie ! axe admirable du deésir ! » (p. 105). Le narrateur semble
alors parler en général, de maniere intemporelle et absolue, tel un sage ou un
philosophe. Enfin, il anticipe 1’avenir hors du champ du personnage principal avec
I’emploi du conditionnel pour évoquer un type d’existence possible mais qui ne sera
jamais réalisé (p. 112).

L’analyse des états de Sabine fournie par le narrateur est la plupart du temps
sans concession contrairement a ce que ’on aurait pu penser a priori. Au-dela des
jugements ou des critiques signalées plus haut, le narrateur n’a pas d’empathie ni de
compassion pour ce personnage féminin. A diverses reprises on pourrait méme
I’accuser de cruauté voire de brutalité. La scéne dans laquelle Jérome dévoile ses
intentions envers Marie et le mariage longuement traité avalisent cette idée. Ainsi y a-t-
il concordance entre la dureté de la réalité et la puissante efficacité d’un texte simple et

d’un narrateur impartial. Plusieurs fois, désarmée et laminée, Sabine par son désarroi

% «Ou bien il lui dirait sa jalousie a cause d’Henri, de Pierre peut-étre, et elle rirait si gaiment et si
douloureusement a la fois, qu’il verrait bien que rien hors lui n’était plus pour elle. » (p. 101).
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suscite I’empathie du lecteur qui se sent aussi gén¢ et inopportun. Mis en position de
voyeur, instrumentalisé et manipulé, il se trouve cerné comme le personnage lui-méme
et ressent le méme malaise qu’on 1’on aimerait voir abrégé. Mais le narrateur continue
et ne donne jamais a I’héroine les moyens de se détromper, ne le faisant pas non plus
pour le lecteur. Il devient méme caustique et pervers. Ces moments pesants, qui
pourraient basculer d’un instant a 1’autre dans le drame, effraient et leur violence subite
inquiéte. Et pourtant, ce ressort romanesque relance I’intérét pour le roman et son
personnage tellement malmené. Dans ces phases, le narrateur fait plus que retranscrire
I’angoisse de Sabine, il en fait ’analyse. Finalement, la fonction la plus importante du
narrateur omniscient demeure de traduire et d’interpréter la pensée de I’héroine.

La Domination, dans I’ensemble, présente des caractéristiques narratives assez
similaires. Si le narrateur, de type interne et omniscient, a confié dans la premiere partie
du roman la focalisation du récit au personnage principal, il convient de nuancer cette
affirmation pour la seconde partie. Dés le début, le narrateur entre dans la conscience
du héros et évoque son état « satisfait », son rire et ses pensées. Le narrateur reste le
porte-parole du héros qui traduit et expose son psychisme et son imaginaire. Il participe
a son enthousiasme ou a sa tristesse et émet des hypotheses comme si Antoine le faisait
lui-méme : « Sans doute le jeune homme e(t trouvé triste son retour a Paris dans cette
molle semaine de juillet (...) » (p. 46). De plus, il s’arroge le droit de sélectionner les
faits qui composent 1’existence du héros: il procéde en particulier a de nombreux
résumés avec I’emploi fréquent des sommaires™. Ce procédé donne I’impression que le
narrateur ne s’intéresse que de loin aux personnages. Ainsi, dés le cinquiéme
paragraphe, dévoile-t-il I'une de ses maniéres de s’immiscer dans le récit: il se
substitue au jeune homme par le biais d’une exclamation qui aurait pu faire 1’objet d’un
monologue comme il le fera par la suite pour transposer les pensées des personnages :
« Ah I comme il se sentait empli de force, de plaisir, d’adresse et de mélancolie ! » (p.
2). De ce fait, le lecteur s’interroge déja sur les intentions de cette instance narrative
double qui parle a la fois par lui-méme (quand il parcourt le passé des personnages ou
qu’il explique leur caractere) et par I’intermédiaire du personnage au centre de la scéne.
Cette premicre ambiguité se voit renforcée par 1’emploi de verbes a connotations
affectives, comme dans la présentation de I’ami d’Antoine : « Martin Lenotre (...)

pensait moins qu’il ne révait, et la science que lui-méme maniait le surprenait,

% Voir p. 55, 91, 218.
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I’amusait, 1’attendrissait comme un miracle. » (p. 7) Dans cet exemple, qui décrit
Martin ? Est-ce Antoine qui percgoit son ami de cette maniére ou est-ce le narrateur qui
déja prend position et le juge ? Ici, il devient quasiment un troisieme personnage qui
assiste aux événements et les voit différemment, élargissant le champ de la description
et des relations entre les personnages. Cette hypothése explique 1’emploi du pronom
impersonnel «on », ponctuellement trés prégnant™, censé désigner un groupe de
personnes mais qui ne sera jamais précisé. La tournure impersonnelle renvoie-t-elle
alors exclusivement au narrateur ? Dans 1’extrait suivant cela semble improbable : « On
la vit dans le palais de la comtesse jusqu’a minuit passé (...) on la voyait, a la
promenade, délivrer hativement les mains de la comtesse, d’une ombrelle, d’un petit
paquet ; on la voyait servir (...) » (p. 151). On pourrait donc émettre 1’hypothése que
cet ensemble indéterminé et sans nombre comporte le narrateur mais aussi le lecteur
lui-méme. Ainsi se transforme-t-on en observateur omniprésent de la vie d’Antoine
Arnault, de gré ou de force.

Comme dans La Nouvelle Espérance, le degré d’implication du narrateur varie.
Il se trouve parfois au ceceur méme de la situation. Sa présence devient explicite par
I’emploi de déictiques tels que les pronoms démonstratifs et les adverbes, beaucoup
plus utilisés que dans le roman précédent. L’adverbe d’intensité « Si » revient a de
multiples reprises et méme plusieurs fois par pages®’, comme «doucement »,
« lentement » et « secrétement ». Ils procurent un effet de réel et d’insistance saisissant.
Mais le degré maximal d’implication du narrateur semble atteint lorsqu’il confirme les
propos implicites d’un personnage : « Elle se sentait, en effet, comme elle le disait,
confuse et fiere. » (p. 47). Pourtant, quelque vingt-cinqg pages plus loin, un autre
procédé d’intrusion du narrateur s’aveére plus étrange encore : il répond a une réflexion
d’Antoine Arnault ! Surprenante liberté que ce bref échange qui pourrait faire vaciller
la cohérence de I’ensemble... Mais ce procédé révele surtout le caracteére autoritaire du
narrateur, explicité par les phrases injonctives®® et ’emploi insistant de I’impératif :
« Posez », « golte », « laissez » (p. 165). De méme, apres la rupture entre Antoine et
Marie, le narrateur reprend en main le récit et se passe parfaitement bien des opinions

du héros, au point de le faire disparaitre pendant plusieurs épisodes®®. Cette

%0 Comme dans les pages 36, 48, 87, 160, 250, 298-9.

%1 Voir les pages 39, 41, 100, 139, 265, 273...

%2 par exemple : « C’est cela qu’il faut rechercher. » (p. 153).
%3 Voir p. 171-76, 181-86.
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distanciation lui permet aussi de prendre position sur le fonctionnement de ce systéme
et en particulier sur les principaux intéressés.

De fait, les premiers jugements émis par le narrateur portent sur I’entourage du
maitre chez qui le jeune écrivain a été invité, et, dans un premier temps, ils s’effectuent
en dehors du champ du personnage : « Les réunions de la journée et du soir se tenaient
dans une fraiche salle boisée. Celui que I’on vénérait avait sa place prés de la fenétre
(...)» (p. 24). La description des moments passés aupres du vieil homme attire
I’attention du lecteur qui devine les critiques du narrateur sur le caractére d’Antoine.
Ainsi dégagé d’une fausse complicité, il se plait a nous faire entrevoir la vanité et la
couardise du héros « qui edt aimé attirer I’attention de Corinne et I’éblouir » (p. 26). De
plus, quand il qualifie le livre d’ Antoine de « petit® », en opposition & la « voix si haute
des paroles » du maitre, le narrateur semble se moquer subtilement des prétentions du
disciple. Cette impression est tout de suite corroborée par les deux qualificatifs de la
page suivante : « il avait I’esprit un peu rude et grossier » ou encore un peu plus loin,
I’adjectif « maussade » attribué aux lettres écrites & Martin. Par ces différents moyens,
le personnage se complexifie et s’humanise. En effet, si, comme cela a déja été
souligné, le narrateur décode les comportements des personnages, il se sert d’eux
également pour analyser et disséquer toutes sortes de sensations et de sentiments. Grace
a cela, il peut décortiquer le mécanisme des affects humains. Le narrateur se transforme
alors en guide spirituel intraitable qui aurait pour fonction de faire ouvrir les yeux aux
personnages aveuglés par la passion. Dans 1’exemple suivant, il aimerait que Donna
Marie prenne conscience de I’amour d’Antoine : « Comment faire comprendre a cette
guerriere qu’il ’aimait et la vénérait ? » (p. 167). Par conséquent, comme dans une
expérimentation, il décrit les effets systémiques et les conséquences physiques de
I’amour : « (...) mais tous ses nerfs sautent et sanglotent, et la douleur, mille douleurs
circulent en elle, courent dans ses veines et sous sa peau comme une foule dans les
rues. » (p. 160). De plus, les insertions critiques du narrateur sur le comportement
d’Antoine mettent en relief ses défauts et soulignent ses contradictions, sans pour autant
omettre de nuancer son opinion sur la nature du jeune homme®®. Ses jugements
d’ailleurs ne se limitent pas a ce personnage. Le narrateur serait-il honnéte et
scrupuleux ? Non, pas vraiment, comme 1’attestent les exemples suivants : la premiére

héroine est affligeante de bonteé et de tristesse, la deuxieme se voit qualifiée de « femme

® 11 est possible que I"auteur ait voulu jouer aussi sur la polysémie de cet adjectif.
% «(...) et, en vérité, la bonté d’ Antoine Arnault, en cet instant, était secourable et pure (...) » (p. 41).
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folle et chancelante » (p. 49) taxée de « frivolité » (p. 54), et Emilie est tout simplement
«vulgaire » (p. 157). Par conséquent, les diverses remarques du narrateur ajoutées a
celles du héros, si slr de son savoir, concourent & la portée dogmatique et moralisante
du roman®.

Comme dans La Nouvelle Espérance, on releve un grand nombre de phrases
interrogatives et exclamatives dont on ne sait qui les émet et a qui elles s’adressent.
Sont-elles, encore une fois, une transposition des états d’ame des personnages ou un
questionnement personnel du narrateur destiné a influencer, orienter le lecteur ? Ces
insertions ont diverses fonctions dans le récit. Tout d’abord, elles permettent d’insister
et d’amplifier un fait particulier renfor¢ant 1I’impression d’une tension. Dans un but
réaliste, le narrateur grace a cette méthode procure de I’intensité au récit : « Que Donna
Marie le sache ? Qu’elle ne le sache pas ? Que veut Antoine ? » (p. 155). Enfin,
d’autres types d’exclamations ont une valeur emphatique et poétique : « O prestige de
la créature que I’amant a pressée ! » (p. 175). Ces phrases fonctionnent comme des
pauses ou des virgules qui permettent au narrateur d’attirer I’attention du lecteur sur des
réflexions esquissées et sur les premiers indices du tragique destin du héros®’. Par
conséquent, le lecteur est mis a contribution car ¢’est a lui de reconstruire le sens de ces
phrases inopinées. Mais sa participation ne s’arréte pas la. D’abord invité¢ par le
narrateur a réfléchir, il est également interpellé directement de la méme maniére que les
personnages. A titre d’exemple, ce seul verbe « Voyez » enjoint sans détours le lecteur
a se focaliser sur I’affliction de Marie, I’amante trahie, alors qu’« Antoine Arnault ne
voit pas 1’angoisse de Donna Marie » (p. 160). Impliqué de cette facon directe, le
lecteur est contraint de réfléchir. En conclusion, le récit acquiert un caractere
multidimensionnel grace a cette lecture participative.

Mais, alors que le narrateur est investi du pouvoir de dire la vérité, d’avérer les
propos des personnages, et méme de vaticiner tel un oracle®®, est-ce encore sa voix ou
celle de I’auteur quand les péroraisons accompagnent le message didactique ? De
méme, I’emploi de la premicre personne : « (...) je mets mon réve ; tes deux ailes pour

mon réve ! » reste mystérieux (p. 269). Un premier élément de réponse se trouve a la

% 11 s’agit bien d’un « jeune professeur qui touche & 1’éducation des femmes comme on corrige un devoir
aimable. » (p. 36).

%7 « Qu’était-il dans la nuit grise et scintillante ? un étre chétif et diminué qui va se méler a la mort. (...)
comme quelqu’un qui pense au froid éternel. » (p. 34-35).

%8 « Donna Marie, quand le soir sur I’eau verte et troublée résonneront les tristes chansons de Tosti, et

que, la téte renversée, d’une impossible voix, muette, vous adjurerez les cieux et les ténébres (...) » (p.
164).
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page 23 ou I’on reléve cette remarque intéressante dans le discours du narrateur : « Il se
demandait s’il allait I’envoyer a son ami ou la joindre aux feuillets qui composeraient
son prochain ouvrage ». Cette phrase fait allusion directement a la maniere dont
Noailles travaillait. Ces propos quasiment métadiscursifs prouvent sa présence. Les
remarques idéologiques dévoilent également les opinions de 1’écrivain sur le sentiment
amoureux. Ces assertions surprennent car on reconnait 1’auteur a peine dissimulée. En
outre, ce n’est pas tant la romanciere que la poétesse qui se souvient de Venise comme
elle le fit un an plus tot dans son journal de voyage de mai 1903. C’est elle aussi qui ne
peut s’empécher de décrire ses fleurs préférées ou encore qui fait si souvent référence a
1’Orient, puis qui laisse éclater sa passion pour la musique®. On retrouve également des
phrases ou des allusions communes & ses trois romans. A titre d’exemple, I’histoire du
mendiant au début de La Nouvelle Espérance est reprise dans Le Visage émerveillé
page 70 ; les personnages secondaires qui exercent des professions identiques ou encore
le mot « espérance » introduit dans La Domination (p. 195). Elle se trahit, enfin, dans
chaque livre par des références a ses auteurs favoris: Michelet, Voltaire, Dante,
Montaigne, Baudelaire...

La question du narrateur se pose de facon moins aigué dans Le Visage
émerveillé puisqu’il s’agit d’un récit a la premiére personne. Il n’y a pas plusieurs
foyers narratifs ni de distinction entre sceur Sophie et le narrateur. Pourtant, quelques
descriptions ne comportent aucune référence de personne et pourraient appartenir au
discours du narrateur. Ces références marquent une sorte de pause dans le récit, et la
focalisation semble dédoublée. Ce regard parfois plus distancié aboutit a une réflexion
plus profonde qui contraste avec la naiveté du personnage. En effet, n’est-ce pas une
sorte de narrateur virtuel qui écrit : « Rien ne fait peur, ni I’idée du chatiment, ni I’idée
de la mort et de la mort éternelle » (p. 107) ? L’absence du pronom personnel dans ce
cas, la déploration exaltée de la « petite figure de Satan femelle » (p. 123), les pensées
fantasmagoriques du 22 octobre ou encore 1’évocation de 1’Arabie, ne correspondent
pas a la figure raisonnable et étriquée de Sophie. D’ailleurs, d’autres entités se voient
incluses dans son discours quand elle emploie 1I’impersonnel « on » et ce «nous »
mystérieux du 12 octobre et du 17 juin. Il en va de méme des définitions et du ton
didactique releves plus de huit fois, ce qui provoquent un décalage étonnant. Force est

de reconsidérer ce personnage complété et agrandi par ce double invisible qui le pousse

% « Musique ! héte total, qui envahissez sans qu’on discerne, qui promettez plus que I’amour ! » (p. 288).
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vers I’abstraction et le raisonnement, le rendant capable de donner ses propres
définitions du désir (p. 62), du bonheur (p. 49), ou de la conscience (p. 64), et de juger
d’un caractere.

Ce court roman comporte également une autre particularité : la pluralité des
interlocuteurs a qui s’adresse sceur Sophie. Qu’ils soient réels ou fictifs, animés ou
inanimés, on en dénombre plus d’une dizaine. Interpellée a de nombreuses reprises,
I’instance divine reste logiquement la plus citée, environ vingt fois. Mais tres sollicitée
au début, elle I’est beaucoup moins a la fin, les deux derniéres allusions sont datées du
20 octobre et la derniére du 28 février. Dans le méme ordre d’idée, la religicuse
soliloque avec sainte Thérése, a qui elle s’identifie, et avec la Vierge (p. 158).
Lorsqu’elle s’adresse au Seigneur, la jeune sceur I’interroge, Le met au coeur de ses
questionnements comme si elle Le tenait responsable de ses doutes, de ses inquiétudes.
Par exemple, Sophie le prend a témoin de son comportement : « Seigneur, comme je
suis haute, comme je suis droite, comme je monte vers vous... » (p. 40), Le remercie de
la mettre a I’épreuve mais tente aussi désespérément d’ouvrir le dialogue’. Face a ce
profond mutisme, Sophie élargit le cadre de ses auditeurs a son entourage, les autres
sceurs, la mere supérieure, et de manicre indirecte I’aumonier, le médecin, sa famille et
le jardinier. Cette situation de communication se complexifie avec 1’arrivée de Julien.
Leur relation secréte les oblige a multiplier les moyens d’échange mais aussi de
dissimulation. Sophie appréhende désormais un monde multidimensionnel et non plus
bilatéral. Dés lors, elle ne se contente plus de contempler la nature, elle interpelle aussi
les ¢éléments et les objets du couvent qu’elle entend lui marmotter des pensées : « Les
ceillets d’Inde pensent : Ah I quelle surprise ! le soleil est chaque matin plus beau qu’on
ne pensait (...) » (p. 70).

Mais il reste encore une inconnue : a I’attention de qui la jeune nonne écrit-elle
son journal ? Le congoit-elle dans 1’idée qu’il pourra étre lu, un jour, par quelqu’un
d’autre, comme celui de la mére supérieure qui échoit entre ses mains par hasard ? Il
s’avere, en effet, que certains passages ressemblent a des notes informatives destinées a
une meilleure compréhension pour un éventuel lecteur. Certes, ce type de
renseignements fait partie du pacte de lecture, mais certaines phrases semblent
directement destinées a un lecteur extérieur. Les explications de son entrée au couvent,

les informations sur les prochaines visites de Julien, son prénom mentionné que fort

"0 « Parlez aussi, Seigneur ! » (p. 62).
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tard, le 18 septembre, participent autant du procédé d’écriture que de la volonté
inavouée d’étre lue peut-étre un jour. La préposition « voici » (p. 139) semble suggérer
plus encore un rapport a une altérité inconnue.

Pour conclure, il apparait incontestablement que le narrateur assume un réle
prépondérant dans les deux premiers romans. A la fois interne et omniscient, il raconte
et régit ’histoire en confiant parfois le récit aux divers protagonistes. Le narrateur est
donc dissocié du personnage principal de I’écrivain, méme si Noailles a laissé nombre
d’indices repérables de sa présence. Pourtant, s’il n’y a qu’un narrateur, celui-Ci
possede de nombreux visages: philosophe, médecin, amateur d’art, musicien... a tel
point qu’il s’autorise a juger les personnages, a les interpeller ou a s’adresser au lecteur.
Mais son discours reste souvent implicite, il faut le déduire et le reconstituer. A ces
fonctions didactiques et idéologiques s’ajoute la dimension esthétique de la langue,
commune aux trois romans, qui reste la véritable signature d’ Anna de Noailles. Dans Le
Visage émerveillé, le personnage principal et le narrateur se confondent mais 1’on
ressent aussi une sorte de présence latente, comme si I’héroine était double, presque
ambivalente. Par ce biais, Noailles a réussi a donner de I’épaisseur a ce personnage
mais en contre-partie, il perd quelque peu de crédibilité. En définitive, la romanciere se
plait a provoquer le lecteur, 1’obligeant a prendre parti, voire a s’interroger sur

I’importance de son propre rdle dans la construction méme du roman.

2.2 Lesdialogues

Dans les romans d’Anna de Noailles, les dialogues n’occupent pas
majoritairement le récit et présentent des caractéristiques relativement invariantes. Dans
la plupart des cas, ils interviennent dans des lieux propres a favoriser des entretiens

f7l

priveés ; le cadre participatif'™ toujours restreint convoque, le plus souvent, deux ou cing

personnages au maximum. On constate également le faible renouvellement des verbes

" Cette expression désigne les divers participants, locuteurs et récepteurs, a une situation dialogique,
selon la terminologie de Catherine Kerbrat-Orecchioni dans son ouvrage La Conversation, Seuil, 1996.
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de parole employés (dire, répondre)”. 1l en découle que le discours attributif joue un
role important puisqu’il fournit des précisions sur le ton et I’attitude des personnages,
non spécifiés par ces verbes de communication ordinaires. Ces dialogues ont, en
général, pour fonction de caractériser les personnages et de favoriser la progression du
récit ainsi que la tension dramatique. En fait, le dialogue peut assumer « toutes les
fonctions principales du narrateur” » explicitement ou non, & savoir : une fonction
narrative, « fournir des descriptions de toutes sortes », une fonction communicative qui
permet au lecteur de saisir « la conscience individuelle des personnages », une fonction
de régie qui «se réfere a I’organisation interne du roman », une fonction de

. . . . .74
communication et, pour finir, une fonction d’attestation

. Enfin, le marquage
typographique usité par la romanciére suit les tendances du siecle qui voit la
généralisation du tiret au détriment des guillemets’™.

Dans La Nouvelle Espérance, les dialogues une fois regroupés tiennent environ
sur quatorze pages, ce qui est relativement peu pour un roman de trois cent quatre pages
comprenant cing personnages. Certains échanges sont donc particuliérement importants
et il convient de les analyser plus en détail. Il en va ainsi du premier épisode
transactionnel entre Sabine et Marie, qui intervient trés tot dans le roman et occupe a lui
seul quatre pages. Il s’agit entre les deux femmes d’un dialogue d’exposition.

Les circonstants’® extérieurs et I’isolement des jeunes femmes, seules dans le
parc en hiver, poussent Marie a entamer la discussion, interrogeant Sabine sur ses
activités de la journée. Le ton semble assez neutre si I’on omet le discours attributif’’
qui précede dont on peut déduire le ton et le type de relation qui les lie : « mettant
doucement sa main sur le bras de sa belle-sceur et la regardant avec une tendresse

soigneuse ». Le verbe de communication «demander » provoque un discours

2 La gamme des verbes déclaratifs chez Noailles est trés restreinte. On peut noter, d’aprés 1’étude de
Vivienne Mylne, Le dialogue dans le roman frangais de Sorel a Sarraute, Universitas, 1994, (voir p. 37 a
41) que la romanciére se rapproche en cela de 1’usage en vigueur au XVII® et XVIII® siécle dont elle
admirait les ceuvres.

® Vivienne G. Mylne, op.cit., p. 69.

" Ibidem, p. 72-73.

™ « Dans la littérature narrative moderne, beaucoup d’écrivains se dispensent méme des incises et des
marques typographiques. » Dominique Maingueneau, Linguistique pour le texte littéraire, Nathan, 2003,
p. 124,

’® Sylvie Durrer en donne la définition suivante : « Le lieu de méme que le moment sont en étroite
relation avec les thémes qui peuvent étre abordés, les conduites discursives a tenir, les buts
conversationnels a poursuivre. (...) La situation spatiale peut influencer la conduite conversationnelle ou
étre choisie en fonction de la conduite conversationnelle visée. », Le dialogue dans le roman, Nathan,
« Linguistique », 1999, p. 62.

"1 s’agit des «locutions et phrases qui, (...) accompagnent le discours direct et attribuent a tel
personnage ou a tel autre », Gérald Prince, « Le discours attributif et le récit », Poétique, n°35, 1978.
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interpellatif. La réponse de Sabine sous forme d’assertion’® n’appelle pas de remarque
de Marie, ce qui cl6t provisoirement la conversation. Dans ce dialogue entre Sabine et
Marie, le cadre participatif simple a deux interlocuteurs favorise 1’intimité. Ainsi
discutent-elles sans but précis dans un premier temps, ou encore a finalité externe, mais
ce dialogue d’exposition présente aussi une finalité interne : il a pour objectif de
présenter les deux héroines et en particulier Sabine’®. De méme, la poursuite de la
conversation, composée de constituants subordonnés, apportent quelques précisions sur
le contexte, permettant d’introduire aussi les personnages masculins. Enfin, les diverses
questions de Marie ont pour fonction d’indiquer que Sabine sera bien le personnage
principal dont le lecteur doit connaitre certains aspects, tels que son état d’esprit, ses
activités, son entourage ou encore son passeé.

Ce couple conversationnel évolue dans une relation discursive d’égalité sur un
«axe affectif positif®® », elles s’écoutent et partagent toutes les deux la méme
connaissance de leur histoire. Certaines précisions, comme « le thé de cing heures »,
soulignent que les protagonistes se cotoient régulierement et que leurs relations se
placeront au centre du roman. L’introduction du style indirect et le discours attributif de
Sabine atténue le rythme narratif, accentuant I’importance des questions a venir®.
Marie reprend I’interrogation, Sabine se contente encore de répondre affirmativement
deux fois « Oui (...) oui » (p. 4), le discours attributif précise le ton de cet échange.
Mais celui-ci renforce et souligne aussi I’attitude introspective de Sabine qui se
développera totalement dans le monologue. Cette réponse assertive n’appelle pas de
réponse de Marie, Sabine reprend alors la parole. Cette deuxiéme assertion a pour
fonction de caractériser 1’héroine qui livre quelques ¢éléments nécessaires a la
compréhension de sa psychologie. Alors que cette nouvelle prise de parole peut se
passer de réponse, Marie donne son avis sur le sujet. Cet épisode transactionnel est

didactique car Marie cherche bien a savoir dans quel état se trouve Sabine. La réponse

8 Le systéme dialogique « assertion, contre-assertion, interrogation, ordre » a été défini par Daniel
Vanderveken dans Les actes du discours : essai de philosophie du langage et de [’esprit sur la
signification des énonciations, Bruxelles, P. Mardaga, 1988.

™ « Dans les conversations a finalité interne, I’objectif est essentiellement d’affirmer ou de confirmer
I’existence d’un certain lien social et le but est donc non prédéfini. (...) Dans les conversations a finalité
externe, le but est en revanche clairement prédéfini. » Sylvie Durrer, op.cit., p. 65.

80 Cette notion détermine « les sentiments positifs ou négatifs qui relie deux personnages », Francis
Berthelot, Parole et dialogue dans le roman, Nathan, 2000, p. 10.

81 A ce sujet, V. Mylne rappelle que les phases dialogiques, comme la description et les réflexions,
«ralentissent le récit en I’allongeant (...). La longueur et la lenteur relative des scénes dialoguées
touchent aux rapports structuraux du livre entier, et arrivent ainsi a lui donner son caractére unique. »,
op.cit., p. 68.
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de cette derniere se termine par des points de suspension et reste donc ouverte : soit
Marie profite de cette pause, comme on le ferait normalement a 1’oral, pour reprendre la
parole, soit le narrateur utilise cet espace pour introduire un nouvel élément. Le geste
de Sabine de relever sa voilette semble agir comme un capteur d’attention car elle
continue a parler sans avoir été interrompue. Les verbes de communication sont clairs :
« reprit-elle », « continua-t-elle » (p. 5).

Dans cet episode, Sabine revient sur les événements marquants de sa vie qui
expliquent son comportement actuel, sa tristesse, son absence de pugnacité. Cette
réplique suivie a nouveau par des points de suspension permet a Marie de reprendre la
parole pour lui poser une troisieme question : « Maintenant, tu es mieux, ce n’est plus
comme cela ? » (p. 6). Sabine répond, et pour la premiére fois, interroge Marie comme
si elle voulait arréter de s’épancher en confidences : «(...) je ne sais pas pourquoi on
vit ; toi, tu sais pourquoi ? » Mais face a une question si démesurée, le discours passe
au style indirect libre comme si la parole de Marie ne méritait pas d’étre rapportée
intégralement. En effet, la discussion progresse par le biais du style direct (nouveau
tiret avec en incise le simple « disait-elle »). Dans cet échange ou chacune des deux
protagonistes donne sa définition du bonheur, 1’épisode transactionnel prend un aspect
dialectique. A I’écoute I’une de 1’autre, proposant tour a tour une vision personnelle
d’un sujet profond, elles instaurent une sorte de débat, sur la base suivante :
demande/assertion/contre-assertion. Marie coupe donc la parole a sa belle-sceur mais le
discours attributif du narrateur, « (...) en passant son bras derriére les épaules de Sabine
et en la tenant comme une chose en or » (p. 7), empéche toute déviance du discours de
I’héroine qui aurait pu les conduire a la dispute®?. En définitive, la séquence se termine
sur un accord entre les deux interlocutrices. L’intervention suivante reste a 1’état
d’assertion initiative alors qu’il s’agit d’une interrogation83. La maniere d’isoler cette
remarque de Sabine laisse a penser que I’auteur a voulu faire ressortir son caractére
généreux et humble. On peut remarquer également deux autres passages au discours
narrativisé, aux pages 15 et 20, qui soulignent des moments importants de la jeunesse
de Sabine.

Il faut attendre le deuxiéme chapitre avant de retrouver un autre épisode

transactionnel, il s’agit de celui annoncé précédemment par Sabine. Celui-ci a lieu cette

82 Sylvie Durrer appelle « déviances », « les dialogues ol le principe de coopération est significativement
enfreint, o I’échange d’informations ne se passe pas au mieux. », op.cit., p. 98.
83 « Ou est ce malheureux, et quelle mauvaise habitude de ne jamais avoir d’argent sur soi. » (p. 10).
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fois-ci entre plusieurs interlocuteurs. Mais avant cela, le bonjour de Sabine adressé a
Pierre «en riant» (p. 24), expose les premiéres nuances relationnelles entre les
personnages. En effet, le discours attributif précise qu’ils se retrouvent fréquemment
mais, paradoxalement, Sabine n’a pas I’impression de le connaitre vraiment. L’absence
de réponse de Pierre le relégue a I’arriére plan, presque dans I’ombre. A la fois proche
et étranger I’un pour I’autre, I’un détenteur de la parole, I’autre personnage silencieux,
tel sera précisement les composantes de leur relation. La remarque suivante, toujours
assertive et initiative, est une injonction de Sabine a Pierre qui sert de transition : « on
va servir le thé » (p. 25). Le lecteur sait donc que la situation suivante se déroulera entre
plusieurs personnages et les circonstants, I’heure du thé dans 1’atelier chez madame de
Fontenay, déterminent la conduite discursive des personnages. Le lieu en lui-méme
peut sembler atypique et ce décalage laisse présager une conversation a finalité interne
détendue. Ce « polylogue » est sans enjeux particuliers, il permet surtout de faire un

« portrait de groupe »**,

Néanmoins, il expose les rapports et tensions entre les
différents protagonistes et leurs confére les premiers contrastes (en particulier a propos
de Marie). La conversation s’instaure logiquement entre Marie et Pierre. La réponse de
ce dernier permet de rendre compte indirectement, par le biais du discours attributif, de
la présence du mari de Sabine : « Ah ! le Vinci, mon cher, ajouta-t-il en saisissant Henri
par le bras » (p. 26). Mais a ce geste incitatif Henri reste sans réaction. Introduit une
premiére fois a la page 11, I’époux de Sabine est sans parole une seconde fois : lors de
la premiére, ses propos ont été relatés au style indirect, dans la seconde, il demeure
silencieux malgré I’incitation de son ami. Par conséquent, Henri semble effacé et isolé
du petit groupe. Cet €épisode préfigure son sort puisqu’il sera toujours en retrait dans le
roman.

Il revient a Sabine d’introduire Jérdme par une courte remarque : « VOICI
Jérdbme qui monte » (p. 26). Cette assertion, considérée rétrospectivement, suggére
habilement la place que ce personnage va prendre petit a petit dans sa vie. Finalement,
méme si cette scéne comporte quatre personnages, il n’y a presque pas d’interaction
entre eux. Suite a la remarque de Sabine, 1’épisode est provisoirement suspendu.
Chacun semble renfermé, comme dans 1’impossibilité d’instaurer le dialogue : alors que

madame de Fontenay et Marie restent pensives, une seule allusion nous fait entendre

8 Francis Berthelot, op.cit., p. 93.
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qu’Henri et Pierre discutent vivement™. Le narrateur reste discret également et assure
seulement le récit pour résumer I’histoire de Jérome. Pierre reprend I’initiative de la
parole mais c’est en fait une injonction qu’il jette au nom de tous : « Maintenant, que
Jérdme nous chante quelque chose, s’écria Pierre (...) ». Cette facon de maintenir les
personnages dans une sphére individuelle et de hacher les conversations ne donne pas
un aspect réaliste a cette scéne. L’objectif de 1’auteur n’est d’ailleurs pas 1a. Il consiste
davantage a rendre une atmosphere et surtout a planter les différentes variables d’un
probleme, comme on le ferait pour une équation mathématique. Si le dialogue ne
s’instaure pas entre les personnages c’est précisément parce que la communication
constitue 1’un des enjeux idéologiques du roman®.

Un véritable dialogue se déploie finalement entre les cing personnages aux
pages 32 et 33. Tout d’abord, Sabine s’adresse a Jérome de maniére autoritaire. Celui-Ci
ne répond a aucune de ces deux unités initiatives. Les autres personnages sont des
auditeurs secondaires. Cependant, Pierre réagit a la place de Jérdbme, en criant encore
une fois, et s’arroge la fonction d’allocutaire principal alors qu’il n’était qu’un simple
témoin de la scéne. Jérbme répond par un constituant directeur et un constituant
subordonné en retournant la question a Henri mais Pierre s’interpose une seconde fois
le privant de parole provisoirement. L’intervention de Jérome intercalée entre celle des
autres personnages permet I’insertion du discours attributif qui apporte des précisions
sur le caractéere du jeune musicien: «(...) répondit Jérdbme un peu séchement,
n’admettant point d’étre repris, méme plaisamment (...) » (p. 32). Le dialogue se
recentre sur la paire conversationnelle Henri/Sabine avec une série de questions a
finalité interne sur la suite de leur soirée. L’intérét de cette scéne réside dans les tours
de parole attribués a chaque personnage. Ainsi Sabine ne parvient-elle pas a obtenir
directement un mot de Jérbme, ses deux tentatives aboutissent a un échec qui
bouleverse le cadre participatif. Pierre profite de ce mutisme pour tenter de se
rapprocher de Sabine, entre Jérome et Henri, afin d’étre moins transparent. Marie, si
loquace avec Sabine, une fois entourée de ses amis semble hésitante et reste en retrait.
Enfin, Henri prend une certaine consistance mais se révéle assujetti a la volonté de sa

femme. Ce premier dialogue a plusieurs voix sert a la fois de dialogue d’exposition

8 «Pierre Valence criait, il s’échauffait sur la Révolution ; Henri expliquait qu’on efit pu faire
autrement. », (p. 28).

8 Les difficultés relationnelles des couples noailliens restent le principal motif de 1’échec amoureux, ce
point sera développé dans le troisieme chapitre de ce travail.
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avec I’introduction de Pierre puis de Jérome. De plus, il contient les premiéres paroles
directes d’Henri. Tous les personnages se caractérisent donc par leurs paroles aussi bien
que par leur silence. En définitive, on assiste a la mise en place d’une hiérarchie qui va
perdurer dans tout le roman.

Chaque dialogue implique Sabine et un autre personnage®’. Mais, au fur et a
mesure, le nombre de ses interlocuteurs diminue pour ne plus se limiter qu’a un seul,
Philippe, puis, a plus personne une fois qu’elle sera rentrée a Paris. Les séquences
dialoguées s’organisent donc de maniére binaire, entre Sabine, et tour a tour, les quatre
personnages principaux. Non seulement ces phases assument une fonction de
caractérisation des personnages mais elles participent aussi de 1’économie globale du
roman en suggérant la solitude de 1’héroine, terreau du drame final. C’est, en effet, au
cours d’une discussion avec Jérome que 1’on voit Sabine s’effondrer et commencer a
sombrer, c’est encore lors d’échanges avec son mari qu’il ne se révélera plus d’aucun
secours et, enfin, les nombreuses questions qui ponctuent les dialogues avec Philippe
montrent I’incompréhension qui les sépare.

Les épisodes dialogués entre Sabine et Henri sont peu nombreux et courts®®.
Sabine se trouve en situation d’interrogation et en général d’attente par rapport a son
mari. La relation discursive inégale, a tel point que I’on se demande s’ils parlent
vraiment de la méme chose, reste rarement suivie d’un accord final : dans leur premier
échange en téte a téte, Henri semble refuser de s’impliquer dans le dialogue en
n’accordant qu’une oreille distraite aux propos de Sabine. Il ne prend pas au sérieux ses
interrogations portant néanmoins sur leurs sentiments et propose, comme pour abréger
les jérémiades de sa femme, un diner au restaurant ! Une telle péroraison parvient
effectivement a désarconner Sabine qui tente néanmoins d’expliquer la teneur de son
amour. Ce genre de considérations intimes ne suscite aucune remarque d’Henri. La
deuxiéme conversation encore plus breve, trois échanges purement informatifs, est
précédée d’un passage au style indirect libre (p. 46). De cette maniere, le lecteur percoit
de plus en plus Henri comme un personnage secondaire et effacé qui refuse toute
participation I’'impliquant dans la vie des autres, comme [|’attestent ses passe-temps
solitaires®. Mais le dernier échange avec Sabine, sous forme de discours polémique,

ajoute un autre aspect au personnage, plus absent que passif. En effet, cette discussion

87 Sauf une exception : le dialogue entre Philippe et son fils puis avec sa femme, p. 238, chapitre VI.
88 Ces échanges se regroupent autour de trois moments, pages 42-43 puis p. 46 et enfin pages 141 et 142.
8 « 1l accompagnerait Sabine, se reposerait et pécherait toute la journée dans la riviére. », p. 46.
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les oppose ouvertement et expose leurs divergences lors d’un débat idéologique et
politique. Le ton employé par Henri, indiqué par le discours attributif, marque le fossé
qui les sépare : « Il se fachait, disait a Sabine (...) et Henri, agacé (...) répliquait (...) »
(p. 141-143). Ce débat houleux fait surgir 1’agressivité et le caractére obtus du
personnage qui devient des alors antipathique. Cette ultime prise de parole laisse le
lecteur sur une impression flagrante : Sabine ne peut trouver aucun réconfort dans son
mariage qui, a l'instar de leurs échanges vides, est voué a 1’échec. Cette distance
impossible a combler entre eux expulse Henri de la vie de Sabine et le fait disparaitre
définitivement du roman a la fin du deuxieme chapitre.

Les échanges entre Sabine et Jérdbme constituent d’autres passages importants.
Dans le roman, cette paire conversationnelle va se retrouver trois fois. Le premier
échange met en place les forces en présence (p. 58-60). Tout d’abord, sous prétexte de
critiquer ’attitude de la vieille Mme de Plessis, Sabine et Jérome semblent d’accord.
Mais les verbes de parole mis en incise attestent un changement de ton progressif®.
Sabine semble vouloir imposer son point de vue a tout prix et Jérdme ne veut pas céder.
De plus, ’égalité discursive et les tours de parole respectés bloquent la progression de
la discussion, chacun reste sur ses positions. lls semblent ainsi se jauger, se tester, préts
a en découdre. On peut noter aussi dans cette scéne la présence d’auditeur témoin en la
personne de Marie, qui sera juste sollicitée par le regard de Sabine sur le plan de la
complicité et non sur celui de la polémique. Sa vive altercation avec Jérébme donne du
rythme au récit et situe les personnages entre eux. La virulence de Sabine ne semble pas
en imposer a son allocutaire. C’est bien un personnage froid et distancié¢ que sous-
entend cette joute verbale. Impression qui se voit renforcée lors du deuxieme bref
échange qui rapporte une remargue assez déplacée de Jéréme : « Vous aimez, lui disait-
il, ces gens qui vous dévisagent, vous parlent sur les épaules et vous déclarent durement
que vous étes jolie ? » Sabine lui répond par une tournure qui exprime I’insolence et la
provocation : « Oui (...) mon cher, j’adore cela. » (p. 74-75).

Contrairement a ce que l’on attendait, le dernier dialogue entre ces deux
personnages difféere complétement des deux précédents. En effet, Jérobme est dans une
situation de demande et doit faire preuve de plus de modération. Il dévoile son intention
d’épouser Marie de Fontenay et sollicite 1’aide de Sabine. Cet épisode étonne par la

maniere dont le narrateur a mélangé le dialogue «reel » et le dialogue imaginé par

% « dit Jérome », « reprit Sabine », « reprit Jérdme », « ajouta-t-elle violemment », « affirma Jérome », p.
60.

214



Sabine. De plus, dans ce cas, la ponctuation a une fonction primordiale et plus
précisément les points de suspension, employés a dix reprises. Ceux-ci attribués a
Jérdbme marquent une certaine prudence et la volonté de suggérer les choses plutét que
de les dire franchement et directement. Le narrateur précise pourtant qu’il « ne semblait
point géné. » (p. 101). Alors, souhaite-t-il ménager Sabine, craint-il sa réaction ? En
effet, ces échanges a finalité interne, entrecoupés d’un discours attributif bref,
s’inscrivent dans un temps d’observation ou chacun attend que 1’autre se dévoile.
Sabine, pour ne pas s’exposer la premicre, use de feintes et fait preuve de fermeté :
« Elle fit semblant de chercher sur la table (...) — Oui, que voulez-vous ? » (p. 100).
Dans la suite du dialogue, elle écoute et ne s’autorise qu’a grand peine une unique
question. La situation s’inverse fatalement : elle qui pensait se trouver en position de
force aprés le discours amoureux de Jéréme a son endroit, se voit éconduite et subit le
choc d’un tel desaveu. Enfin, les paroles du jeune homme laissent une vague
impression d’hypocrisie : est-il sincére, est-il en train de se servir de Sabine ? Ses
flatteries insistantes et son ton tempéré® acculent Sabine a I’acceptation. Mais, si elle
est piégée, elle ne semble pas dupe de son jeu et de sa tactique quand elle lui demande :
« Vous étes amoureux d’elle ? » (p. 101).

Les dialogues qui réunissent Sabine et Marie relévent de la complicité et de
I’échange. Dans ce deuxieéme téte a téte, les deux jeunes femmes se retrouvent seules
pour diner chez Sabine. Les circonstances encore une fois vont favoriser leurs
confidences : elles s’apprétent a diner dans le petit salon, rideaux fermés, aupres de la
cheminée. Les incises du narrateur insistent sur leurs gestes de «tendresse » qui
supposent un ton familier et une écoute attentive. Grace a ce dialogue, on commence a
mieux cerner les affinités de chacune : « Jérome n’est pas trés sympathique », confie
Sabine ; « Il est bon ami », remarque Marie a propos de Pierre (p. 34-35). Dans ce
rapport d’égalité, toutes deux cherchent a savoir quelque chose de I’autre. Marie qui
n’est pas encore mariée veut savoir quelle importance accorder a I’amour, concluant
qu’il est stirement possible de s’en passer. Sabine s’inscrit d’abord en faux contre cette
idée mais elles parviennent finalement a un accord : « c’est cela (...) c¢’est tout a fait
cela » (p. 37) et «je crois que c’est toi qui as raison » (p. 39). Dans cette discussion a
batons rompus, le nom de Philippe Forbier apparait pour la premiere fois. Marie le

décrit a Sabine qui ne le connait pas du tout. Il serait ’homme idéal qu’elle aimerait

9 « Jérdme I"appelle doucement », p. 99 et « il ajouta plus bas », p. 101.
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épouser. Cela prouve également que Sabine et Henri évoluent dans des spheres
différentes et hermétiques. L’interrogation de 1’héroine formulée avec le possessif
« leur », confére un ton quelque peu péjoratif et dédaigneux a ses propos.

La derniére situation qui les amene a converser place toujours ces deux femmes
dans un rapport de complicité (p. 120-123). Sabine s’amuse en effet a faire deviner a
Marie le nom de la personne qui I’a demandée en mariage. Avec ses questions a finalité
interne, Sabine taquine son interlocutrice qui commence a s’impatienter. Cette
conversation allégre s’émousse davantage aprés le dévoilement du prénom du
prétendant, Jérome. Chacune prend ombrage de 1’autre et Sabine se sent bafouée par les
remarques de sa belle-sceur. Le discours attributif confirme cette fissure: «Elle
répondit trop vivement » et «hostilité du ton » (p. 127). La disparition de Marie du
champ du dialogue entérine 1’¢loignement définitif des deux amies.

Pierre reste un interlocuteur privilégié de Sabine dans la deuxieme partie du
roman. Il se trouve pour la premiere fois seul avec elle dans sa chambre aprés sa
foudroyante conversation avec Jérdme. Il tente de la réconforter par des unités
injonctives, au total cing ordres et interdictions (p. 106). Malgré des exhortations
répétées, les trois assertions de Pierre introduites par le verbe de parole « dire » restent
sans réponse. Sabine ne semble pas entendre ces conseils et préfére I’interroger a son
tour. La premiére réponse de son ami est rapportée au style indirect, ce qui permet au
narrateur de rester focalisé sur Sabine qui enchaine les questions. Ce rythme rapide
figure parfaitement son état d’affolement et d’égarement. Elle n’explique rien de son
état mais des cet instant, ce secret les unit intimement. La séquence discursive suivante,
page 138, le prouve : il n’est plus I’habitué auquel elle ne prétait pas attention. Devenu
son confident, il lui préte une oreille attentive et tente de la distraire. Grace a leurs
entretiens privilégiés, Sabine commence a se dévoiler, comme le prouve le discours
attributif « derriére son ame », « avouait-elle » (p. 138). En définitive, elle s’avére tres
proche de lui dans sa fagon de penser et d’agir®®. Elle finit méme par lui confier ses
angoisses. Ainsi une véritable communauté d’esprit se crée-t-elle. C’est aussi aupres de
lui que Sabine souhaite approfondir son savoir. Mais elle le veut sans partage, comme
le suggere leur altercation, quand il expose ses théories a Marie et finit par dédaigner
son « attitude de confident et de conseiller » (p. 163-164). On en conclut que Sabine,

qui n’a pas ce degré de connivence avec son mari, souhaite la conserver a tout prix en

% « Quand Pierre Valence revint, Sabine le questionna impatiemment ; elle voulait tout savoir (...) », p.
152.
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s’accaparant exclusivement son ami. Mais la tempérance de Pierre heurte 1’idéal de
Sabine et sa soif d’absolu. Elle semble soudain apercevoir les limites du dévouement de
Pierre. Quant a lui, désabusé, il finit par s’éloigner. Son dernier mot se réSume a un sec
« Au revoir, madame » (p. 173). Ce mot a valeur phatique fonctionne comme un
capteur d’attention car Sabine se tient en retrait. A la fois solennel et grave, cet instant
éradique toute leur complicité passée et enléve un autre compagnon a Sabine.

Lorsque I’on regroupe les dialogues échangés entre I’héroine et son amant
Philippe Forbier, on constate avec surprise qu’il n’y a pas de véritable entente ni de
bonheur entre eux. En effet, a chaque prise de parole, ils évoguent un probléme ou une
inquiétude. Néanmoins, il s’agit du couple conversationnel explicitement le plus
prolixe®. Cette tendance & échanger davantage confére une dimension plus « réelle » &
cette histoire d’amour, méme si « le dialogue n’est pas plus mimétique ou vériste que la
description, mais aussi travaillé et artificiel qu’elle94 » et le lecteur a I’impression que
ces personnages acquiert plus de « vie ».

La premiére fois que Sabine s’adresse a Philippe Forbier, elle se présente elle-
méme. Peu rassurée, elle rate en quelque sorte son entrée car une fois sa phrase
achevée, elle ne suscite aucune réponse de son hote : « Il I’écoutait silencieusement
(...)» (p. 192). La scene se recentre donc sur la protagoniste : les observations sur son
environnement et ses pensées sont formulées différemment & quatre reprises™. Philippe
enfin se décide a lui parler directement: « Vous aimez les livres ? ». Si la naive
exclamation de Sabine est relatée, la syntaxe de la phrase permet d’insister sur la
réaction de Philippe, tant attendue : « Elle le prit doucement d’entre ses mains a lui,
I’ouvrit, et d’une voix si tendre, si brilante, elle lui dit : *“C’est beau !”” qu’il regarda
pour la premiere fois. » (p. 194). Contrairement aux autres scénes ou un espace restreint
favorise le rapprochement et la conversation, dans ce cas la promiscuité entre les deux
personnages accentue leur embarras et blogue la fluidité du dialogue. Sabine le ressent
bien et écourte cette entrevue quelque peu forcée. Mais le prétexte de se retrouver plus
longuement autour des livres lui permet de suggérer un autre rendez-vous, le lien est
finalement créé.

Ce dialogue a clairement une fonction d’exposition mais aussi d’action : le

% L’interlocuteur privilégié de Sabine de Fontenay est Marie mais trés peu de leurs conversations sont
rapportées, elles sont justes mentionnées.

% Antoine Compagnon : « Notes sur le dialogue en littérature », Le dialogique, colloque international,
université du Maine, 1994, Peter Lang, Louvin, 1997, p. 234.

% « Elle pensa », « Elle se disait », « elle songea », « Elle pensa encore », p. 193.
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lecteur a compris que se profilait une relation réguliére et longue. Pourtant la deuxieme
visite ne semble pas plus aisée. La transposition des échanges reste en partie tronquée :
entre style indirect et répliques suivies de questions unilatérales de Sabine, Philippe
s’entéte a 1’ignorer. Les deux injonctions de I’héroine, méme atténuées par la suite de
son discours, marquent la volonté d’attirer son attention®. Sabine ne semble pas avoir
d’autres moyens de I’impliquer dans I’interaction que de lui enjoindre fréquemment de
participer. Les seuls commentaires de Philippe expriment la consternation et sa
résolution & garder des distances, marquant une incompatibilité certaine®’. Ainsi, a
I’instar de ces premiers rendez-vous, Philippe subira toujours la situation et se mettra
sans cesse en retrait. Quant a Sabine, dans une premicre phase d’échanges, elle se place
en situation de demande : elle pose beaucoup de questions, écoute avidement les
réponses et cherche les prétextes a d’autres entrevues.

La troisieme visite indique un changement important, une premiére déviance
dans leur relation. C’est en effet pendant ce rendez-vous qu’ils échangent les premiers
propos et gestes déplacés. Le discours attributif de Sabine marque une soudaine
angoisse aussi forte et violente que la colére puis elle tombe dans les bras de Philippe :
« Elle dit tout a coup », « Elle était debout, elle dit, comme en colére (...) » (p. 203).
Un peu plus loin Philippe connaitra cette méme panique quand il la traite de folle et il
finit par la repousser physiquement et verbalement (p. 211 & 214). Tout le paradoxe de
cette relation surgit dans cette scéne : alors que Sabine évoque I’imminence de son
départ a deux reprises, c’est finalement Philippe qui lui intime I’ordre de partir ;
s’engage alors une longue explication ponctuée de questions enchainées. La dernicre
réplique revient a Sabine et souligne I’intensité dramatique de la scéne : « Cassez-moi
le bras, qu’est-ce que cela fait, j’ai toujours eu envie qu’on me fit mal... » (p. 214).

Les dialogues suivants sont le plus souvent a I’initiative de madame de
Fontenay qui exprime son admiration pour son amant, lui relatant ses premiéres
impressions et ses sentiments. Toutes ces assertions, introduites par les verbes dire,
parler et raconter, aménent parfois des réactions de Philippe mais elles ne semblent pas
coincider parfaitement avec les propos de Sabine, comme le prouve cette sorte de

gradation dans les verbes de parole : «il disait » (deux fois, page 224), « Philippe

% « Asseyez-vous », « montrez-moi », et I’interruption « avant qu’il edt pu lui répondre, elle ajouta
(...)» p. 196 et 197.

%7 « Oh I répondit-il des livres trés ennuyeux pour vous. De la philosophie, de la médecine. Ne pensez pas
a cela ; c’est plein de mots que vous ne savez pas. », p. 198.
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reprenait », « Philippe répétait », « Il se fachait » (p. 224-225). Le grand nombre de
questions de part et d’autre participe de cet effet d’incompréhension entre les deux
personnages. De plus, le discours attributif de Philippe laisse transparaitre
progressivement un certain mal-étre : « regard de douleur », « effort », « s’attristait »,
« s’efforga » (p. 229 et 231), de méme le contenu des séquences discursives se réfere
souvent a la mort, la séparation ou la peur de souffrir. Dés lors, les dialogues ne
s’enchainent pas vraiment, ces séquences s’assimilent plus a des bribes de
conversations®® au cours desquelles chacun divulgue ses craintes a I’autre sans écouter
sa réaction. La premiére altercation découle d’une réponse hative de Philippe qui
rétorque malencontreusement : « Qui est-ce qui est heureux ? » Sabine le contraint a
s’expliquer et tous deux s’appliquent a ne pas faire basculer la discussion dans la
dispute (Sabine, par exemple, reformule ses questions). Le sujet est en effet sensible :
Philippe avoue que sa famille patit de la situation. La jeune femme le déplore mais elle
ne veut pas considérer cela comme une source d’interférences entre eux, la
conversation s’arréte sur ce constat. On peut supposer que le long silence qui s’ensuit
traduit malgré tout son désarroi®®. A la fin de cet échange, le lecteur a compris qu’il
assistait a une premiére rupture ; ce dialogue fait progresser la tension dramatique du
roman. Selon cette logique, le dialogue suivant prend une valeur symbolique. Il se joue
en effet entre Philippe et son fils, puis avec sa femme (p. 234-244). Cet échange assez
long a aussi pour fonction de ralentir le rythme du récit et sirement aussi de préciser
plus encore le caractere et la situation de Philippe. Mais il matérialise surtout les
prémisses de 1’éloignement des deux amants. De manicre indirecte, les deux femmes
s’affrontent, sans se voir ni se parler. La longueur du dialogue entre Philippe et son
épouse, a finalité interne, nous oblige a prendre conscience des enjeux moraux et du
dilemme qu’il doit résoudre. Lui-méme semble découvrir I’ampleur des conséquences
de ses actes : « Elle pleurait, la figure dans ses mains. Philippe, effrayé, demanda : -
Qu’est-ce que tu as ? » (p. 239-240), puis, répété trois pages plus loin : « Enfin, qu’est-
ce que c’est, qu’est-ce qui te tourmente ? » La femme de Philippe tente d’obtenir

quelques renseignements. Face & cet homme affaibli par la culpabilité et le chagrin'®,

% Cet effet est rendu par les adverbes « quelquefois » et « d’autres fois » qui indiquent la fréquence et non
un lien logique.

% On dénombre quatorze pages sans dialogue direct entre Sabine et Philippe, de la page 233 & 248.

100 Philippe ne pouvait pas voir pleurer sans éprouver un sentiment de faute et de détresse infinie. Les
gens malheureux I’intimidaient affreusement. Cela le rendait si malade qu’il en prenait pitié¢ lui-méme. »,
p. 239.
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elle se trouve en position de supériorité. Elle lui donne donc 1’ordre de se taire et plus
finement, ne posant pas de questions directes, elle lance quelques assertions : « Je ne
sais pas... tu n’es plus le méme, c’est surtout cela. Et cette personne qui vient poser
chez toi, lire chez toi... » (p. 243). A cause de ces sous-entendus renforcés par les
points de suspension, Philippe se voit acculé a compléter ces débuts de phrases
équivoques. Accusé implicitement, il est contraint de mentir, ce qui lui renvoie une
image dégradée et insupportable de lui. De ce fait, cet échange n’est pas anecdotique.
Le comportement de Philippe vis-a-vis de Sabine découlera de 1’avilissement et de la
bassesse ressentis face a sa femme.

L’ultime conversation entre les deux amants s’étend sur une dizaine de pages
(p. 248-258). Ils pensent enfin pouvoir se consacrer totalement I’'un a I’autre car
I’épouse de Philippe vient de partir en convalescence a la campagne. Mais dans leurs
échanges a finalité externe ou ils parlent de leur conception de I’amour et du bonheur,
les répliques de Philippe cousues de culpabilit¢ et de remords font réagir
immédiatement Sabine : « Alors, pourquoi n’étes-vous pas parti, pourquoi ne partez-
vous pas?» Deés cet instant les roles s’inversent. Ainsi Sabine se trouve-t-elle
contrainte de dire a ’homme qu’elle aime de partir alors que ¢’était lui qui s’efforgait
de la chasser quelques pages plus haut. Le discours moralisateur et accusateur de
Philippe rejette la responsabilité de ses faiblesses sur son amante : « C’est vous qui
n’étes pas bonne! Vous ne savez pas qu’il faut s’efforcer et se contraindre (...)
seulement vous autres, vous étes nerveuses, vous ne pouvez pas vouloir, on vous a
toujours cédé... » (p. 250). Cette réplique ne comporte pas de discours attributif
précisant le ton ni de verbes de communication explicites, mais une certaine virulence
empreinte de douleur est perceptible. Sabine se résigne a trancher la question, le départ
est décidé malgré I’incrédulité de Philippe. Leurs échanges finaux ont pour fonction de
retarder la séparation. Sabine I’interroge, il élude et change de sujet. Comme dans leurs
conversations précédentes, on ne percoit pas de cohérence ni de logique interne au
dialogue. Les discussions entre les deux amants sont construites a leur image, entre
intermittences agitées et moments dérobés. Elles demeurent sans réelle unité ni
progression car aucun des deux n’a pris en considération les propos de 1’autre. Dans ce
cas aussi, on retrouve une convergence de vue avec Marcel Proust. En effet, dans La
Recherche, de nombreuses conversations tournent au dialogue de sourds ou au non-
dialogue : le narrateur est discret mais n’hésite pas a relever des détails facheux (par

exemple madame de Cambremer bavant), ou encore s’enfuit, pense a autre chose,
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écoute la musique, etc. Chez Proust, « conversation rime avec divagation » et de ce
point de vue, I’écrivain « annonce la modernité comme méfiance du dialogue®®. »

La Nouvelle Espérance comporte d’autres épisodes dialogués de moindre
importance comme ceux constitués par les échanges entre Sabine et sa belle-mere
Alice, ou avec le médecin et mademoiselle Jacquin. Le premier dialogue met face a
face deux femmes trés différentes. Alice, peu loquace, formule des questions simples et
concises. Les réponses, composées le plus souvent d’un constituant directeur unique, ne
le sont pas moins: «oui», «non». Elle s’avére également assez dirigiste, comme
I’attestent les impératifs « (...) ne vous tourmentez pas, venez », « appelez-moi », « ne
parlons pas de moi », ou la précision « autoritaire » (p. 179 a 181). Le ton est rendu
dans le discours attributif. On en déduit qu’Alice est gaie, « bonne » et «simple ».
Sabine parle peu également et goQte une certaine sérénité retrouvée : « VVous ne savez
pas, reprenait Sabine, comme je suis bien prés de vous ; je voudrais vivre sans vous
quitter (...) » (p. 187). Méme Henri remarque 1’influence positive de cette femme droite
et silencieuse qui agit comme une mére et un guide pour Sabine.

Apres le départ de Philippe, Sabine s’ennuie et décide de rendre visite a son
ancien professeur de dessin, mademoiselle Jacquin. Dans son souvenir, cette femme
était synonyme de courage et d’énergie. Mais alors qu’elle pensait trouver une ame
« secourable », la pauvre femme étale ses propres difficultés. Sabine comprend
rapidement que cette conversation va ’affecter plus encore et elle repart complétement
accablée. Ni 1'une ni ’autre ne peut saisir la détresse qu’elle abrite, ce dialogue est un
échec qui souligne la solitude et I’incompréhension dont souffre I’héroine. Enfin, les
dernieres paroles de Sabine a son médecin ressemblent aussi a un dialogue de sourds.
Dans cet entretien, elle tente d’expliquer les raisons de son état mais ne trouvant pas
une écoute attentive, elle y renonce. Tandis que cette discussion a pour fonction de
freiner le dénouement du roman, elle accentue aussi toujours plus son retranchement et
la négligence de son entourage. Les répliques du médecin ne sont pas retranscrites au
style direct, a ’exception de la premicre remarque, ce qui suppose le peu de crédit

accordé a ses propos et I’incroyable impuissance qui le caractérise.

Comme pour La Nouvelle Espérance, les dialogues de La Domination ne

constituent pas la majeure partie du roman. Au contraire, sur les trois cent quatre pages,

101 Antoine Compagnon, op.cit., p. 244.
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une cinquantaine seulement revient aux séquences discursives. D’emblée, on constate
quelques récurrences : le nombre de participants est invariant il s’agit toujours de
conversation a deux ; la fréquence des répliques uniques et des allusions a des
dialogues imaginaires. Autre fait marquant : I’importance du monologue qui comme
dans le roman précedent est beaucoup plus utilisé que les phases dialoguées. Il apparait
également que celles-ci s’établissent toujours successivement entre Antoine Arnault et
les autres personnages. Le protagoniste reste en permanence le locuteur principal,
n’hésitant pas a monopoliser la parole. Il n’y a donc pas comme dans La Nouvelle
Espérance de conversation a plusieurs qui présenterait simultanément différents
personnages. En effet, Corinne, Martin, la Créole et Marie ne se connaissent pas et
jamais le héros ne tentera de former un entourage unique, comme c¢’était le cas pour
Sabine. L’absence d’interlocuteurs multiples et simultanés révele la solitude du
personnage et sa volonté de s’isoler. Ainsi, en toute logique, les séquences parlées
s’organisent-elles en cing grands moments. Pourtant, ces rencontres ne sont pas toutes a
placer sur le méme plan. Tant du point de vue de la relation que de la retranscription
des dialogues, les épisodes les plus importants restent ceux de Marie (quasiment vingt-
deux pages) et d’Elisabeth (environ quatorze pages)loz.

Le premier allocutaire d’Antoine est son ami Martin. Par le biais du discours
narrativisé, on apprend que ce jeune médecin et Antoine sont attablés, un soir d’été au
Bois de Boulogne. Ils conversent sans finalité précise jusqu’a ce qu’Antoine remarque
une petite fille et se lance dans un discours polémique. Le verbe de parole « dire »
signale une assertion et, de fait, il ne laisse pas son ami lui répondre, passant a un autre
sujet rapidement. L’échange s’arréte 1a et aucun autre propos ne sera rapporté entre eux
d’ici au long entretien du chapitre XII. Mais avant d’analyser ce passage crucial, il faut
évoquer les conquétes féminines du héros. La premiére a se préter a une discussion est
Corinne, la fille du maitre. Leurs discussions se limitent tout d’abord a quelques
allusions sur I’emploi du temps d’Antoine : «Je vais travailler » ou « J’ai relu ces
jours-ci tous les livres de votre pére » (p. 27). La encore le verbe de parole « dire »
n’appelle pas de réponse, surtout a I’imparfait puisqu’il marque une habitude qui ne
suscite pas la curiosité de la jeune fille. La séquence suivante ne s’avere pas beaucoup
plus productive. Malgré une situation favorable — seuls, la nuit —, Antoine reste

laconique : pas de déeveloppement, juste des constituants directeurs : « oui », « non », et

192 ) a rencontre avec Corinne ne comporte que quatre pages de dialogue et cing pour la Créole.
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méme D’effort qu’il fait le rend maladroit. D’ailleurs, le discours attributif précise
« ’embarras » et le trouble d’Antoine alors que les vrais éléments intéressants de la
conversation se trouvent rapportés au style indirect. Entre la platitude de ses réponses,
sa retenue et le silence de Corinne, ce dialogue se révele bien singulier. On se demande
en effet quel en est le but, vers quoi tendent les personnages compte tenu des déviances
de cet échange. Cette conversation avortée, émaillée également de non-dits, figure le
refus d’Antoine de répondre aux émois de la jeune femme. Les suppliques du jeune
sigisbée répondent aux soupirs et aux larmes de Corinne. Il n’y a pas de partage ni

108 nas de véritable dialogue, ce qui marque leur

d’égalité¢ discursive entre eux
impossibilité a se lier réellement.

La rencontre suivante n’est pas plus réussie tant au niveau de 1’échange que de
la relation amoureuse. Il apparait donc clairement que 1’auteur relie toujours le succes
de I'un avec la réussite de 1’autre. Dans les échanges avec la Créole, les répliques
d’ Antoine ne sont pas suivies de réponse ni méme de remarque. Elle ne prend la parole
qu’une seule fois, comme s’il s’agissait de rendre son manque de personnalité par la
pauvreté — voire 1’absence — de discours. De méme, les séquences discursives ne sont
pas trés riches et il s’agit plutdt de bribes de conversations jamais rapportées dans leur
intégralité. Lors d’une soirée au restaurant, Antoine, mélancolique, évoque des
souvenirs, déplore son impossibilit¢é a jouir du présent. Mais 1’allocutaire reste
indifférente et muette a tel point qu’elle semble absente (p. 52). Malgreé les déclarations
emphatiques d’Antoine : « Vous étes mon dme », « O ma Vénus d’Ypres (...) », les
disputes se succedent mais la encore le narrateur n’en relate rien.

Que peut-on déduire de D'intérét de telles séquences si décousues et si
insignifiantes ? 1l faudrait tout d’abord changer certaines dénominations. En effet,
convient-il encore d’appeler « dialogue » ces fragments de conversations qui ne relatent
qu'une faible partie des échanges? « Mouvement de conversation » ou « phase
dialoguée » conviendrait srement mieux. Ici, on pense a la terminologie sarrautienne
de «pré-dialogue » et de «sous-conversation »: « Ce qui dans mes romans aurait
constitué l'action dramatique de la sous-conversation, du pré-dialogue, ou les
sentiments, les impressions, le "ressenti" sont communiqués dans le dialogue lui-méme.

La sous-conversation devenait la conversation (...) Le dialogue a quitté la surface, est

103 «(...) il lui parla avec bonté, il I’interrogea sur ses études, sur ses occupations ; il lui donnait des
conseils pour la vie, le caractere et le bonheur — jeune professeur qui touche a 1’éducation des femmes
comme on corrige un devoir aimable. », p. 36.

223



descendu et s'est développé au niveau des mouvements intérieurs qui sont la substance
de mes romans. Il s'est installé d'emblée au niveau du pré-dialogue'®. » Quant aux
participants, méritent-ils le nom de locuteur et allocutaire ? En effet, Antoine ne semble
pas avoir besoin des réponses de ses partenaires. Celles-ci servent simplement d’outil,
tel un instrument utile a sa réflexion, une cheville de la conversation parfois
« salutaire » (p. 81). De méme, la parcimonie des paroles d’Antoine se fait au profit de
la pensée et donc du monologue intérieur.

Enfin, les termes du dialogue étant a ce point bouleversés, leurs fonctions et
leurs buts mémes s’en trouvent également modifiés. Mais avant de présenter les
péroraisons de cette spécificite, les autres phases discursives doivent étre analysées.

La liaison passionnelle avec Marie donne lieu a deux grandes unités de
dialogues. L’ultime rencontre qu’Antoine lui accorde prouve I’importance de cette
relation. Il ne la concéda pas en effet a madame Maille malgré une « liaison qui durait
depuis trois années » (p. 2). Le premier propos rapporté a pour cadre un musée de
Venise'®. Seuls, dans 1’atmosphére feutrée des salles de peinture, Antoine élabore les
bases de sa stratégie de séduction. Il désigne a Marie, sous les traits de saint Sébastien,
la volupté. Dans le discours attributif, le narrateur précise I’attitude digne et assurée que
tente de conserver la jeune femme. A I’affit de ses moindres réactions, Antoine calcule
et ajuste son discours. Insidieusement, il rode autour d’elle. Ferme et sans appel, il
ajourne la conversation, laissant languir Marie et le lecteur. Pourtant, la suite ne fait
aucun doute et les soupirs de la Vénitienne valent tous les mots qu’elle n’a pas 0sés
prononcer'®. Dés lors, elle apparait totalement soumise aux volontés de son futur
amant. Les échanges dialogués se réduisent par la suite a quelques phrases qui semblent
n’appartenir a aucun contexte précis. Comme dans La Nouvelle Espérance, les adverbes
de fréquence et I’emploi de I’imparfait ne situent plus le dialogue dans une logique ou
une chronologie linéaire: «elle demandait & Antoine », «quelquefois, il la
remerciait », «une fois, il lui dit» (p. 127 et 133). Les enchainements des actes du

discours sont indéterminés et sans intention d’imiter le réel. On constate également une

104 « Le Gant retourné », Conférence donnée a I'université du Wisconsin en 1974, Euvres complétes,
Gallimard, « La Pléiade », 1996, p. 1707-17009.

195 « Devant le saint Sébastien de Mantegna, dans cette Maison d’Or, ils contemplérent la téte pamée de
douleur, la bouche qui grince et sourit, tandis que les longues fléches font, dans le corps admirable, un dur
lacet intérieur. ‘‘— Voyez-vous, - disait Antoine Arnault, & voix basse, avec une politesse triste, — cette
expression du visage, cette convulsion extasiée, c’est la volupté...”” Ayant hésité, elle répondait : “‘—
Oui,”” — pensant qu’il I’instruisait sur la peinture, et qu’il n’en fallait point paraitre troublée. », p. 118.

106 « Mais elle restait malade, et révélait sa fiévre par des soupirs. », p. 122.
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concision des répliques de Marie qui semble réduire délibérément ses prises de parole
dans la crainte de dire des choses déplaisant a Antoine. A tel point qu’elle en devient
atone, « désespérée », et, son amour se transforme en pitié'®’. Cela produit I’effet d’une
relation d’inégalité dans laquelle Marie s’entéte a interroger son amant afin de le
satisfaire au mieux alors qu’il semble toujours dans 1’attente d’autre chose. Enfin, ces
courtes répliques a question et réponse uniques imitent les moments éphémeres du
couple adultére et laissent une impression inconfortable d’inachevé. Antoine perd
également de sa superbe et son discours fait souvent allusion a la mort, a I’aphasie et au
malheur. Lassé, il finit par se détourner d’elle et « soudain mademoiselle de Tournay,
dans les douces lumieres, apparait brilante » (p. 141). Quelques mots sur la passion
susurrés a 1’oreille d’Emilie ont suffi & Antoine pour obtenir ses faveurs. Peu de mots
également ont permis a Donna Marie de comprendre la trahison d’Antoine lorsqu’elle
entend sa servante donner cet ordre, exprimé «a voix basse » et par le tutoiement :
« Tais-toi ». La violence du choc de cette parole est parfaitement rendue par le
narrateur qui le répéte a deux reprises (p. 157). Donna Marie se sent d’autant plus
bafouée et déshonorée que son amant 1’a trompée avec une personne de rang inférieur
qui lui doit respect et obeissance. Face a cette rivale improbable, la confrontation
devient inéluctable. Dans un dialogue d’ou Antoine est absent, les deux femmes se
disputent aprement mais a armes inégales. En effet, malgré une position hiérarchique et
sociale défavorable, Emilie ne craint pas de défier Donna Marie, malgré I’axe
vertical'® qui prédéfinie leur relation. Elle s’expose a ses injures proférées sur un « ton
agressif ». Rabaissée et I’humiliée, Emilie finit par sortir de la piéce pour faire cesser ce
déversement de fiel et d’amertume. Cette dispute inévitable mais impromptue, a finalité
indéterminée (Donna Marie I’avait-elle préméditée ?) et polémique, se prolonge,
servant en définitive, a fédérer les deux personnages. Si opposées soient-elles, elles
partagent néanmoins une méme passion pour Antoine. Enfin, a un second niveau, cette
histoire sous-entend qu’une attirance n’en exclut pas une autre et suggere la complexité
des relations amoureuses.

La seconde rencontre entre Marie et Antoine a lieu plusieurs années apres cet

épisode. Antoine, contre son gré, se rend auprés de Marie sur sa demande.

107« (...) les yeux plus profonds qu’on aurait pu croire, avec une grande pitié pour lui, pour elle, elle dit
doucement : — ““Vous m’avez rendue si vieille, mon enfant chéri’’... », p. 138.

108 « (....) rapport hiérarchique qui place un personnage en position de supériorité par rapport a un autre. »,
Francis Berthelot, op.cit., p. 15.
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Contrairement a leurs échanges précédents, c’est elle qui parle le plus et exprime enfin
tout ce qu’elle n’a pu lui dire huit ans auparavant. Cette scéne s’étend sur plus de douze
pages et clot le quinzieme chapitre. Sa position significative ouvre sur la derniere partie
du roman et augure de la fin tragique des personnages principaux. Alors que 1’on
s’attend a des échanges vifs et acrimonieux, le dialogue tant espéré évolue rapidement
vers un soliloque passionné de Marie. La situation semble avoir été préparée a cet
effet : «vers six heures du soir », seuls dans le salon sombre et froid, des fleurs au
parfum entétant (p. 240). Donna Marie le fait remarquer a Antoine en guise
d’introduction au dialogue, déplagant ainsi sur un autre sujet le délicat moment
phatique des salutations. Cette atmosphere lourde situe donc la rencontre des deux
personnages dans un contexte ambigue : sera-t-il celui de I’effusion des retrouvailles ou
celui d’un réglement de comptes ? Le narrateur insiste sur cet aspect incertain de la
scéne qui joue un role important dans I’orientation du dialogue : dans une telle
ambiance, le face & face peut déraper et basculer & tout instant'®. Cette rencontre
s’articule de ce fait en deux grands mouvements: le premier est une phase
d’observation ou chacun s’efforce d’estimer la situation et ses enjeux. Antoine observe
Marie : « Elle n’avait pas changé. A trente-sept ans, elle était comme autrefois » :
« Mince, pale, les traits menus, douce dans sa robe noire (...) » (p. 240-242). Elle,
« brusque », s’installe et se tait. Pendant cette approche, ils se jaugent car finalement
Antoine ne connait pas les raisons de sa venue. Il voudrait s’en tenir a quelques
formules de politesse et repartir au plus vite. Mais, dans cette atmosphere étrange, le
silence de Marie et I’impossibilité de trouver un début a leur conversation provoquent
rapidement la géne et la sensation d’étre « oppressé ». A la premigre assertion de Marie
qui énonce quelques truismes sur les fleurs, Antoine ne répond rien. Les enchainements
sont difficiles et le dialogue connait plusieurs déviances soulignées par une ponctuation
dense : silences, banalités, pauses, soupirs et points de suspension employés plus de
vingt fois. L’ancien amant évite méme le dialogue en s’abstenant de poser des
questions a Marie et, peu sOr de lui, il se contente de constater : « Vous allez bien, vous
semblez bien » (p. 241). De plus, & son unique question, Marie rétorque : « Je voudrais

mourir » (p. 244), ce qui contribue a figer la situation. Le ton des personnages est rendu

109 | _es détails sur la luminosité de la piéce sont mentionnés a six reprises : avec les adjectifs « sombre »,
« obscur », « les voiles du crépuscule », « une lampe allumée, voilée de rouge, les éclairait bizarrement »
et « ombre » deux fois.
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par le discours attributif et par la description de leurs gestes'*

. Ainsi Marie percoit-elle
I’embarras d’Antoine, qui se transforme en indifférence. Dans I’impossibilité de parler,
les gestes remplacent provisoirement la parole. Le narrateur évoque a plusieurs reprises
les mains de la comtesse, ses mouvements pour préparer le thé ou encore sa téte et son
« corps plié ». Tel un autre langage, cette gestuelle sert a la fois a combler les silences
mais aussi a attirer I’attention d’Antoine qui « évitait les mains de Marie » comme il
esquive le dialogue. De plus, les nombreux « voila » et « ah ! » de Marie sont autant de
capteurs d’attention. Les verbes de parole marquent également cette distance : dire,
faire, poursuivre. Antoine, perdu dans ses pensées et ses souvenirs, écoute Marie
raconter sa vie, sa détresse, son envie de mourir. Mais, peu compatissant, il se montre
moqueur, désobligeant et finit par s’abstenir de tout commentaire. Le narrateur reléve
ses silences : « Antoine se taisait » et « Antoine se taisait encore'!! ». Cette précision
infime apportée par I’adverbe de temps marque une nuance tangible, différente de
I’emploi de « toujours ». En effet, « encore » implique un degré supplémentaire et non
la continuité comme 1’aurait signifié 1’adverbe « toujours ». Face a 1’absence de
réaction de son allocutaire, Marie juge inutile de poursuivre et pose la question
ouverte : «Et vous ? » (p. 248). La concision de la réponse enclenche le second
mouvement de cette scéne, laissant a Donna Marie toute liberté de s’exprimer. La
premiere conversation sans finalité précise a échoué. Leurs échanges ne sont ni
intéressants ni agréables. L’amante déchue a compris qu’elle n’a plus rien a perdre car
elle sait qu’elle n’aura plus I’occasion de lui parler. Cette entrevue bien décevante
risque de tourner court, il n’y a que deux possibilités : soit Antoine profite d’une pause
dans le discours de Marie pour écourter et partir, soit la situation évolue vers un autre
mode d’échange (dispute, gestes amoureux...). Dans ce cas, la scéne se recentre sur
Marie qui accapare la parole définitivement. Elle ne semble pas s’intéresser a sa vie
actuelle, la finalité¢ de son invitation n’est pas de connaitre sa situation familiale. Marie
se lance alors dans un monologue (pour ne pas dire une longue tirade) et se libére de
toute pudeur pour exprimer sa souffrance. Son discours est en réalité une déclaration
d’amour rétrospective qui a pour but de soulager sa douleur. Elle s’emporte et, entre
tutoiement et vouvoiement, appelle encore Antoine « mon chéri », « mon amour » (p.

248 et p. 253). Apres avoir expliqué ses annees sans lui, sa résignation a souffrir,

19 Dans la phrase suivante : « Sa voix n’avait pas de géne, coulait simple, chaude et brisée. », la voix est
assimilée aux larmes, p. 247.
" Ibidem.
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I’évocation de leurs souvenirs, ces images déclenchent chez elle une sorte de folie. Ses
paroles comme ses gestes se délient. Tel le chant du cygne, Marie tente d’exorciser une

derniére fois ce démon de I’amour qui la tue'*?

. Il s’agit dés lors de confronter ses
souvenirs idéalisés avec une réalité présente qu’elle espere répugnante et capable de la
dégotiter de I’homme qui lui a inspiré cette passion fatale. Sur plus de trois pages,
entrecoupées de pauses qui ménagent le lecteur et le rythme, les six assertions
fougueuses et hardies de Marie figurent un crescendo dans son déchainement. Elle
semble possédee, « violente et dressée, d’une voix désordonnée » et « un feu subtil*®® »
la métamorphose totalement. Cette femme endolorie depuis sa découverte de 1’amour et
du désir voudrait les éradiquer afin de ne plus s’exposer aux passions douloureuses ni
subir I’offense de I’abandon. Antoine, pris dans ce flot impétueux, est dominé, soumis
et comme otage de Marie qui est devenue cette femme pugnace forte de son expérience.

Ce passage comporte une dimension tragique et symbolique puissante. En effet,
les déclamations de Marie lui conférent le statut d’un personnage de tragedie antique.
Son arrivée dans la piece ou I’attend Antoine figure I’entrée sur scéne d’un comédien :
« Et puis la comtesse ouvrit une porte, écarta un rideau, entra » (p. 240). De plus, sa
maniere de dramatiser en invoquant la mort si souvent et en se référant au passé comme
si elle était déja hors du monde, fait songer aux héroines de la tragédie grecque, telle
Phédre. Enfin, les nombreuses exclamations (dix-neuf points d’exclamation a nuance
déplorative) et I’interjection « & » imitent les procédés du théatre antique.

Ce dialogue entre Marie et Antoine a pour but de caractériser ce personnage
féminin mais aussi plus largement la femme amoureuse selon Noailles. Par conséquent,
cet épisode posséde une réelle portée idéologique et didactique, véhiculée par le
discours de Marie qui généralise sa triste expérience de I’amour de la maniére
suivante : « On n’a pas d’autres amants. Les autres, c’est parce que vous nous avez
quittées ; parce qu’on ne peut plus vivre seules, ni marcher ni réver seules. Et chaque

fois on espere un peu de bonheur, on recommence, on est content... » (p. 245-246).

Les deux derniéres séquences dialoguées importantes de La Domination ont lieu

entre Antoine et son ami Martin puis avec Elisabeth, I’ultime amour du héros.

12 Donna Marie espére peut-étre mourir pendant cette entrevue, d’ailleurs ne mime-t-elle pas la mort
quand « elle s’allonge, qu’elle se glisse sur Antoine (...) » ? p. 250.

13 Cette chaleur et la flamme qui habitent tout & coup Marie semble en opposition directe avec
I’ambiance qui régne dans son salon. Une fois encore Anna de Noailles joue sur les contrastes et les
oppositions, p. 250-252.
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Cet épisode se déroule apres la rupture entre Antoine et Donna Marie. Esseule,
il se rend dans la maison de campagne de Martin ou durant leurs promenades, il peut se
confier & lui. Martin interroge son ami qui lui semble bien mélancolique. Le narrateur
nous fait comprendre que les deux personnages ont déja eu d’autres conversations. En
effet, Martin cite les propos d’Antoine, ce qui lui permet d’entamer facilement le
dialogue par cette question ouverte : « Qu’as-tu ? » (p. 193). La réponse trés longue
d’Antoine laisse a penser que cette question n’est qu’un biais, ce qui confere un aspect
réaliste au personnage. D’ailleurs, son interlocuteur est vite évincé car Antoine
enchaine les questions et les réponses™'*. Cet échange intime oU le héros dévoile ses
états d’ame les plus profonds a pour fonction évidente de le présenter dans toute sa
complexité. Mais il pose également sous cette forme romancée des questions
métaphysiques que 1’on retrouve dans les autres ceuvres de Noailles. Une fois encore, la
mort et la course du temps fondent I’essenticl des angoisses du personnage.
L’interruption de Martin dans ce monologue tente de ramener la conversation sur un
sujet plus concret, d’expliquer médicalement I’angoisse existentielle d’Antoine'*®. En
effet, les deux locuteurs ne peuvent pas partager la méme connaissance de ce sujet qui
est le fruit de I’expérience personnelle du héros. De surcroit, Antoine monopolise la
parole ce qui met Martin en position passive. Ce dernier se spécialise donc dans un type
de discours rationnel. Alors qu’il résume sa vie aux échecs sentimentaux de sa jeunesse,
Antoine se plaint de ne pas étre fidéle et de n’avoir pas trouvé de sens a sa vie. Pour
illustrer ses propos, il cite, comme souvent dans le roman, des auteurs qui répondent
plus justement a ses questions que Martin. Ainsi, a tous les arguments qu’il lui oppose,
Antoine conclue-t-il une fin de non-recevoir et en particulier concernant la possible
catharsis que constitue la transposition de ses affects dans I’écriture. Sa réponse est un
réquisitoire a charge contre la littérature de son épogue, au travers de laquelle on croit
entendre Anna de Noailles elle-méme™*®. Le dialogue entre les deux amis se termine sur
ce constat d’impuissance de Martin et sur le profond dégoiit d’ Antoine pour la vie. On
ne peut pas vraiment parler d’accord final ni de mésentente mais plutot

d’incompréhension et chacun reste sur sa position. Il ne s’agit pas dans ce cas de

114 Ay total, on compte quatre questions en deux pages, p. 194-95.

115 | e contenu de ce discours sera analysé dans la partie sur I’étude des personnages.

16 On pense ici en particulier & la « Lettre de Madame de Noailles @ Monsieur Paul Valéry » ou elle
écrit : « Admettre vos lois, c’est saluer la justesse des traditions poétiques, vénérer les trésors acquis et
conservés, consentir a observer que le don supréme n’est pas une bifurcation irraisonnée, une embardée
dans le mystérieux éther. (...) nous ne croyons pas a I’heureuse démolition du métier. », Candide, le 25
novembre 1925,

229



dialoguer dans un but précis, d’ailleurs le role de Martin est secondaire. Pourtant, la
cléture du chapitre XII sur cet échange prouve son importance tant dans la construction
du personnage que dans I’aspect dramatique et idéologique du roman.

L’ultime dialogue de ce roman réunit Antoine et son dernier amour Elisabeth.
Leurs échanges une fois rassemblés tiennent environ sur quinze pages. On remarque
tout d’abord a la lecture qu’ils ne semblent pas se parler réellement. Leurs dialogues ne
s’enchainent pas clairement et méme, parfois, le sens reste sibyllin. Par exemple, dans
I’unité conversationnelle du chapitre XIV, a la page 232, les deux assertions d’ Antoine
ne se rattachent a aucune situation précise ou contexte qui les justifieraient. Au verbe
« mourir » laconiquement énoncé, Elisabeth répond par le méme constituant directeur
unique, mais antinomique : «vivre ». Les précisions apportées par le narrateur ne
portent pas sur le ton ou l’attitude des personnages, contrairement a ce que 1’on a
observé auparavant. Dans ce cas, il explique et approfondit la réponse. Ces deux verbes
a Dinfinitif accentuent 1’antinomie entre les personnages mais par dela, les rend
indissociables*’. Cette distorsion instaurée se voit renforcée a plusieurs reprises :
Antoine explique les raisons du rejet de leur amour™®, tandis qu’elle ne lui accorde
aucun crédit : « Qu’importe ? aimez-moi (...) » (p. 258). Mais cela ne convainc pas
Antoine qui martéle : « Que nous sommes différents encore. » (p. 259). Alors que ses
questions ne sont pas suivies de réponses, le dialogue prend une autre tournure et les
exclamations du héros traduisent son égarement, son incompréhension : « (...) aucune
de ses paroles, aucun de ses sentiments, ce soir, ne pouvait avoir de paix » (p. 255).
Etrangement, le discours qu’il s’obstine a tenir & Elisabeth ressemble a la fois a ce qu’il
a déja dit a Corinne mais également aux propos de Marie. Il connait en effet la méme
ferveur et le méme besoin de soulager sa douleur par les mots. Le discours attributif
insiste sur cette souffrance qui marque le corps: son visage est « contracté jusqu’a
mourir », il soupire, s’écrie et supplie. Dans la forme également on remarque des
similitudes de ton avec le discours de Marie. En effet, a la page 256, le discours
d’Antoine qui déclame ressemble a une tirade de tragédie grecque. Il en appelle méme a
la « sagesse de Jupiter » et rappelle le terrible sort d’Héléne. La tournure syntaxique

sans article, les invocations (6, utilisé trois fois) et les priéres conférent puissance et

117" es deux amants fonctionnent comme des miroirs : « lls ne goQitérent les paysages, les aromes et la
musique qu’en les recevant I’un de I’autre. » (p. 235).
18 «(...) c’est pourquoi je te refuse, Elisabeth !... », p. 257.
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intensité dramatique a cet épisode*®

. De fait, les propos d’Antoine sont prophétiques :
«(...) il me faudrait, pour vous avoir, étre morte prés de vous morte... » (p. 232).
L’idée de la mort envahit au fur et a mesure les échanges entres les deux personnages :
Antoine relate & Elisabeth les pensées qu’il adresse aux morts, il évoque les tombes de
San Miniato, « son destin et la mort » (p. 261). De son c6té, malgré les mises en garde
et les ordres proférés par son amant, elle accepte de se consumer dans cette passion. En
effet, d’aprés ses propos, il est déja trop tard : « Qu’importe ? Aimez-moi ; j’ai bu d’un
vin trop fort (...) » (p. 258). Ainsi teinte-t-elle progressivement son discours d’allusions
morbides, souhaitant méme mourir (p. 266). Comme dans la tirade de Donna Marie, la
référence a un poison que I’amant devrait boire et que ’amante a déja absorbé, résume
la différence de situation entre I’homme et de la femme. Le premier sait qu’il va mourir
alors que l’autre se sent périr petit a petit. Par conséquent, si Antoine repousse
Elisabeth c’est pour éviter de la voir devenir comme Marie. Dans une sorte de soliloque
grandiloquent, il asséne a Elisabeth les conclusions tirées de son expérience. A trois
reprises il s’exclame : « je sais », comme s’il énongait des vérités absolues. Mais il ne
semble pas vouloir prendre en compte ce que son amante laisse percevoir: sa
vehemence, lorsqu’il lui apprend le mystére de ses origines, sa voix « enivrée » ou
encore sa fievre a 1’évocation des ténébres et son exclamation passionnée a I’idée de
revoir 1’ét6*?. Quand enfin il comprend, Antoine, jaloux et angoissé, rejette et accable
Elisabeth : « Je ne te retiens pas de force », « Ah! disait-il, ne demeure point ainsi
(...)», « Ah ! interrompait Antoine, tais-toi ! » (p. 286). Elisabeth ne cherche pas a se
justifier ou a s’expliquer, comme s’il et été vain de vouloir dévoiler toutes ses
sensations et ses pensées. C’est en quelque sorte ce qu’elle signifie a Antoine quand
elle lui dit : « C’est peu de choses, mon ami (...) ; si j’avais raconté mon ame, si j’eusse
écrit comme vous, mon ceeur elit changé la face de la terre... » (p. 287). Faute de
parvenir a exposer toutes ces «choses», Elisabeth se contente de regards qui
remplacent les paroles*?.

Ces épisodes conversationnels entre Elisabeth et Antoine sont encore plus

décousus que les autres. Méme si ces dialogues possédent les fonctions classiques des

119 « Beauté vierge que je ne puis épuiser, amour du milieu de ma vie, 6 bonheur venu trop, éloignez-vous
de moi ! (...) Choisis plutdt de mourir, suppliait-il ; sois une morte inviolée, une fleur lisse ou nul plaisir
n’a rampé ; il faut avoir honte du plaisir, 6 reine ! », p. 256.

129p. 262, 266, 267, 272.

121p 272 : « Et, comme implorante, effrayée, elle le regarde ». Et p. 281 : « Et la jeune fille défaillante ne
répondait que par ses yeux fermés. »
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autres unités de paroles, leur faible proportion par rapport a la globalité du roman laisse
a penser qu’ils possédent des attributions plus spécifiques. Ces dialogues ressemblent a
des morceaux choisis, comme si le narrateur avait fait un tri préalable. Ceux qu’il a
sélectionnés doivent étre suffisamment pondéreux pour caractériser chaque personnage
et en montrer un aspect différent a chaque nouvelle prise de parole. En fait, ces
condensés de dialogue, souvent réduits a deux assertions voire une seule, brossent le

portrait psychologique des personnages et remplacent les descriptions physiques.

Le Visage emerveillé, journal intime d’une jeune religieuse, est un genre qui ne
peut pas accueillir un grand nombre de dialogues. Mais puisqu’il s’agit dans ce cas
d’une fiction, ’auteur peut s’autoriser de légers écarts sans que la cohérence de
I’ensemble soit menacée. Le roman comporte donc quelques séquences dialoguées,
assez courtes dans I’ensemble. En effet, on constate rapidement que, comme dans les
deux autres romans, les prises de paroles restent trés limitées voire triées. Plus encore
dans ce roman, il faut distinguer les dialogues des paroles simplement retranscrites,
constituees en général par une question, une réplique ou une citation unique. Celles-ci
opérent comme des citations que la diariste aurait délibérément mémorisées au
détriment d’autres. Par conséquent, elles ne constituent pas de véritables échanges
basés sur le schéma assertion/contre-assertion ou question/réponse. Souvent ces
séquences se réduisent au minimum, soit deux unités. De méme, les enchainements
entre les phases dialoguées et narrées sont assez flous. Alternativement, sceur Sophie
relate ses conversations au style indirect, ce qui souligne la volonté de démarquer les
différents faits de paroles. Enfin, a deux reprises, on note deux dialogues singuliers : le
premier retranscrit une conversation dont elle a été le témoin (elle ne fait pas partie du
cadre participatif) et le second I’exclut complétement de la scéne, comme s’il s’agissait
d’une situation fantasmée. Il y a donc bien une hiérarchie dans les paroles des
personnages et une intention expresse de leur attribuer des finalités spécifiques.

Les interlocuteurs privilégiés de sceur Sophie sont au nombre de trois : sceur
Catherine, la mére supérieure et son ami Julien. Avec eux, elle parle régulierement et
écrit le contenu de leurs conversations ou quelques-unes de leurs remarques. Mais il y
en a d’autres a qui elle se contente de s’adresser, a 1’oral ou en pensée, sans qu’aucune
conversation ne puisse logiquement s’instaurer car il s’agit d’entités abstraites comme
le Seigneur et de la Vierge. La raison pour laquelle les paroles demeurent importantes

et rares, est que Sophie vit dans un monde de silence ou le Verbe représente une
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instance spirituelle supérieure. En outre, dans ce lieu ou I’action a été totalement
substituée a la pensee, chaque parole exprimée devient précieuse et lourde de sens.
Cette régle entraine une conséquence importante dans le comportement de la sceur : Soit
elle imagine des propos qu’elle aurait pu tenir, soit elle préte des paroles a des objets
inanimés, tels que le soleil, les fleurs, ou les saisons et s’entretient avec eux'?%. Le statut
et la finalité de la parole assument dés lors une valeur cruciale et quasiment
symbolique.

Dés le 16 juin, sceur Sophie souhaite s’entretenir avec la mere supérieure de sa
joie de vivre mais elle la trouve éplorée et le dialogue ne se développe pas
complétement. Néanmoins, il nous permet d’apprendre que 1’abbesse détient un secret.
La surprise et la géne de la nonne limitent les échanges & un constituant directeur

unique de part et d’autre’®

. Alors que sceur Sophie livre des détails sur le ton de sa voix
« treés basse » et son affolement, « Et je me tenais les cheveux et je ne savais plus par ou
partir », on ne saura rien sur 1’abbesse, ce qui donne I’effet d’un personnage sévére et
fermé ne laissant rien paraitre de ses affects. Le deuxiéme entretien entre les deux
femmes tempére cette premiére impression. En effet, le 12 juillet, sceur Sophie lui
expose sa crainte de mourir (p. 65). Les surnoms « mon enfant » et « petite fille », mis
en fin de phrase, traduisent 1’attachement et le lien privilégié qui les unissent. Le ton,
« en riant », minimise 1’allusion a la mort et ne laisse pas planer I’hypothése d’une telle
fin a ’histoire de Sophie. Mais ce court dialogue nous révele surtout la capacité de la
jeune religieuse a mentir. Dans ce cas, I’intérét de relater cet épisode au style direct
réside en I’absence de jugement et de commentaire qui auraient pu aisément surgir dans
ce récit. Les verbes introducteurs toujours assez neutres (répondre, dire, demander)
accentuent la volonté de dissimuler la vérité & la mére. A un mois d’intervalle, le 10
aodt, Sophie réitére le méme mensonge en se défendant de 1’allusion faite par I’abbesse
a propos de Julien. Dans ce cas, 1’accent est mis sur la justification de Sophie qui
soutient ses dissimulations pour mieux préserver sa « pureteé » et sa « pudeur » (p. 79).
Méme si les conversations s’espacent, sceur Sophie et la mére abbesse se coétoient
toujours régulierement. Le 20 octobre, la jeune religieuse se fait prendre a son propre
piége et ment une troisieme fois. Mais cette position inconfortable ne peut durer plus

longtemps. De fait, le 3 novembre, Sophie avoue apres une premiére tentative ratée :

122 « Et les gros choux verts pleins de rosée me disent : « Ma sceur, nous serons doux et tendres pour votre
beau déjeuner (...) », 27 juillet, p. 70.
123 « Ma mére » et « Restez », p. 51.
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«Je n’avais rien a vous dire, je voulais seulement vous voir (...)» (p. 134).
Logiquement, tous les détails de la relation cachée de Sophie ne sont pas repris, ce qui
aurait constitué une répétition pour le lecteur. L’accent est donc mis sur les réactions de

la mére supérieure'®*

. Abasourdie, celle-ci ne s’exprime pas sur le sujet et pour ne pas
perdre toute sa contenance, ordonne a Sophie de s’asseoir. Avortée aussi la discussion
qu’elle souhaite avoir avec sa protégée : « Elle a fait mine de vouloir parler (...) ». La
compassion éprouvee par Sophie la pousse a effectuer un sacrifice a la hauteur de la
déception et de la tristesse qu’elle a ressentie chez sa comparse : c’est en fait la
demande d’une faveur, revoir Julien une derniere fois sous sa surveillance. Le refus
catégorique de la supérieure déclenche une apre dispute. En définitive, cette scéne
d’aveu ne produit pas les effets escomptés : I’échange conversationnel n’aboutit pas a
un accord final. Mais cette étrange scene qui méle a la fois aveux, interdits, remords et
haine connait dans un deuxiéme temps un rebondissement quand la mere surgit au
milieu de la nuit dans la chambre de Sophie. En quatre longues phrases, elle se dévoile
a son tour et explique les raisons de la dureté de son comportement. Cet aveu de
faiblesse révele aussi I’affection, 1’attachement qu’elle lui porte, Sophie a réussi a
I’émouvoir et a briser ses défenses. Dans cette dureté imposée, la mere supérieure se
surprend & ne pas étre impavide ni infaillible. Mais elle se ressaisit rapidement et profite
de I’émotion qui serre la gorge de Sophie pour lui ordonner de partir. Comme un amant
qui ne pourrait supporter la trahison de I’étre aimé, la mere abbesse repousse Sophie
avec une parole d’amour : « Vous ne pourriez que languir prés de nous ; je ne veux pas
que vous mouriez. » (p. 138). Mais est-ce pour mieux la retenir qu’elle agit de cette
facon ? Sophie, touchée et affaiblie par ces mots semble céder par pitié, méme si le ton
de sa phrase n’est pas précisé, elle finit par déclarer : « Je reste ».

Cet échange de plus de six pages, pour une durée de quelques heures, a pour but
d’annoncer le sort de Sophie : elle va refuser la liberté et I’amour de Julien. Il montre
également I’emprise de la mere supérieure et I’importance d’un autre type
d’attachement sentimental, 1’amiti¢ féminine. Ce dialogue semble avoir aussi fait

vaciller le rapport d’autorité¢ et de hiérarchie établi naturellement entre les deux

124 . ’ . . . . . .
Dans une tournure étrange, 1’aveu et les réactions sont retranscrits au style indirect puis les trois

phrases suivantes sont adressées directement & I’abbesse par une sorte d’apostrophe surprenante : « Ma
mere, vous le savez. Il y a une heure vous ne le saviez pas, vous ne saviez rien. Maintenant votre visage
est décomposé. » A ce titre Philippe Lejeune rappelle que « le “‘je’” ne se congoit pas sans un “‘tu’’ (le
lecteur) mais celui-ci reste en général implicite (...) et la narration a la troisiéme personne peut comporter
des intrusions de narrateur a la premiére personne. », Le Pacte autobiographique, Seuil, (1975), 1996, p.
18.
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personnages. Par conséquent, malgré la spécialisation du discours de la mere abbesse,
la tendance égalitaire se confirme dans 1’unité conversationnelle suivante. Le 20
décembre, en effet, Sophie rapporte les questions de la supérieure qui prend la peine de
lui demander ce qu’elle doit faire des lettres de Julien. Les derniers échanges semblent
méme inverser les roles. Ainsi Sophie interroge-t-elle a son tour son interlocutrice le
jour ou elle la trouve différente. Non sans effort, sensation marquée par la redondance
des prépositions « mais » et « pourtant », Sophie surmonte sa géne en pronongant cet
unique constituant directeur simple et neutre : « Qu’avez-vous ? » (p. 155). Les verbes
de parole introduisant le discours de la mére — répondre et ajouter — n’appellent pas de
réponse de son allocutaire. La maniére d’évoquer a « voix lente » la mort d’un ancien
amant lui permet d’intégrer la terrible nouvelle. Elle semble en effet pénétrer sa
conscience a mesure qu’elle I’énonce a haute voix. La premiére réponse vague, « une
nouvelle », « un ami » sans qualificatif, ne suffit pas a en exprimer la gravité alors que
la réplique suivante tres factuelle et concise « I’homme que j’ai aimé est mort... » (p.
155), traduit une fois encore la pudeur et la maitrise de 1’abbesse. Pour elle, il apparait
odieux que la mort raméne un fantome d’antan et révéle indubitablement les liens
inextricables entre le présent et le passé. C’est la mort qui rend les trois aspects du
temps indissociables. Sceur Sophie ne parvient pas a comprendre et plus bouleversée
que la principale intéressée, s’efforce de la faire réagir en disant : « Ma mere, il est
mort, I’homme que vous avez aimé est mort ! » Cette discussion a finalité interne
implique une fonction de caractérisation des personnages et introduit un theme cher a
I’auteur : le temps et la mort. Noailles a donc tendance dans ses romans a insérer un ou
deux dialogues cruciaux qui font basculer le récit ainsi que le sort des personnages et
dévoilent des questionnements fondamentaux.

Le premier échange discursif du roman se tient le 30 mai entre sceur Sophie et
sceur Catherine, au début du roman. Dans le jardin, sceur Catherine s’indigne de
I’attention trop délicate que sa congénére porte aux fleurs. Celle-ci lui donne quelques
explications sur ce go(t prononceé pour la nature mais la conversation s’arréte la. Les
verbes introducteurs ne sont pas tres explicites (dire, répondre, ajouter) et le ton n’est
précis¢é que pour sceur Catherine par le biais du gérondif «en soupirant ».
L’interpellation de sceur Catherine semble un prétexte pour Sophie qui saisit cette
opportunité pour se dévoiler quelque peu. En effet, une seule question entraine un
développement assez long et la contre-assertion n’a pas d’importance. Cet épisode

didactique a finalité interne (sceur Catherine cherche a obtenir une information précise)
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est typique des échanges pratiqués par les deux sceurs. Leur seconde conversation
fonctionne de la méme maniére : Sophie pose deux questions a Catherine et tire les
conclusions pour elle seule lors du passage a 1’écriture de son journal. L’une d’elle
s’avere importante puisqu’elle porte précisément sur la parole : « Est-ce que vous

entendez qu’il vous palrle125

». La déduction de Sophie nous permet de voir qu’elle fait
un lien systématique entre la parole et ’amour.

Les quatre phases dialoguées entre la sceur et Julien confirment cette idée. La
premiere arrive assez tot apres leur rencontre, le 30 juin. Le lieu et ’heure s’y prétent
particulierement : il est deux heures du matin, Sophie seule dans sa chambre se penche
par la fenétre et apergoit son ami. Elle prend I’initiative de la prise de parole et
I’interpelle de maniére solennelle et polie afin d’établir une distance de fait entre eux.
Méme s’il ne s’agit pas d’une question, « Monsieur, je ne sais pas ce que vous voulez »,
cette phrase se comprend comme une interrogation. La réponse de Julien n’est pas
rapportée, nous ne savons rien de la teneur de ses propos. L’accent est mis sur les
réactions de la religieuse avec précisément la préposition « mais» qui indique
nettement son changement d’attitude. Pourtant, dans cette situation dangereuse et
propice aux débondements du cceur, elle prend peur et refuse toute discussion, intimant
I’ordre a Julien de partir et de se taire. Il n’y a donc pas de véritable dialogue entre eux :
le contenu des échanges est trés réduit et constitué par de courtes remarques sans
intérét. On ne sait donc rien de la finalité de cet entretien. Ont-ils seulement envie de se
découvrir et de jouir de «la nuit toute claire » ? Mais I’intimité entre les deux
personnages n’en n’est pas encore a ce stade. En effet, ils ne se voient pas'® et
s’entendent trés peu puisque Sophie lui enjoint de se taire. Entre angoisse et attirance,
elle commence a comprendre la force enjoleuse et le pouvoir des mots qui parviennent
a abolir les distances : « J’étais loin de lui, mais quand il parlait mon visage était en
face de son visage ». Les dialogues réduits au strict minimum rendent la scene plus
vivante et plus captivante. De plus, le discours attributif peu fourni, I’emploi répétitif
du verbe dire — quatre fois — ou encore 1’absence d’informations sur le ton générent une
double conséquence : I’attention est mise sur 1’atmosphére de la scéne, non sur les
personnages, et une grande liberté est laissée au lecteur qui peut combler les espaces

vides gréce a son imagination.

125 e 20 juin.
126 A double titre, les deux personnages se devinent plus qu’ils ne se voient : tout d’abord Sophie est en
hauteur, au dessus de lui et il fait nuit. L’atmosphere de la scéne s’en ressent forcément.

236



Le 8 juillet, Sophie et Julien se trouvent face a face pour la premiere fois. La
situation ressemble a la précédente : seuls dans la chambre du couvent, la panique
précéde 1’échange verbal. Le dialogue, toujours introduit par le verbe «dire », se
cantonne a une réplique chacun, ce qui traduit une incompréhension mutuelle mais
différente. La jeune nonne s’excuse de son attitude et se place par rapport a son
interlocuteur en situation de déférence, presque d’obéissance, comme avec la mere
supérieure. Elle ne pose pas de question et écoute Julien. Le discours narrativisé nous
laisse entendre qu’ils ont parlé de leur famille. Mais cette maniére de ne jamais relater
directement les propos du prétendant finit par le rendre intangible. Cette immatérialité
fait I’effet d’une impossibilité pour ce personnage a s’inscrire dans la vie de son amie.
Alors que I’expression récurrente de la peur de Sophie et 1’évolution progressive de son
comportement la rendent plus vivante, plus consistante, Julien, lui, demeure évanescent.
Cette impression se voit encore confortée dans le dialogue suivant. Le 17 juillet, quand
ils parlent de la religion, une seule question polémique de Sophie sur I’existence de
Dieu est retranscrite au style direct. Dans ce cas aussi, la réponse de Julien figure au
style indirect et le renvoie au second plan, malgré les précisions sur ses gestes. De ce
fait, ses paroles, quand elles sont rapportées directement, prennent une valeur
particuliére. Dans cette scéne, elles cl6turent de maniére suspensive la page du journal
consacrée a cette journée. Leur conversation partiellement reprise apporte et développe
un nouvel élément de réflexion : la question de la croyance™®’. Pour la religieuse, cette
conception du monde dépasse son entendement et I’épisode pourrait aboutir a une
dispute. Mais la derniére remarque de Julien a valeur démonstrative est propre a semer
le doute dans I’esprit de Sophie : « Voyez-vous, ma petite sceur, la fraicheur aussi est
une petite divinité... » (p. 67), qui laisse couler cette remarque comme 1’eau de la
cruche dans sa gorge.

La derniere conversation entre ces deux personnages a pour objet I’avenir de
leur relation amoureuse. Le 10 novembre, Julien comme & son habitude rentre
nuitamment chez Sophie et I’interroge sur sa volonté de venir vivre avec lui. Dans un
premier temps, elle ne lui répond pas et déclare ensuite : « Oubliez-moi » (p. 144). Ce
conseil, sans répondre directement a la demande de Julien en dit suffisamment long et
interroge son incrédulité. Par cette question itérative « Vous ne m’aimez pas ? » il tente

a la fois de savoir mais aussi de lui faire comprendre les implications logiques de sa

127 Ce sujet a été subtilement amené le 15 juillet par cette réplique singuliére de Julien dont le contexte
n’est pas précisé : « Comme c’est gentil, vous, vous croyez en Dieu ! », p. 66.

237



réponse. Consterné et depité par son silence, il en veut a Sophie qui a inconsciemment
« laissé grandir (...) cette passion » et laisse échapper de nombreux reproches. Il est
évident que les deux protagonistes ne se placent pas dans la méme relation discursive,
comme s’ils n’avaient pas la méme connaissance du sujet. Julien monopolise la parole
et prend Sophie a partie en lui assénant de violentes questions censées lui faire prendre
conscience des enjeux de la situation. Sophie, contrite, n’entre pas dans la polémique et
se contente de demander « doucement » a Julien de partir. Mais il ne semble pas
entendre et continue a 1’accabler « d’une voix basse et briilante », a la dire responsable
de son attachement chimérique. Il vaticine et promet a Sophie les tourments terribles de
I’ame et du corps, a jamais marqués par le « bonheur » et I’amour. Ses paroles, malgré
leur virulence amére sont une déclaration d’amour. Emporté par sa passion, la colére
pousse le jeune amant éconduit a la limite de I’insulte : « Vous n’avez jamais ressemblé
a une religieuse ; la premiére fois que je vous ai vue vous étiez pareille a ces Turques
voilées qui sont assises dans le cimetiére de Scutari... » (p. 147). Plus encore, il met
son amie au défi de pouvoir faire par la suite « la pénitence et le sacrifice ». Aucune
parole ne peut sortir de la bouche de Sophie, ses réactions restent physiques : pleurs et
évanouissement. L’ultime tentative de Julien qui la presse et I’interroge de nouveau
dans ses moments de faiblesse ne semble pas non plus étre la bonne tactique. On pense,
en effet, a ce qui se produisit avec la mere supérieure qui exigea aussi de Sophie un
effort considérable. Dans ce cas, la confrontation suivant I’aveu tourne court aussi, mais
aprés avoir usé de douceur et suscité la pitié, Sophie va dans le sens de cette relation.
Julien aurait-il eu plus de succes dans son entreprise s’il avait touché la sensibilité de
son amie au lieu de la blesser et la culpabiliser ? L’orgueil et la volonté de domination
du jeune homme ont-ils été plus forts que son empathie ? Le rendez-vous s’achéve sur
I’adieu de Julien, resté, une fois de plus, sans réponse. Déja durant cette conversation,
ses regards et son attitude constituaient des réponses et trahissaient 1’impossibilité
d’envisager une nouvelle vie : « Et puis il a dit, sans me regarder, pour ne pas savoir ce
que répondait mon visage'?® ».

Pour conclure, on peut dire que la parole, dans ce petit roman, est constitutive de
I’autre. Ne pas parler revient a nier son existence ou, pour le moins, a la remettre en
cause. C’est ce que tente de démontrer I’auteur qui autorise son personnage a

rapprocher deux entités aussi différentes que le Seigneur et Julien. Mais dans un second

128 ) & 10 novembre.
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temps, cette assimilation se révele infondée et intenable car I’un parle et ’autre pas. Ce
qui a rendu Julien supérieur au Seigneur, pour Sophie, c’est bien 1’acte de parole qui
« matérialise » en quelque sorte son ami et désagrege au fur et a mesure sa croyance en
Dieu. En conséquence, I’amour non exprimé verbalement n’existe pas. La parole
constitue 1’étre mais aussi et surtout le sentiment amoureux. La parole, les mots,
comme on I’a vu dans les dialogues entre Sophie et Julien, sont a 1’origine de la terreur
qu’il lui inspire, mais ils permettent, et méme deviennent nécessaires, a la naissance de
I’amour. De ce fait, si I’on pousse le raisonnement jusqu’au bout, on pourrait dire qu’il
suffirait au Seigneur de parler a Sophie pour qu’elle lui voue un amour total et
définitif : «(...) je le crois, parce qu’il parle. Parlez aussi, Seigneur'?’. » C’est cette
différence cruciale qui provoque la passion de la religieuse pour Julien : si I’amour
désincarné semble concevable, en revanche, I’amour muet est comme amputé d’une
composante nécessaire a sa pérennité¢. Curieusement, il ne semble pas que 1’aspect
charnel pose le probléme le plus délicat a la jeune religieuse. Ainsi les stigmates de
sceur Catherine ne constituent-ils pas un événement majeur pour elle car ils marquent
uniquement le corps et non 'ame™°. Ici, quand Sophie s’abstient de parler et imagine
ce qu’elle aurait pu dire, cette retenue est le pendant de la frustration du corps. La
parole émane de la bouche et s’empécher de parler revient a ne pas se réaliser
physiquement et inversement: ce qui n’a pu se réaliser n’a pas d’intérét a étre
verbalisé. Dans ce cas extréme, toute parole devient inutile et vaine : « La supérieure et
moi nous parlons peu. Que pourrions-nous dire'®!. » Selon la curieuse nonne, ce que
I’on retient dans le couvent c’est la douleur et non I’amour. Alors que la douleur laisse
des marques sur le corps, I’amour ne le marque pas, raison pour laquelle Sophie ne croit
pas en I’amour de Catherine pour le Seigneur.

Mais alors pourquoi Sophie amalgame-t-elle ’amour humain et I’amour divin
qui n’est évidemment pas de méme nature ? Pourquoi ne pas préter des paroles au
Seigneur comme elle le fait pour les éléments de la nature qui I’entoure ? En fait, la
veille précisément de sa rencontre avec Julien, Sophie imagine que le Seigneur lui dit :
« Petite fille, je vous aime comme vous étes..."*> » Dans le cas des objets inanimés,

rien ne pourra supplémenter ces voix imaginées; la nonne n’établit aucune

129 e 5 juillet.

13011 y a méme un rejet du corps en général y compris dans la symbolique religieuse : « Jésus a dit :
Mangez, buvez, voici ma chair et mon sang. » Votre chair et votre sang, Seigneur ! », le 18 juin.

31| e 16 février.

132 | e 30 juin.
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comparaison entre ce monde et un autre (en particulier parce qu’elle sait trés bien que
les fruits et légumes ne parlent pas) alors que I’amour véritable ne peut étre
unilatéralement exprimé.

La faible part des dialogues dans les romans d’Anna de Noailles met en abime
la solitude et I’isolement des personnages principaux. De plus, on a pu remarquer que
dans les situations conflictuelles, ils se taisent. Entre mutisme et non-dits, 1’absence de
communication valable entre eux laisse logiquement la place a la pensée et, par dela, au
monologue. Cette «invasion de l'intériorité » conduit a une « dépersonnalisation » :
« Le personnage n'est plus tendu dans une action, a la recherche d'un amour, ou
combattant contre la mort : il devient un pur lieu de ses pensées »'**. Cette tendance
n’ira qu’en accentuant comme le prouvent le Nouveau roman, et les ouvrages de
Nathalie Sarraute. Dans ce cas, I’immobilisme et les difficultés a communiquer des
personnages ont pour but de faire émerger les principes des tropismes, ces
«mouvements sous-jacents de la conscience’® ». Cette focalisation vise a dire
I’indicible et a trouver les causes du non-dit, engendrant une abolition de la forme
traditionnelle du roman. Ainsi dans Vous les entendez'*®, par exemple, Sarraute se
détache totalement des impératifs du sujet, des personnages et de I’intrigue : la
multiplicité des bribes de dialogues non attribués a des entités précises brouille
complétement les repéres du lecteur qui dés lors se voit obligé de réaliser un véritable
« travail de métasignification™® ». Cette technique cherche & dépasser le statut artificiel
et superficiel du personnage en s’approchant au plus pres de la multiplicité des états de

conscience qui nait de la relation entre la pensée et la parole.

133 Jean-Yves Tadié, op.cit., p. 57.

134 Nathalie Sarraute, Portrait d’un inconnu, (R. Marin, 1948), Gallimard, 1997, p. 80.

135 Gallimard (1976), Folio, 2005.

136 sarah Anthony, « Entre le dit et le non-dit : une dialectique sarrautienne », Acta Fabula, janv. Févr.,
vol. 8, 2007.

240



2.3 Les monologues

Depuis la parution discréte du petit roman d’Edouard Dujardin Les Lauriers
sont coupésm, la technique du monologue a suscité¢ 1’intérét des écrivains et des
critiques. Dés lors, ce procédé a pris une place prépondérante dans les romans du XX°
siécle et créé une longue lignée d’ceuvres. Alors que Noailles ne fait aucune allusion
aux Lauriers sont coupés, elle s’est néanmoins inspirée de cette technique pour relater
1I’évolution psychique de deux personnages principaux : Sabine de Fontenay et Antoine
Arnault’®. On constate, en effet, que dans La Nouvelle Espérance et dans La
Domination, les monologues envahissent le récit, occupant une place bien plus
importante que les dialogues. Le monologue reste le moyen le plus souvent employé
pour représenter « la vie psychique » et les rapports sociaux difficiles. Il s’agit donc de
comprendre comment sont retranscrites les pensées, émotions ou sensations des
personnages principaux qui restent, dans la majorité des cas, les seuls dépositaires de
cette forme d’expression.

Le monologue procede d’une technique narrative qui peut se décliner en
différentes modalités. Dorrit Cohn effectue un premier classement en fonction de la
personne qui raconte : le récit peut étre effectué a la troisieme ou a la premiére
personnem. Dans le premier cas, celui que I’on trouve exclusivement chez Noailles,
I’auteur répertorie trois sous-catégories : le psycho-récit, le monologue rapporté et le
monologue narrativisé. Le fonctionnement du discours intérieur s’appuie dans les
romans noailliens sur deux possibilités principales: le monologue rapporté et le
monologue narrativisé ; les monologues oralisés et intérieurs restent beaucoup moins
représentés. Le monologue rapporté est inséré dans le récit par le narrateur au moyen de
formules d’introduction et de signes de ponctuation. Ces passages ressemblent a des
citations intercalées dans la narration, impliquant une variation de rythme et de

focalisation. La retranscription directe des pensées d’un personnage intervient parfois

37|_e roman a été publié en quatre feuilletons dans la Revue indépendante de mai a ao(it 1887.

138 On peut concevoir que Iidée d’intégrer a ses livres le procédé du monologue viendrait de Victor Hugo
qui avait écrit en 1829 Le Dernier jour d'un condamné, long monologue retracant les ultimes moments
d’un prisonnier.

39 Dorrit Cohn, La Transparence intérieure — Modes de représentation de la vie psychique dans le
roman, Seuil, « Poétique », 1981.
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aussi de maniere moins rigide : les passages monologiques ne sont plus isolés
artificiellement. Ce monologue dit narrativise permet de « rendre la vie intérieure d’un
personnage en respectant sa langue propre, tout en conservant la référence a la
troisiéme personne ainsi que le temps de la narration'* ». Il ne manque, en fait, que
I’usage de la premiére personne pour un faire un vrai monologue.

Dans son opuscule sur le monologue intérieur, Edouard Dujardin définit de
maniére précise ce qu’il entend par cette technique : « Le monologue intérieur est
premiérement le discours par lequel le personnage qui nous est présenté expose lui-
méme et directement sa pensée’*. » Mais dans cette définition, il manque quelques
données importantes, a savoir, par exemple : comment est-il introduit dans le corps du
récit, par quel biais passe-t-on du monde extérieur ou monde intérieur, le style devient-
il différent de celui de la narration ou encore quelles en sont les finalites ? Le
monologue intérieur n’est donc qu’un type de monologue dont il différe quant a la
forme qui doit étre plus réduite et directe, quant a sa réalisation qui doit imiter le
jaillissement désordonné de la pensée et quant a son sujet plus proche de 1’inconscient
que du conscient. Pour Dujardin, ce genre de discours reléve d’un « ordre émotionnel et

non rationnel*#?

». Tout ce qui est du développement, de 1’explication ou de
I’organisation de la pensée appartient au monologue rapporté ou narrativise.

La complexité et les tumultes qui agitent le personnage de Sabine de Fontenay
correspondent tout a fait a I’indétermination inhérente qui émane de la forme du
monologue narrativisé. Ainsi, des pages onze a vingt et une, le passé de 1’héroine
semble-t-il retracé par un narrateur externe mais en définitive, il est précisé : « C’est a

143 5. Dans ce cas, le

ces choses de son passé que Sabine repensait doucement ce jour-la
narrateur semble se substituer a la conscience du personnage mais rétrospectivement lui
attribue ses propos. Le lecteur est donc obligé de revoir ce passage a 1’aune de ce
renseignement, ’obligeant a mettre en doute, ou pour le moins, a s’interroger sur
I’auteur de certaines paroles. L’insertion de questions renforce cette incertitude sur
I’émetteur du discours, comme dans I’exemple suivant tout a fait éclairant : « Que
reprochait-elle a Pierre ? De ne pas mourir a cause d’elle, inviolable, de respirer I’air de

sa vie et de sa maison sans qu’il en fiit bouleversé a I’image de Werther ou de

10 Dorrit Cohn, op.cit., p. 122.

1411 e Monologue intérieur, Ed. Messein, 1931, p. 37.
2 Ihidem, p. 55.

143 | a Nouvelle Espérance, p. 22.
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Dominique ? (...) Elle le voyait bien, ¢’était de la folie***

. » Ce flou existe également
dans La Domination mais de maniere moins prégnante ; en voici une illustration
intéressante : « Est-il dégoQté, la désire-t-il encore ? Il ne sait. Mais il sent qu’en
somme c’est fini. Il n’attend pas de réelle distraction de cette sultane-servante ; elle
n’est entrée ni dans son ame, ni dans sa vanité. La comtesse, la précieuse, le saura-t-
elle ? Souffrira-t-elle ? C’est cela qu’il faut chercher. » (p. 153) Ce procédé désoriente
le lecteur qui ne sait & qui attribuer ces interrogations. De plus, il semble pris au milieu
de tensions et d’enjeux qui le dépassent. La relation avec le narrateur et le personnage
est effectivement bouleversée car celui-ci est maintenu dans « une semi-obscurité trés
caractéristique'®® ». L’absence de séparation claire entre le narratif et le monologue
narrativisé oblige a plus de discernement et d’implication que chacun n’est pas toujours
prét a faire. En revanche, le monologue narrativisé possede la particularité tres
stimulante de laisser au lecteur des interstices ou il peut continuer a imaginer une foule
de réactions plus ou moins suggérées. Ainsi, dans ce passage : « Antoine ouvrit la
seconde lettre. Il ne crut pas bien lire, tant la surprise était forte ! 1l allait de 1’adresse a
la signature sans parcourir le texte ; cela déja suffisait... L’homme le plus illustre de

son pays avait tracé ces mots ! (...)*®

», la maniére indirecte d’exposer les pensées du
héros permet de tisser une large gamme de réactions implicitement formulées. De plus,
cette frontiere gréle entre les développements psychologiques et les éléments
informatifs donnés par le narrateur débouchent sur une plus grande vraisemblance de
I’éthos des personnages. Effectivement, dans I’exemple relevé ci-dessus,
I’identification au héros s’avere plus aisée, voire effectuée presque involontairement.
Dans ce cas, on se rapproche quasiment de la technique du monologue intérieur dans sa
dimension plus directe et spontanée. En quelque sorte, on a I’impression d’accéder sans
détour a la conscience du héros. Cette technique, «a la fois plus complexe et plus
souple », basée sur ce principe d’incertitude, ressemble plus, pour Dorrit Cohn, «a un

jeu de cache-cache particuliérement séduisant™*’

». L’intérét du procédé réside donc
dans la superposition des niveaux de conscience qui deviennent autant de points de vue
sur une situation.

L’adhésion aux pensées des personnages n’est pas aussi simple dans le cas du

44 p. 165.

5 Dorrit Cohn, op.cit., p. 125.
1461 a Domination, p. 6.

¥7 Op.cit., p. 129.
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monologue rapporté. Effectivement, le passage difficile a motiver du monde extérieur
au monde intérieur donne I’impression d’un choix arbitraire qui peut laisser entendre
que les moments monologiques sont accessoires. De plus, il s’avére également
fastidieux de suivre les longs passages monologiques d’Antoine Arnault, vraiment trés
nombreux. Le monologue rapporté s’insére dans la narration par le biais de verbes
comme penser, songer, se dire, reprendre, s’écrier, réver, soupirer... Ceux-Ci sont en
général a I’imparfait et la parole intérieure du personnage reste au présent afin de
respecter la logique de la simultanéité de la pensée. Les retours en arriere et les
anticipations échappent bien sir a la régle comme 1’emploi ponctuel de I’infinitif qui
traduit 1’étonnement ou I’incompréhension. Dans La Domination, deux verbes
reviennent systématiquement : « penser » et « songer ». L’un n’est pas employé a la
place de l’autre et ces verbes correspondent a deux fonctionnalités différentes
clairement identifiées. « Penser » sous-entend un comportement d’ Antoine Arnault plus
axé sur la réalité et relatif a ses croyances les plus personnelles. Il correspondrait grosso
modo au verbe « affirmer » tandis que le verbe « songer » appelle des pensées plus
divagantes, des spéculations sur des faits passés ou a venir. Les trois verbes récurrents
de La Nouvelle Espérance, «se dire », «penser » et «réver » semblent quasiment
synonymes : le premier reléverait néanmoins plus du raisonnement que les deux autres.
En outre, il existe dans ce roman une modalité inédite, celle de la voix intérieure :
« Mais brusquement 1’angoisse la glacait comme si une voix en elle lui avait dit : « Tu
sais bien que ce sont des mensonges, de pauvres repos de ton esprit. » (p. 282). Cette
nouvelle instance renforce la fragilité du personnage qui est en train de sombrer et ne
parvient plus a maitriser son angoisse, I’acmé ultime avant le suicide. Le monologue se
distingue aussi du reste du texte par une ponctuation trés présente puisque ces
mouvements psychiques sont traités de la méme maniére que des citations. Ces
éléments définitionnels concourent a modifier le rythme du récit car ces énoncés
intimes suspendent voire interrompent sa progression. De plus, au niveau de I’unité
monologique on peut trouver des phrases morcelées, «segmentées » par des
exclamations, des interjections («ah!», «mon Dieu», «oh!») et autres
manifestations de la pensée. Dans le cas des personnages noailliens, la verbalisation se
rapproche plus de I’écrit et n’imite pas vraiment le style oral ni le flot discontinu de la

pensée. Stylistiquement, la marque principale des monologues noailliens se situe dans

244



les répétitions et les questions'*®

. Quant au lexique, il ne differe en rien des phases
narratives mais on y trouve une ponctuation consequente comme les points de
suspension et d’exclamation. Enfin, il reste une question a laquelle il faut également
répondre : a qui s’adressent les personnages qui usent de cette parole détournée ? En
effet, il n’y a pas de raison pour que ce discours intérieur ne soit qu’égocentré. Il y a
dans La Nouvelle Espérance quelques occurrences de pensées adressées a 1’autre.
Sabine, dans I’exemple suivant, dédie ses réflexions a Jérome : « (...) elle s’adressait en
pensée au jeune homme et lui disait en son cceur : ‘‘Qu’importe, vous avez un génie
délicieux, mais qu’importe, laissez cela, ce n’est pas pour cela que je vous

aime...”’ 149

» Parmi ces monologues, certains sont également oralises.

La présence massive de ces sequences monologiques nous oblige a considérer
les raisons et les fonctions d’un tel dispositif. Pourquoi I’auteur a-t-il choisi cette
technique pour exposer la psychologie de ses personnages ? Pour quelles raisons
s’impose-t-elle comme la plus appropriée pour parvenir a ses fins ? Tout d’abord, le
monologue met a jour le processus introspectif du personnage afin de mieux le
comprendre, d’accéder directement a son ressenti. Ensuite, par le truchement de la
vision du héros, le monologue peut servir a décrire une situation en privilégiant un
détail, un sujet, car «1’expérience qui fournit la matiére au développement de la
conscience est toujours une expérience relationnelle, une expérience d’interférence

15055 La fonction du monologue dans La Domination

avec un milieu, des personnes (...)
répond plus souvent au besoin de commentaire et de critique constant d’Antoine
Arnault. En effet, il juge et interprete tout ce qu’il voit, qu’il s’agisse des femmes, de
son ami, des villes visitées ou de I’entourage du maitre. Concernant Sabine, le
monologue a plus souvent une valeur associative, a savoir que la réflexion intérieure
déclenche d’autres activités psychiques comme le réve, le souvenir, la projection dans
le temps ou encore le questionnement. Dans I’exemple suivant, les phantasmes de
Sabine se traduisent méme par un dialogue imaginaire : « Ses yeux a elle tremblaient ;
elle savait ce qu’il allait lui dire. Il allait lui dire : — Sabine, si vous m’aimez, venez,

partons. Quittez tout venez. Et elle lui répondrait : — Vous savez bien que je suis

préte. » (p. 100). Enfin, I’utilisation du monologue rapporté implique tacitement une

148 |e phénomene des reprises et répétitions sera traité dans la partie sur la langue poétique d’Anna de
Noailles.

1491 a Nouvelle Espérance, p. 81.

150" Autour du monologue intérieur, ouvrage collectif sous la direction de Philippe Chardin, Anglet,
« Carnets Séguier », 2004, p. 65.
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prise de distance que le narrateur lui-méme ne manque pas d’effectuer. De 1a, on peut
observer s’il partage les opinions des personnages ou s’il souhaite créer une distorsion
significative. En effet, I’artefact consistant a retranscrire les pensées d’un personnage
peut conduire jusqu’a I’illusion de la vérité. Le narrateur peut de cette fagon prendre le
contre-pied de ses personnages afin de mieux faire ressortir les contradictions qui les
régissent. Il s’agit donc d’une stratégie de dissimulation qui occulte d’autres
manifestations peut-étre plus authentiques.

En définitive, le recours a cette technique vise a décortiquer le mode de
fonctionnement psychologique de chaque protagoniste. 1l permet effectivement de
mettre en relief leur raisonnement et le processus décisionnel qui conduit Antoine
Arnault et Sabine a la mort. Par le biais du monologue, le narrateur se place en position
d’observateur et prend du recul, ce qui met en avant le langage intérieur des
protagonistes. De cette maniére, il peut démontrer, presque arithmétiquement, 1’erreur
commise dans le raisonnement de ces personnages mus par une pulsion d’amour et de
mort. C’est ainsi que le narrateur affirme clairement et sans concession qu’Antoine
Arnault et Sabine se sont bel et bien fourvoyés dans leurs choix. Cette distanciation fait
sens car elle confére au roman une valeur éthique et didactique irréfragable, comme le

prouve les échecs sentimentaux et le renoncement final de ces personnages™*.

151 Anna de Noailles résumait ainsi La Nouvelle Espérance : « une femme qui croit que I’homme est I’ami
naturel de la femme, que I’homme peut consoler la femme de I’homme. D’ou beaucoup d’erreurs,
beaucoup de douleur ». (C’est moi qui souligne). Cette citation prouve que ’auteur a bien cherché a
démontrer dans son roman la source de cette contrevérité.
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3. Les personnages

3.1 Typologie générale et description

Les personnages des romans noailliens se ressemblent sur de nombreux points.
Il 'y a toujours dans ces romans des personnages correspondant & des catégories
générales : scientifique, écrivain, musicien. Ces types renvoient parfois a des
caractéristiques préétablies, de 1’ordre du paradigme™2. Chacun assume un réle & part
entiére au sein du récit mais leur fonctionnement et leurs finalités laissent a penser que
I’auteur n’a pas voulu les construire de maniére classique, comme « (...) le personnage
proverbial et Iégendaire, chargé d'expliquer la fable et de diriger l'intelligence du

lecteur » défini par Charles Baudelaire®®

. En effet, méme s’ils sont au centre du récit
par le biais de la focalisation interne, différents éléments nous empéchent de les
considérer comme des personnages typiques de roman, se rapprochant du réel.
Néanmoins, la situation hiérarchique de Sabine, Antoine et Sophie les distingue des
personnages secondaires, beaucoup moins preécis et approfondis. Parmi ces éléments, on
constate dans les trois romans que le lecteur s’installe directement au cceur de la vie des
protagonistes pour assister a leur chute : les huit derniéres années de la vie d’Antoine
Arnault et la derniére pour Sabine de Fontenay. A 1’exception de la sceur Sophie, aprés
avoir vécu un moment d’acmé amoureux, les deux autres héros meurent. Sabine est le
personnage dont ’auteur a le plus construit I’image : beaucoup de détails livrés petit a
petit nous permettent d’avoir une idée précise de la jeune femme. Le portrait assez
complet comporte plusieurs descriptions de ses tenues, de son visage et de son
environnement présent ou passé, ses origines, son enfance, sa maison... De méme, le
role actanciel et thématique est clairement établi: «il permet l'introduction et

154

I'enchainement des motifs™". » Le portrait du héros masculin, Antoine Arnault, est plus

épuré. En effet, alors que Sabine de Fontenay rassemble plusieurs systemes descriptifs,

152 Philippe Hamon écrit & ce propos que I’aspect paradigmatique d’un personnage est « ancré dans la
compétence idéologique du lecteur ». Introduction a [’analyse du descriptif, Hachette université, 1981, p.
115.

153 « Madame Bovary par Gustave Flaubert », L'Artiste, 18 octobre 1857.

54 Michel Patillon, Précis d'analyse littéraire —Structures et techniques de la fiction, Nathan, 1974, p. 53.
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accumulant divers types de reférences, le personnage de La Domination s’articule
essentiellement autour de traits psychologiques qui servent a établir une cohérence
entre les faits et le personnage. D’ailleurs, que sait-on au juste de ce jeune écrivain ?
Aucune information sur ses origines, son physique ou encore ses attributs ne permettent
au lecteur de s’en faire une idée précise. Il se caractérise uniquement par ses actions (et
non-actions) et surtout par ses pensees, omniprésentes grace au monologue intérieur.
On en conclut que Noailles dans ce cas ne vise pas a ’exhaustivité d’un caractcre
comme [’aurait fait le romancier du XIX® siecle. Son intention est ailleurs : dans
I’édification d’un type, d’un caractere : « Le caractere ainsi constitué doit étre distingué
du personnage : tout personnage n'est pas un caractere. Le personnage est un segment
de l'univers spatio-temporel représenté, sans plus; il y a personnage dés qu'une forme
linguistique référante (noms propres, certains syntagmes nominaux, pronoms
personnels) apparait dans le texte a propos d'un étre anthropomorphe. (...) Mais des que
surgit le déterminisme psychologique, le personnage se transforme en caractére. (...)
Sans déterminisme, il n'y a pas de caractére™. » Ainsi n’est-ce pas tant a la consistance
et au réalisme des personnages que Noailles s’est attachée qu’a I’exploitation de ces
figures pour exposer quelques themes cruciaux. Ses personnages deviennent un support
utile a ses questionnements philosophiques. Elle les utilise pour trouver des solutions,
tester des hypothéses et véhiculer son idéologie des affects. Dans cette volonté de sortir
des modeles du passé, la romanciere se révele donc trés moderne car « le personnage,
qui jusque-la n’était qu’un nom, 1’agent d’une action, a pris consistance psychologique,
il est devenu un individu, une « personne », bref, un « étre », pleinement constitué,
alors méme qu’il ne ferait rien, et bien entendu, avant méme d’agir, le personnage a
cessé d’étre subordonné a I’action, il a incarné d’emblée une essence psychologique
(..)"% ». Pourtant, les références et allusions intertextuelles & de grands romans du
XIX® siecle ne manquent pas : plusieurs mythes, titres ou auteurs sont convoqués.

Sceur Sophie entre Sabine et Antoine détonne particuliérement. Le faire de ce
personnage est réduit au minimum de par sa situation de claustration. Ainsi, chaque
geste, chague mouvement a-t-il plus de sens que pour n’importe quel autre personnage.
Dans ce cas, le role actanciel de Sophie est primordial : c’est en effet par rapport a tous
ceux qui I’entourent qu’elle peut se définir (y compris par rapport aux objets inanimes).

Mais quand Noailles prive son héroine de toute action pour mieux se focaliser sur la vie

1% Tzvetan Todorov, Poétique de la prose et Nouvelles recherches sur le récit, Seuil, 1971, p. 183.
156 Roland Barthes, « Introduction a I’analyse structurale des récits », Communications, novembre 1966.
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intérieure, que cherche-t-elle a montrer ? Sont-ce les actions ou les pensées qui

157 se sont

définissent I’homme ? Si certains critiques comme Rémy de Gourmont
fourvoyés dans leurs analyses, c’est précisément parce qu’ils n’ont vu en ces figures
que des personnages d’agissements, de pouvoir ou de savoir. Or, ils se caractérisent
précisement par leur psychologie et leur libido sentiendi, ce qu’ils découvriront une fois
tous les autres ressorts de I’action ou de I’ennui éprouvés. Les personnages secondaires
servent pour la plupart & compléter indirectement notre savoir sur ces heros et semblent
parfois étre de simples outils. Seul Philippe Forbier déroge a cette regle, il est en effet
le seul a jouir d’un cheminement moins tributaire des vicissitudes de la vie de Sabine.

La Nouvelle Espérance comporte le plus grand nombre de personnages. On en
compte sept qui jouent un réle dans le roman et quelques autres qui apparaissent au
second plan (le pere, le cousin, le professeur de dessin et le médecin de Sabine,
I’épouse et le fils de Philippe Forbier). La Domination compte quatre protagonistes
importants : Antoine, Martin, le binbme Marie/Emilie et Elisabeth. Corinne, la Créole
et I’évanescente Madame Maille restent des personnages secondaires a différents titres.
Enfin, dans Le Visage émerveillé, seuls I’héroine, son ami et la meére supérieure
entretiennent les relations les plus importantes, méme s’il existe une foule de
personnages secondaires (les autres sceurs, le médecin, I’aumonier, la famille de
Sophie, ou encore le jardinier) ou inanimés et autres instances religieuses.

Dans cette galerie de personnages, deux different particulierement des autres :
Antoine Arnault et sceur Sophie. Le premier avant tout parce qu’il est le seul héros
masculin chez Noailles, la seconde par son statut de religieuse atypique.

Sophie est une personne simple mais « pas tres scrupuleuse », qui s’applique
dans ses priéres mais qui est « orgueilleuse® » de sa jeunesse, qui aime regarder la vie
depuis la fenétre de sa chambre mais €écoute et s’interroge sur les trains qui passent au
loin. Animée par ces contradictions — dont 1’énumération n’est pas exhaustive — on
comprend rapidement que ’on a affaire a une situation spéciale et a un personnage
singulier. En effet, la situation initiale dans laquelle le lecteur se trouve d’emblée
projeté ne manque pas de susciter quelques questions. Pourquoi 1’écriture du journal
intime débute-t-elle un 20 mai et, de surcroit, par les occupations banales de son
auteur ? Ou se situe cette premiere scéne ? Aucune note préalable ne fournit les

réponses a ces deux questions. Le lecteur non averti ne peut qu’effectuer des déductions

7 \/oir « La Prose de Madame de Noailles », op.cit.
18 p 43, 44, 89, 100, 127, 128, 143.
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hasardeuses des éléments parcimonieusement laissés. Il faut attendre le sixiéme jour du
journal, le 30 mai, pour obtenir une information concréte et sans ambiguités : « 1l y a
aujourd’hui deux années que je suis entrée au couvent. » Cette déclaration fixe du
méme coup le statut de 1’auteur du journal puisqu’aucun élément auparavant ne nous
permettait d’écarter catégoriquement d’autres hypotheses. Dés lors, la jeune religieuse
explique les motifs de son entrée au couvent. Ces raisons commencent & etayer le
personnage : elle précise en effet son milieu social d’origine, évoque les membres de sa
famille et son besoin de douceur et d’attention™°. Bien sir, la religieuse parle aussi de
son amour de Dieu mais 1’on peut déja souligner qu’il ne constitue pas I’unique cause
de son engagement. Alors que I’on ne connait méme pas le nom de cette nonne (il
faudra attendre le jour de sa féte — le 18 septembre, dans la seconde moitié du livre -
pour I’apprendre), celle-ci évoque ses menues activités, ses petits plaisirs quotidiens
dédiés a la réverie, a la nature, aux paroles adressées a Dieu ou a I’interprétation du
silence (le 22 mai). Physiquement, deux bréves allusions mentionnent une « robe
blanche et bleue » (le 30 mai) et sa ressemblance avec une photo de sainte Thérese (25
septembre, p. 97). Enfin, on reléve au début du journal une remarque sur son visage
« ovale et clair comme un petit miroir entouré¢ d’argent » (le 22 mai).

Le portrait psychologique de Sophie se dessine progressivement et en particulier
grace aux autres personnages qui €voluent autour d’elle. L’un d’entre eux, la sceur
Catherine «au tendre profil oblique », qu’elle respecte, devient sa comparse préférée
(le 30 septembre). Tout d’abord, celle-ci suscite le doute et I’interrogation sur la
signification du mot « pureté ». Le choix de ce prénom n’est pas un hasard puisqu’il
concorde avec le sens d’origine grecque, « pure ». De plus, lors de leurs promenades,
elles dialoguent sur la nature ou sur Dieu. L’amour de Sophie pour la nature perturbe sa
congénere qui la trouve dispersée. La réponse fait apparaitre un des traits du caractére
de Sophie : la soumission. En répétant a trois reprises sa capacité a s’accepter comme
elle est, la religieuse affirme sa personnalité et fait preuve de fermeté. De plus, on
comprend qu’elle n’a pas renoncé, en entrant dans les ordres, a «rire, pleurer » et
qu’elle ne veut pas contraindre son tempérament fait aussi « d’humeur, des caprices, de

I’exaltation ». Cette vie calme et contemplative se trouve favorisée par le régime de

19« (...) La sécheresse de la vie, chez mes parents, me rendait malade. Mon pére, quoiqu’il fit riche, se
préoccupait de sa fabrique de dentelle. (...) Une de mes sceurs est mariée a un avocat, une autre a un
officier de marine. Personne ne parlait de la paix, de la méditation, des jardins, de I’amour ; seulement
mes livres, et la mére abbesse quand je venais la voir. », (p. 41).
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faveur que lui accorde la mere supérieure. La jeune religieuse bénéficie ainsi d’une
large chambre «au midi », située a I’écart du couvent, au premier étage, ou elle a
disposé quelques roses. Tous ces ¢éléments amenent a conclure qu’elle n’est pas 1’égale
des autres, reproche que lui adressera d’ailleurs clairement sceur Marthe (outre son
manque d’humilité), probablement jalouse de la bienveillance de la mére abbesse qui ne
s’intéresse pas réellement aux autres religieuses™®. Ces deux femmes entretiennent en
effet un lien privilégié ténu qui reste assez difficile & analyser. Dans un premier temps,
Sophie a expliqué qu’elle avait apprécié la douceur et les soins regus d’elle quand elle
venait au couvent. Ce qui laisse a penser qu’elle a été un facteur déterminant dans son
choix de rentrer dans les ordres. Pourtant, malgré 1’importance et le charisme du
personnage, il reste relativement mystérieux. Par exemple, il n’est fait aucune mention
de son aspect physique (unique précision apportée le 7 juin : «elle est belle, elle est
jeune encore ») ni de ses attributs et on ne connaitra pas plus son nom. Seuls les
jugements et anecdotes relatés par Sophie nous permettent de cerner ce personnage.
Dans un deuxiéme temps, elle précise qu’elle 1’aime car elle est « orgueilleuse »
comme elle. Autre similitude, la mére supérieure « réve tout le temps » et son caractere
ressemble a celui du pére de la jeune sceur qui dirige une fabrique de dentelle avec
fermeté. Par consequent, la nonne ressent une intense admiration pour ces étres de
pouvoir qui apparaissent contradictoires voire tiraillées entre le devoir et ’amour. De
plus, le 2 juillet, I’abbesse n’hésite pas a venir discuter avec Sophie et a lui rendre son
affection. Mais, surtout, contrairement aux autres, « elle ne parle pas beaucoup de Dieu

6%y Le

ni des choses de 1’Eglise ou du couvent ; elle parle de I’énergie, de la volont
respect et I’amour qu’elle lui porte tiennent également a ses attitudes pendant la priére
« sans exaltation », a ses regards qui s’évadent hors du couvent, a son caractere parfois

dur mais capable d’une « bonté auguste » et magnanime®®?

. En fait, c’est elle aussi
qu’elle reconnait dans ce personnage hautain et réservé, entre un miroir et un modéle a
atteindre. Cependant, un événement va modifier la confortable routine du couvent et
bouleverser la vie de sceur Sophie : la venue d’un jeune peintre. La douceur qui régnait
en son cceur et dans le couvent se volatilise presque instantanément. Pourtant, la

premiere rencontre ne provoque aucun choc chez Sophie qui apercoit un homme « venu

160 e 16 juin.

161 ¢ 6 juin.

162 | es éloges caractérisant la mére supérieure ne manquent pas: «compréhensive », « profonde et
bonne », « tendre », « le plus beau caractére », « je I’adore », « elle m’a regardé avec bonté »...
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voir un tableau » de la chapelle et qui « riait doucement tout le temps*® ». Trois jours
plus tard, elle ’observe et lui trouve un « visage doux, aimable, comme le visage d’un
frére qu’on reconnait ». Elle prend alors le temps de le détailler : «j’ai bien vu qu’il
avait des yeux clairs et tristes, et une barbe blonde, des cheveux blonds ». Mais fort
heureusement, il est quand méme moins beau que le Seigneur ! Petit a petit, un mode
d’échange s’instaure par le biais de billets transmis via le jardinier. Ainsi apprend-elle
que ce jeune homme s’appelle Julien Viollette, qu’il est peintre et qu’il veut écrire des
livres. L’intérét de ce personnage réside dans sa force intrinséque a tout remettre en
cause. Tout d’abord, il ne croit pas en Dieu et se proclame « panthéiste » (le 17 juillet).
Ensuite, il a beaucoup voyagé en ltalie, en Espagne, en Egypte et & Constantinople.
Enfin, il est «drdle » et il agit contrairement au Seigneur. On comprend par ces
quelques exemples la puissance antinomique qui se dégage de ce personnage
particulierement a méme de séduire la jeune Sophie, religieuse a la foi déja vacillante.
Grace a cet élément perturbateur, il apparait de plus en plus clairement que les
personnages sont construits sur un systéme d’opposition.

De toute évidence, la premiére opposition s’inscrit entre [’intérieur et
I’extérieur. Le cadre du couvent, qui comporte un jardin ou sceur Sophie écrit, se définit

comme un lieu clét et donc capable de vivre en autarcie'®

. 1l joue alors un rdle
primordial car il configure les relations entre les différents personnages et 1’extérieur,
entre les hommes et les femmes, établissant un antagonisme total. Pourtant, nulle part
Sophie n’évoque les murs, la séparation, et ni ’isolement ni la claustration ne semblent
une souffrance a ses yeux. Certes, on peut opposer les quelques références faites aux
trains et les anecdotes sur la vie a ’extérieur, mais la religieuse reste plus intriguée ou
surprise que réellement frustrée, comme par exemple lors des visites de sa mere et sa
sceur'®. En fait, elle s’accommode trés bien de la nature 4 taille réduite telle qu’elle lui
est offerte dans le jardin du couvent, sublimée par son imaginaire. Elle se plait a préter
une vie aux légumes, aux fruits ou au soleil'®. Cet anthropomorphisme s’élargit
également aux saisons ou au couvent lui-méme. L’autre forme d’antinomie met face a
face les religieuses et les personnages vivant a 1I’extérieur. Parmi ceux-ci, on trouve le

médecin qui vient voir la petite nonne et soigner les stigmates de sceur Catherine,

163 e 2 juin.

184 Daprés les remarques de Sophie, on déduit qu’il existe dans le couvent un poulailler, un verger, un
potager, une fontaine et bien sdr la chapelle.

165 | e 16 octobre, p. 120.

1% \oir le 9 ao(t et le 19 octobre.
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apportant avec lui le pragmatisme scientifique et cartésien. Ensuite, Sophie relate les
visites de sa famille, «le 15 de chaque mois ». Autre personnage masculin qui peut
entrer et sortir du couvent : I’aumonier. Sophie n’apprécie pas cet homme sans maniére
ni raffinement, incapable non seulement de se mouvoir en silence mais encore de
concevoir 1’empathie et la piti¢'®’. Cette figure s’oppose aussi & celle de la mére
supérieure. Le troisieme personnage autorisé & entrer et sortir du couvent est le
jardinier. Tres souvent sollicité, rarement évoqué, cet adjuvant des deux amoureux joue
le role crucial d’intermédiaire. On ne sait rien de plus sur lui et sa mission comme son
caractere tiennent de la discrétion, du secret.

Enfin, "opposition entre la religicuse, sa mere et sa sceur s’inscrit dans leurs
tenues et surtout leurs chapeaux ; elles se dévisagent sans comprendre le sens de ce
code vestimentaire. Sophie insiste sur les différents styles qu’elle a vus chez sa sceur et
note le 16 octobre : « On ne la reconnait jamais, et je regarde son vétement avant de
voir sa figure. » Le vétement devient pour la religieuse le symbole de la constance et de
la transparence. A I’inverse, la myriade de costumes de sa sceur fait montre de
versatilité voire de dissimulation. Il y a donc bien d’un c6té le monde ouvert, composé
majoritairement d’hommes libres, et le couvent, monde fermé uniquement sur des
femmes. Parmi celles-ci Sophie évoque régulierement trois de ses congéneres : sceur
Catherine, sceur Colette, sceur Marthe, et une sceur de passage, Bénédicta'®. Ces deux
derniers personnages, et en particulier la sceur Marthe, parfait contraire de Sophie, ne
servent pas a faire progresser 1’action, comme le feront Julien ou la mére abbesse. Leur
présence dans le récit a pour but de décrire, par une sorte de prétérition, le caractere de
I’héroine. Par exemple, quand le lecteur lit que sceur Marthe « a une &me de servante »,
il en déduit que Sophie, elle, a une ame d’insoumise (le 2 juin). A trois reprises, il est
précisé que sceur Marthe «a de I’humilité » & I’inverse Sophie qui répéte a loisir
combien elle est orgueilleuse. Il en va de méme des taches collectives que sceur Marthe
réalise de bonne gréace alors que son acolyte avoue son oisiveté. Pourtant, méme si
«personne ne l’aime », qu’elle subit le mépris de la meére supérieure, la sceur
« ordinaire et robuste » semble heureuse. Mais, le 8 octobre, quand Marthe pleure le

déces de sa mére, Sophie lui trouve « des yeux doux et déserts », « un charme délicat »

167 | es 2 et 27 juillet.

168 On peut relever que tous les prénoms choisis par Anna de Noailles sont porteurs de sens. Colette,
Marthe et Bénédicte sont des saintes ayant appartenu a 1’ordre des clarisses. On se souvient qu’un tel
monastére se trouvait prés de la maison de campagne familiale a c6té d’Evian et qu’enfant, Anna s’y
rendait pour assister a la messe.
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qui éveillent son attention. La mise en paralléle (ou plutdt en concurrence) des sceurs se
poursuit avec sceur Colette « d’une laideur champétre » avec son « visage un peu de
travers, mince, sombre, sournois » (le 17 juin). Un peu plus loin, Sophie confesse
qu’elle ne I’aime pas a cause de « son visage de grive », et pourtant, « trés effacée »
d’ordinaire c’est a elle qu’elle va confier son histoire. La fin de ce récit souligne la
capacité de la diariste a mentir et un autre trait de son caractere : la jalousie et la
pOSsessiVité.

L’apparition de Bénédicta, « petite fille noire d’Haiti », en route pour le couvent
de Nimes, aborde une autre question. Les deux pages qui lui sont consacrées vers la fin
du journal (le 17 octobre) surabondent en remarques sur son physique et son
comportement. Sans retenue ni modération, Sophie, attentive a tous les détails,
portraiture cette étrange intruse : treize ans, « tout a fait noire », elle a des « cheveux de
laine épaisse » et porte une « robe foncée », « une petite pelerine », «un chapeau de
feutre » et « un ruban de laine bleu » sur lequel pend « une médaille en argent ». Outre
ces éléments extérieurs assez banals, la diariste insiste doublement sur son attitude

« soumise et consciencieuse », « douce, patiente »™*°

. Mais ce qui semblerait a priori un
avantage et une qualité se transforme en une critique acerbe du personnage et ce qu’il
représente aux yeux de Sophie. En effet, la petite Haitienne, trop parfaite dans ce
costume, semble avoir été moulée dans la foi catholique. Quoiqu’elle en soit « tres
honorée », sa torpeur et son extréme concentration laissent sceur Sophie sceptique. Que
lui a-t-on fait pour qu’elle soit devenue si scrupuleuse, sans «révolte » et comme
« paralysée » ? Sophie ne peut concevoir que cette fille originaire d’un pays a la nature
si exubérante et puissante, préfere 1’étroitesse d’un couvent de Nimes. Comment apres
avoir connu le goQt de la « mangue muscat » dans son Tle « brilante » peut-elle trouver
le bonheur ailleurs, détournée a jamais de ces intenses sensations ? Sa complexion
méme appelle ces éléments: ses «levres énormes », ses joues «qui reluisent »
suggérant encore la force du soleil, ce « visage de méchant singe féroce » et enfin ses
yeux « pareils a la langue du tigre ». Dans ce discours sévere, Sophie désapprouve
clairement le choix de Bénédicta qu’elle apparente a un reniement de sa nature
profonde. On peut aussi interpréter ce passage comme une double critique de la religion
qui non seulement pervertit et corrompt la véritable nature des hommes et en particulier

celle de la femme, mais aussi, plus implicitement, connait des déviances (référence a

169 e champ lexical autour de cette notion comporte également les adjectifs « sage » (trois fois),
« bons », « doux », et I’adverbe « doucement ».

254



I’évanggélisation forcée, au pouvoir de la religion). Finalement, sceur Sophie va aussi
dans une moindre mesure experimenter cet aspect contre-nature et pourrait, dans un
raisonnement réflexif, s’attribuer ces remarques.

Si Julien semble a 1’opposé de Sophie, la comparaison qu’elle instaure
explicitement entre les deux hommes aimés se révele encore plus édifiante. Tres vite,
en effet, elle effectue un rapprochement fantaisiste entre le Seigneur et le peintre, qui
s’établit dans un premier temps sur des critéres esthétiques. Du jeune homme, nous
n’avons aucune description physique. L’avantage se fait logiquement, a ce stade de sa
relation avec Julien, en faveur de I’instance divine qui est décrite par sceur Catherine
comme « maigre, saignant et blond... » Mais, au fur et & mesure, divers éléments vont
inverser cette premiére idée. Dans un rapport d’égalité, Julien et Sophie se voient et se
regardent alors que les rituels de 1’¢lévation et de la priere supposent une attitude de
soumission : «toutes les religieuses, comme chaque jour, ont baissé la téte » (le 22
mai). Cependant, méme si Sophie ne veut pas faire comme les autres, il lui faut
également produire des efforts pour s’¢lever vers Dieu (le 24 mai). Malheureusement,
ceux-ci ne se voient pas recompensés. Parallelement, Julien multiplie les preuves de
son intérét, aprés les regards, des billets doux sont échangés'’. La premiére visite
reproduit la situation de communication hiérarchisée entre une instance supeérieure et
inférieure. Méme si cela n’est di qu’a un facteur matériel, cette fois-ci Sophie se trouve
en situation de supériorité, du haut de sa fenétre'’*. De cette maniére, elle peut entendre
les paroles de Julien monter vers elle. Des lors, dans un deuxiéme temps, Sophie
constate que I’amour de Julien passe par le flot de ses paroles et de ses expressions de
joie. Voila précisément ce qu’il manque dans sa relation a Dieu. Malgré ses
interpellations régulieres, son adjuration « Parlez aussi, Seigneur » du 5 juillet, réitérée
le 19 aodt plus fortement encore, aucun signe, aucune intervention spirituelle ne donne
la force suffisante de se « fermer les oreilles » ni ne permet d’éviter que les paroles de
Julien ne descendent « jusque dans son ceeur'’? ». La maladie, la fatigue et la souffrance
interviennent comme des signes rédempteurs mais ils ne se prolongent pas assez pour

pérenniser la manifestation divine. Par une loi symétrique, tandis que Julien investit de

70| a relation va crescendo : il s’agit d’abord de regards puis de lettres délivrées réguliérement, comme le
prouve I’emploi du présent le 18 juin : « Le jeune homme revient, il me laisse des billets ». Ensuite il lui
prend la main puis les deux, 1’enlace (le 11), ’embrasse sur la bouche le 20 et puis enfin le 29 aoft cette
note sibylline : « On ne sait pas comment cela arrive. »

71 Cette dichotomie prend forme aussi avec leurs activités, diurnes et nocturnes. Les premiéres relévent
de la régle, du rituel alors que les secondes appartiennent a la sphére du secret et du mensonge.

72 ¢ 19 aolit : « (...) voyez comme je me prosterne, j’attends ; parlez. Vous ne parlez pas. Lui parle. »
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plus en plus le coeur de Sophie, sa foi s’amenuise. Si bien que la réalisation des
sentiments (matérialisés plus fortement a chaque visite par des cadeaux : portraits,
livres, poemes, une bague et une photo de sainte Thérése) entraine indubitablement une
remise en cause de 1’idée méme de Dieu. Progressivement, la vénération divine déserte
le cceur de Sophie qui se trouve face a elle-méme sans repére. Le 5 juillet, elle décrit
déja ce changement radical : « Quand je vous regois dans mon cceur je n’ai plus
I’allégresse d’autrefois, ni le respect grave, sacré ; je n’ai rien que de I’indifférence. »
Un peu plus tard, réellement désemparee, elle finit par rendre Dieu (plutét qu’elle ou
Julien) responsable de ses tourments. Aprées tout, ne nous a-t-il pas créés a son image ?
Le personnage de la jeune religieuse se transforme donc en une jeune amoureuse
révoltée qui affine ses jugements. Grace a ses doutes et ses souffrances elle progresse
dans la découverte de sa personnalité.

Sophie prend peu a peu conscience progressivement de ses différences. Tout
d’abord, un changement s’opére dans la relation avec son corps. Précisément un mois
apreés la rencontre avec Julien, le 3 juillet, elle semble ressentir pour la premiére fois
« sous sa robe droite, son corps qui est doux, ses jambes qui ont des mouvements. » Et,
naivement, elle ajoute: «Je croyais que des religieuses ne sont toujours que des
religieuses ; mais maintenant je sais que, quand elles n’ont plus leur robe, ni leur linge,
elles sont nues. » Par conséquent, cette remarque fait émerger la géne qu’elle éprouve
vis-a-vis du corps. C’est ce qu’elle exprime également avec la communion, qui consiste
a manger la chair et le sang du Christ, et des stigmates de la sceur Catherine qui
I’indisposent'’®. Cette répulsion met en exergue la profonde disjonction effectuée entre
I’ame et le corps dans la religion catholique. Les sentiments et 1’attirance qu’elle
éprouve pour le peintre marquent ensuite de fagon certaine son physique. L’obsession
ressentie I’envahit complétement et agit comme une substance stimulante qu’elle aurait
absorbée en exces. En définitive, la sensation s’avere génante, pesante : « (...) j’étais
trop emplie de lui, je n’avais pas une place en moi pour penser'’®. » Ensuite,
I’innocente amoureuse constate un second effet, bien plus agréable, celui d’un retour a

175

la bonne humeur enfantine et a I’envie d’agir™"°. L’amour posséde donc ce double effet

magique de métamorphoser le corps et ’esprit, et encore plus précisément dans le cas

173 e 11 aodt, p. 80.

174 e 2 juillet, p. 58.

175 « Javais envie de rire, de faire des compotes avec sceur Marthe, d’aider, si on voulait, & la lingerie. »
Le 2 juillet
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de Sophie, de ramener 1’aisance et la spontanéité de I’enfance. Enfin, lors de la derniére
phase de transformation, la religicuse prend conscience qu’elle est, par cette expérience
amoureuse, plus différente encore des autres religieuses (« je ne suis plus ici, pareille
aux autres, je suis différente de mes sceurs » (le 2 septembre) et plus proche des autres
femmes. Aux premieres, elle aurait envie de jeter a la figure leur ignorance du véritable
amour"®, leur laideur et leur vie insignifiante (le 20 juillet) ; aux autres, elle pense avec
compassion et peut-étre méme avec envie'’.

L’idylle comporte également des points négatifs. Tous deux ont en partage la
peur, la confusion et la souffrance. Pour Julien, 1’enthousiasme alterne avec le
découragement, le plaisir avec 1’accablement. Les rires, les marques d’affection et les
« paroles simples » s’espacent jusqu’a I’inévitable séparation. Il ne parle pas du passé
mais n’évoque pas non plus I’avenir. Son comportent évolue petit a petit, il se met en
colére, boude et devient jaloux et cruel'’®. Pour Sophie, un dilemme douloureux et
effrayant s’installe : commet-elle un péché en aimant Julien et surtout, qui aime-t-elle le
plus des deux. Dés lors, elle ne connaitra plus le repos de ’esprit, la quiétude de 1’ame
sage. La foi dorénavant ne lui apporte plus aucun secours. Une méme translation
proportionnelle, trés habilement suggérée, ne cesse de croitre entre les contacts
physiques pressants de Julien et les angoisses somatiques ressenties par la religieuse. Il
ne s’agit donc pas de simples appréhensions ou de la peur du chatiment divin dont
souffre Sophie. Elle expérimente tour a tour diverses sortes de sentiments et d’états trés
contrastés, comme la pitié, la magnanimité, la confiance, la joie, la colére, la haine, ou
encore la confiance et la domination. C’est précisément cette alternance confuse qui
I’empéche de raisonner et d’expurger ses angoisses : « Je sais bien, je devrais réfléchir,
méditer la nuit dans mon lit, prendre une sage résolution, m’inquiéter ; je ne peux pas
penser'”®. » Sophie croit osciller maintenant entre la volupté et la folie, car entre ses
interrogations et ses souffrances, une force encore plus puissante et insinuante la
taraude : le désir.

D’aprées les souvenirs racontés par Sophie, qu’il s’agisse de son enfance, des

apres-midi d’été passés dans la véranda auprés de sa mére ou encore des goiters

178 Celui qui est seul capable de susciter et surtout d’étancher le désir et la volupté.

7 e 30 ao(t.

178 « Je pardonne a Julien d’étre, depuis quelques jours, irritable et jaloux ; il hait mon couvent (...) Hier,
Julien, dans un mouvement de colére, a brisé le rosaire que je porte chaque jour a ma ceinture. » le 22
octobre.

179 Le 8 aodt.
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dansants organisés par sa tante, elle n’a jamais connu I’envie ni le désir. Ces réceptions
I’ennuyaient ou la rendaient «triste ». Par conséquent, les sollicitations de Julien
provoquent naturellement 1’appréhension et la peur, ses audaces augmentant chaque
nuit davantage : « Il m’a prise dans ses bras, il a mis la main sur mon épaule, il a dit
d’une voix de fou, mais toute basse: Ma sceur bien-aimée, laissez que je vous
caresse...'®® ». Déterminée a le revoir une derniére fois pour le semoncer, Sophie, face
au repentir de Julien, ne peut que faire preuve de longanimité. Elle est maintenant
persuadée qu’elle contréle un peu mieux la situation, mais I’observation stricte de la
régle par son intrépide et scrupuleux amant ne laisse pas de 1’inquiéter davantage. Elle
déplore amérement, en méme temps qu’elle semble la découvrir, I’inconstance du
caractere et du désir. Autre déduction : non seulement les rencontres nocturnes n’ont
plus le méme intérét mais encore quelle autre finalité avaient-elles si ce n’était de
s’approcher de I’extréme limite ? Entre revirement et répit, elle s’effraie dorénavant a
I’idée de franchir cette ligne, de commettre le péché ultime. Cette angoisse
dilemmatique reléve une fois encore d’extrémes opposés : sa conscience de religieuse
refuse ce désir alors que son étre I'appelle™’. Ces réactions dépassent totalement
I’entendement de la sceur qui s’interroge sur sa capacité a disposer intégralement de sa
volonté en dehors de toute influence : «(...) s’il ne voulait pas ces enlacements, ces
baisers plus que moi, ne serait-ce pas moi qui les voudrais, qui attendrais, qui serais

? 25 Quelques jours plus tard, un

pleine de désirs, d’angoisses, d’étouffements
nouveau palier semble avoir été franchi. Sophie ne raconte rien de ce qu’il s’est passé
mais le 7 septembre, elle s’exclame : «ah ! qu’importe tout ’univers, tout le péché ! Il
y a cette flamme, cette ivresse, cet enivrement ! » avant d’employer le mot « volupté »,
défini par Julien. Cette sensation nouvelle libére provisoirement Sophie des affres de la
mauvaise conscience’®. Elle jouit de ces moments ludiques si mystérieux : «La
volupté ! tout est volupté. 1l vient, je le connais, je ne le connais pas. Etre toujours une

timidité, une surprise I’un pour lautre ! 1l veut, je ne veux pas, je veux™®*. » De plus,

180 ¢ 31 juillet.

181 Cest ce quelle explique le 30 aoit lorsqu’elle écrit & propos des autres femmes : « Et elles disent :
« oui », doucement, mais c’est plus fort qu’elles, elles disent “‘oui’’... » Il semble que Sophie s’associe a
ce processus méme si elle ne parvient pas a I’analyser ni & le comprendre.

182 e 25 ao(it.

183 |_a question se repose de nouveau le 20 octobre, en ces termes : « Mon Dieu, pécher c’est avoir le
sentiment du péché. Mais moi, est-ce que je péche ? » La réponse, absente du journal, serait surement
négative.

1847 e 10 septembre. Mais le 4 octobre, elle en donne une définition non moins abstruse : « La volupté,
¢’est un moment silencieux et haut comme une vofte infinie. »
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lorsqu’elle proclame sa volonté de vivre et de se dédier au désir de ’autre, quand elle
dénie toute peur, ou encore qu’elle réve de pays lointains, on ressent une véritable
osmose entre les deux amants. Mais ce bonheur fulgurant ne semble pas assez
consolidé. Déja le 24 aott, I’impudente nonne tentait de repousser « ces enlacements ou
[elle] perd la téte ». Une semaine apres, elle se sent envahie par une « lente et calme
folie », état qu’elle parait craindre plus que tout puisqu’elle s’en croira délivrée par un
simple coup de froid (le 20 septembre). Une fois ’apothéose passée, la question
fatidique surgit et jette de nouveau Sophie en plein délire : faut-il rester ou partir avec
Julien a Paris ? Les sensations et les sentiments éprouvés ne laissent aucun doute. La
sage vie du couvent sans lui n’est plus possible. Peut-on oublier, déraciner le violent
désir, la volupté révélée, le golt et les souvenirs qu’ils ont laissés ? Sensible aux
plaisirs, apprivoisée par I’amour, Sophie sait que tout peut recommencer : e qui a été
révélé le demeure a jamais. Mais alors pourquoi décide-t-elle de rester au couvent ?
Pourquoi se détourne-t-elle de I’appel de ’amour humain, le seul amour incarné et
partagé ?

Une comparaison simpliste induit Sophie en erreur, faussant des le début son
raisonnement. Effectivement, elle congoit I’amour a partir de ce syllogisme : I’amour,
c’est ’amour de Dieu mais s’il est supplanté par Julien, alors ce dernier, du méme
coup, devient Dieu : « Lui, c’est vous, vivant'® ». Par conséquent, puisqu’elle aime
Julien le Seigneur disparait de fait. Alors qu’elle aurait pu concéder a une hiérarchie, ou
pour le moins a une catégorisation, la substitution de I’un par I’autre, dans un processus
d’équivalence, I’empéche d’envisager un partage, une solution intermédiaire. L’amour,
aussi bien pour Dieu que pour Julien, n’est donc envisageable que dans une dimension
absolue. Ensuite, Sophie tient a la douceur et la tranquillité de son couvent, aux rituels
qui lui procurent des plaisirs simples et modérés mais fiables. La vie en dehors est bien
«trop large », trop compliquée voire hostile. Le couvent ressemble a ce réve du 9
octobre, qui contient I’essentiel et ne nécessite pas trop d’effort. Quant a Julien, tout
d’abord, on constate qu’il se caractérise par le « faire » alors que celui de Sophie et
ceux qu’elle affectionne se définisse par « 1’étre »18 L es divers devoirs, obligations et

responsabilités que Julien énonce a Sophie lorsqu’il tente de la persuader de le suivre,

185 e 19 ao(t.

18 Dans le méme ordre d’idée, on constate que les personnages les plus détaillés physiquement sont ceux
pour lesquels Sophie a la plus grande aversion. La beauté du corps semble liée a celle de I’esprit chez
Noailles.
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achevent de I’effrayer (le 28 octobre et le 10 novembre). De plus, Sophie a parfaitement
saisi que ’attirance de Julien tient en partie & sa condition de femme recluse, a ce godt

du défi que celle-ci suppose’®’

. D’autre part, cette relation repose continuellement sur la
transgression d’interdits en tout genre, situation qui ne pourrait se maintenir a
I’extérieur. Certes, les nombreuses violations de la régle (par exemple les portraits qu’il
fait d’elle, les livres de Baudelaire, la corruption du jardinier...) confinent a
I’immoralité mais il s’agit surtout pour Sophie de rites initiatiques et de I’apprentissage
de I’amour, qui comme tels impliquent des sacrifices. Julien le sait déja et servira de
guide a son amie mais son role se limitera la.

Enfin, si Julien posséde la clef du couvent, il n’a pas trouvé le chemin du coeur
de son amie, comme Yy parviendra la mére supérieure avec la pitié et la douceur. Bien
que Julien soit I’amour masculin incarné, qui enfin parle, rit et enlace, il n’a pas
compris que I’ébranlement des sens ne conduit pas forcément a la pérennité¢ des
sentiments. Il a probablement négligé de rassurer sa compagne, de comprendre sa
sensibilité : « Par moments je lui explique tout ce que j’ai dans le cceur, dans la pensée,
puis, quand c’est fini, enivrée d’un si grand plaisir, je le regarde pour voir ce qu’il
pense, ce qu’il va répondre ; mais il prend ma main, et la baise doucement et dit : — Je

. . oy - . 1
ne sais pas ce que vous racontiez, j’ai entendu le son de votre voix..."% »,

La Domination s’ouvre directement sur le nom de son héros, Antoine Arnault.
D’emblée, il occupe la place principale et s’installe au premier plan du récit pour ne
plus le quitter. Contrairement a La Nouvelle Espérance, nul contexte ni mise en
situation, ce jeune homme de vingt-six ans «au visage mystérieux » est I’unique
préoccupation du narrateur (p. 14). La signification du patronyme du héros, Antoine,
signifie « inestimable »*® en latin et Arnault fait référence a I’aigle, indique déja un
caractere égocentrique et suffisant. Méme si cet aspect du protagoniste ne changera
guere, dans ce roman aussi le héros évoluera. Au cours de ce récit, en effet, on assiste a

I’apogée puis a la chute de ce jeune intellectuel ambitieux. C’est cette course en avant

187 Julien lui dit : « (...) vous étes cloitrée, vous étes cachée, vous &tes la prisonniére, 1’esclave, la reine,
I’odalisque du Dieu éternel. Vous étes une chose sacrée, privilégiée, retenue (...) moi seul je vous vois, je
vous parle, je vous godte, je vous connais ; je serre contre moi et je caresse votre chére tiédeur (...) », le 4
octobre.

188 | e 16 octobre.

189 On notera que les différentes acceptions et nuances du terme, tant péjoratives que mélioratives,
peuvent étre envisagées.
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éperdue que le roman retrace™®. Les premiéres lignes nous le montrent riant, observant
la nature et les gens autour de lui, un soir d’été. « Le cceur léger et libre », célébre, le
bonheur semble a portée de main. Cependant, des les premiéres pages, quelques termes
suffisent a révéler la personnalité dépressive et perturbée du héros qui ne fera que
s’accentuer au fil du récit. Lorsque le roman commence, ce jeune auteur s’emploie déja
a remettre en cause une partie de sa vie. Il vient de briser une relation amoureuse
longue de trois années qui n’aurait pu s’accorder avec les obligations de sa récente
célébrité. Rapidement, les agissements d’Antoine provoquent un certain malaise chez le
lecteur qui ne sait que penser de ses revirements, irritations et faux-semblants. Ses
jugements, cinglants sur les gens qu’il observe et irrespectueux envers son ami Martin
Lendtre, finissent par le rendre antipathique.

Le héros de La Domination entretient une relation antagoniste avec son meilleur
ami Martin Len0tre. En effet, Antoine Arnault connait le méme fonctionnement
paradoxal que les autres personnages noailliens qui se structurent les uns par rapport
aux autres dans un schéma d’opposition. De Martin, aucun portrait physique — ces
données sont réservées aux femmes du roman — ni précisions superflues sur son
entourage, ses occupations, ses états d’adme. Malgré cette discrétion relative et leur
opposition fondamentale, Martin sera le seul adjuvant d’ Antoine. L’antinomie des deux
protagonistes repose sur leur caractere et leur style de vie. Tout d’abord, Martin incarne
le pragmatisme et la simplicité dus a sa naissance dans « des campagnes vertes et
mouillées » (p. 7). De plus, « studieux et savant », sa profession de médecin présume
une certaine rationalité. Enfin, son mariage représente la stabilité et la « gravité » (p. 8).
A peine plus 4gé que son ami, Martin «innocent et actif » méne ainsi «une vie
énergique et brave’™ ». Précisément, cette «ame spontanée et naive » son
tempérament accort et respectueux exasperent Antoine. Contrairement a lui, il ne porte
pas sur les autres un regard bienveillant, marque de la sérénité intérieure et du
contentement. Les gens simples et « affairés », il les « méprise » (p. 2). De fait, Antoine
se révele rapidement déséquilibré et quasiment malade si bien qu’il apparait tiraillé par
toutes sortes de contradictions. L’accumulation de verbes ou d’expressions négatives
efface rapidement I’illusion de bonheur du début. Le comportement du héros s’emploie
a saper tous les repéres de son existence : il dedaigne les hommes y compris Martin,

réfute la science et déplore jalousement 1’éternité¢ de la nature. Ces sombres traits

1907 a premiére scéne du roman s’ouvre sur le héros en voiture, allégorie de la vitesse, illustre cette idée.
91 b
idem.
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laissent Antoine en proie au doute, « seul et sans joie » (p. 14). La fierté ressentie a
I’invitation d’un illustre confrére et « la douce humeur » de son ami ne suffisent pas a
apporter un peu de soulagement & Antoine. Le silence et la nuit laissent percer une
vulnérabilité proportionnelle a son orgueil et sa fierté. Il pleure sur lui-méme, souffrant
de ne pas étre universellement idolatré et voudrait forcer I’admiration de tous ceux qui
ne le voient pas. En effet, si Antoine golite la célébrité, nulle part la gloire n’est
évoquée. Agité et étriqué dans cette vie sans trépidation, il réve d’étre un héros insigne,
a I’instar des personnages qu’il admire. Qu’il s’agisse du maitre vénéré qu’il s’appréte a
rencontrer ou de personnages historiques, tels César et Alexandre croisés dans Les Vies
des hommes illustres de Plutarque, Antoine, comme eux, ne voulait « rien moins que
soumettre le monde entier’®?. » Mais 1’ambitieux n’a pas trouvé son empire ni ses
sujets : « Sur quels hommes régnerais-je ? 1l faudrait encore que nos esclaves eussent
notre propre valeur » (p. 22). Cette incroyable prétention s’accompagne d’un amour
immense dont seuls les hommes supérieurement intelligents sont capables. Pourtant, il
ne sait que faire de ce trop plein d’amour qu’il ressent pour toutes les choses belles et
émouvantes qu’il souhaite dans son existence. Conscient mais embarrassé par cette
force, il la dépense sans compter puis elle se transforme en amertume.

Durant le sejour chez le maitre, Antoine observe ce personnage « glorieux » (p.
34). 11 en est tout d’abord 1’émule mais trés vite, comme s’il en avait épuis¢ toute la
substance, il le trouve sans « finesse », diminué par la vieillesse, et se proclame
supérieur. En effet, I’autre pouvoir du héros réside dans sa jeunesse. Il sait qu’il
possede un atout majeur mais cet avantage ne dure pas. Le temps est compté, voila
pourquoi le cours de sa vie va prendre I’allure d’une course effrénée. Mais quel en est
le but ? Que recherche le héros de La Domination qu’il n’a déja? A la fin de cette
épreuve, Antoine Arnault aura accompli sa révolution et trouvé les objets de sa quéte :
la volupté et I’enivrement. Ce cheminement se déroule en trois grandes étapes : la
premiere expose ce personnage et ses préoccupations, elle semble placée sous le signe
de la mélancolie et du doute. La deuxiéme étape est marquée par une série d’actions qui
laissent a penser qu’Antoine tente de masquer son mal-&tre. Enfin, aprés cette fuite en
avant, épuisé et désabusé, il se range et vit une ultime passion avec Elisabeth avant de
mourir.

La vie et le comportement d’Antoine dépendent étroitement de ses liaisons

192 es Vies des hommes illustres, Plutarque, Didier Librairie éditeur, Paris, 1944, chapitre XVI.
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amoureuses, différentes a chaque grande phase de son existence. Son rapport aux
femmes se révele rapidement étrange : la premiére remarque est négative : « Les
femmes (...) m’irritent, mais je joue avec leur secret et leur faiblesse (...) » (p. 3). Tel
un prédateur, il analyse le comportement de ses proies et use de tous les moyens dont il
dispose pour obtenir leurs faveurs: « Mon esprit, ma curiosité, la richesse et la
sécheresse de mon intelligence sont sur elles comme des doigts légers et adroits » (p.
12). S0r de ses aptitudes et persuadé que les femmes ne lui « font pas peur », Antoine a
fait de la séduction un atout de plus dans sa panoplie de I’lhomme « jeune et parfait » (p.
10). Pourtant, ses regards et ses pensées laissent entendre qu’il ne les estime pas
vraiment. Ce qu’il éprouve a observer les femmes ressemble plus a une sorte de piti€,
de commisération. Jamais il n’envisage qu’elles puissent jouir de la vie (et de leur

corps) sans I’homme*®

. Apres la rupture avec Mme Maille qui d’un jour a I’autre ne lui
avait plus procuré les « sensations d’adolescence et de réverie », Antoine, pour se
distraire de son séjour chez le maitre, tente de séduire sa fille Corinne. Cette « beauté
charmante » de dix-huit ans, sage et discréte, ne semble pas s’intéresser vraiment a
Antoine. Celui-ci pense susciter son admiration en lui faisant remarquer qu’il travaille
beaucoup. Mais habituée aux activités studieuses de tous les hotes, elle n’y préte pas
attention. Qualifiée alors de « sotte et insensible », Corinne ne s’avére pas digne de lui.
De plus, que faire d’elle aprés ? L’épouser serait une gageure car son « nom glorieux »
empécherait le sien de le devenir : « Je suis a I’age ou I’on ne limite pas la vie ; le nom
glorieux que porte en outre cette enfant m’eit par moments affligé... » (p. 27).
Pourtant, lors de la derniére nuit, aprés quelques échanges Corinne se révele plus
émotive que prévu. Son « visage si immobile et si docile » pendant la lecture d’une
page de René, finit par avoir raison de la froideur d’Antoine. Enivrée par la nuit étoilée
et troublée a la présence virile d’Antoine, Corinne s’éveille a la sensualité. En pleurs,
elle s’accroche a cet homme qui contribue a la révéler femme, en interprétant sa
défaillance comme la naissance du désir: « Mais Antoine Arnault, voluptueux et
curieux, les doigts glissant sur ce jeune sein, épiait, de son regard rapproché, les yeux
qu’il voulait troubler — et la jeune fille s’arréta de pleurer ; hostile, surprise comme un

étre qui entend, qui voit quelque chose qu’il ne savait point (...) et bientdt Antoine

Arnault, avide et penché sur elle, vit que le plaisir naissant faisait glisser toutes les

93«11 les trouvait impérieuses, arrogantes, satisfaites d’elles-mémes dans leur toilettes luisantes et
tendues, sous leurs chapeaux de fleurs, avec leur air volontaire et restreint. Mais il les regardait aussi avec
sympathie, < car pourtant, pensait-il, elles meurent dans nos bras de désir et de plaisir !...”” », p. 10.
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lignes de ce visage (...) » (p. 43). Antoine a compris 1’acte initiatique qu’il vient
d’accomplir respectueusement, désormais Corinne n’est plus vierge de désirs. « Emu,
reconnaissant », il a regu le don précieux de son dernier moment d’innocence.

De retour a Paris, la notoriété de 1’écrivain I’ameéne a fréquenter les soirées
mondaines ol il rencontre une femme étrangére et veuve®. Le narrateur reste avare de
renseignements sur ce nouveau personnage. Qualifiée de « nerveuse créole » ou de
« jeune femme folle et chancelante » (p. 48-49), le récit ne comporte aucune description
physique et ne mentionne aucun nom. On ne peut que laisser divaguer son imagination
a la lecture de ces expressions suggestives : « sang animal et sauvage », « précieuse et
alanguie de littérature », «le sérieux frivole », «une voix ardente », «sa bouche
passionnée » (p. 47-48). Ainsi, a l’instar du héros, sent-on le charme infuser.
Effectivement, « voyante et remuante », « coquette » de surcroft, la séduction opere
instantanément sur le célébre célibataire. De plus, sa beauté et I’intérét qu’elle lui porte
flattent son orgueil, excitent sa curiosité et surtout I’amusent. Leur rencontre arrive
dans la vie d’Antoine a un moment opportun car elle répond a I’impérieux besoin du
héros d’étre admiré, reconnu et diverti. Les allusions assez nombreuses sur le
comportement volubile de la créole concentrent la focalisation sur elle, ce qui produit
I’effet d’un certain effacement puis d’une sorte de passivité d’Antoine Arnault. La
volonté de le séduire — de méme que I’attraction qu’elle exerce sur lui — la place en
position de supériorité. Puisqu’il lui appartient de lui céder ou pas, Antoine est sous la
domination de cette femme : il subit donc son désir'®®. De son coté, elle voit en cet
homme qu’elle admirait déja avant leur rencontre « un spectateur », ce qui sous-entend
qu’elle devient une comédienne. Par conséquent, leur relation se fonde sur le jeu au
sens péjoratif du terme, sur la dissimulation et ’ambiguité. Chacun jauge et teste
I’autre. Lui « essayait sur elle son caractere (...) » tandis qu’elle se plait a tergiverser
sur le nombre de ses amants (p. 50-51), Antoine est célébre, elle a connu dans son
domaine de «tendres succes » (p. 48). La similitude de leur caractére aboutit a une
sorte d’égalité dans la relation. Néanmoins, leurs objectifs semblent différents. Antoine
utilise son amie a la fois comme un outil, ou un instrument, voire un miroir grace

auquel il se considére lui-méme. Dans le premier cas, elle sert a le divertir, a nourrir son

194 Cette surprenante précision peut s’interpréter comme une référence implicite & la mort qui « marque »
les femmes aimées par Antoine.
195 « Elle dominait le jeune homme », p. 49.
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imagination et encore & exercer son coté tyrannique'®®. Comme un comédien qui a
besoin de répéter, il s’entraine et affiite ses armes pour une prochaine partenaire plus
coriace. La créole, exigeante, boudeuse, capricicuse s’avére par conséquent un
spectacle bien divertissant. Quant a elle, ses moyens de défense semblent assez
restreints. Elle se rassure en se regardant dans un miroir, siire qu’elle peut encore user
de ses charmes comme d’une arme : « La jeune femme, ainsi attristée obscurément,
cherchait dans son sac de soie un petit miroir, contemplait son visage, la richesse de son
cou doré, assurait ses bracelets a son poignet, essayait de se sentir, contre ce vent
destructeur, belle et doucement armée’®». A deux reprises, le narrateur souligne
I’attention que la jeune femme porte a son apparence. Mais cette désinvolture ne suffit
plus & Antoine. Lassé et oisif, gagné par la mélancolie et la nostalgie, il s’appréte a
partir en voyage. Antoine décide de la destination alors que sa compagne orgueilleuse
d’une telle escorte, lui propose d’utiliser sa voiture. C’est d’ailleurs elle qui dirige ce
voyage a travers les routes et les paysages de Hollande. Etourdis, enivrés, joyeux, ils
connaissent le paroxysme de leur amour. A I’approche de Sedan, la « frivolité » de sa
compagne 1’indispose. La solennité des lieux et le passage de la frontiére suscitent le
recueillement et 1’élan patriotique du jeune homme qui ne sont pas partagés.
Sentimental et sensible a toute forme de gloire, il prononce une sorte d’éloge a son pays
qu’il la savoure comme s’il s’agissait de la sienne propre. A ses yeux, les paysages et
les grands hommes de I’histoire frangaise participent activement de sa personnalité et
de sa sensibilité. De ce fait, une part importante de son inspiration de poéte repose sur
ces bases. Antoine avait déja personnalisé le soleil, il agit de la méme facon dans ce
cas, traitant sa patrie comme une amante pour qui et grace a qui la création littéraire
prend corps. Cette passion a aussi un pouvoir calmant et analeptique qu’il encourage :

198 5. Antoine se renferme sur ses émotions et les

« Désaltére-moi, berce-moi (...)
écoute a tel point qu’il semble capable d’éprouver les mémes sensations qu’un soldat de
la guerre de 1870. Dans cet état de métempsychose, il souffre, s’insurge contre la
violence, quasiment le viol, de ’occupation allemande. Il se révolte aussi contre la mort
de ces héros sans gloire. La colére devient alors une vertu et « une nécessité™*® ».

Cependant son amie ne s’émeut pas de la méme maniére. Sa personne « capricieuse » et

1% p 48 et 52.
¥7p 53,
1% p 59,
19p 64,
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fantaisiste, égoiste et légere ’empéche de s’intéresser a d’autres sensations que les
siennes. Certes, elle pleure avec Antoine « dans la vieille Ypres flamande » mais elle
manque de subtilité et de finesse pour apprécier les beautés qui I’entourent. Alors
qu’Antoine concentré sur les détails des monuments déambule seul dans Bruges,
humant 1’esprit des lieux, imaginant la vie des béguines, sa compagne confond
nourriture spirituelle et nourriture de la table... Cette indifférenciation des plaisirs et
son incapacité a s’oublier au profit d’aspirations plus élevées finissent par faire
comprendre & Antoine « la futilité » de cette femme®®. La sensibilité et les nerfs & vif,
il ne supporte plus sa présence déplacée et inopérante. Il devient méchant, dur, et finit
par quitter cette femme trop superficielle et trop « étroite ». A-t-elle eu le seul tord de
ne pas éprouver autant que lui, difféeremment de lui ? En fait, Antoine ne concoit pas
qu’elle n’ait pas la conscience des choses sacrées, comme il ne lui pardonne pas son
manque d’humilité. Ces « faibles moyens » I’aménent a déduire qu’elle n’a qu’une
« chétive personnalité » (p. 50 et p. 83). Mais il est également jaloux et finalement bien
peu tolérant.

De retour a Paris, Antoine se trouve désceuvré, sans désirs et pris d’une
« horreur de I’univers et de la vie » (p. 84). Il délaisse alors 1’écriture car il est persuadé
que ses ceuvres ne pourront pas lui conférer I’éternité dont il réve tant. Il se tourne donc
vers la politique espérant pouvoir étancher sa soif d’action dans ce domaine. Un tel
engagement correspond & son tempérament révolté, logique et plein d’humanité.
Dorénavant, il distille ses opinions républicaines dans un journal. « Violent,
audacieux » (p. 91), Antoine aime 1’effet produit par ses discours sur la foule lors des
réunions de son parti. Mais la politique comporte ses bassesses et comme tous les
engouements du héros, celui-la ne durera pas longtemps non plus. Il ne parvient pas a
unifier sa vie, chaque enthousiasme le jetant dans des extrémes opposés. La politique,
par exemple, le galvanise mais la médiocrité des fins de soirée le replonge dans
I’amertume. Jamais comblé ni satisfait, Antoine a trop idéalis¢ I’existence. Sans
discernement, il a I'impression de gacher sa vie dans de vaines occupations, qu’il
s’agisse des « besognes électorales » ou du « besoin populaire » (p. 92). Le succés non
plus ne lui apporte plus ni joie ni estime de lui-méme. Au contraire, il se révele de plus

en plus exigeant : personne ne semble nourrir son imagination ou son intellect. Il

200 « Sans langueur, sans silence, sans humilité, elle portait son regard actif, son choix, son amusement, sa
fragile expertise sur des ceuvres (...). Et, mécontent d’elle, Antoine 1’enlevait a son puéril examen avant
qu’elle et fini son plaisir. », p. 77.
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cherche un expédient dans des rencontres de passage, mais ces femmes aussi lui
semblent « chétives » (p. 93). Il prend également ses distances avec Martin Lendtre,
persuadé qu’ils ne peuvent plus se comprendre. Les lettres doucereuses de son ami
I’agacent comme « Son ame immobile » et son « paisible entrain » dépassent son
entendement®®. D’ailleurs, sa célébrité et sa profession le poussent vers une autre
société qu’il dédaignait jusqu’alors par fierté.

Ayant réussi sans I’appui de « ces milieux délicats », il fréquente désormais les
salons parisiens ou se presse toute 1’aristocratie. Mais Antoine Arnault n’a pas de titre
de noblesse et malgré son esprit supérieur, il n’appartient pas a cette classe. De plus, il
ne se préte pas aux convenances de cette société : il n’adresse pas la parole a son hote et
reste avec les femmes au lieu de passer au fumoir. De ce fait, on le regarde comme une
curiosité en dépit de I’engouement qu’il suscite, ce qui ne suffit pas a en faire leur
égalzoz. Son bref passage dans ce monde exotique révele le désabusement et 1’amertume
qui le rongent. En effet, bien qu’il effectue une critique virulente de 1’aristocratie, il est
également fortement attiré par I’atmosphére de ces soirées ou les femmes raffinées et
délicates I’entourent, suspendues a ses levres. Malgré sa haine contradictoir€203, il
remarque parmi elles la comtesse Albi, « plus douce que ses invitées, sérieuse et sage »
(p. 99). Une fois de plus, Antoine est partagé : il lui voue a la fois un « extréme respect,
une déférence spontanée », et ressent aussi une crainte mélée de revanche. En effet,
cette sage et attachante personne vit auprés de son mari en ltalie. Elle ravive donc sa
fibre patriotique qui se définit chez Arnault autant comme un besoin de s’illustrer dans
des actions méritantes qu’un attachement disproportionné a sa patrie. La comtesse
devient alors un enjeu, telle une prise de guerre qu’il faudrait ramener en sa Touraine
natale : «(...) il se plaisait, tandis qu’elle lui parlait de la campagne frangaise, a
imaginer qu’il pourrait lui dire brusquement : ‘‘Je te rendrai ton pays!’’» (p. 100).
Antoine, toujours prompt a s’enflammer, I’imagine déja comme une pictre maitresse
quand il se rend compte que la comtesse ne partage pas son enthousiasme. Il ne fait pas
le rapprochement entre son attitude froide et le « double orgueil d’une naissance et d’un

mariage illustre » (p. 95-96). Pourtant, elle lui apparait «sans culture, frivole et

21p 93 et p. 192.

202 «(...) il voyait que le vif accueil qui lui était fait, la ronde aimable qui se pressait autour de lui
s’évanouissait a la minute du repas, quand I’hdtesse redevenue grave et soigneuse, assignait a chacun sa
place a table, et qu’Antoine Arnault, sans titre ni noblesse, se trouvait passer apres quelque vicomte

(...)» p.95.
203 « Cest ainsi qu’il détestait une société dans laquelle il se plaisait. », p. 98.
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simple », ses explications sur les romans francais traduisent effectivement «son
embarras intellectuel » (p. 100). Antoine ne pense pas poursuivre cette relation dans
laquelle il risquerait encore de « perdre son caractére ». Néanmoins, cette rencontre lui
fournit un prétexte pour partir a Venise ou « ivre de liberté et de plaisir », il accumule
de la matiére pour ses livres.

Dés son arrivée, il est bouleversé par ce décor grandiose et 1’atmosphere
sensuelle qui se dégage de la beauté des palais, des gondoles languissantes et de la
musique émanant des cafés. Il s’installe dans la ville pour en jouir tout son soul : il
déambule, flane sur les canaux, parle au lion de la place Saint-Marc ou réve dans les
jardins. Sa sensibilité exacerbée jusqu’au malaise et son étre irrité jusqu’a la souffrance
génerent une grande créativité littéraire. De plus, tout est invitation au désir, un appel a
I’amour charnel comme ces « petites Vénitiennes rousses » et le roucoulement des
pigeons sur les places chaudes qui rappellent a Antoine que la comtesse Albi demeure
en ces lieux. Effectivement, il la retrouve, égale a elle-méme, « aimable et secréete » (p.
110) mais pendant cette premicre visite il s’ennuie ne comprenant pas que 1’on puisse
vivre d’une maniere si paisible dans cette ville. Malgré tout, sa solitude le pousse a la
revoir. Il veut la séduire par tous les moyens, cherchant la meilleure stratégie : « Il
ramassait le petit mouchoir tombé ; offrait un livre frivole et sensuel ; ne parlait pas et,
tout d’un coup, parlait beaucoup ; semblait triste ou simulait I’indifférence... » (p. 116).
Il P’emméne dans les musées, dans Venise qu’elle ne connait pas bien. Marie, curieuse
mais sérieuse, le suit docilement. Attentive, elle se laisse expliquer des tableaux, les
églises, les richesses des palais. Cependant, si cette position de professeur valorise et
flatte ’orgueil d’ Antoine, il ne supporte plus I’'impavidité de Marie. En réalité, il a bien
été pris a son propre piege : sar de lui, il pensait la conquérir sans difficulté. Stimulé par
le défi d’étre I’amant d’une belle comtesse exilée, il tombe finalement amoureux par
désespoir. Décidé a renoncer, ce n’est qu’un concours de circonstances qui les
rapproche un soir alors que le héros dépité se propose de reconduire Marie. A sa grande
surprise, la tiédeur de la nuit et la musique provoquent les épanchements de la jeune
femme. Enfiévrée, « la figure défaite » (p. 123), elle laisse enfin percevoir qu’elle n’est
pas insensible & Antoine. Lui qui ne congoit les relations amoureuses qu’en terme de
rapport de force saisit qu’il va enfin avoir de I’emprise sur Marie. Il est effectivement
en position de supeériorité car il peut combler ses désirs selon son bon vouloir. Il décide
ainsi d’accentuer cette ardeur nouvelle en refusant de la combler immédiatement. Dés

lors, il initie une sorte de jeu qui a pour but de s’approprier totalement Marie. Bien sir,
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c’est Antoine qui en fixe les régles immorales et sadiques. Depuis cette soiree, il la
harcéle de courriers lui demandant de venir chez lui au mépris de tout savoir-vivre, de
son honneur et de sa dignité. Il est satisfait également de ne pas avoir cédé trop tét,
sinon « elle serait presque guérie, tandis qu’en ce moment elle se débat.» (p. 124). Il se
réjouit donc de pouvoir la soumettre a ses fantaisies mais ne prend pas la peine de
considérer les maux dilemmatiques de la comtesse Albi. Celle-ci ne souhaite qu’une
amitié platonique, ce qui va a I’encontre des projets d’Antoine car pour lui I’amitié est
un «metier ». Dans leur cas, il ne s’agit pas de rémunération, de mérite ou
d’application, mais d’amour et de sacrifice. Il s’applique a la persuader qu’il n’a que
des intentions loyales et honnétes alors qu’il ne profére que mensonges pour I’attirer
chez lui. Retors et malin, il sait que le plus difficile consiste a la faire sortir de son
palais : si elle se résout a affronter la peur, la honte et le déshonneur, il n’y aura plus
d’obstacle. Effectivement, la brave résistance de Dona Marie s’anéantit une fois ces
épreuves passées : « Epouvantée, irrésolue, elle entra chez lui pour se sauver de la rue,
pour n’étre pas vue, pour fuir. Elle entra dans ses bras ouverts (...)*** ». Dés lors, il peut
lui édicter ses conditions et la soumettre totalement a ses humeurs lunatiques. Pourtant,
il éprouve pour son amie un véritable amour empreint de reconnaissance. Petit a petit,
le héros est touché par la délicate pudeur et 1’abnégation de Marie. Mais comme elle, il
ressent une certaine tristesse, une insatisfaction : jaloux et inquiet, il devient morose. Il
se trouve « diminué » (p. 129) car il s’est pris a I’amour au lieu de continuer a conquérir
sans cesse. Les volontés paradoxales du personnage resurgissent, il ne sait plus
vraiment ce qu’il veut : posséder Marie, mais il refuse toute union définitive ; exiger
d’elle une fidélité absolue sans que lui ne le congoive jamais ou encore lui demander
d’afficher une gaité continuelle alors qu’il la tyrannise de plus en plus souvent : « Il ne
restreint plus sa cruauté » (p. 137). Les tourments qu’il lui inflige finissent par
s’inscrire sur son visage, elle est devenue « une rose brdlante » : la douleur hélas 1’a
rendue plus désirable encore?®”. Antoine s’en trouve tellement perturbé qu’il ne peut
plus exercer son discernement. Cet état atteint son paroxysme avec la chaleur de la fin
de juillet et I’incompréhensible flegme affiché par Marie. Malgré ses visites
quotidiennes, son amour appliqué et consciencieux, elle ne parvient plus a calmer les

affres de son amant. Antoine cherche des solutions, espere le départ de la famille Albi

204 |

Ibidem.
205 « C’est curieux, pensait-il ; le chagrin, qui I’affine encore, la rend plus subtile aussi. (...) Jalouse, elle
serait bien plus touchante. », p. 137.
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pour Florence mais sans succes, il ressemble bientdt & un fauve en cage. « A bout de
souffrance », il se tourne alors vers la suivante qui évolue autour de la comtesse Albi.
La premiére fois qu’il voit Emilie Tournay®®, il la trouve, & vingt-cing ans défraichie,
« audacieuse et vulgaire » (p. 115). Mais la sensibilité a vif d’Antoine la révele tout a
coup différente. Tout son corps robuste et ses attitudes langoureuses attirent son regard
et sa concupiscence. Il I’observe et elle lui apparait aussi attirante et « brdlante » qu’elle
semblait auparavant «ordinaire » (p. 141) et négligée avec ses robes élimées. Plus

encore, ses cheveux défaits, sa physionomie « lourde®®’

» et ses cils « velu[s] » pareils a
ceux « de la béte des champs » (p. 142), au lieu de le repousser réveillent des pulsions
archaiques. Elle semble soudain correspondre a tous ses fantasmes refoulés : elle tient &
la fois de la « Ménade », de la paysanne, de « I’Amazone gourmande » (p. 142) et de la
«nymphe » (p. 150). Il y a dans ce personnage, comparé a « une grappe de fleurs
odorantes » (p. 147), une dimension animale et naturelle qui exerce un magnétisme
irrépressible sur Antoine. De ce fait, mademoiselle Tournay s’oppose en tout point a la
pudeur délicate, la distinction raffinée et la fine élégance de sa maitresse. Le plaisir et la
volupté se lisent dans ses yeux et sur sa bouche alors que Marie doit dissimuler sa
passion. Antoine, las de se contenir, comprend que ce corps sensuel appelle le désir et
s’offre sans détours. Son charme sauvage et «brutal®® » semble autoriser tout
debridement et rechercher également 1’assouvissement. Guidée par son instinct, elle a
su déchiffrer la frustration d’Arnault: elle attend patiemment, guettant cette proie
exsangue. A plusieurs reprises, le narrateur souligne que peu de mots et de brefs
regards ont suffi & les rapprocher’. De I’animal, elle a aussi la spontanéité,
I’impulsivité simple et évidente. Alors Antoine croit avoir trouvé le moyen de soulager
son supplice. Le premier rendez-vous se situe dans un jardin dont la luxuriance
s’accorde avec les charmes généreux d’Emilie. Sous les baisers d’Antoine, elle défaille
et s’abandonne totalement. Stre de ses avantages, elle s’avere autoritaire dans leurs
¢ébats, évolue énergiquement dans la chambre d’ Antoine. Déterminée et volontaire, elle
agit comme la maitresse de maison, inversant I’ordre habituel de sa vie : « Quelle

revanche prend-elle de sa vie rude et comprimée (...) » (p. 150). C’est Marie qui est

26 Ce nom déja est porteur de sens: elle fait tourner la téte des hommes et détourne Antoine de la
comtesse.

27 A la page 150, cet adjectif est employé & deux reprises dans la méme phrase pour qualifier Emilie.

208 Autre qualificatif prégnant attribué a Emilie, I’adjectif se retrouve page 151 concernant son regard et
page 144.

%9 « Au regard d’Antoine, elle a compris qu’il veut d’elle. », p. 143 ; « Elle a bien compris, et, un peu
romanesque, touchée dans son cceur de petite fille par cet instant mélodieux », p. 145.
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soumise par cet amour alors qu’Emilie le vit comme une délivrance.

Désormais, Antoine entretient une liaison avec ces deux femmes aux caracteres
totalement opposés. Pourtant, toutes deux ont ce point commun d’évoquer 1’Orient.
Antoine recherche le dépaysement et 1’exotisme dans ses relations amoureuses. La
créole n’avait pas le tempérament voluptueux qu’il godte tant chez Marie et Emilie.
Dans les romans noailliens, 1’Orient incarne la volupté : ainsi le narrateur précise-t-il
les atours orientaux de chacune. Emilie a les cheveux bruns « dénoués (...) la robe en
gaze de Brousse froissée, une écharpe vive qui glisse, ¢’est un désordre oriental. » (p.
151). Quant a Marie, elle ne posséde pas seulement le costume de ce phantasme, elle en
possede les traits et ’attitude lorsqu’elle se présente pour la derniére fois chez Antoine
«vétue d’une légere robe turque, brodée, dorée et, avec sa douceur tiede, sa fréle
beauté, sous le vétement lamé, elle fait songer a mademoiselle Aissé », (p. 178).

Mais, a son habitude, Antoine doute et s’interroge : que penser d’Emilie, cette
« adroite forcenée » qui joue la « sultane-servante » 2192 Et puis, qu’éprouve-t-il de plus
pour elle que de la reconnaissance et de I’estime ? Certes, elle n’est ni méchante ni
fourbe mais comment éviter que Donna Marie ne I’apprenne ? Il ne veut pas, en effet,
abimer « son doux orgueil » ni briser son « pale petit cceur aristocrate » (p. 155). Lache,
il pense d’abord les abandonner toutes les deux. Mais il n’a pas le temps d’accomplir
son projet et se trahit lui-méme a cause de quelques mots dits en catimini a
mademoiselle Tournay. Il ne voit pas 1’angoisse de Marie qui a compris que le
tutoiement dans ces paroles furtives n’est pas anodin. Mais elle ne peut le croire, ce
comportement est improbable. Pourquoi s’intéresser a cette fille subalterne ? Marie
prend conscience a son tour que sa servante et amie, est faite « naturellement » pour
I’amour. Placée ainsi au milieu de leurs amours vulgaires, la comtesse Albi se sent
salie, rabaissée au méme niveau qu’une bonne. Plus qu’injuriée, Marie est humiliée, il
faut rompre. Malheureusement, elle ne peut se défaire de cet homme qui lui a fait
connaitre le godt indéfinissable de la volupté. Le matin ou elle surgit chez Antoine pour
obtenir les explications de sa trahison, elle est sur le point de croiser Emilie. Marie ne
pense qu’a se venger de cette fausse rivale. Ne dissimulant pas le mépris qui la

submerge, la dispute éclate, révélant sa froideur hautaine et insultante. Ses manies, sa

20p 153-154.
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confiance si osée et déplacée®™* agacent la comtesse. Néanmoins, elle est intriguée par
cette « fille grossiére et rude » (p. 158), « coquette » et « riante » (p. 169) qui a séduit si
rapidement son amant. Pendant leur dispute, Emilie obstinée, s’emporte et rétorque car
elle connait la nature de sa liaison adultére avec Antoine. Marie semble apprécier sa
discrétion, cette «servile et lache douceur » (p. 174) qui I’a conditionnée a étre
aimable. Aprés leurs échanges acrimonieux, chacune retrouve sa place et son role.
Enfermées dans les carcans de I’habitude et de I’éducation, rien n’a changé en
apparence. Mais, plus encore, cette tromperie a une valeur transgressive car ces deux
personnages, diamétralement opposés, se sont retrouvés pour quelque temps en
situation d’égalité, abolissant les régles de la société. Cette parité se voit clairement
énoncée par le narrateur qui unit les deux maitresses dans une phrase conclusive :
« Antoine a beau se désoler, il golte au fond de son cceur les coléres de ces deux
femmes, leurs plaintes, leurs parfums emmélés. » (p. 180). La transgression s’instaure
également au sein de leur intimité. En effet, le héros réalise le phantasme de posséder
deux femmes a la fois en mélangeant et mémorisant les odeurs, les sensations et les
mots de chacune : elles sont maintenant inséparables dans son imaginaire. Enfin, le
comportement de Marie s’inscrit aussi dans un type de transgression sexuelle.

Apres son ultime rendez-vous avec Antoine, la comtesse se rend aupres
d’Emilie souffrante. Apitoyée, elle lui prodigue quelques soins, il passe alors dans ses
gestes « une brusque sensualité » (p. 182). Son attitude est comparée sans équivoque
aux attentions d’Antoine envers cette amante. Comme Emilie s’abandonnait dans ses
bras, elle reproduit cette méme nonchalance avec Marie. Mais loin d’étre rebutée, celle-
ci poursuit la découverte du corps de son émule et pense : « Je la golite comme 1’autre
I’a gotitée. » (p. 183). Ses faits et gestes ressemblent a ceux d’une amante : « (...) elle
desserre le corset sous le flottant peignoir, elle s’intéresse de connaitre les faibles
beautés de la patiente la taille lasse et la peu fraiche (...) » (p. 183). En outre, le champ
lexical autour des sens renforce cette hypothése : «ivresse », « sensuelle », « paroles
d’amour », « langueur », «brusque sensualité », « plaisir » (p. 182-183). A la fois
satisfaite de la voir affaiblie et amére de jalousie, Marie oscille entre le plaisir et la
haine, I’attirance et le dégout. Enfin, comme Antoine avait en définitive mélé ces deux

amours, Marie et Sabine sont devenues indissociables : « Elles se sont aidées dans les

21 « Elle chante a voix basse en s’occupant des fleurs ; elle semble rire ; elle passe plusieurs fois prés de
Marie, et de son pied repousse la longue traine étalée autour du fauteuil de la comtesse. Elle va sans cesse
prés du miroir, et se regarde, et s’arrange. Elle se plait, elle se flatte elle-méme. », p. 171.
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villes étrangeres, dans la vie étrangere ; elles se sont habituées 1’une a I’autre (...) Les
voila liées, liguees. » (p. 184-186). De ce fait, cette solidarité les encourage a considerer
Antoine comme leur ennemi commun. Le rapprochement des deux femmes marque la
fin de leur liaison avec le jeune intrigant, qui quitte Venise sans les avoir revues. En
guise d’adieu, il envoie une longue lettre a Marie dans laquelle il la rassure tout autant
qu’il s’accable. Tout d’abord, il constate 1’égalit¢ de leur souffrance : aucun n’en
supporte la responsabilité plus que ’autre, ce qui semble étre un soulagement pour
Antoine. Il la conforte aussi dans ses choix?*?, avouant que son amour était circonscrit a
un élément précis de sa personne qui se confondait avec un amour narcissique :
« Quelle part de vous ai-je aimée en vous, je ne sais. Je me suis aimé moi-méme (...) »
(p. 187). Son amante n’était en fait qu’un miroir qui lui renvoyait un reflet flatteur, une
image de lui qu’il appréciait. C’est seulement quand il se rend dans sa villa lombarde
qu’il semble enfin saisir partiellement le caractére et le comportement de Marie. En
revanche, il a parfaitement conscience de ses actes : il se dit néfaste pour elle et préfére
partir avant qu’il soit trop tard. Pour lui, la solitude constitue I'unique moyen de
rétablissement. Mais Antoine se contredit car il sait que ni I’isolement ni la claustration
n’arrétent «la tristesse et ’ardeur » (p. 189). De méme, il est finalement incapable
d’affronter seul sa profonde détresse et se réfugie chez Martin Lendtre. Enfin, il lui fait
I’offrande de ses pensées comme il lui rendra un ultime hommage dans ses livres et
conservera toujours d’elle le souvenir d’une femme pure et sacrifiée sur ’autel de la

213 Dans une attitude religieuse et

passion, a I’image d’Yseult et de Desdémona
révérencieuse, Antoine dévoile implicitement I’estime et la reconnaissance qu’il porte a
Marie.

Cette rupture déclenche chez le héros une grave crise existentielle.
Mélancolique et sombre, « I’ame déchir[ée] » (p. 193) il tente d’expliquer a son ami les
raisons de sa tristesse. Cet échec s’avere d’autant plus cinglant et insurpassable que cet
amour était impossible et douloureux. Mais il marque également la fin des possibles
amoureux d’Antoine et brise le mouvement ascendant de son existence. Il ne s’agit pas
trivialement de I’ambition qui n’est qu’une partie des aspirations du protagoniste. Il

explique que son esprit ne connait pas de limites, d’échelles ou de proportions : «(...)

les plus hautes montagnes me sont des collines que mon esprit franchit aisément ; les

212 « Votre folie edit été, lorsque je vous le demandais, de tout quitter et de me suivre. », p. 187.
213 « C’est vous qui fiites mon cceur, au dessus de 1’eau verte, dans la fenétre dorée, Yseult et Desdémona.
C’est vous qui chanterez dans mes livres, au regard des jeunes hommes. », p. 191.
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villes des villages, et I’espace un étroit jardin. » (p. 194). Antoine interprete cette
propension étrange comme de la folie. Mais il ne semble pas que cela le préoccupe
beaucoup, il est davantage rongé par le sens de la vie. Une force supérieure semble le
contréler et éteindre une a une ses espérances, ses illusions et ses motivations. Lorsqu’il
formule cette impression a Martin, il répéte deux fois cette phrase sibylline : « il pense
en moi » (p. 195). Ainsi la séparation de Marie a-t-elle provoqué une capitulation de sa
volonté, un affaissement complet de ses facultés psychologiques. Avant, il croyait avoir
les moyens de lutter contre I’inexorabilité des choses en agissant en conquérant. Mais
depuis son retour en France, le mal-étre d’Antoine grandit et le plonge dans une
profonde réflexion. 1l révéle alors sa peur de la vieillesse et de la mort. Cet état le laisse
impuissant face aux changements et il finit par le détacher de tout. Ni la littérature ni la
science ne sont plus pour lui une échappatoire : « Cela aussi est néant. » (p. 201). Enfin,
Antoine termine le bilan de sa vie en faisant la critique de son caractere. Il déplore son
infidélité et I’oubli qui le gagnent involontairement. Désormais incapable d’aimer avec
la méme ardeur qu’autrefois, il se sent exsangue d’un fluide de vie, d’une substance de
croissance. Ni la gloire ni I’amour ne conférent un sens a sa vie.

La lettre & Marie et cette conversation avec Martin forment une sorte de
repentance pour le héros et cloturent une période de sa vie.

Afin de tuer I’ennui et d’éviter toute cogitation stérile, Antoine se jette a corps
perdu dans DPactivité. Il semble avoir besoin de se mesurer aux autres comme s’il
voulait connaitre sa vraie valeur. 1l reprend alors la politique : pugnace et hargneux, il
recherche I’affrontement viril. En plus de cette compétition entre males, il recommence
a écrire et goute I’émulation intellectuelle. Le succés de sa piéce de théatre le galvanise
car il croit soumettre et dominer « le coeur blessé (...) des nerveuses spectatrices. » (p.
208). Pourtant, la concurrence de jeunes auteurs lui rappelle la fragilité de la renommée
et la contingence de la postérité. Mais Antoine Arnault ne parvient pas a combler le
vide en son étre. Les années passent quand il décide de partir en voyage, pensant
délayer son malaise dans la découverte de 1I’Espagne. Il retourne aussi en Italie, sur les
lieux de ses anciennes amours, comme pour guérir définitivement la plaie qui suinte
encore. Finalement, « les yeux de I’homme dépoétisent » (p. 211), et Antoine déambule
maintenant dans une Venise démythifiée.

Personnage marqué par la solitude et le masochisme, 1’isolement d’Antoine en
Provence est un passage logique. Durant cette retraite longue de six mois, il travaille

beaucoup, relit Stendhal, se délasse de quelques conquétes, mais il ne verse pas dans la
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contemplation comme on aurait pu s’y attendre. Ce séjour n’est pas le point final au
parcours du héros, il constitue en fait une transition. En effet, le personnage se trouve a
un point crucial de son existence : meurtri par ses échecs amoureux, dégu par ses
activités professionnelles, Antoine ne peut plus poursuivre dans cette voie, pourtant il
ne sait pas pour autant vers quoi aller. A moins de cent pages de la fin du roman, le
lecteur comprend que le héros se situe a la croisée des chemins et que la démonstration
de I’auteur n’est pas encore terminée.

La retraite d’Antoine se voit abrégée par 1’arrivée de Martin, bien décidé a le
ramener a Paris pour lui présenter « une jeune fille blonde et polie » (p. 215) digne de
devenir sa femme. Plein de dédain et de méfiance, Antoine se laisse pourtant
convaincre. Aprés quelques entrevues, il accepte d’épouser Madeleine sur un unique
critére qui n’a rien a voir avec I’amour : il veut I’assurance « de la parfaite soumission
de son caractere » (p. 215). Sa future femme est la fille d’un peintre célébre ; elle a une
sceur « énigmatique et égoiste » (p. 218), la capricieuse et solitaire Elisabeth. Riche,
docile et aimante, Madeleine assure discrétement son role d’épouse en donnant deux
filles a Antoine a tel point qu’elle traverse le roman sans laisser de trace. La décision
hative de cette union atteste du changement radical du héros qui semble dorénavant agir
plus avec raison qu’avec passion. Comblé et apaisé par sa nouvelle vie de famille, il
médite sur sa descendance qui lui assure une partie de ce qu’il a toujours recherché, une
sorte d’immortalité : « Ainsi par vous éternellement enfanté, moi-méme fils de mes
filles, j’irai, vivant et glorieux, au bout de I’humaine postérité ! » (p. 220). Rien ne
semble bouleverser ce quotidien bien rangé et les années passent ainsi jusqu’au décés
de son beau-pére. Lorsqu’il revoit la figure endolorie d’Elisabeth et qu’elle le fixe
intensément, ils se reconnaissent immédiatement. Si Antoine s’est résigné a plus de
tempérance, s’il se satisfait du contentement au lieu du plaisir, Elisabeth, elle, a

pressenti en lui la cause de son bonheur?*

. Malgré leurs rencontres fréquentes, Antoine
n’avait jamais prété attention a cette adolescente « furtive, farouche » (p. 220) qui
venait s’entretenir avec sa sceur et repartait sans prendre part a la vie de la famille. Il
n’a fallu qu’un regard d’une acuité intense et quelques paroles pour qu’Elisabeth et
Antoine comprennent que cette étrange rencontre allait sceller leur destin. Mais la
situation ne se présente pas sous les meilleurs auspices : c’est en effet la mort qui les a

rapprochés, alors qu’Elisabeth n’avait pas souhaité venir au mariage de sa sceur, et déja,

214 «(...) elle regarda jusqu’au fond de 1’étre Antoine, avec cette allégresse, cette volonté d’une vie qui dit
a une autre vie : ““Vous étes mon plaisir !”” », p. 221.
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elle s’interroge sur ce qu’elle ressent: « (...) elle ne sait si elle golite sur I’ame
d’Antoine Arnault la mort ou la vie... » (p. 222). De plus, elle commet le sacrilege
d’aimer le mari de sa sceur dans leur propre maison et ne peut que les fuir au plus vite.
Pourtant, ils ne peuvent lutter contre cette attraction fatale : son aspect soudain et total
reléve de ’absolu. Elisabeth représente ’incarnation de 1’idéal amoureux d’Antoine,

elle correspond parfaitement a ce qu’il a toujours cherché*”

, méme s’il ne préte aucune
attention a son apparence physique. Il la sent « chétive et périssable » et se plait a la
nommer comme ses héroines préférées. Pour Elisabeth, exaltée et « romantique »,
Antoine ressemble a son réve, figure une voie plus siire vers le bonheur, sans que 1’on
en comprenne clairement les véritables raisons. En effet, que signifie son discours sur la
nature, mélé de souvenirs, de vaines expériences amoureuses ? Pourquoi Antoine serait-
il différent de ces autres hommes ? Comment parviendrait-il & se substituer a Pan
qu’elle aime plus que tout ? Certes, tous deux ont en commun d’étre particulierement
désenchantés, décus par leur existence®*® mais la jeune femme veut vivre et surtout « ne
rien renoncer, ne rien refuser ! » alors qu’Antoine a déja décidé d’abandonner sa quéte
de I’absolu. L’un appelle la vie et tous ses plaisirs tandis que 1’autre souhaite la mort
pour ne plus rien changer. Pourtant, leur relation devient fusionnelle et ils entreprennent
de vivre puis de voyager ensemble. Toute la famille part donc pour I’'Italie. Antoine
jouit cette fois d’une compagne sensible qui pleure devant les paysages et les chefs-
d’ceuvre des musées florentins. Il connait un bonheur inédit, innocent et profond. Mais
il se bat aussi contre les chimeres du passé et cette Venise ensorceleuse qui excite les
sens. Méme s’il lui révéle le mystére de sa naissance et les raisons du désamour de son
pere, il ne veut pas €tre I’initiateur qui lui Gterait ce qu’il vient de lui apporter : un
viatique existentiel?*’. En effet, Antoine est maintenant convaincu que le plaisir charnel
corrompt la femme aimée et désacralise le sentiment amoureux : il veut donc a tout prix
préserver Elisabeth de sa concupiscence et de son désir. Pour cela, il la repousse, refuse
de céder a son appétence : « Allez-vous en, ma bien-aimée, s’écriait Antoine, ébloui, —
que je ne vous touche pas et que nul ne vous touche, ah demeurez inemployée ! (...)

Allez-vous en ; fuyez-vous, ma sceur (...) » (p. 256-257). Fort des enseignements tirés

215 «(...) j’ai parcouru pour vous trouver 1’univers et les beaux poémes des hommes. J’ai partout cherché
une voix qui répondit a ma voix. », p. 225.

216 « Et en effet, Antoine, mes dieux sont morts. En vain au travers du feuillage je les cherche et les
voudrais ranimer ! », p. 228.

217 « C’est donc cela, répétait-elle, victorieuse en regardant en elle-méme son ardeur, son obstination, sa
violence, son impérieuse fierté. », p. 261-262.
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de son passé douloureux, il tente de lui expliquer les conséquences néfastes de I’amour,
qu’il appréhende aussi bien pour elle que pour lui : il craint qu’une fois initiée elle ne
devienne insatiable et se perde dans 1’assouvissement de ses désirs. Mais il redoute
également de la partager avec d’autres hommes plus jeunes et 1’exhorte passionnément
a mourir®®. Elisabeth, fataliste et déterminée, rejette cette solution car il est déja trop
tard. De plus, d’apres elle, Antoine se leurre, 1’acte amoureux s’inscrit dans I’ordre des
choses, comme le prouve la comparaison qu’elle effectue avec la nature. Si bien que
malgré ses longues explications, sa farouche volonté de la persuader par des exemples
littéraires et de faire valoir ses expériences personnelles, « chez I’étrange fille, la folie
de vivre augmentait. » (p. 261). Mais cette fureur de vivre s’accompagne chez Elisabeth
d’une langueur indéfinissable qui la consume. Péle et affaiblie, brllante et amaigrie,
elle aussi maintenant souhaite la mort, comme si Antoine avait finalement réussi a la
soumettre, & la conquérir définitivement®®. Tout le champ lexical autour de la chaleur
illustre la consumation d’Elisabeth : « tempérament de feu », « ardente paleur », «elle
brllait et palissait », «brile d’enthousiasme », «fievre divine », «brllante et

fatiguée », «1’ocre torride et la fraicheur »220

. De plus, I’aspect antinomique de
certaines expressions laisse a penser qu’elle se débat et lutte contre deux forces
intérieures opposées mais indissociables. C’est en effet la maladie qu’elle doit affronter
alors que la pulsion de vivre et d’aimer s’accroit toujours en elle : les soirs d’été
I’enflamment encore puis André Charmes ne la laisse plus insensible. Malgrée
d’inquiétants symptdmes, 1’irascibilité provoquée par la maladie, Antoine la trouve
belle, admire sa « bouche pathétique, passionnée et langoureuse » (p. 285). En outre,
jaloux de sa jeunesse alors qu’a trente-neuf ans il se sent vieillir, craignant de ne
pouvoir la retenir encore longtemps, il céde a sa pulsion libidinale dans I’'idée de
rattraper le temps perdu, voire de 1’arréter : « Alors, celui qui avait tant lutté (...) courut
vers la volupté. (...) Antoine Arnault pressait, étreignait son amie. (...) L’étonnante
immobilité de I’heure révait comme une cloche silencieuse » (p. 277-278). Comme
prévu, il ne trouve aucune sérénité dans I’assouvissement de son désir, il retombe dans
les contradictions passées, les affres de la passion. Sa jalousie s’accroit, I’ambivalence

de ses sensations le torture et il finit par en vouloir & Elisabeth. Incapable de gouverner

218 « Choisis plutét de mourir, suppliait-il ; sois une morte inviolée, une fleur lisse oul nul plaisir n’a
rampé (...) », p. 258.

219 « Mais lui-méme, instinctivement, du fond de son amour, souhaitai cela : qu’elle mourit. », p. 263.
229p. 260 a 265.
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cet amour, il I’accuse de ses maux et la couvre tout a la fois d’attentions et de tendresse.
En définitive, il ne supporte pas d’étre a I’origine de la divulgation du secret qui rend la
femme supérieure a ’homme et donc qu’il ne peut plus maitriser. Dépassé par son
amie, il en vient a la détester et a se mefier de son pouvoir immense qui le soumet :
« Quelle sécurité peuvent inspirer encore celles qui savent leur puissance ? » (p. 285).
Antoine a compris depuis longtemps — a trois reprises, il emploie la formule « je sais »
(p. 260) — que la femme aussi posséde un savoir qu’il ne peut plus maitriser une fois
acquis. Cette situation le conduit presque a la folie, entre désespoir et « détresse », qui a
comme paralléle ’exaltation d’Elisabeth, « bacchante terrible » (p. 295), maintenant
frustrée de son amour. Mais cette rémission est de courte durée, Elisabeth meurt un soir
de printemps. Antoine se renferme, accepte cet accablant destin. Pourtant, il ne veut
plus rien voir, ne plus rien entendre et meurt quelque temps apres son amie, « ainsi il lui

témoignait son amour », tel un ultime sacrifice, quasiment une offrande.

Si les personnages de La Domination s’articulent autour de nombreuses
contradictions et que 1’on a souvent considéré le protagoniste principal comme peu
réaliste, il convient de dépasser ces premiéres réactions. En effet, a la suite a cette
analyse, on constate que les différents personnages sont porteurs d’idées, de notions
qu’ils mettent en avant. Anna de Noailles les charge d’exposer ses théories sur les
affects qui régissent I’existence. Le personnage d’Antoine Arnault lui permet de mettre
en confrontation la femme et ’homme sur le terrain de I’amour. Grace a ce personnage
masculin, elle met en lumiére un caractére complexe, a la fois ambitieux et malade. En
grossissant le trait, elle affine paradoxalement sa conception de I’homme amoureux. De
son point de vue, ’homme n’assume qu’un role d’initiateur : il transmet les éléments du
savoir amoureux et il révele la femme a elle-méme. De plus, toutes les beautés de la
nature, I’art, la musique, renforcent ce savoir universellement enfoui au fond de
chacune. Petit a petit, elle surpasse le premier apprentissage et peut ainsi soumettre
I’homme. Mais ce pouvoir est friable et ténu, dépendant de nombreux facteurs

extérieurs, comme 1’éprouvera Sabine dans La Nouvelle Espérance.

Le roman s’ouvre sur 1’évocation sommaire d’une allée du Bois de Boulogne
ou, sans distinction, le narrateur décrit deux femmes. Avant de dévoiler leur nom, une
comparaison s’instaure déja entre elles, « I’'une (...) I’autre », puis les rapproche pour

mieux les différencier : « on voyait qu’elles n’étaient pas du méme sang. » (p. 2). Le
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préenom de la premiere est donné indirectement par sa compagne alors que le narrateur
poursuit sa description physique : « mince et longue avec un visage soyeux et pale, des
cheveux doux d’un noir lourd et des yeux obscurs, ardent et glissants, dont la nacre a
I’entour des prunelles avait la couleur des lunes bleues. » (p. 2). Son age est estimé a
vingt-trois ou vingt-quatre ans. Apres cette approche objective, le narrateur s’arréte sur
I’impression que laissent ses yeux : ils semblent diffuser a « tout son corps un aspect
tiede » (p. 2). Puis, la focalisation se porte sur Marie qui est décrite dans la continuité
de Sabine, presque comme s’il s’agissait d’un accessoire : « La jeune femme qui
I’accompagnait (...) ». Cependant, ce portrait comporte moins de détails et insiste plus
sur D’effet de tel ou tel trait et sur leur lien de parenté. Par exemple, le narrateur se
concentre sur son regard «timide et simple » plutdt que sur la couleur de ses yeux,
parle de « rire délicat » au lieu de qualifier ses levres, bref elle est « jolie » (p. 2 et p. 3).
Quelques pages plus loin, on apprend que Marie a les yeux clairs mais cette nuance
confére d’autres sens a 1’adjectif. En effet, Noailles comme tout poete joue avec la
polysémie des mots. Dans ce cas, « clair » peut aussi s’entendre comme un personnage
peu substantiel ou encore paisible, serein ; double hypothése qui se Vvérifiera par la

suite.

Les éléments descriptifs fournis par le narrateur s’arrétent la ; c’est par le biais
des dialogues que le caractere des deux personnages se dévoile. Suite aux questions de
Marie, Sabine évoque quelques-unes de ses occupations : le repos, la lecture, le thé
avec ses amis. Mais sa premiére réponse, « Rien », laisse percevoir un certain malaise.
D’ailleurs, la fine silhouette de madame de Fontenay s’accorde avec « sa vie monotone
et mince » (p. 4). Pourtant, elle ne s’en plaint pas car elle n’a pas la mordante ambition
qui animait le héros du roman précédent. Sabine, sans souvenir ni désir, semble dans le
méme état d’esprit qu’Antoine Arnault parvenu a la fin de son histoire. De méme, on
connait presque tout de la vie passée de Sabine (y compris ses origines, elle est a la fois
frangaise et italienne) alors que 1’on ne posséde aucune de ces informations concernant
Antoine. C’est donc bien un processus lent et continuel que la romancieére souhaite

mettre en évidence dans La Nouvelle Espérance.

Tres vite, I’héroine apparait affligée par la lassitude et la mélancolie, une sorte
de tristesse rampante mais qui contredit parfois sa profonde nature : « (...) j’ai pourtant,

par instant, le souvenir d’un étre pass¢, si différent, si fou, si pauvre, mais qui riait et
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pleurait & en mourir de félicité...”** » La conversation entre les deux femmes pose
également en quelques pages les grands enjeux du roman. En effet, dés la page 6,
Sabine demande a Marie si elle connait le sens de la vie tandis qu’a son tour Marie lui
demande si elle est heureuse. De tempéraments opposés, chacune représente une
manic¢re d’envisager la vie et le bonheur. Marie, rangée et confiante, croit en un
ordonnancement supérieur fondé sur le devoir et le labeur. Son « ceeur sage » (p. 3) ne
connait pas l’angoisse et elle s’applique a étudier ou a peindre sans s’inquiéter
davantage. Quant a Sabine, elle explique ses traumatismes, la disparition de sa mere a
I’age de sept ans, la mort de son enfant, la perte de pugnacité¢ et de volonté qui a
entrainé, d’aprés elle, «les maladies et les malchances pour tout...» (p. 6). Ce
personnage s’inscrit dans une dimension psychologique et anthropologique. Elle nous
semble dés lors fragile et menacée, « comme une chose d’or » alors que Marie la trouve
gentiment « folle » (p. 7). Effectivement, elle ne comprend pas les arguments de Sabine
qui oppose au travail solitaire le plaisir et la joie spontanés, I’ouverture sur les autres et
la générosité. La caractérisation de 1’héroine se poursuit par la description de ses
vétements et de sa maison. Ces éléments restent importants dans son univers : les
tenues de Sabine comme les objets de son salon ou de son atelier participent de la
construction du personnage. Ainsi, lorsque Sabine rentre chez elle, comprend-on que sa
maison lui ressemble : elle comporte « un vestibule de pierre (...) un peu campagnard »
avec des chapeaux en désordre, « une chambre large et confuse » ou tréne un divan de
soie orangé avec ses coussins jaunes et ses étoffes anglaises®?. Etrangement, au milieu
de cette description apparait sur le méme plan Henri, le mari de Sabine. Cependant,
aucun indice physique, aucun trait ne nous permet d’établir un portrait de ce
personnage, a peine apprendra-t-on que son visage est «rude». Grace a une
accumulation d’activités (il s’occupe de science, fume, construit un bateau, péche a la
ligne, a « le goit de I’activité, de I’air et de la course »**%), on en déduit qu’il se définit
plus par le faire que par I’étre, contrairement a Sabine. De plus, cette opposition est
marquée aussi par leurs préférences car malgré sa bibliophilie, Henri de Fontenay

n’aime pas la musique. Bon vivant, il aime la solitude, a besoin de tranquillité et sur ces

221 1 ’expression « langueur intruse » atteste également cette interprétation, p. 5, de méme que les
références a I’enfance de Sabine qui avait « un cceur (...) énergique et brilant », p. 12.

22p 10, 11 et 21.

22 p_20-21 et p. 49.
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points ressemble a sa sceur Marie?*

. Ni I'un ni ’autre n’a « 1I’éducation [ni] la culture
de la tristesse » (p. 21). Mais en dépit de ce sérieux et de son dynamisme, Henri ne sait
pas extraire la quintessence de ses occupations pourtant exaltantes®>. Bref, cet homme
simple, peu mondain, ne s’intéresse qu’a ce qui peut lui profiter sans lui apporter de
soucis. Raison pour laquelle il ne se préoccupe pas d’autrui, n’observant et ne
remarquant rien. En définitive, ce refus de s’impliquer et corollairement de ne pas
souffrir implique une couardise manifeste. De cette faiblesse découle un manque réel
d’émotivité incompatible avec le tempérament de Sabine « sensible jusqu’au trouble de
I’esprit et jusqu’au malaise physique » (p. 12). Logigquement, 1’incompréhension
s’installe dans le couple, Henri ne semble pas prendre en considération les dolences de
sa femme et ne parvient pas & s’émouvoir d’un clair de lune?®®. Certes, Henri est
«ignorant » (p. 111), visiblement égoiste et peu préoccupé de Sabine mais c’est « un
cceur honnéte et simple » (p. 262), fier de sa beauté. Ces différentes caractéristiques
font d’Henri un personnage falot qui n’est pas en mesure de répondre aux attentes de
Sabine en quéte de dévouement et de passion. Enfin, comme cela avait été souligné
dans I’analyse des dialogues, les rares prises de parole d’Henri contribuent a le rendre
relativement insignifiant, dans le roman comme dans la vie de Sabine, tel un objet ou
une habitude a la présence rassurante.

Selon les premiers jalons posés ci-dessus, on peut dire que les différents
éléments qui décrivent Sabine ont un sens sémiologique : le décor et les accessoires du
personnage se confondent avec lui et le définissent concomitamment. Tout d’abord, on
peut noter que les références aux vétements concernent spécifiquement I’héroine. On en
dénombre dix autour des trois mémes objets : les robes, les chapeaux et les manteaux.
Etrangement, il n’est fait aucune mention d’autres éléments vestimentaires comme les
chaussures, les sacs, les gants — pourtant indispensables a 1’époque. Que conclure aussi
de I’absence totale et criante de bijoux ? Contrairement a ce que 1’on pourrait penser, ce
n’est pas I’objet le plus évoqué, a savoir les robes (six fois), qui assure la fonction la
plus importante. La premiére robe, composée de « mousseline et de dentelle » (p. 51),

reste assez indéfinie : aucune précision sur la forme, la couleur ou les fioritures. Il est

224 On peut ainsi noter que tous deux emploient le méme terme de « folle » pour désigner Sabine, p. 7 et
p. 41.

% « Ce qu’il aimait le mieux dans ces expéditions en bateau et en ballon a bord desquels se tentaient des
expériences émouvantes, c’était I’horizon, le large, ’embrun (...) », p. 21.

226 «(...) « Quand tout est beau comme maintenant, je voudrais pleurer, et vous ? » Lui pas. Il lui disait
gentiment qu’elle était folle, qu’elle pouvait prendre froid, qu’elle lisait trop de livres futiles, qu’il
I’aimait beaucoup, qu’elle le savait bien, qu’elle allat se coucher. », p. 41.
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dit d’ailleurs trés simplement que Sabine est « habillée », terme neutre pour une tenue
indéfinie. Avec cette toilette d’été, point de chapeau, le petit groupe séjourne a la
campagne dans la plus grande décontraction. L’arrivée de Jérdme un matin surprend
Sabine qui I’accueille en «robe de chambre hativement mise (...) enroulée autour
d’elle ». Il n’est pas nécessaire au narrateur de préciser la 1égereté de cet accoutrement
qui manque de «pudeur » (p. 56-57). La présence du jeune musicien dans la vie de
Sabine la pousse a se dévoiler, au sens propre comme au sens figuré. Elle n’a pas
encore conscience d’étre audacieuse mais déja elle change ses habitudes pour lui
plaire : elle choisit des robes gaies et en commande d’autres dans le style Louis XV
« sur le modele de vieux portraits » (p. 69). Ce serait une lapalissade de dire que Sabine
accorde sa tenue avec ses humeurs et les événements, pourtant, il convient de noter le
changement suscité par sa rencontre avec Jéréme. En effet, au début du roman, méme
une robe d’intérieur semblait peser sur ses épaules et ajouter a sa lassitude chroniqu6227.
Le vétement figure donc plus que I’humeur de ce personnage mais aussi son caractere
profond ; les adjectifs qualifiant la robe — «bruissante et lache » — pourraient
parfaitement étre attribués a Sabine elle-méme. Lorsque cette histoire s’arréte, les
références a ses tenues cessent également. Durant son rapprochement avec Pierre, on ne
reléve aucune indication de ce genre, comme si elle n’avait pas eu besoin de faire cet
effort pour se I’attacher. Par la suite, quand elle se rend chez son pere le narrateur
mentionne la «jupe de linon rose, alourdie de dentelles au bas, [qui] trainait les
cailloux » (p. 176). Cette précision permet d’attirer I’attention sur la coquetterie de
Sabine qui n’en finit pas de se recoiffer. Mais s’agit-il vraiment de cela ? Sabine a-t-elle
véritablement ce « gentil défaut » (p. 180) de jeune fille comme elle le laisse sous-
entendre ? Les maigres détails sur les robes et 1’absence totale de description de
I’héroine prenant soin de choisir telle toilette et les accessoires contredisent ses propos.
Elle ne préte jamais une attention particuliére a son apparence vestimentaire, comme le
prouve sa tenue lors de son deuxiéme rendez-vous avec Philippe. Alors qu’en toute
logique une femme qui souhaite séduire un homme se prépare en conséquence, Sabine
a « I’air d’un page en noir avec sa robe de velours mou » (p. 195). Il semble de ce fait
qu’elle ne se préoccupe pas vraiment de sa garde-robe car le vétement représente une
convention sociale, un code préétabli et imposé sur lequel elle n’a pas besoin d’exercer

son jugement, s’épargnant ainsi soucis et fatigue. Cet habillement sans touche

227 « Madame de Fontenay, habillée d’une robe d’intérieur bruissante et lache dont elle semblait porter
avec fatigue le poids Iéger, tant vers le soir son corps délicat et lassé se pliait facilement (...) », p. 25.
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personnelle démontre 1’absence de volonté du personnage et presque Son manque de
caractére. Une fois la liste de ses six robes dressée, un point commun apparait :
I’insistance apportée aux matiéres. Qu’elles soient en laine, en dentelle, en mousseline,
en linon ou en velours, tous ces textiles ont pour caractéristique principale la légereté et
la mollesse. De plus, on n’en connait pas les détails, les couleurs, ni I’allure que ces
tenues conferent a Sabine. On a noté un peu plus haut qu’elle les choisissait sur des
vieux portraits pensant ainsi s’accorder aux gouts de Jérdme, elle ne suit donc pas la
mode et n’affiche pas ses propres gotts. Contrairement a 1’un des réles principaux du
vétement, Sabine ne semble pas vouloir se distinguer ni faire preuve d’originalité,
comme si elle ne souhaitait pas mettre en valeur sa beauté. On pourrait méme en
déduire que la robe fait la femme et non le contraire.

Il en va différemment du chapeau qui assume une fonction plus symbolique et
plus personnalisante. Evoqué a cinq reprises, le premier chapeau d’hiver est large,
« gris d’argent » garni de « feuillage rouge », et fait ressembler Sabine a une statue de
la déesse antique Pomone (p. 8). A double titre, ce chapeau suggére 1’amour de
I’héroine pour la nature. Les deux chapeaux d’été, de « copeaux légers » (p. 46) ou « de
paille jaune » (p. 179) agrémentés de fleurs, renforcent cette idée. De plus, pour la
premiére fois Sabine prend part active dans 1’¢laboration de son chapeau en y disposant
« des coquelicots de soie rouge » (p. 46). Cependant, la finalité déroute : en effet, ce
n’est pas pour paraitre plus séduisante que I’héroine s’empresse d’acquérir ce grand
couvre-chef mais afin de se sentir « une a&me champétre, rustique et sensible a la
maniére des bergeries » (p. 46). Cette réaction égocentrée atteste que Sabine ne
s’intéresse pas vraiment aux autres et cherche toujours a ressembler a quelque chose
qu’elle n’est pas. Enfin, ce chapeau couvert de coquelicots rouges et noirs symbolise
I’éphémérité de cet été passé aupres de Jérome a la campagne, bonheur fragile qui
flétrit vite aussi. L’avant-dernier chapeau porté par Sabine se caractérise par un unique
détail : de longues plumes. La encore, aucune mention de la forme, de la couleur ou de
I’effet. Cette évocation lacunaire laisse le champ libre a I’interprétation. Ornement trés
féminin, la plume dénote un gott pour le luxe qui s’accorde avec le milieu de Sabine.
De plus, dans I’imaginaire populaire elle représente 1’écrivain. Or, il se trouve que
Madame de Fontenay le met lors du deuxiéme rendez-vous avec son amant Philippe
Forbier. De méme, le manteau de fourrure et la robe de velours qu’elle porte, deux
matiéres nobles, lui conferent une certaine contenance. La comparaison effectuée entre

Sabine et « un page en noir » (p. 195-196) sous-entend un rapport hiérarchique que sa
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tenue tenterait d’atténuer. On connait en effet la profonde admiration qu’elle a pour
toute la science de Philippe. Enfin, symbolisant le sacrifice, ce chapeau a plume
annonce la fin tragique de Sabine qui fait de son amour pour Philippe un holocauste
final. L’ultime chapeau de I’héroine annule et remplace totalement ses autres
accessoires gracieux et féminins puisqu’il s’agit « d’un chapeau d’homme en feutre »
(p. 272) qui lui descend sur les yeux. On comprend dans ce cas que cet accessoire plus
encore que les autres a un rdle d’identification indéniable — on est le chapeau que 1’on
porte, et par dela indique la maniere dont on percoit le monde. Il symbolise la téte et la
pensée, 1’esprit. De fait, la description de ces cinq chapeaux révele une certaine logique.
Ces divers accessoires marquent un moment et un état d’esprit de Sabine dont on peut
déduire une certaine progression. Le dernier chapeau assorti d’un « manteau rude »
marque le changement radical de vision sur la vie. Toutes les matiéres qui étaient
auparavant légéres et molles sont maintenant dures et particulierement épaisses, comme
la fourrure. Manteaux et chapeaux sont devenus des protections contre les événements
de plus en plus défavorables a Sabine. En outre, la fonction symbolique du manteau est
aussi de rendre invisible ou de métamorphoser la personne qui le porte, comme si
I’héroine voulait se soustraire a la réalité en devenant quelqu’un d’autre. Mais ces
objets ne constituent que de maigres remparts contre la fatalité. Enfin, le passage du
manteau confortable « de laine molle » (p. 8) qui ouvre le roman au « manteau rude »
de la fin rappelle le cheminement vers le dépouillement et la sagesse.

Le vestiaire de Sabine de Fontenay est composé d’accessoires identitaires. Se
comportant difféeremment de la majorité des femmes, la seule fois ou elle veut plaire a
un homme, Jérome, elle s’y prend maladroitement, et semble incapable de jouer de ses
charmes ni de valoriser sa beauté. En conclusion, on peut dire que le vétement est une

parabole de la vie de I’héroine, tant6t pesante tant6t Iégere.

On a vu dans ’analyse de la structure de ce roman que les trois grandes
divisions qui le composent pourraient presque constituer trois histoires autonomes et
indépendantes. Le personnage principal a donc un comportement relativement différent
dans les trois parties du roman. Chacune d’entre elles ressemble a un nouveau départ,
une nouvelle tentative pour aborder la vie autrement. Mais les événements passés
grévent 1’équilibre psychologique et la santé fragile de Sabine. En effet, depuis son
enfance, divers facteurs comme la perte de sa mere et une jeunesse ratée par le départ

de son pére suite a son remariage ou encore sa propre union avec Henri, ont empéché
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Sabine d’étre simplement sereine et d’envisager son existence SOus un angle moins
sombre. Sur ces bases vacillantes, on comprend rapidement que 1’héroine n’a pas les
armes suffisantes pour dépasser les traumatismes affectifs qui ont engendré la
sensibilité maladive qui la définit : « Alors, comment faire quand on est si sensible,
quand on en est malade ? » (p. 198). L unique solution que Sabine a trouvée consiste a
s’entourer de personnes capables de la distraire, en pensant que leur remplacement
suffira @ modifier le cours de sa vie. Parmi celles-ci, Marie, dont la gentillesse a poussé
Sabine a se marier avec son frére plus que ’amour qu’elle lui portait. Dés lors, elles
partagent leur quotidien entre promenades, diners ou séjours a la campagne.
Néanmoins, cette connivence ne repose pas sur une similarité de caractére, bien au
contraire. Plus réservée, d’une circonspection a la limite de la pusillanimité, Marie
semble peu sire d’elle et n’ose pas prendre position lors des vives conversations du
petit groupe®?®. Son « esprit méthodique et net » (p. 50), d’une acuité incontestable,
concourt a 1’¢loigner de Sabine. En effet, méme si leur entente se développe autour de
godts communs pour la broderie, la lecture ou encore la musique, il est bien précisé que
Sabine aime les livres d’une maniére « impatiente et destructive » (p. 21) alors que

Marie étudie et résume ses impressions par « la formule??

». Cependant, les deux
femmes se retrouvent sur un sujet : I’amour. Ainsi échangent-elles leurs confidences sur
la question. Sabine l’interroge réguliérement sur ses fréquentations et son idéal
masculin. Elle semble plus expérimentée et une sorte de rapport professeur/éléve
s’instaure entre elles. Mais 1a encore leurs opinions divergent : Marie pourrait renoncer
au mariage faute de rencontrer quelqu’un d’exceptionnel, « quelque chose de trés
étonnant » (p. 37). Son idéal, pétri de sciences, de philosophie et d’art ressemble a
Philippe Forbier. Sabine s’insurge, ne comprenant pas que I’on puisse a son age évincer
I’amour et la passion. Mais Marie n’y croit pas, elle ne porte pas ’espérance (comme le
prouve son mariage avec Jérdme, constitutif de son renoncement) contrairement a

Sabine qui voit en chaque nouvelle rencontre une raison d’espérer. Marie ressent

confusément la supériorité de sa belle-sceur, capable d’exprimer ardemment 1’essentiel

228 « Marie portait ses regards de I'un & I’autre des causeurs, ayant cette crainte de se tromper en
choisissant entre leurs deux avis. » p. 28 et « Mademoiselle de Fontenay soupirait ; elle edt voulu que les
conversations fussent des livres et qu’elle pit, les laissant ouverts sur ses genoux, en suivre lentement les
dangereux passages. », p. 75.

29 « Attentive a tout ce qui I’entourait, elle notait par instants, d’une phrase précise et sensible, le
caractere du paysage et de I’émotion qu’elle ressentait. Aprés quoi, il semblait que les choses qu’elle avait
définies ne I’occupassent plus et ne Iui fussent plus présentes. Son esprit méthodique et net éliminait par
la formule. » p. 50.
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de la vie d’une femme. De plus, Sabine est celle que I’on distinguezso, dont tous les
hommes de la coterie sont susceptibles de tomber amoureux. Pourtant, cet intérét ne
s’avére pas partagé, madame de Fontenay « vivant en elle-méme, apre et lasse, peu
intéressée d’autrui » (p. 24) et faisant des efforts pour étre courtoise. Cette suprématie
finit par créer une certaine rivalité entre les deux personnages féminins. Au centre de
cet enjeu, Jérome, du méme age que Sabine, est un cousin éloigné d’Henri qui a hérité
le don musical paternel. Dans un premier temps, ce blondinet vaniteux, introverti et
grave, n’inspire qu’aversion a Sabine : impavide et « superficiel » (p. 57), « ce jeune
homme ne lui était pas agréable. » (p. 28). Néanmoins, un premier point les rapproche :
’importance des détails donnés sur leur passé et leurs origines®'. « Trés dévoué a
Henri de Fontenay », il n’est pourtant pas « sympathique » (p. 27-28). Mais pendant
une promenade dans la campagne beauvaisienne, Jérdme montre un autre aspect de son
caractére, plus nuancé, moins sec et moins soucieux de lui-méme. Dés lors, Sabine le
regarde différemment : « Ce garcon peut devenir un ami pour moi (...) et je puis lui étre
utile aussi. » (p. 58). De plus, tous deux ont une passion incommensurable pour la
musique. Sabine posséde un piano ou gisent des partitions et un buste de Beethoven.
Dans son salon, dont les objets sont décrits de facon plus détaillée que ses vétements®?,
elle lit négligemment des poémes de Ronsard ou écoute Jérdbme chanter et jouer ses
compositions.

Leur vie commune durant 1’ét¢ au chateau familial des Fontenay favorise des
gestes, des paroles et des regards tendancieux. Ensuite, il lui écrit une lettre dont le
contenu n’est pas relaté mais qui se termine « d’une maniére équivoque et habile » (p.
61). Rapidement, Sabine interpréte ces signes comme une preuve claire des sentiments
de Jérbme, maintenant plus « prévenant (...) reconnaissant » (p. 64). De plus, la chaleur
de I’été et la nature comme décor le révelent différemment : ’habillement 1éger laisse
voir sa peau dont le grain est devenu «rose et glissant » (p. 66), ses yeux « gris de
bruine légere » et « ses cheveux romantiques » troublent la jeune femme qui I’imagine
semblable a Adolphe ou Werther (p. 70-71). De méme, alors qu’elle le jugeait stoique
et sans ceeur, elle entrevoit maintenant son « &me secrete et cachée » (p. 70).

Mais il y a un autre homme dans le giron des Fontenay : Pierre, « I’ami intime

20 «(...) elle était habituée a ce qu’on dit autour d’elle : <“Vous, madame, qui n’étes pas comme les
autres’’. », p. 29.

21| a page 27 y est entiérement consacrée.

22 \/oir p. 23.
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(...) ’hote fraternel » (p. 24) fraichement revenu des Indes. De la méme génération
qu’eux deux, grand, les cheveux noirs et gris, « le regard clair, trés myope », ce visage
fin, cerné d’une courte barbe noire, exprimait « la gaité et I’ardeur » (p. 25). Intelligent
et dynamique, il avait inoculé le goftit des sciences a Henri avant de 1’entrainer avec lui
dans la politique. Il milite aussi en s’engageant dans la création d’un journal socialiste
et devient le mentor de son ami qui brigue la députation du Dauphiné. A force de le
croiser, Sabine ne préte plus attention a cet habitué qui semble faire partie des meubles.
Pourtant, cette promiscuité a fait naitre une amiti¢ agréable, raffermie par 1’admiration
qu’elle porte a « ses idées nettes » (p. 71). Il est également le seul qu’elle regoit « en
riant beaucoup » (p. 24). L’enthousiasme communicatif qui 1’anime quand il parle de
peinture ou d’histoire emporte 1’adhésion de Sabine. En définitive, Pierre et Sabine se
ressemblent beaucoup et il demeure le caractere qui lui correspond le mieux, ces deux
personnages ayant surtout en commun « I’orgueil et la sincérité. » (p. 137). De plus,
comme elle, il jouit d’une certaine malchance dans ses amours. Néanmoins, Sabine,
sQre de son amitié pour lui, émet quelques critiques essentielles : «(...) je m’entends
sur beaucoup de choses avec lui (...) Mais pas sur la vie, pas sur la tristesse, pas sur la
faiblesse, pas sur I’agacement et la mauvaise humeur... Il est toujours content, j’aime
que I’on se plaigne. » (p. 35). On peut déja conclure a la fiabilité de Pierre qui sera un
adjuvant par la suite pour Sabine. Effectivement, 1’héroine se caractérise surtout, dans
cette premiére partie, par une lassitude chronique, une difficulté persistante a se
décider. Sans entrain ni volonté, Sabine présente tous les symptomes de la neurasthénie.
A plusieurs reprises, elle exprime son manque de courage et I’ennui qui assombrit ses
journées. Pourtant, elle-méme reconnait qu’elle méne une vie facile, « alanguie pendant
des heures » (p. 12) chez elle dans ’atelier. Parfois versatile, elle reproche a son mari
de ne pas s’occuper d’elle suffisamment, de ne pas la comprendre. Sabine,
désillusionnée et désceuvrée, se sent tres seule et porte un regard pessimiste sur le
monde, empreint d’une « sensuelle crainte de la mort » (p. 11). Dans cette existence
vide qui la fait souffrir, elle semble malgré tout attendre quelque chose qui la sortirait
de sa torpeur : « (...) ’homme et la femme si misérables, I’amour si impossible, tout si
triste et si bas autour d’eux, et la musique (...) comme cela fait mal et pourquoi
toujours cette vague attente du baiser ?... » (p. 31). Mais que peut-il arriver dans cette
existence morne et plate ? Sabine a perdu son enfant et sa mere, quant a son pére, il vit
a I’étranger marié a une etrangere. Son entourage d’amis est restreint, égal a lui-méme

et son mari ne s’implique pas vraiment dans leur couple. D’ou viendra alors
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I’événement capable de modifier le cours monotone des choses ?

Cet apres-midi d’hiver ou les amis sont rassemblés autour d’un thé, une
conjonction de facteurs, a priori anodins, attire I’attention de Sabine. Elle prend
conscience que Jérbme ne la percoit pas comme le reste de ses connaissances et
« qu’elle ne I’étonnait pas. » (p. 28). De surcroit, il se décide pour la premiére fois a
chanter et jouer du piano alors qu’a I’accoutumée il se dérobe. A-t-il compris I’effet de
la musique sur son hotesse ? Entre douleur et joie immense, Sabine vibre et se
transforme dés que ’interpréte commence a jouer une piéce de Fauré. Tout a coup, par
ce truchement, Jérome devient cher et précieux au cceur de 1’héroine car il rend tangible
et vivante son unique passion. Voila pourquoi, contre toute attente, elle lui interdit de
fumer®®. Dans I’étape suivante, le chant qu’il semble lui dédier la trouble et réveille
méme les premiers émois du désir. L’autre phénoméne influent sur le caractére de
Sabine est I’arrivée du printemps puis de 1’été. Mais une certaine ambivalence surgit : a
la fois plus gaie, disponible et active, elle se laisse aussi « envenimer » par les nuits
chaudes qui aiguisent sa sensibilité. Grace a cette double causalité (son nouveau regard
sur Jérdme et le retour de la belle saison) la vie de Sabine va enfin basculer.

Les premiéres chaleurs estivales lui donnent envie de séjourner a la campagne.
Au chéateau des Fontenay ou elle revoit Marie avec plaisir, Sabine retrouve une
tranquillit¢ de cceur et d’esprit. Elle contemple la nature, s’impregne d’odeurs, de
couleurs, hume le vent vespéral. Devant ce spectacle infini et édifiant, « elle révait a
tout ce qu’elle avait attendu de la vie et qui n’était pas. » (p. 51). Mais cette paix
relative est provisoire car 1’attitude ambigué de Jérome, décrite plus haut, seme le
trouble chez I’héroine®”. Celle-ci passe de la passivité 4 une forme d’initiative. En
effet, elle a cerné le musicien et sait qu’il faut ruser pour percer a jour ce caractére,
méme si elle agit a contrario lors d’une vive discussion qui les oppose. Pour couper
court & cet échange verveux, Jéréme la flatte. En fait, Sabine se plait & tdtonner dans
cette relation insolite et énigmatique qu’elle nomme puérilement « une aventure » (p.
61). Elle y ajoute méme une dimension secrete et des codes qui forment quasiment les
régles d’un jeu. On reléve d’ailleurs le terme « victoire » et la partie de cartes relatée

quelques lignes plus loin semble une parabole de leur relation. Petit a petit, Sabine

23 « Tu as vu, reprit-elle en riant, comme je lui ai demandé de ne pas fumer, ¢’était fou de ma part, mais,
apres, il m’a semblé moins déplaisant. », p. 34-35.

24 On peut noter que leur nouvelle complicité, scellée au détriment d’Henri, prend une valeur
symbolique, p. 58.
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devient I’'unique interlocuteur de Jérome et elle pousse ses observations afin de se
I’approprier totalement. Déja, le comportement du jeune homme devient ostensible et
Marie le fait remarquer a Sabine qui continue a feindre de ne pas I’avoir remarqué. De
son coté, Jérome, intriguant, s’immisce davantage dans la vie des deux jeunes femmes :
il accompagne Marie et Sabine dans les soirées, et, tel un amant jaloux, il s’arroge le
droit de juger ses toilettes ainsi que son attitude. De méme, Madame de Fontenay va
I’encourager a composer un opéra, lui prodiguant aide et conseils. Ces différents
¢éléments I’assurent d’avoir conquis le cceur de Jérdome et de « le dominer » (p. 66).
Enfin, elle se montre pleine d’allégresse et d’idées afin d’asseoir son ceuvre de
séduction car finalement, il ne lui a pas encore déclaré son amour malgré les lettres
envoyées. Ce nouvel état d’esprit, entre « contentement et douce insouciance » (p. 72),
procure a I’héroine un bien-étre inédit et roboratif sans plus d’inquiétude.

La visite de Sabine chez Jérdme, qui souhaite lui offrir la primeur de son ceuvre,
constitue une étape supplémentaire. Durant cette entrevue, elle va apprendre beaucoup
de choses sur son ami. Dans I’appartement, elle constate que son hote a tout fait pour
lui plaire: «la piéce était pleine de fleurs », «des biscuits et du thé étaient
préparés®®®. » Elle observe lintérieur et remarque les aquarelles, les instruments de
musique, et découvre par hasard un livre tendancieux de Baudelaire. Pour elle, cette
lecture peu conforme au caractere de son propriétaire, trahit une sensibilité qu’elle ne
lui croyait pas si aigué et qui les rapproche un peu plus encore. On pense tout de suite
que ce rendez-vous n’est qu’un prétexte pour attirer la jeune femme. Tout semble donc
en place pour qu’ils vivent leur premier moment d’amour. Mais chacun avance masqué
et joue sa partie en fin stratége. En effet, il faut mentionner la présence d’une tierce
personne, le compositeur Eugene Marsan. Celui-ci joue en quelque sorte le réle
d’obstacle et empéche involontairement qu’il se produise quelque chose entre les deux
amants putatifs. De plus, le lecteur n’a que peu de détails sur cet aprés-midi : bien sQr,
il a été question de musique et de peinture, mais que s’est-il produit entre Sabine et
Jérdbme ? Dans ce récit parcellaire, I’accent est mis sur I’arrivée et le départ de I’invitée.
En bornant de cette maniere la scene, le lecteur semble invité a effectuer une
comparaison entre 1’état d’esprit de Sabine quand elle entre dans 1’appartement et
quand elle en sort quelques heures plus tard. Tout d’abord, dans ’escalier, elle a en téte

la relation infidele de Madame Bovary se rendant chez son amant. Elle semble donc

2% Dans ce cas aussi, Jérdme est persuadé d’avoir remporté une « petite victoire », p. 79.
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bien envisager cette possibilit¢ qui ne la choque visiblement pas. De plus, 1’attention
apportée par Jérdbme a la préparation de ce rendez-vous dévoile une dimension intime et
sensible de sa personnalité qui ne laisse pas Sabine indifférente. Ainsi stimulée, elle
n’attend plus qu’un signe, la preuve qu’il partage le méme désir. Mais dé¢ja il faut
rentrer : I’ellipse temporelle raccourcit la durée de ce moment et minimise I’incidence
de la rencontre. En effet, le silence déroutant sur I’intervalle entre 1’arrivée et le départ
de Sabine suggere qu’il ne s’est rien passé du tout et qu’elle repart comme elle est
arrivée. En fait, alors que ces quelques heures auraient di étre propices a leur
rapprochement le doute demeure. Il augmente, méme, quand Jéréme arrache le bouquet
du corsage de Sabine qui franchit la porte. Est-ce un geste a connotation sexuelle ? Le
bouquet si brutalement retiré refléte-t-il la violence avec laquelle il aimerait la
déshabiller et la posséder ? Quoi qu’il en soit, la situation n’a pas progressé : « Et ils
échangerent un rapide regard ou, chez Sabine, se lisait ’incessante question et chez
Jérdbme le secret volontaire net et dur » (p. 81). En définitive, cette scéne a pour
fonction de surenchérir sur le caractere retors et phallocrate — quasiment sadique — de
Jerdme tandis que Sabine, qui ne veut pas abandonner la partie, continue de fantasmer
encore plusieurs jours apres. Pourtant, elle n’est pas dépourvue d’esprit d’analyse.
Maintenant qu’elle le connait mieux, elle prend conscience progressivement de
I’impossibilité¢ de le conquérir, et méme de 1’aberrance de son attachement pour cet
homme « fragile » (p. 83) et vaniteux. Effectivement, cette affection se révele bien
décevante : bient6t I’amour se change en un «goUt» (p. 84) stérile suivi d’une
incompréhension déstabilisante. Mais plus encore, les sentiments de Sabine passent
d’un extréme a l’autre et apreés avoir éprouvé une certaine volupté, elle associe
maintenant Jérdme a la mort: « Ah! que ce visage (...) fit aujourd’hui pour elle
terrible et mystérieux comme la mort (...) » (p. 84). De nouveau, ’instable jeune
femme verse dans la tristesse et, dans un dernier baroud d’honneur, elle entreprend en
dépit de sa nature et des conventions, une ultime manceuvre. Mais une fois de plus cette
tentative reste inutile, sauf qu’elle comprend que ces assauts ne lui procurent plus
aucun plaisir. Dés lors, son malaise se propage a toutes ses activités et son départ pour
le Dauphiné avec son mari ne la réjouit pas, contrairement aux autres séjours a la
campagne. Malgré la présence de Marie et de Jérdbme, Sabine se renferme sur elle-
méme. Elle ne retrouve un peu de quiétude qu’au contact de la nature : les fleurs et la
végétation constituent un refuge ou elle oublie pour quelques instants ses

préoccupations amoureuses. Pourtant, cet état la porte également a un certain
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sentimentalisme, et de nouveau elle s’interroge sur les intentions de Jérome qui a
toujours un comportement étrange. Enfin, 1’occasion de le percer a jour se produit :
tandis que les autres se promeénent, Sabine et Jérdme, restés seuls, s’observent. Une fois
de plus, elle joue un réle (« elle fit semblant », « elle fit mine » (p. 99) et part dans des
divagations sur les diverses formes que pourraient prendre ses aveux. Cette scéne, qui
figure ’acmé de leur relation, en est également le point d’orgue. En effet, Jérome,
obséquieux, explique avec le plus grand calme qu’il souhaite obtenir son aide pour
épouser Marie de Fontenay. Malgré le ménagement dont il fait montre, « Sabine ne le
voyait pas ; elle entendait un bourdonnement, une sonorité terribles. » (p. 101). Entre le
soulagement de connaitre enfin la vérité sur I’attention douteuse que lui portait ce jeune
manipulateur et 1’ébranlement abyssal qu’elle ressent a cet instant, Sabine trouve les
ressources pour I’interroger sur la nature véritable de ses sentiments envers Marie. En
définitive, sa réponse peu assurée révele un intérét certain et son pragmatisme.
Pourtant, le doute persiste quant a son attitude vis-a-vis de Sabine car pour lui, « rien
n’était changé » (p. 125).

L’héroine a fait preuve de sang froid et de maitrise mais le choc finit par
I’atteindre profondément et le courage qu’elle appelle alterne avec 1’égarement : elle
effectue une série de gestes incohérents, n’osant se laisser aller complétement a sa
douleur. Elle rit, pleure, parle a haute voix, prend peur, marche de long en large dans sa
chambre... Agitée puis gagnée par un sentiment de vide et d’inutilité, elle espere
quelqu’un qui pourrait lui venir en aide. Elle évoque ensuite la mort mais sans lui
conferer un aspect tangible et définitif, presque sur un ton désinvolte : « Et d’abord cela
ne me reposera pas d’étre morte, parce qu’il faudra que je sois morte trés longtemps
pour que quelque chose me repose... Et cela sera si fou que je sois morte... » (p. 104).
Ce raisonnement suppose alors que 1’héroine tient & la vie et 1’aime malgré ses
tourments et I’ennui de ses journées. Comme il I’a été souligné plus haut, Pierre reste
son ami le plus proche et c’est lui qui viendra la consoler. Il ’encourage a parler et a
pleurer afin d’éradiquer de son étre cette mordante affliction. Amene et compatissant,
Pierre la réconforte par son écoute, ses paroles et ses initiatives. Dans le jardin ou il I’a
emmenée, il lui explique le mécanisme du souvenir qui, d’apres ses dires, finit toujours
par s’éroder. Pourtant, Sabine voyant autour d’elle la continuité de la nature et de la vie,
ne croit pas a 1’étiolement de cette terrible douleur. Une seule solution s’ impose a elle :
le repos éternel de la mort. Mais cette volonté ne se réalise pas automatiquement et sur

simple demande ! Et d’ailleurs, pourquoi se résigner puisque tout, alentour, parait
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poursuivre un chemin inexorable jalonné d’espoir ? Peut-étre n’a-t-elle pas été assez
explicite envers Jéréme, il est sirement possible de rectifier cette erreur. Hélas, plus
encore que I’espoir, cette stratégie nécessite force et courage. En définitive, elle accepte
sa souffrance comme une épreuve, devant lutter pour continuer a vivre dignement.
« Volontaire » (p. 109), elle s’efforce de paraitre en société comme a 1’accoutumée.
Cependant, son regard sur les choses a changé comme si la douleur lui procurait une
acuité sensible décuplée. Ainsi la lecture lui semble-t-elle momentanément impossible
car son imagination I’améne a concevoir des paysages méditerranéens ou « leur fiévre
tournerait au désir d’eux-mémes » (p. 113). Il fallait bien pourtant se résigner a
envisager la réalité comme il la lui avait imposée, et chercher a comprendre les raisons
de son comportement passé serait une torture inutile qui contribuerait a 1’affaiblir
davantage. Il valait mieux essayer de trouver un autre biais pour chasser cette présence
intérieure génante et néfaste, comme s’appliquer a débusquer les défauts de cet homme
(« elle fut contente de remarquer un jour que Jéréme avait le menton trop court, et que

de profil cela le gatait beaucoup®®

»), ou encore reconnaitre qu’il s’accorderait bien
finalement avec Marie car il avait « de la grace, des occupations, une vertu étroite et
seche » (p. 119). Par la suite, la vue de Jérdbme Hérelle lui devient proprement
insupportable et aprés avoir enduré tant de moments difficiles, elle se rebelle enfin
contre ses tiraillements insensés. Maintenant que la douleur a modifié — ou rétabli — la
réalité, Sabine lutte contre les souvenirs qui pourraient enrayer le processus de
dégradation initi€¢. L’héroine est donc en proie a une véritable psychomachie.
Effectivement, entre cette alternance de sentiments contradictoires, la douleur qu’elle
éprouve représente encore la permanence de son amour pour Hérelle et, par conséquent,
il habite toutes les parties de son corps malade. Et méme une fois cet amour extirpé,
« elle ne se rassasiait pas de ne plus souffrir. » (p. 151).

Son ultime épreuve consiste a réaliser le mariage de Marie et Jérbme. La rouerie
de Sabine est encore illustrée par la maniere dont elle choisit d’annoncer a sa belle-
sceur la demande du jeune homme, comme si elle optait toujours pour le méme mode de

237

fonctionnement ludique (au sens péjoratif) dés qu’il s’agissait de Jérome™'. Marie, bien

plus inquiete de la pérennité de leur amitié que de la pertinence de son mariage,

2% p_116.

57 «(...) elle jouait & piquer dedans, d’un mouvement vif, son épingle a boule d’opale, et fixant des yeux
gais, bons, sur Marie qui ne trouvait pas, elle s’intéressait a attendre le nom qu’elle épiait, enfantinement,
comme a la roue d’une loterie. », p. 120.
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souhaite un mois de réflexion. Sabine tente d’infléchir sa décision, persuadée que cette
union leur convient réellement. Néanmoins, ces sincéres intentions ne suffisent pas
encore a la détacher completement de Jérébme. De plus, elle se sent bien étrangére a la
bonne humeur qui entoure la nouvelle du mariage, et le départ de Pierre a Paris 1’isole
davantage. Lassee et fatiguée de faire bonne figure, elle sombre dans une
« sentimentalité » (p. 132) aigué quelque peu atténuée par la présence affable d’Henri
qui ne s’apergoit méme pas des variations de comportement de sa femme?®*®. En effet, il
meéne sa vie de son cOte, affairé par sa candidature a la mairie de leur commune,
effectuant seul de «longues courses a pied » (p. 137) ou partant fréquemment en
voyage. Enfin, le mariage de Marie et Jérdbme est célébre. Cet événement agit comme
un veritable détonateur sur Sabine et lui permet définitivement d’« entr[er] dans une
autre vie » (p. 136), bien décidée a évoluer.

De retour a Paris, elle retrouve Pierre Valence avec qui elle passe de plus en
plus de temps. Ainsi, dans cette deuxiéme partie du roman, Sabine, éprouvée par son
échec avec Hérelle, aspire-t-elle a une relation plus claire et plus équilibrée. On insiste
sur la «bonté » du personnage qui est rappelée & trois reprises®®. De plus,
contrairement a Jérome, il ne s’immisce pas dans la vie de Sabine et se contente
respectueusement d’échanger avec elle son point de vue sur la nature, la société et les
passions humaines. Leurs avis souvent convergents fédérent les deux amis alors
qu’Henri, «agacé » par leurs visions politiques jugées trop libertaires, finit par se
retirer de leurs discussions®®. Le rapprochement entre Sabine et Pierre est également
rendu possible grce & un troisieme facteur car ce dernier vient de rompre avec sa
maitresse. Méme s’il s’est résolu a ne plus tomber amoureux, il n’en devient pas moins
beaucoup plus disponible pour Sabine et commence a s’attacher a elle.

A ce point du récit, on observe que I’entourage de 1’héroine et sa vie ont
beaucoup évolué. Le mariage de Marie a distendu les liens de leur amitié, et méme si
Sabine ne ressent aucune «amertume » (p. 145) envers elle, I’autre jeune femme
redoute son influence sur son époux. Celui-ci a I’air « heureux et posé » (p. 145).

Finalement, désappointée de le découvrir sous cet angle, Sabine avoue 1’avoir quelque

238 « Lui que rien n’étonnait, se réjouissait seulement. Le coeur de sa femme lui apparaissait comme le
temps, qu’on ne prévoit ni n’empéche. », p. 189.

9P, 129, « la bonté de Pierre la rassurait. » p. 149 et « (...) Marie aidait, de sa gravité, sa belle-sceur a
s’attendrir sur la bonté de Pierre Valence ». p. 156.

20 « Eh bien ! si vous voulez que les criminels se proménent, vous verrez 1’agrément que ce sera ! », p.
143.
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peu idéalisé sous les traits du « héros faible et passionné, I’amant de la lune et des
jardins » (p. 145). Dans son couple, un vide s’installe a cause des allers et retours
répétés qu’Henri effectue pour assurer ses nouvelles fonctions de maire dans le
Dauphiné. D’autre part, Madame de Fontenay ne souhaite plus sortir dans le monde
comme avant et ne retrouve ses amis que pour le thé ou quelques sorties au théatre.
Mais cette situation ne la satisfait pas pour autant et elle semble porter un fardeau de
plus en plus pesant : de maniére symptomatique, chaque émotion ou sensation accroit la
béance de son cceur non comblé. De plus, cet effacement progressif de son entourage
modifie ses rapports aux autres. En effet, la protagoniste principale aimerait étre au
centre des préoccupations d’un homme, étre comprise et partager une grande passion
amoureuse. De chacun, elle attend I’exclusivité qu’elle n’a jamais eue de son mari ni,
auparavant, de son pere. Ainsi devient-elle jalouse de ceux qui pourraient lui retirer

toute 1’attention qu’elle exige de Iautre®*!

. Il en résulte un renfermement sur soi qui
entraine un retour a ses premieres passions. Parmi celles-ci, la nature, comme cela a été
établi plus haut, ou Sabine peut se ressourcer et surtout exercer son imagination
débordante. Elle se consacre également a la lecture et a la musique. En effet, pour elle,
ces trois activités sont indissociables car elle percoit la beauté plastique de la nature qui
« fait de petits morceaux de tableaux charmants » et rapproche les paysages hivernaux
des « vignettes d’un livre allemand » (p. 139).

Sabine ne se contente pas de contempler, ébahie, les fleurs et les insectes : elle
se recrée un monde intérieur qui perd toute réalité. En fait, la nature devient un support
a sa réverie, lui permettant de développer son imaginaire. C’est la matiére premiére de
sa vie intérieure. De plus, elle personnifie les éléments observés et anime tout un
univers qui devient quasiment merveilleux quand elle se croit, telle une petite fille d’un
conte de fée, happée «au coeur méme d’une rose énorme » (p. 97). Toujours tres
attentive a ce qui ’entoure, ses cinq sens participent de la reconstruction de cette
intériorité. Il y a d’abord 1’odeur des fleurs, « ce bruit d’argent de ’eau » (p. 107), « les
gommes molles » (p. 97) puis son regard sur 1’univers qui la fascine inlassablement.
Cette conception fonctionne sur une totale interaction entre tous ces éléments : les
sentiments sont sonores, les souvenirs « stridents » (p. 106) comme toute la nature, la

musique « tréebuch[e] » a I’instar des hommes, et les livres suggérent « la physionomie

21 Les deux citations suivantes illustrent la jalousie de I’héroine tout d’abord avec Jérdme puis avec
Pierre : « Sabine eflit donné un peu de son existence pour que cette femme devint laide, tout de suite (...) »
p. 88 et « Elle était seulement un peu triste de partager avec elle I’amitié¢ de Pierre Valence », p. 145.
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des villes inconnues » provoquant 1’envie d’« alternances du chaud et du froid, de la
torpeur et de 1I’énervement » (p. 113), enfin, « le vent mou qui donnait mal a la gorge »
(p. 162). Voila comment Sabine réussit partiellement a colmater les carences de sa vie
affective, mais ce systéme ne constitue qu’une compresse balsamique qui ne couvre
qu’une partie de la plaie et parfois méme 1’agrandit a I’instar du retour du printemps.

Madame de Fontenay sait maintenant qu’elle va perdre son ami Pierre car il est
amoureux d’elle. Déja, les moments passes ensembles ont perdu de leur décontraction.
Méme si Marie s’évertue a la déculpabiliser, aprés tout il n’a pas ’air si malheureux,
Sabine s’adapte a ce changement pour ne pas I’induire en erreur plus longtemps. En
fait, elle redoute les actes que cette « passion obscure » (p. 149) pourrait le conduire.
Aprés une semaine d’absence, elle tire déja I’enseignement du manque a venir : elle
regrettera leur connivence intellectuelle et la distraction qu’il lui apportait quand il lui
racontait, par exemple, ses réunions politiques agitées, propres a déployer son
imagination. En fait, le personnage de Pierre Valence s’inscrit a I’opposé de son mari et
de Jérbme qui semblent bien falots face a I’implication et au dynamisme de leur ami.
On peut aussi I’interpréter comme le double actif de Sabine qui s’identifie a ses causes
socialistes, partage les mémes opinions sur la justice et sa soif d’engagement. En effet,
elle demeure définitivement frustrée de ne pouvoir vivre elle-méme les conflits des
ouvriers, chanter La Marseillaise ou encore sentir I’héroisme monter de la foule comme
«la plus apre sensualité » (p. 153). Son morne quotidien la ronge davantage que le
manque d’amour. En outre, Valence reste le plus attentif et le plus respectueux de
Madame de Fontenay. Il 1’observe sans la questionner outre mesure, tire des
conclusions particulierement fines et justes mais avec peut-étre trop de retenue pour
Sabine qui ne jure que par I’exaltation et I’enivrement des sens. D’ailleurs, elle lui
reproche de ne pas laisser infuser le mystere, I’équivoque, et de verser rapidement dans
une joie moins intense que la peine. Ce comportement s’explique logiquement : il s’est
abimé pour des Vétilles, il souhaite dorénavant éviter de s’angoisser inutilement. Sabine
aussi tire les enseignements de son échec avec Jérbme : « Autrefois, elle avait été
exigeante (...) elle savait qu’on ne possede pas le présent, que rien n’est sir, et elle
tenait a tout comme aux étres qui vont mourir. » (p. 161).

Bient6t I’influence cyclique de la nature submerge Sabine. Le printemps irrite
ses nerfs et jette I’incompréhension autour d’elle, on la croit malade. A présent, elle
refuse les visites de musées et les promenades dans les jardins, les églises de Paris.

Pierre ne comprend pas cet acharnement a compliquer les choses et n’aime pas ses
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« melancolies » (p. 162). La nouvelle crise de la jeune femme déclenche une myriade
de reproches infondés a I’encontre de son ami semblables aux critiques adressées
ultérieurement a Jérébme : une fois de plus, Sabine voulait trouver en lui les traits d’un
héros de roman, tels, Dominique ou Werther. Néanmoins, capable de lucidité, elle sait
parfaitement que ces acces sont déplacés et qu’ils concourent a la discréditer. Suite a
ces querelles, Sabine comprend qu’elle doit reprendre les choses en main afin de ne pas
blesser ses amis et risquer de les voir se détourner d’elle. De nouveau, les sorties
s’enchainent aux sons des violons des cabarets de 1’été. Mais toutes ces émotions la
fatiguent et finalement elle s’interroge sur le fond de son étre qui ne semble fait que
pour « le réve, I’imagination, la paisible monotonie. » (p. 166). Ainsi se souvient-elle
du passé : elle avait connu la nonchalance et la tranquillité de 1’esprit enfermée dans un
cocon confortable ou il n’y avait personne, juste de jolis objets et la rassurante nature.
Dans ce cadre inerte et choisi, nul risque de commettre des actes intempestifs, nulle
confrontation avec une réalité décevante. Désemparée et victime d’elle-méme, Sabine
ne parvient plus & restaurer sa complicité avec Pierre. A I’instar de son ami chagriné et
impuissant face a ses « irritations sourdes » (p. 168) et ses « nervosités » (p. 169),
Sabine elle-méme, ne le comprend plus. Elle ne peut le retenir : progressivement, Pierre
se détache refusant de supporter ses regards chargés de remords et regrets. Malgré les
efforts de Sabine, il est trop tard, Pierre, désillusionné, la néglige et se tient a distance.
La « rupture » (p. 169) est consommée, il annonce son départ en Bourgogne pour 1’été.
Il n’existe plus rien de la « force » (p. 156) qui caractérisait leur relation : Pierre sort de
la vie de Sabine un matin d’été sur le quai de la gare par une salutation laconique.

Cette séparation semble moins difficile pour Sabine. Mais c’est encore un ami
qu’elle perd et la peur de vieillir seule la terrorise. Durant ces moments de lassitude et
de tristesse, elle se remémore tous les chagrins, toutes les ruptures sentimentales, et
s’accable de ces échecs, pourtant logiques puisqu’elle croit concentrer tous les

défauts®*?

. Heureusement, elle est rapidement accaparée par les préparatifs de son
voyage en Suisse ou elle est appelée prés de son pére malade. Dans le train, Sabine se
demande comment est sa seconde femme. Sur place, la froideur rigide de ’'une et la
géne volubile de ’autre situent déja toute I’antinomie de leur caractére. Cependant,
elles se réservent de toute conclusion hative et leurs réflexions sur la bienséance

féminine marquent un début de complicité. Rapidement, Sabine se trouve bien dans

242 « Elle aussi avait été vaniteuse autrefois. Cette personne ne devait pas avoir plus de défauts qu’elle
n’en avait elle-méme, et elle croyait les avoir tous, puisqu’elle était triste et malheureuse », p. 175.
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cette maison silencieuse entourée d’un jardin qui lui plait et enfin: «Elle était
heureuse. » (p. 186). Les journées découpées en occupations simples et réguliéres,
I’entente harmonieuse qui se dégage du couple de Rozée et la confiance réciproque
entre les deux femmes constituent une sorte de convalescence pour Sabine. « Candide
et tranquille » (p. 186), de nouveau elle rit, lit, parcourt a pied Ferney, la ville de
Rousseau, et discourt sur la nature, s’amusant & comparer avec sa nouvelle amie les
contes de fées francais et allemands : « Vos contes frangais (...) n’ont pas, je crois,
cette connaissance minutieuse du potager, de la ruche, de la souriciére... » (p. 183). Les
journées et les mois passent bien vite dans le calme de ’esprit recouvré. De plus, Alice,
a I’écoute des confidences de son amie s’emploie aussi a la rassurer sur ses craintes de
I’avenir et « elle s’occupait que Sabine fit plus forte pour I’existence » (p. 187). D¢ja,
I’arrivée de ’automne donne le signal du départ. Attristée par cette séparation
indéterminée, Madame de Fontenay retourne a Paris avec la sensation d’étre plus
vaillante. Effectivement, elle revient rassérénée et moins encline aux sautes d’humeur,
faisant méme le projet de fonder une famille. Ce répit dure quelques mois jusqu’a ce
que son mari lui demande d’effectuer une démarche a sa place chez Philippe Forbier.
Aprés avoir regimbé, elle se décide a y aller.

Sabine est tout d’abord surprise par 1’accueil que lui réserve cet homme : il est
indifférent a sa présence, la salue a peine, ne la regarde pas et n’interrompt pas non plus
son travail pour lui répondre. Elle a donc tout le loisir d’observer son bureau trop
éclairé et trop chaud ou s’entassent des livres, des feuilles sur des meubles sombres.
Malgré tout, elle aime cette atmosphere feutrée qui exprime le travail et 1’érudition de
cet homme. Elle aimerait rester plus longtemps afin de jouir encore un peu de cette
sensation agreéable. En effet, le bien-étre qu’elle ressent s’apparente étrangement a une
reconnaissance des lieux : « elle était habituée a cette piéce sourde et grave. » (p. 193).
Par conséquent, Sabine est charmée avant tout par I’ambiance qui régne dans cette
piece méme si elle ne connait pas I’homme qui s’y affaire et, curieusement, on en sait
plus sur ’aménagement de la maison que sur son propriétaire. Ce n’est donc pas une
attirance physique qui la pousse a vouloir rester plus longtemps mais la chaleur
enveloppante et les quelques titres apercus par hasard comme Les Essais. Philippe
comprend qu’elle aime les livres et lui en montre un autre de Dante. Cet interét reveille
enfin sa curiosité : il la regarde, la trouve « chétive et agitée » (p. 194). Mais a peine
I’a-t-il découverte qu’elle doit partir : empressement poli ou stratégie feinte pour

revenir une autre fois ? En tout cas, Sabine prend I’initiative d’un prochain rendez-vous
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et dans cette surprenante précipitation, Forbier n’a pas vraiment la possibilité de
refuser. Une fois rentrée, elle relate sa rencontre a Henri, qualifiant son collégue de
« fou » (p. 194) et évoque enfin sa physionomie : il ne fait pas ses quarante-trois ans et
ressemble «aux hommes de la Révolution » (p. 195). En le rapprochant des héros
politiques de 1789, Sabine verse encore et toujours dans le méme défaut : I’idéalisation
de I’autre. Pourtant, une semaine plus tard, elle n’est plus aussi enthousiaste a I’idée de
se rendre a nouveau chez cet étrange personnage. De plus, arrivée sur place, sa présence
semble encore embarrassante. Elle ne sait comment inverser la situation et comme a
son habitude, tente de dissiper sa géne par un flot de paroles superflues. Alors qu’elle
pense avoir trouvé un sujet de conversation en parlant d’Henri, la discussion s’arréte
rapidement faute de références communes. Ce qu’ils partagent, en revanche, c’est
I’amour des livres. Sabine, telle une enfant impatiente et curieuse lui demande : « S’il
vous plait, montrez-moi des livres. » (p. 197). Soumise a son bon vouloir, elle le suit
docilement dans sa bibliothéque. Mais cette fois aussi, il s’acquitte de cette requéte
comme d’un ordre du jour, il faut donc trouver un autre prétexte pour retenir son
attention. Ainsi s’enquiert-elle des autres activités de Philippe, qui se dit aussi artiste a
ses heures perdues. Elle commence alors a se dévoiler quelque peu «sur un ton de
confiance, d’abandon infini» (p. 197), lui avouant son ennui et sa soif de
connaissances. Malgré une grande retenue, Sabine finit par apprendre que Philippe
donne des cours et écrit divers types d’ouvrages scientifiques et philosophiques. Pour la
jeune femme, visiblement impressionnée, la composition de livres représente le stade
ultime de I’érudition et de I’intelligence. Plus encore, il incarne une certaine puissance,
la création tant intellectuelle qu’artistique symbolisant a ses yeux « la force » (p. 201).
Mais le savant ne semble pas touché par ces signes d’intérét et d’admiration ; il cherche
méme a la dissuader de lire ses opuscules rébarbatifs et complexes, la jugeant d’emblée
inapte a les comprendre. Loin de se formaliser, voire excitée par le défit, madame de
Fontenay assiste des le lendemain a un cours de Forbier sur la physiologie de la
douleur. Au troisieme rendez-vous, il a opéré un changement radical : il est moins
hostile et méme allégre. C’est un véritable soulagement pour Sabine qui se sent, pour la
deuxiéme fois seulement dans cette histoire, « incroyablement heureuse » (p. 200).
Cette fois sa verve n’indispose pas son interlocuteur qui la découvre vraiment belle et
désirable. La fatigue succede a cet emportement et son silence affecté ne laisse
d’interroger son hote. Usant encore d’un stratagéme fallacieux, Sabine simule un

malaise afin de tester sa convoitise. Une fois qu’elle a obtenu la confirmation de son
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attirance et de son dévouement elle peut partir rassurée.

Cette troisiéme visite constitue un point charniére dans 1’histoire de Sabine et de
Philippe. Tout d’abord, il n’est pas précisé combien de temps 1’héroine passe en sa
compagnie mais ce moment semble condensé. En effet, ils prennent le temps de
discuter en détails de divers sujets et par dela chacun progresse dans la connaissance de
’autre. Philippe a montré différents visages : au début importuné dans sa vie érémitique
et laborieuse, il est maintenant disponible et affable. Ensuite, il devient attentif au
visage et au corps de Sabine a tel point d’ailleurs qu’il s’énerve de la voir silencieuse et
calme apres la faconde dont elle a fait preuve. Il se dégage de cette femme un certain
mystere qui finit par le troubler. De son c6té, Sabine a reconnu le type d’homme qu’elle
admire et avec lequel elle se sent bien, méme si elle ne peut définir vraiment la teneur
de son attirance. Néanmoins, on constate le fréquent recours a la ruse et au mensonge
pour parvenir a ses fins sans que 1’on puisse trancher clairement entre préméditation et
maladresse?”®. L’héroine, & ce moment, est dans le faire plus que dans I’étre
contrairement aux événements antérieurs de son existence, ce qui explique sans doute
une certaine gaucherie.

Sabine, une fois chez elle, a honte du moment de faiblesse qui 1’a poussée dans
les bras de Philippe et décide de ne pas le revoir. Mais se retrouvant seule aprés huit
jours de maladie, d’abattement et de lassitude, elle se ravise et se prépare a le rejoindre
dans son atelier. La, elle le trouve en compagnie d’un sculpteur célebre et peut alors
librement 1’observer, fureter dans ses dessins, le trouvant « par moments si beau qu’elle
en éprouvait dans son étre comme un poids et de la fatigue (...) » (p. 209). Une fois
seuls et redoutant le silence qui les précipiterait I'un vers 1’autre, Sabine s’agite tandis
que Philippe a 0sé un premier contact physique. Cependant, il relache rapidement les
mains de la visiteuse, comme effrayé par la forte pulsion qui I’anime. Enfin, en colére,
il éclate en diatribes acrimonieuses et rejette sur elle toute la responsabilité de cette
situation équivoque : il la traite de « folle » (p. 211), ’accuse de s’étre imposée alors
qu’il avait une vie satisfaisante et « tranquille » (p. 213). Sabine, interdite, souffre
d’entendre un discours si lache mais trés vite ils succombent dans un enlacement
étrange, entre volonté de mort et désir irrépressible.

Madame de Fontenay ne connait aucun probléme de conscience et tout au

contraire savoure le profond bien-étre qui I’envahit car elle n’avait jamais ressenti la

3 « Madame de Fontenay ne devait point partir pour la campagne ; mais dans son désarroi elle avait
trouvé ce mensonge (...) », p. 206. Un peu plus loin, le terme de « comédie » sera méme employé, p. 210.
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sensualit¢ de I’homme, une concupiscence tendre et partagée. Pour Sabine, ce moment
d’amour est avant tout une « révélation » (p. 215), une expeérience initiatique. Bientot,
elle retrouve Philippe quotidiennement dans son atelier : une période de grand bonheur
s’ouvre dans la vie de I’héroine et «son ame prenait enfin la forme des fleurs
accomplies. » (p. 218). Leurs esprits et leur sensibilité semblent parfaitement
accordés®*. En effet, Philippe incarne une sorte de perfection : il posséde le caractére
lucide et sécurisant de I’homme de science comme les qualités plus fines de I’artiste.
Cette complétude fascine Sabine qui a I’'impression de la sentir déborder sur elle et
I’imprégner, agissant comme un véritable élixir. Véritablement enivrée, son amour pour
Philippe ’obsede : cet homme singularisé par sa dimension absolue revét tous les
attributs d’un dieu vivant: « Vous étes pour moi I’ouvrier de I’infini. (...) il me
semblait qu’une de vos mains baissait le jour, et que I’autre ouvrait les grilles d’argent
de la nuit... » (p. 221), devenant son unique univers. Ses paroles acquierent méme un
aspect tangible qui rappelle la transsubstantiation eucharistique. Dans cette parabole,
les mots se changent en « chair » (p. 222) incluant toute la quintessence de 1’homme
parfait et les souvenirs se transforment en « une admirable boisson acide et glacée » (p.
226). Cette capacité a donner de soi-méme définit également Sabine : elle n’est pas
juste passive et béate devant Philippe. Elle lui apporte 1’éclairage de ses idées
pertinentes et de son vécu intérieur qu’il utilise comme une véritable matiere inédite
pour ses travaux de psychologie. Mais il en conclut que son caractére entier est aussi
dangereusement mystérieux et changeant d’autant plus qu’elle sait en jouer. En outre, il
craint sa jeunesse exubérante car environ vingt ans les séparent. Finalement, Philippe
semble moins enclin a jouir de leur passion, il ne maitrise pas I’importance qu’il occupe
dans la vie de Sabine et joue déja les oracles de mauvais augure. Quant a elle, elle
refuse d’envisager I’avenir et rassure son amant en lui certifiant que la douleur a
toujours fait partie de son lot. Elle préfére donner a cet amour les contours robustes et
résistants de I’homme qu’elle aime: contaminée par sa force, elle semble
métamorphosée a I’instar de son univers personnel. Philippe en occupe le centre et
I’intérieur, le régissant tel un démiurge unique. De ce fait, son regard sur les choses et
son entourage a changé. Tous semblent plus heureux et plus gais. Enfin, ses nouvelles
activités tres prenantes et inhabituelles font sourire son mari avec probablement une

certaine condescendance.

44 On peut noter également que Philippe traite de sujets concernant Sabine, tel le livre écrit sur
I’Imagination ou ses cours sur la douleur, p. 222.
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Les deux amants agissent telles deux dmes sceurs qui se comprennent et vivent
I’une par I’autre. Ensemble, ils font le méme réve d’évasion, imaginent des voyages
lointains propices aux émotions fortes et sensuelles. Cela devient méme pour Sabine un
désir irrépressible qui la pousse a faire irruption un jour chez Philippe avec cette
incroyable requéte. Mais il ne sait comment répondre a sa fougueuse maitresse et
détourne la conversation ne réussissant pas & cacher une autre préoccupation.
L’affolement de Sabine 1’oblige a exposer la nature de ses inquiétudes. A I’annonce de
leurs causes, elle se rebelle, ne prenant pas conscience des conséquences de leur
relation amoureuse sur la famille de Philippe. Dans un premier temps, celui-cCi
n’apparait pas vraiment rongé par le scrupule et réaffirme la primauté de son amante.
Pourtant, Sabine a compris ’ambivalence du sentiment amoureux : Si elle est heureuse,
ce bonheur peut aussi impliquer le malheur d’autres personnes. De plus, sa propension
a ’empathie ne s’accommode pas de la douleur d’autrui. Pire encore, elle se rend
compte que ’homme aimé est plus perturbé qu’il ne veut bien 1’avouer. Dans un second
temps, a I’issue d’une discussion agitée, il est bouleversé par la tendresse et le chagrin
de son épouse. La patience et 1’abnégation de celle-ci finissent effectivement par poser
des problemes de conscience a Philippe. Les détails donnés sur cette femme dévouée
mettent en exergue les caractéres opposés des deux personnages féminins : le malaise
de Philippe tient précisément a leur complémentarité et a 1’équilibre qu’il trouve de
chaque c6te. En effet, il aime autant la sagesse de son épouse que « le coeur sauvage »
(p. 242) de Sabine®*. Enfin, il reste & jamais déstabilisé quand il saisit que s’il ’avait
rencontrée apres Sabine, il ne 1’aurait méme pas regardée.

« Un mois se passa sans que Sabine et Philippe se parlassent de ce qui les avait
inquiétés. » (p. 245). En ce mois de juillet, ils se trouvent seuls a Paris : Henri voyage
au Maroc avec Pierre, Marie et Jérbme sont a la campagne et la famille de Philippe
s’est installée dans les Vosges. Bien qu’en cette saison, Sabine ressente toujours 1’appel
aigu de la nature et de la campagne, elle profite sans entrave de son amant : ils se
promenent et vont au restaurant dans Paris. Mais Philippe ressent une certaine tension
chez la jeune femme qui parait « sombre et distraite » (p. 248). Pourtant, c’est lui qui

rompt ce bonheur quotidien lorsqu’il révele a Sabine la détestation qu’il a de lui-méme

25 «(...) la vie paisible et familiale lui donnait un plus vif désir de Sabine, brilante et fraiche comme de
la menthe, et lorsqu’il commengait a souffrir trop sombrement d’elle, il trouvait dans la douceur certaine

et soumise de sa femme et de son fils un baume admirable a la faiblesse de son cceur et a son orgueil. », p.
270.
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a cause de la séparation imposée a son épouse malade. Tiraillé entre son amour adultére
et son devoir conjugal, il ne sait comment agir. Philippe a le sens du devoir et il abjure
une partie de lui-méme en laissant sa femme esseulée si loin mais il craint également
les acces de chagrin et de fatigue de Sabine. Lorsqu’il lui expose ce probleme, elle
comprend le sacrifice qu’il lui demande : elle doit trancher a sa place. Ses protestations
déclenchent une vague de reproches amers chez Philippe. En se défaussant une seconde
fois sur Sabine, il I’accule a prendre cette décision improbable afin de recouvrer
I’estime de lui-méme. Elle accepte sa responsabilité et se culpabilise du mal qu’elle lui
fait : « Je suis ignoble, je le tourmente, je le tue... » (p. 251). Tout d’abord courageuse
et raisonnable, Sabine ressent ensuite la fulgurante douleur de la séparation. Quoi qu’il
en soit la décision est prise : le départ est arrété pour le lendemain soir. La préparation
des bagages réanime la souffrance mais ils se rassurent pensant cet éloignement
provisoire. Pourtant, Sabine s’évertue a I’entraver et le ralentir, déchirée par les longs et
périlleux moments de solitude qui se profilent. Dans un comportement puéril qui a déja
été observé, tour a tour elle boude, se met en colére ou feint « une morne indifférence »
(p. 257). Ce bouleversement est perceptible dans ses actes contradictoires : elle tente a
la fois de paraitre digne et raisonnable mais éprouve aussi une sourde « colere » et une
« douleur » extréme qui la rend peu aimable (p. 257). Sur le quai de la gare, le temps
presse et chacun se sent maladroit au moment des adieux ; mieux vaut en finir au plus
vite pour retrouver un semblant de calme.

Contre toute attente, les jours suivants, Sabine aime flaner et se reposer
tranquillement chez elle. Entre les lettres quotidiennes de Philippe et le piano, elle
prend le temps de se souvenir du caractére de son amant dont elle apprécie tant la
capacité «de se réjouir [et son] amour des choses » (p. 259). Emportée par ses
souvenirs, elle ressent aussi la nostalgie de sa jeunesse a la campagne. L’envie de revoir
la nature devient alors irrépressible, les incitations de Marie et d’Henri achévent de la
convaincre de quitter Paris.

Au chéteau des Fontenay, elle revoit Marie et Jérdme sans rancceur. Ce séjour
débute par une période léthargique, oublieuse du passé et vivant encore dans I’amour de
Philippe, Sabine savoure cette douce tempérance passagére. Chacune de ses journées
est illuminée par les lettres passionnées de son amant, dans lesquelles il aime se
souvenir des puissants contrastes de son caractére et surtout de « cette aisance a manier
le désespoir, a précipiter et a écarter ses ténebres [et dont elle] sortait plus apte a

vivre. » (p. 266). Il analyse précisement son amie et en conclut qu’il redoute plus ses
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réveries que ses abattements car sa vivacité se porte sur tout, sans distinction d’intensité
ou de valeur. Il lui reconnait également une grande bonté qui va de pair avec la fidelité
de son cceur. Ces deux qualités I’ameénent lui-méme a étre magnanime et trés indulgent
envers elle. De plus, il se considére chanceux et de maniere irrationnelle envisage sa
relation avec Sabine comme «un prét admirable que la destinée lui avait fait. » (p.
268). Par le choix de ce vocable « prét », Philippe s’efforce de croire que sa maitresse
ne fait que passer dans sa vie. De méme, 1’éloignement favorise une « légére défiance »
empreinte de jalousie. En fait, persuadé qu’elle se lassera vite de lui a cause de sa
jeunesse, il veut se préparer a cette idée et commencer a se prémunir de la douleur que
lui causera la rupture. Sabine est loin de se douter que Philippe a besoin de se construire
des protections pour continuer a 1’aimer. Pendant les quelques semaines passées aux
Bruyeéres, elle semble se retrancher de la vie du chateau. Cet isolement volontaire lui
permet de se ressourcer au cceur de la nature, a I’écart des conventions sociales.
Pourtant, il faut encore tenir compte des craintes et des égarements des autres. En effet,
Marie avoue son malaise et sa jalousie quand Sabine est avec eux. Il n’en faut pas plus
pour la décider a rentrer a Paris. Avant, ’héroine se livre a une séance d’adieu
particuliere. Alors qu’il n’est fait aucune allusion a son entourage, Sabine personnifie
les arbres et le potager en leur parlant comme a des étres animés. Ce moment s’aveére
bien étrange : les gestes de Sabine ressemblent effectivement a une cérémonie
mystérieuse dans laquelle on pressent quelque chose d’ultime et de définitif. Enfin,
I’évincement total du genre humain dans ces adieux et le départ vespéral symbolisent la
fin d’une période dans la vie de Sabine.

Heureuse d’étre rentrée, elle s’accommode d’une vie précaire. Les lettres de
Philippe n’annoncent pas encore son retour et Sabine reléve entre les lignes des notes
de soupcon et d’accusation. La colére, a 1’égal de son désir, ’assaille et comme au plus
fort moment de la douleur, elle ne peut plus lire ni écouter de musique ou aller au
théatre. Autre signe négatif : lors d’une soirée, on lui rapporte qu’Alice a un amant ;
triste nouvelle qui illustre encore la faillite de I’amour. Troublée, elle n’ose pourtant pas
évoquer ses agitations ni sa nervosité mélancolique a Philippe. Elle-méme constate que
sa santé et son équilibre psychologique en patissent : « Elle toussait aussi, sortait quand
méme et n’avait plus de golit a manger. Les pensées lui venaient au cerveau par plaques
lumineuses ou sombres (...) mais jamais plus d’ordre, ni de précision, ni de plaisir. »
(p. 283). Le recours au médecin s’avére inutile, la jeune femme clairvoyante sait ce

qu’elle a et ce qu’il lui faudrait pour la guérir. Une langueur morbide 1’envahit, plus
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rien ne 1’apaise désormais. Sabine tente une derniére fois de rappeler Philippe aupres
d’elle. Mais les nombreuses procrastinations de son retour anéantissent sa persévérance
et sa patience. Quelque chose de la fatalité, de « la malchance » (p. 291), la fait mourir
inexorablement. Maintenant, elle a passé ce point de non retour ou rien ne peut plus
inverser le cours des événements. Seule 1’idée de la mort lui apparait comme la solution
imparable a ces journées identiques et absurdes. Le dégotit succede a 1’accablement, le
désespoir invincible n’a pas d’issue : «(...) jamais plus elle ne serait heureuse, ni
contente, ni méme tranquille. Elle vit que tout était fini. » (p. 294). En dehors de
Philippe qu’elle ne parvient méme plus a imaginer, elle n’a pas trouvé le sens de la vie,
il est inconcevable de survivre dans la « misére [des] petits rouages paisibles de
I’existence ! » (p. 286). Ne supportant plus sa « lacheté », elle décide de se suicider un
soir apres avoir écrit une derniére lettre a Philippe dans laquelle elle lui réitere son
amour. Mais elle lui dit également que la responsabilité de sa mort lui incombe
largement. Minuit sonne et le roman se termine sur I’incertitude de 1’accomplissement

de son geste.

3.2  Les personnages noailliens : des formes vides ?

Il est tres difficile, pour ne pas dire impossible, de connaitre les références
exactes dont Noailles s’est servie pour faconner les personnages de ses trois romans.
Contrairement a certains auteurs qui ont expliqué leur démarche et leurs sources, Anna
de Noailles n’a laissé que peu d’éléments métadiscursifs sur la fabrication de ses récits.
Nous ne possédons donc pas de documents relatant précisément comment la romanciere
a congu ses intrigues et surtout ses personnages. Pourtant, il n’est pas rare qu’un
écrivain ébauche divers scénarii, plans ou encore établisse des études ou des analyses
préalables a la composition de I’ceuvre. De cette maticre disparate, il devient possible
de comprendre directement les objectifs de I’auteur, les enjeux qu’il souhaite confronter
et la progression de son travail (les problémes rencontrés, 1’aisance dans 1’écriture...).

S’agissant d’Anna de Noailles, il existe de nombreux carnets de note et les manuscrits
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des romans®*®. Cependant, les premiers sont le plus souvent trés difficiles & déchiffrer —
certains, par exemple, sont en tres mauvais état — et ressemblent davantage a des
journaux intimes. Dans le cahier de 1904, écrit a Venise, elle consigne une foule
d’impressions, de détails sur ses visites ou encore cite les personnages célébres qui y
ont demeuré®’. En général, les notations sont bréves : quelques mots, des répétitions ou
des phrases non achevées ; a titre d’illustration, on peut citer : « le cri de cette Venise
que Vénus tourmente », « I’été, c’est justement ce qu’on en peut pas vivre », « 0 foi, 6
espérance, 0 charité », etc. Parfois, la structure est esquissée comme avec la répétition
de I’expression « je suis celle qui », notée & trois reprises et non complétée®®. De ce
fait, on constate que cette maticre brute n’est pas encore figée dans un genre ou un autre
et que le style toujours poétique de I’auteur ne prédétermine pas 1’appartenance au
roman ou a la poésie. Toutefois, ce sont bien ses impressions qui vont figurer dans les
romans, méme s’il ne s’agit pas d’un véritable travail préalable de mise en place des
idées autour d’un plan structuré. Tandis que les dialogues naissent ¢galement de cette
maniere, les personnages eux ne sont jamais esquissés psychologiquement ni
physiquement, comme s’ils étaient déja clairement préétablis dans la pensée de la
romanciére ; a Pexception des prénoms qui souvent apparaissent plus tard®*°. Enfin, on
trouve également quelques informations dans la correspondance de 1’écrivain. Mais,
malgré son ampleur, elle reste tres discrete sur son travail, parlant davantage de son état
de santé. Dans une lettre datée du 27 avril 1902 adressée a Augustine Bulteau, Noailles
évoque un nouveau livre en des termes tres evasifs: « Chere Toche je travaille
beaucoup depuis hier — et par le commencement, a ce roman que j’aime un peu parce
qu’il me semble aggraver la vie. » Précision qui n’en est pas une et qui évoque tout au
plus la discipline nécessaire a 1’écriture de La Nouvelle Espérance. Quelques mois plus
tard, elle n’en dit pas plus et raconte toujours a son amie médecin qu’elle travaille « un
peu au roman®*® »,

Quels sont alors les modeles et les origines de Sabine de Fontenay, Antoine

Arnault ou sceur Sophie ? La description des personnages romanesques effectuée plus

28 1] faut préciser que tous les documents détenus par la BnF n’ont pas fait I’objet d’un classement
détaillé. Ainsi le dernier don, effectué par Anne-Jules de Noailles en 1976, n’a-t-il été coté que
récemment. De plus, nous ne disposons pas des cahiers antérieurs a 1904.

247 BnF, Na.fr. 17189.

24 BnF, Na. fr. 17190.

49 Comme le prouve, par exemple, le manuscrit du « Conte triste — Avec une moralité » ou, dans les
premiéres pages, le nom du personnage féminin, Christine, est d’abord signalé par un blanc.

50| ettre du 22 septembre 1902 écrite de Champlatreux, BnF, Na. Fr 17513.
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haut aboutit a la conclusion suivante : qu’ils soient masculins ou féminins, les
personnages principaux sont toujours affublés des mémes qualités et rongés par des
défauts similaires. Sabine, Antoine et dans une moindre mesure Sophie, ont en commun
une vie intellectuelle ou spirituelle intense : ils se caractérisent par une propension
plutoét positive a D’introspection et aux questionnements sur soi. En fait, leur
psychologie se fonde sur trois éléments incoercibles mais qui ne sont pas toujours en
adéquation, d’ou les ruptures qui se produisent dans La Nouvelle Espérance et La
Domination : tous conscients de la mort, 1’exaltation du corps et de I’esprit leur permet
de combattre I’angoisse de la fuite du temps avec, comme unique référent, 1’éternelle
perfection de la nature. De cet élément, les différents protagonistes puisent leurs
ressources imaginatives et leur quéte d’absolu. La transposition de deux propriétés de la
nature — la puissance et la beauté — a ’homme conduit les personnages noailliens a
idéaliser leur entourage. Enfin, la nature personnifiée devient le compagnon des jours
sombres mais constitue aussi le lien avec le bonheur perdu de 1’enfance. Ainsi, entre
nostalgie et réve, les protagonistes noailliens développent-ils une vie intérieure
particulierement riche mais parfois en opposition avec leurs désirs et leur réalité. lls
apparaissent des lors trés perturbés, devenant quasiment des cas pathologiques.
L’amour demeure la clef de voite de leur systéme de fonctionnement car il constitue le
leurre le plus fort face a ’'imminence de la mort.

Cependant, conjointement a la force de vivre qui les anime et a l’ardent
bouillonnement psychique qui les complexifie, ces personnages comportent des aspects
plus ambivalents voire déviants qui ne sont pas sans rappeler certaines figures littéraires
mythiques. En effet, I’orgueil, la vanité ou encore la volonté d’étre toujours quelqu’un
d’autre, révelent que Sabine et Antoine ont parmi leurs aieuls Madame Bovary, Don
Juan et Faust. Cette hypothése, comme cela a été précisé plus haut, n’est pas vérifiable
dans des textes adjacents aux romans. Néanmoins, quelques éléments externes nous
autorisent a continuer dans cette voie. Par exemple, on sait que le roman preféré
d’Anna de Noailles est précisément Madame Bovary et que « ses godts vont a ’analyse,
aux romans poétiques et ‘‘douloureux’’, non a ’intrigue ou au document (...)*" ». De
plus, dans une lettre & Maurice Barrés, elle laisse entendre qu’apreés lui elle aime surtout

Flaubert®?. Barrés lui-méme n’hésite pas a la voir comme I’incarnation « de celle qu’ils

1 Claude Mignot-Ogliastri, op.cit. p. 170.
%2 « Le vieil Halévy aussi disait que depuis Flaubert c¢’est vous qu’il aime. », lettre du 3 aodt 1905,
op.cit., p. 372. Anna fait une autre allusion au roman a propos des « Comices agricoles dans Mme
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(“‘les Chateaubriand et les Flaubert’”) ont tant cherchée (...) et cette fois leur livrant

253

son secret™”, » Enfin, dans son autobiographie, Noailles cite de mémoire une phrase de

La Tentation de saint Antoine®*

et rappelle qu’elle lisait fébrilement Flaubert « a la
lueur d’une bougie255 ». Effectivement, Anna n’a pas seulement lu Madame Bovary et
d’autres références implicites convoquent L Education sentimentale, méme si elle ne
dit pas explicitement s’étre inspirée de ces romans pour créer ses personnages. En effet,
on trouve des scenes assez proches entre ce roman et La Domination, comme par
exemple le dialogue entre Louise et Frédéric évoque celui entre Antoine et Corinne. De
méme, la rencontre entre Sabine et Philippe ressemble beaucoup a la premiére visite
que Mme Arnoux, seule, rend & Frédéric®°. Tadié rappelle également que « les ellipses

temporelles évoquent Flaubert®®’

. » Enfin, les héros noailliens connaissent cette méme
«(...) déroute de la naiveté et de la pureté [qui] se révele rétrospectivement comme un
accomplissement : en fait, elle condense toute I'histoire de Frédéric, c'est a dire
I'expérience de la possession virtuelle d'une pluralité de possibles entre lesquels on ne
voit et on ne peut obtenir, qui, par I'indétermination qu'elle détermine, est au principe
de puissance®®, »

L’allusion & Don Juan s’impose d’elle-méme pour le personnage d’Antoine
Arnault, comme le rapprochement avec le Faust de Goethe, ccuvres que 1’écrivain
admirait a plus d’un titre. Ce rappel des deux mythes littéraires intervient donc a un
double niveau. En effet, en plus du godt attesté de Noailles pour le poete allemand,
Yvan Leclerc rappelle le contexte dans lequel Flaubert a écrit son roman: il relit
Goethe et, a Constantinople, jette quelques bribes d’un futur livre qu’il intitule déja Une
nuit de Don Juan. Pour le critique, Emma Bovary s’impose comme le « double
féminin » de Don Juan « qui conserve pourtant toutes les marques masculines de son
259

pere mythique, en particulier le ‘‘supériorisme’’ que Flaubert attribue a Don Juan ».

On remarque deja quelques similarités simples entre Sabine de Fontenay et

Bovary », lettre du 9 septembre 1907, op.cit., p. 626 ; ce qui prouve qu’elle connaissait bien le roman et
qu’elle I’avait a I’esprit.
253 | ettre du 9 mai 1901, op.cit., p. 3.
24 «(...) larévélation du charme méme d’un peuple et de son sol, une amitié plus intime encore que celle
décrite par Flaubert dans cette phrase fameuse : « Il est des paysages si beaux qu’on voudrait les serrer
gggntre son ceeur... », p. 157. Citation inexacte, le début est « Il y a des endroits de la terre si beaux... »

P. 226.
261 "expression « éducation sentimentale » est méme employée, p. 234.
%7 Proust, op.cit., p. 63.
%58 pierre Bourdieu, Les Régles de I'art — Genése et structure du champ littéraire, Seuil, 1992, p. 51.

%9 yvan Leclerc, « Comment une petite femme devient mythique », op.cit., p. 11.
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Emma Bovary. Tout d’abord, on a pu observer des analogies physiques entre les deux
femmes : elles sont grandes, minces aux cheveux longs et bruns. Les yeux d’Emma
sont « noirs a I’ombre et bleu foncé au grand jour » (p. 59), donnant & son regard « une
hardiesse candide » (p. 37) ; ceux de Sabine « obscurs, ardents et glissants » possédent
la couleur « des lunes bleues » (p. 2). Ensuite, la situation familiale de ces personnages
se ressemble : toutes deux sont orphelines de leur mére (mais cet événement se produit
a 1’age de sept ans pour Sabine et pendant son adolescence pour Emma) et restent
seules avec leur pere. Emma est conduite au couvent tandis que Sabine, chez elle,
connait aussi la claustration d’une « piéce sombre et pesante » (p. 13) ou elle a
également expérimenté pendant son adolescence la ferveur religieuse. Comme Emma,
elle déforme la portée des enseignements bibliques et des personnages historiques.
Alors que les agissements de la jeune fille semblent moins équivoques que ceux
d’Emma, il n’en demeure pas moins que ces deux personnages ont ressenti les mémes

accés de dévotion en souhaitant « toutes les duretés du Carmel®®

» pour la premiére et
essayant « par mortification, de rester tout un jour sans manger’® » pour I’autre.
Chacune est dévorée par une flamme intérieure qui biaise le sujet de ses lectures, le ton
de ses chants et les interprétations des images de ses livres. Les réves de prince
charmant, de pays lointains ou d’aventures chevaleresques nourrissent leur imaginaire
exalté. Les deux jeunes femmes, qui a ce moment ont le méme age, treize ans,
connaissent des engouements identiques pour Jeanne d’Arc et Héloise?®”. Sabine de son
cOté, « la téte dans ses mains (...) chauffé[e] par de lourdes émotions » boit les paroles
de sa gouvernante qui lui raconte des histoires romantiques ; Emma s’enfuit de I’étude
pour aller écouter les récits d’amour de la vieille fille envoyée par I’archevéché
s’imaginant « comme ces chatelaines (...) le coude sur la pierre et le menton dans la
main®®®. » De méme, pendant que les cartes de géographie font voyager Sabine vers
Messine et «la mer d’Azow » (p. 14), Emma feuillette en cachette des keepsakes ou
elle savoure toute la volupté de 1’Orient. Cependant, leur entourage ne s’est pas rendu
compte de leurs facultés imaginatives ni de leur acuité sensitive. La bonne allemande

de Sabine ne concoit pas que sa petite protégée puisse avoir « quelque communication

200 | a Nouvelle Espérance, p. 15.

%61 Madame Bovary, (M. Lévy frére, 1857), Gallimard, 1978, p. 63.

%2 « Elle (Sabine) révait d’Héloise, de Jeanne d’Arc dont elle inventait un trouble sentimental & la
rencontre du roi Charles » p. 14 et « Elle (Emma) eut dans ce temps-la le culte de Marie Stuart, et des
vénérations enthousiastes a 1’endroit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne d’Arc, Héloise (...) pour
elle, se détachaient comme des cométes (...) », p. 65.

%63 | a Nouvelle Espérance, p. 13 et Madame Bovary, p. 64-65.
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avec le vertige et la volupté » et qu’un étrange feu intérieur la pousse « aux plus vives
audaces, a toute la libération de 1’étre » (p. 13 et 15). Déja, dans ces pages, le champ
lexical de I’ardeur et de la passion envahit les descriptions concernant 1’attitude de
Sabine : plaisir, tiédeur, frisson, alanguie, ardente, brdlant, violente, désir, sentimentale,
vertige, volupté, amour, passion, flamme, rouge incendie, sensibilité, etc. Dans le
roman de Flaubert, I’indiscipline croissante d’Emma finit par attirer 1’attention des
religieuses qui n’avaient rien remarqué de son tempérament passionné dont on n’a
pourtant aucun doute a la lecture de ses « fantasmagorie[s] » amoureuses (p. 65). A de
tels extrémes succédent logiqguement une accalmie atone. La fin de cette période
d’intense piété religieuse est marquée pour Sabine par la découverte de la philosophie
de Spinoza qui lui fait abandonner toutes ses croyances au profit de I’unique beauté
architecturale et de 1’apparat de 1’Eglise. Emma, elle, rentre chez son pére et retourne a
une vie plus prosaique dans la ferme familiale. Certes, leur position sociale demeure
totalement différente : Sabine est une aristocrate fortunée et Emma la fille d’un fermier
normand aisé. Mais toutes les deux font également 1’expérience d’un mariage décevant
malgré ’amour indéniable de leur époux. Alors que Charles n’a pas 1’étoffe ni le
charisme suffisant pour rendre Emma heureuse, Henri ne congoit ni I’intelligence ni la
sensibilité de sa femme. Ces deux hommes semblent toujours en marge, passifs ou
perdus face a leur complexité changeante. Ainsi Charles découvre-t-il toujours de
nouvelles facettes chez Emma et, comme le note trés justement Antonia Fonyi, « il
n’arrive méme pas a concevoir d’elle une image cohérente®®. » Henri fait preuve de
beaucoup plus d’indépendance et ne verse pas dans cette admiration stérile. Tout aussi
inapte a cerner la personnalité¢ de Sabine que son homologue, il est pourtant fier d’avoir
une telle épouse®®®. Par conséquent, tout un pan de la sensibilité féminine lui échappe
complétement, Henri jugeant pragmatiquement les nombreuses volontés de sa femme
« pas pratiques » (p. 42). Sabine comme Emma déplore moins les absences de son mari
que ses carences affectives mais elle n’a pas a subir les revers financiers et les échecs
professionnels que Charles inflige a son épouse. Le travers de cet homme falot et peu
ambitieux incite plus encore Emma a changer de condition. Son tempérament
dynamique et virulent ne peut s’accommoder longtemps de la misére et de I’ennui

d’une telle existence, surtout aprés avoir assisté au bal de la Vaubyessard. Mais la

%4 «Sa ‘‘vie nombreuse”, sa ‘‘haine nombreuse’ », extrait de I’ouvrage collectif Emma Bovary,

Autrement, 1997, « Figures mythiques », p. 128.
%65 | a Nouvelle Espérance, p. 44 et Madame Bovary, p. 71.

309



position qu’elle brigue nécessite des aménagements importants car elle ne peut compter
que sur elle-méme pour découvrir le sens de « félicité, de passion et d’ivresse » (p. 61).
Pour Sabine, la situation se présente différemment mais aboutit & la méme sensation
d’ennui et de lassitude, d’ou le besoin de trouver des expédients a ses mornes journées.
Son «existence docile et lente » ne satisfait pas son instinct de force et de vie. En
définitive, le temps long et monotone de la réalité des deux héroines ne s’accorde pas
avec le temps imaginaire de leurs phantasmes. En résumé, toutes les deux évoquent leur
mariage avec « regret’® ».

Afin d’échapper a ce carcan, Emma et Sabine révent, s’inventent une autre vie
ou I’imagination « faculté supréme et tyrannique, substituée au cceur (...)» les a

267 Ainsi, tout nouvel élément méme infime,

empéchées, selon Baudelaire, de raisonner
déclenche-t-il aussitot le réve : Emma, par exemple, qui entend passer les mareyeurs se
rendant a la capitale, achéte une carte de Paris ou elle se voit « faire des courses » et
« remonter les boulevards »*°®. En quelque sorte, elle réalise un peu son réve mais le
rend dangereusement plus désirable encore. Lorsque madame de Fontenay s’interroge
sur ce qu’elle aime le plus, elle trouve cette réponse : « Le réve, I’imagination, la
paisible monotonie » (p. 166). La récurrence du terme lui-méme et de ses dérivés,
relevés environ vingt-deux fois dans le roman, fournit immédiatement la preuve de
I’importance de cette activité. De plus, elle différencie le réve de I’imagination et
introduit la notion de conscience dans ses réflexions, répondant ainsi a Baudelaire : « —
Force du réve, tristesse exaltée comme la lune d’été, comment la raison prévaudrait-elle
contre vous, et quel espoir vous opposer, autre que celui d’une vieillesse hative, d’une
imagination enfin lasse, d’un sang faible et ralenti ? » (p. 114). Le réve, dans ce roman,
possede donc plusieurs acceptions. Tout d’abord, chaque mention ne concerne pas
forcément 1’héroine. Quand ce n’est pas le cas, le réve est pergu comme dangereux
voire néfaste. Chez Sabine, il se produit souvent par le truchement de la musique et
devient I’équivalent de phantasmes amoureux. Le réve participe de I’équilibre
psychologique de Sabine et permet son unité intérieure, indissociable, paradoxalement,

de la tranquillité espérée. D’ailleurs, ce n’est pas forcément le besoin de se soustraire a

2% | a Nouvelle Espérance, p. 20, réflexion qui semble un écho a I’exclamation d’Emma : « Pourquoi,
mon Dieu ! me suis-je mariée ? », op.cit., p. 74.

%7 « Madame Bovary par Gustave Flaubert », op.cit.

268 « Au bout d’une distance indéterminée, il se trouvait toujours une place confuse ol expirait son réve.
Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la carte, elle faisait des courses dans la
capitale. », p. 90.
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une quelconque situation désagréable qui déclenche le réve. Il nait également des
souvenirs et se transforme alors en une sensation tangible : « Sabine riait fixement. Son
corps s’emplissait d’un réve houleux, défaillant et doux (...) » (p. 219). Plus encore,
Sabine parvient a matérialiser le réve mais se faisant, il perd de sa faculté a embellir et
adoucir les choses : « elle semblait souffrir, comme si elle se blessait a serrer la forme
dure de son réve. » (p. 226). Jamais Sabine ne parle de cauchemar, mais le réve revét
bien un aspect ambivalent qui nuance les définitions premiéres. Enfin, de maniere plus
classique, I’héroine réve de voyager et se rapprocher de I’homme qu’elle aime. Par
conséquent, le phénomeéne a pris une telle place dans sa vie que le jour ou elle ne
parvient plus a en actionner le mécanisme, on comprend que la mort est proche. En
outre, le cas Bovary pousse a I’extréme la puissance du réve a s’imaginer ailleurs et
autre. Alors que Sabine s’empare de ce procédé, Emma en a fait « un mode de
production de la réalité psychologique et objective en tant que compromis entre un
principe de mouvement et un principe d’arrét, entre un principe de dissociation et un
principe d’association?®®. » Cette étrange volonté de se dédoubler, de devenir quelqu’un
d’autre, apparait a différents niveaux dans le personnage d’Emma. Comme le réve,
I’altérit¢ recherchée par ce personnage est inaccessible. Mais I’'image de soi,
mégalomaniaque, pétrie d’orgueil et de vanité, interdit de considérer véritablement
cette impossibilité parce que cela équivaudrait a admettre son impuissance. Ces mémes
termes d’orgueil et vanité sont employés a de multiples reprises pour qualifier Sabine
mais aussi Jéréme et Antoine Arnault. Il y a donc deux types de personnages aussi bien
dans les romans de Noailles que dans ceux de Flaubert : le premier dont la médiocrité
affective ou intellectuelle les empéche de s’impliquer dans une quelconque action les
engageant entierement; le second englobe ceux qui deviennent les héros en
développant une énergie incroyable pour essayer de changer le cours des choses méme
s’il faut pour cela falsifier son identité, mentir ou user de stratagémes.

Pour réaliser son réve, Emma doit employer toute sorte de moyens y compris
s’affranchir d’une partie de sa féminité. En effet, les contraintes et la condition des
femmes du XIX°® siécle I’obligent a se travestir, dissimuler sa vraie nature quasiment
virile. Sa volonté d’améliorer sa vie d’épouse de province nécessite de changer de sexe
afin de pouvoir accomplir les choses interdites aux femmes de cette époque. De ce fait,

madame Bovary est bien le personnage de la transgression qui s’habille en homme,

29 Alain Buisine, « Emma, c’est I’autre », Emma Bovary, op.cit., p. 40.
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porte un lorgnon comme un homme et posséde « toutes les qualités viriles?”® ». Ce que
Baudelaire entend par cette expression se résume d’aprés lui en trois points :
I’imagination, « I’énergie soudaine d’action, rapidité de décision» et «le godt
immodéré de la séduction (...) dandysme, amour exclusif de la domination ». Ici,
immediatement, on reconnait le deuxieme héros de Noailles : Antoine Arnault. Mais
Sabine aussi correspond & ces critéres. Premiérement, apres avoir souligné que le réve
et I’imagination faisaient partie intégrante des personnages noailliens, on reste admiratif
dans un deuxieme temps devant la force et I’énergie déployées par Sabine comme par
Antoine Arnault?’*, L’ironie du sort voudra que « la force de vivre » de I’héroine la
desserve (p. 157). Cependant, ce dynamisme et le persévérant courage dont ils sont
aussi faconnés s’érodent progressivement. C’est a partir d’un moment particulier,
précisement identifié dans le cas de Sabine, que par un effet systémique les difficultés
s’enchainent. Cet instant correspond a une défaillance rédhibitoire de la volonté comme
si elle s’¢tait toujours tenue sur ses gardes et que la moindre faiblesse avait déclenché le
coup fatal : « Et puis, un jour, j’ai cédé, j’ai molli ; je n’ai plus su ce que je voulais et ce
que je ne voulais pas ; alors tout a été mal : les ennuis sont venus, et les maladies et les
malchances®’® ». Ce paramétre arrive trés tot dans le roman et lui assigne donc une
fonction cruciale: la volonté et, bien slr, ’absence de volonté, sera la clé
psychologique des personnages. Emma aussi souffre de cette maladie de la volonté.
Elle s’ennuie et le mariage n’y a rien changé, au contraire : «(...) son cceur resta vide,
et alors la série des mémes journées recommenca. Elles allaient donc maintenant se
suivre ainsi a la file, toujours pareilles, innombrables, et n’apportant rien ! » (p. 96).
Cette réflexion ressemble beaucoup a celle de Sabine « C’est assez de journées
semblables... il ne faut pas continuer. » (p. 293), qui ouvre le dénouement du roman.
L’héroine a tiré la conclusion de ses interrogations chroniques sur les moyens de mettre
fin & son ennui. La encore, comme chez Flaubert, ce spleen s’accentue jusqu’a devenir
un vide intérieur et extérieur terrible : la solitude grignote leur vie. L’emploi fréquent
de I’ellipse par Noailles et Flaubert renforce cet effet de journées étales et creuses. A
I’origine de cette vacuité, la déception et I’insatisfaction de soi et des autres. Ces deux

personnages féminins sont rarement heureux (voire jamais, pour Emma) ce qui traduit

270 Charles Baudelaire « Madame Bovary par Gustave Flaubert », L 'Artiste, le 18 octobre 1857.

21 Sabine doit une fois son suicide arrété s’en défaire littéralement et « jete[r] hors d’elle toute sa force »,
p. 294.
%2 |_a Nouvelle Espérance, p. 6.
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I’incapacité a vivre dans un présent réel et non idéalisé. Alors que Baudelaire souligne
la rapidité des décisions prises par Emma allant & I’encontre de [’exercice du
raisonnement, Alain Buisine préfére y voir un aspect plus positif et se demande si
Emma n’est pas aussi « et méme avant tout, un étre de desir et, en cela, une affirmation

23 5. En effet, si ces deux héroines figurent

positive et triomphante d’une énergie vitale
la désillusion, la virulence de leurs désirs tranche radicalement avec leur état apathique
habituel et révéle encore une fois la puissance qu’elles recélent. On se souvient des
fulgurantes sensations et idées de Sabine qui pour n’étre jamais prise au dépourvu use
parfois de moyens moins nobles comme la ruse ou le mensonge. Mais Sabine ne s’en
sert pas pour échapper a son mari ou aux créanciers. Quand elle invente des excuses
pour revenir voir Philippe, son mensonge ajoute quelque chose a son existence et la fait
paraitre a ses yeux différente, plus intéressante. Ce golt participe du phénoméne de
poétisation et d’idéalisation de la vie, au méme titre que I’imagination et le réve. Mais
cette attitude volontariste se voit souvent dépensée en pure perte. Emma échoue a
garder — et récupérer — Rodolphe puis Léon a qui elle confie : « Si vous saviez (...) tout
ce que j’avais révé ! » (p. 308) ; Sabine ne réussit pas a faire mieux avec Jérdbme qui
semble séduit mais s’en tient 1a ; Pierre et Philippe en définitive s’éloignent également.
Enfin, la conversation a priori anodine entre Marie et le cousin de Sabine prend alors
tout son sens quand il explique «qu’elle était une de ces femmes auxquelles les
hommes feraient bien de ne pas s’attacher, car elle devait étre sans autre ardeur que son
rire et son admirable vanité. » (p. 128). Sans concession, il insiste sur le cété dangereux
et vicieux de Sabine. Par conséquent, on peut se ranger a 1’avis de Jules Gaultier qui
rappelle que cette déperdition d’énergie « détournée des buts accessibles et stimulée
vers I’impossible, se dissipe en vains efforts, avorte et fait faillite®”. »

Certes, Sabine veut plaire mais ce n’est pas tant son apparence qui la préoccupe
que I’image qu’elle donne d’elle-méme. En effet, on a pu constater que son habillement
et ses accessoires ne constituent pas une matiére conséquente dans le roman. En
revanche, aux moments fatidiques il est précisé I’impression que Sabine a d’elle-méme.
Tout d’abord, dans la premiére partie du roman, une lettre recue de Jéréme lui suffit
pour « sentir son importance » et « gotGt[er] I’image brilante de sa jeunesse et de sa
beauté » (p. 61). De méme, lorsqu’elle arrive chez son pére, Sabine fait preuve de

coquetterie, réflexe qu’elle a « en présence de I’attention et de I’examen féminins » (p.

213 « Emma c’est autre », op.cit., p. 43.
24 Op.cit., p. 15.
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179). Enfin, dans la derniere partie du roman, le lecteur reste surpris par la réaction de
I’héroine qui tombe évanouie dans les bras de Philippe et pense surtout a 1’affreuse
paleur de ses mains®”®! Madame de Fontenay se définit clairement par la méme
« défaillance de personnalité » attribuée par Jules de Gaultier 8 Emma Bovary?’®. En
effet, Sabine utilise ’aspect vestimentaire (et surtout les chapeaux) non pour paraitre
plus ¢élégante et séduisante mais pour ressembler a une image qu’elle a en mémoire ou
pour assimiler une autre identité. Le premier exemple apparait trés tot dans le roman
lorsque Sabine, décrite dans un manteau d’hiver, assume une double ressemblance avec
Pomone ou Flore, personnage ambigu qui garde le méme aspect en été et en hiver.
Autre illustration, madame de Fontenay achete un chapeau ou elle dispose des fleurs
rouges afin de se sentir « une &me champétre, rustique et sensible a la maniere des
bergeries. » (p. 46). De plus, cette méthode a aussi pour fonction de s’approprier 1’autre
et en particulier ’homme aimé. Ainsi, quand Philippe devient son amant, emploie-t-elle
ses mots comme si elle avait réussi a « arrach[er] » quelque chose qui lui appartenait (p.
227). De méme, quand elle sort se promener seule dans le parc du chateau apres le
départ de Philippe, elle porte « un chapeau d’homme en feutre », peut-étre pour se le
remémorer, mais la symbolique du chapeau nous incite a croire qu’elle aimerait aussi
savoir ce qu’il pense. L’étude des accessoires de Sabine effectuée plus haut fait
référence aux manteaux, étonnamment plus mentionnés que des attributs plus
personnels et plus féminins. La encore, ces indications renforcent la valeur symbolique
de ce vétement, instrument de métamorphoses et de dissimulations de tous ordres.
Parmi celles-ci figure I’ambiguité sexuelle. Néanmoins, si les marques de masculinité
semblent moins évidentes dans le cas de Sabine, il est indéniable qu’elle rencontre des
problémes similaires a ceux d’Emma mis en exergue par la maternité. On sait en effet
que Sabine a eu une fille qui est décédée. Un peu plus loin, elle évoque la possibilité
d’avoir un autre enfant mais cela ressemble plus a un caprice désinvolte qu’a un souhait
véritable. Son désir de maternité ne la concerne pas directement. En outre, elle reporte
ce sentiment sur les personnages masculins. Ainsi I’amour éprouvé pour Jérome tourne-
t-il a I’attachement maternel. D’ailleurs, Sabine n’accepte pas de le voir s’émanciper.
Son ressenti semble contradictoire, comme si elle dissociait féminité et affection : « elle

I’avait aimé d’une male et maternelle tendresse » (p. 91). Cette tendance révele

25 « Comme mes mains doivent étre pales, mes mains doivent étre affreusement pales. Elle en avait une
sensation nette, dominante, une vision blanche. », p. 204.
278 Jules de Gaultier, Le Bovarysme, Mercure de France, 1921, p. 13.
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également sa propension a vouloir dominer. La souffrance qu’elle éprouve a la fin de
leur aventure lui rappelle bizarrement la grossesse : la douleur équivaut a cette
sensation pesante qu’il faut porter en soi mais dont on finit par se libérer. Il y a donc
bien une recherche du masculin a plusieurs niveaux. En deéfinitive, la remarque de
Bellemin-Noél : « La maternité ne fait pas partie de son espace mental spontané?’’ »,
peut s’appliquer tout autant a Sabine qui ne voit la fécondité que dans les légumes du
potager. C’est slirement pour cette raison que 1’on a taxé ces héroines d’hystériques. On
a tenté aussi d’expliquer cette névrose par 1’usage déviant de la lecture et des livres.
Michel Brix qualifie de «perversion» la maniere dont Emma fuit «les
imperfections de la réalité » dans les livres?’®. Baudelaire la trouve plutdt « ridicule »
car elle voit en son amant les traits du héros de Walter Scott. De méme, elle tente de se
faire une idée plus juste des intérieurs parisiens en dévorant les romans d’Eugene Sue,
Balzac et George Sand. Le personnage de Sabine affiche le méme goQt pour les livres
et le savoir. De fait, on trouve également dans La Nouvelle Espérance des références et
des auteurs cités en toutes lettres. De plus, madame de Fontenay se livre aux mémes
rapprochements qu’Emma, comparant 1’intensit¢ de son amour pour Jérdme a ce
qu’elle a Iu dans Heine. Elle se rassure alors et justifie la rupture en se disant qu’elle
« n’avait point ressenti pour lui ce rude appel du destin, qui, comme elle le lisait dans
les livres, menait sGrement les étres I’un vers 1’autre (...) » (p. 83). Finalement, il n’y
avait rien, dans son attirance pour cet homme, de ’excés et de la passion qui existent
dans les romans. Cette histoire s’éteint logiquement d’aprés ces critéres comparatifs.
Par conséquent, les lectures de Sabine sont un moyen de Vérification, un instrument de
mesure de la réalité, bref, le modéle a suivre. Elle possede comme unique référence les
romans de Goethe, les contes, les fables, les tragédies et la poésie. Puis, ses lectures
évoluent : elle s’intéresse aussi aux livres philosophiques et scientifiques. Cependant,
elle ne semble pas y trouver les réponses a ses questions et finalement ces ouvrages
n’influent pas sur son comportement. En fait, les plus fortes émotions se trouvent
uniquement dans les récits littéraires et c’est la seule chose que Sabine recherche. Son
ultime désir est de vivre ’exaltation racontée dans certains livres. Mais, bien sir, la
réalité s’avere toujours décevante et quel étonnement de se rendre compte que ’homme

aimé jadis n’a rien du « héros faible et passionné » (p. 145) ! Pourtant, bien qu’elle

2’7 Jean Bellemin-Noél, « Le sexe d’Emma », Emma Bovary, op.cit., p. 69.
218 Michel Brix, Eros et Littérature — Le discours amoureux en France au XIX® siécle, Ed. Peeters,
Louvain, 2001, p. 167 et 162.
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reconnaisse le pouvoir des livres — Sabine est consciente de leur effet car durant ses
périodes mélancoliques elle évite les romans et les tragédies au profit de récits de
voyage — elle ne remet pas en cause son systéme de reférence. Enfin, il faut souligner
que son histoire d’amour avec Philippe débute par I’entremise de deux auteurs : Dante
et Montaigne, alors que chez Jérdme elle trouve un recueil de Baudelaire, signe
révélateur dans les deux cas.

Pour Emma et Sabine, la littérature est un moyen de sublimer le réel et surtout
de conférer aux hommes qui les entourent une stature plus a leur mesure. Dés la vingt et
unieme page, on comprend la passion qu’elle a pour les livres et qui la différencie des
autres lecteurs car « elle les aimait, elle, d’une maniére impatiente et destructive » (p.
21). De plus, elle aussi s’identifie aux héroines de romans, y compris a Emma Bovary.
Ainsi a son arrivée chez Jérébme pense-t-elle peut-étre devenir sa maitresse comme
I’héroine a laquelle elle se référe : « (...) son compagnon et le trouble de son propre
cceur lui parurent audacieux, romanesques et pervers. Elle vécut en ces quelques
instants tout ce qu’elle avait lu des démarches amoureuses des femmes ; elle revoyait
en pensée 1’escalier qui est dans Sapho et celui par ou madame Bovary, a Rouen, se
rendait chez le jeune clerc. » (p. 78). Emma représente bien a ses yeux la figure du désir
et du dépassement.

Pour conclure, on peut souligner que les deux romans se terminent, de la méme
maniére, par le suicide des deux héroines qui s’empoisonnent.

Le personnage d’Antoine Arnault pose le probleme, pour la romanciere, de
concevoir un héros masculin. Les critiques de 1’époque lui ont souvent reproché le peu
de crédibilité de ce jeune écrivain a la fois comblé et désabusé. Selon leurs jugements,
I’auteur n’a pas su retranscrire avec exactitude le caractére et le tempérament
masculins. Paradoxalement, pour Baudelaire c’est précisément grace a cette
ambivalence que peut naitre « une merveille » comme Madame Bovary®”®. Dans ce
méme article il ajoute que Flaubert « n’a pas pu ne pas infuser un sang viril dans les
veines de sa créature, et que madame Bovary, pour ce qu’il y a en elle de plus
énergique et de plus ambitieux, et aussi de plus réveur, madame Bovary est restée un
homme. (...) ce bizarre androgyne a gardé¢ toutes les séductions d’une ame virile dans
un charmant corps féminin. » Ce qui a été reconnu comme une qualité voire un

supplément de complexité et d’intérét préexistant a la confection du personnage

29 Op.cit.
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féminin de Flaubert, ne pourrait-il pas s’appliquer aussi au héros de La Domination ?
D’ailleurs, comme nous I’avons vu il existe également des ressemblances entre le
caractere d’Emma et celui d’Antoine Arnault. Mais ce personnage renferme d’autres
parentés illustres et posséde également quelques similitudes avec Faust et Don Juan®®°.
Tout d’abord, il apparait clairement que les nombreuses conquétes d’Antoine
Arnault le classent définitivement dans la catégorie des seéducteurs volages et peu
scrupuleux. On dénombre dans le roman sept femmes séduites, plus des aventures de
jeunesse a peine évoquées et cette allusion non chiffrée : « Les femmes lui semblaient
chétives ; il les prenait et les quittait ; aucune ne retenait longtemps son imagination »
(p. 93). Le récit commence par une rupture : Antoine a soudainement et sans raison
cess¢ d’aimer sa compagne. De ce fait, la liberté reconquise augure une nouvelle
période de sa vie ou tous les possibles amoureux s’offrent a lui. Cependant, sa
rencontre avec Corinne montre un séducteur prudent qui réussit a contrbler ses
pulsions. Réfléchi et attentionné, il n’a pas encore I’étoffe d’un Don Juan méme s’il en
tient déja le langage. Ses nombreuses sorties parisiennes lui procurent rapidement une
nouvelle proie bien disposée a lui jouer la comédie de I’amour. Maintenant sous son
joug, Antoine la laisse disposer de lui jusqu’au moment ou cela I’ennuie. Débute alors
une série de voyages, prétextes a la découverte mais aussi moyen d’éprouver la relation.
Cette mobilit¢ se double par la suite dune multiplication de ses activités
professionnelles. Toujours en mouvement, tel Don Juan qui use de déguisements et de
masques, Arnault prouve son incapacité a se fixer longtemps en cherchant toujours de
nouvelles occupations. Selon Pierre Brunel, Don Juan ne donne que « I’illusion du

changement®*

» et ne fait que reproduire la méme monotonie. La répétition confére
logiquement un aspect de série qui peut paraitre rébarbatif mais sirement pas uniforme.
De plus, cette idée irait a I’encontre méme de la notion de mythe qui intrinséquement
renferme toute sorte de variantes. Antoine Arnault qui veut étre un héros a reconnu
dans I’amour une forme d’héroisme. En effet, tandis que les nombreuses conquétes de

Don Juan démontrent la légereté des femmes et renforcent son idée de les chatier,

Arnault s’emploie plutdt a prouver leurs faiblesses. D’apres lui, elles ne résident pas

280 Jean Rousset a repéré trois « unités constitutives » du mythe de Don Juan : « Le Mort », « le groupe
féminin » et le « héros », décrit comme « le dispositif triangulaire minimal qui détermine un triple rapport
de réciprocité », cette décomposition s’applique aussi au personnage d’Arnault. Le Mythe de Don Juan,
A. Colin, 1990, p. 8-9.

%81 pPierre Brunel, « Don Juan », Dictionnaire des mythes littéraires, sous la direction de Pierre Brunel, Ed.
du Rocher, 1994, p. 486.
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seulement en leur rapidité a céder aux hommes mais surtout en la dépendance de leur
désir pour eux. Voila pourquoi d’aprés ces deux heros toutes les femmes se
ressemblent. Mais alors, si toutes ont en commun le désir de volupté, quel est I’intérét
d’en posséder toujours d’autres ? La focalisation unique sur le plaisir masculin de la
conquéte et de la domination réduit bien trop la portée de ce mythe. En fait, la volonté
de totalité¢ répond dans un premier temps a un besoin d’infini et, par dela, d’absolu. Le
héros de La Domination qui est un intellectuel, réalise en partie cette exigence par la
production littéraire. Grace a son succes, il connait un sentiment de puissance car il a
touché un large public et, par le biais du théatre, il a ’impression d’une jouissance plus
totale encore : « Tous les soirs les planches poudreuses de la scéne furent comme un
profond divan ou il posséda le cceur blessé, le cceur trainé des nerveuses spectatrices. »
(p. 208). Cependant, ce plaisir extréme reste impalpable et ne permet pas non plus
d’atteindre  D’autre finalit¢ recherchée par cette débauche de moyens :
I’incommensurable appétit de savoir. La diversité donjuanesque doit étre percue aussi
comme la volonté¢ de sortir de 1’échantillonnage pour accéder a la vérité unique. En
outre, pour étre exhaustif, ni la qualité ni le sexe ne sont des criteres. Ainsi Flaubert,
dans son scénario intitulé « Une nuit de Don Juan », préte-t-il a Leporello ces propos :
« Ce n’est pas tout de changer. C’est que vous changez souvent pour pire. — Amour des
femmes laides®®. » De méme, dans La Domination, le héros jette son dévolu sur Emilie
qu’il juge pourtant « vulgaire ». Plus encore, ce besoin d’absolu se traduit par une sorte
de vertige mégalomaniaque indifférencié : « Envie des autres hommes. Vouloir étre

283

tout ce que les femmes regardent™ » et chez Noailles « Antoine connut 1’amour des

males (...)» (p. 208). En cela, ’accumulation ou la liste devient une démarche
heuristique : « Aimer et posséder, conquérir et épuiser, voila sa facon de connaitre?®*. »
Séduire ne constitue donc plus une fin en soi.

Le donjuanisme suppose également quelques travers moins nobles mais
indispensables a la réussite des objectifs. En effet, la séduction implique dissimulation,
subterfuges et se transforme parfois en un jeu non dénué de perversité. Antoine Arnault,
« ironique » et « impertinent », s’amuse et joue avec sa maitresse®®. Par consequent,

I’homme figure toujours le savoir et le pouvoir dont les femmes sont les « victimes »

%82 Gustave Flaubert, (Euvres complétes, Seuil, 1964, vol. 2, « L’Intégral », p. 721.

283 |bidem, p. 722.

284 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, [Gallimard, 1942], La Bibliothéque du XX¢ siécle, 1991, p. 80.
%8 « Drailleurs il essayait sur elle son caractére, il aiguisait son amertume, sa tristesse (...) », p. 49-50.
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humiliées (p. 12). Plus précisément, il s’agit de ce type masculin car Leporello comme
Martin Len6tre semblent aussi des martyrs de leur volonté de soumission. Mais ces
personnages « a I’individualisme orgueilleux®® » ont été dotés d’une conscience car
pour Noailles « le mensonge c’est une sincérité que I’on a avec soi-méme®’. » Mais
déja une certaine lassitude affecte le jeune homme égoiste, pensant tout savoir des
femmes et de leur &me. S0r de lui, il affirme : « Elles n’ont pas d’autre réalité que notre
désir, ni d’autre secours, ni d’autre espoir. Leur imagination, c’est de souhaiter notre
réve tendu vers elles (...) Elles n’ont pas de réalité » (p. 11). La satisfaction éphémere
fait place a la tristesse. L’angoisse grandissante d’ Antoine Arnault confirme la présence
de doutes et de symptdmes névrotiques. Alors que son sort semble enviable, lui ne
ressent plus qu’écceurement et lassitude. Il a expérimenté la gloire et 1’a dépassée,
devenant un étre solitaire. En définitive, le processus s’enraye puis s’inverse. Don Juan
comme le personnage de Noailles envisage méme un moment de renoncer aux femmes.
Mais cela est inconcevable car ils s’annihileraient eux-mémes automatiquement.
Antoine en fait ’amer constat : aprés avoir expliqué que toutes ses conquétes ne lui
évoquent plus rien, il conclut : « je ne sais que faire de la vie » (p. 204). Cette terrible
désillusion surgit aprés sa séparation d’avec Dona Marie. Ce personnage revét une
fonction primordiale car il est I’¢lément perturbateur qui pourrait représenter a la fois
Elvire et le Commandeur dans une version moderne. Effectivement, cet amour marque
le debut de la déchéance du heéros : il entretient deux relations a la fois, tombant dans
les exces de la chair et les affres de la jalousie. Lorsqu’ Antoine revoit Marie quelques
années plus tard, celle-ci lui explique comment il I’a perdue. Cette femme proche de la
folie n’est plus que ’ombre d’elle-méme et devient effrayante : Antoine veut fuir mais
elle le retient et provoque le feu rappelant le dénouement du Don Juan de Moliere :
« Les yeux éclatants et sourds comme deux flammes que voilent la main, et tout I’étre
pareil a un feu subtil qui pénétre, elle reprenait, pliant et chauffant sa voix (...) » (p.
252). Méme si Arnault ne périt pas instantanément dans cet enlacement funeste, il porte
la plaie de « ce tragique fantdme » (p. 254). En fait, pour Antoine comme pour Don
Juan, il n’existe que deux solutions : accepter d’étre rédimé par une femme ou périr
avec elle. En refusant la rédemption du fantbme-commandeur de Marie, on sait que le
héros noaillien se condamne déja a mourir a cause des passions qu’il a suscitées, sorte

de péche que I’auteur appelle «orgueil ». Finalement, tout le systéme s’effondre.

286 André Dabezies, « Faust », Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., p. 591.
%87 |_a Domination, p. 292.
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Désillusionné, Antoine reste seul au bord de 1’abime puis, résigné, se marie (lui aussi)
sans amour, sir d’avoir retenu la lecon. Ce bouleversement porte en germe de
nouveaux questionnements et parmi ceux-ci celui de la morale et de 1’impossible
perfection. Le héros de Noailles, confronté a ces difficultés éthiques oscille entre
exaltation et peur de la mort. A ce point, il apparait clairement qu’un autre mythe est
convoqué, celui de Faust.

Tout d’abord, on peut noter que Faust était un sujet trés a la mode au début du
XX® siecle en particulier au cinéma®®®. De plus, il est précisé qu’Antoine Arnault
« avait tant aimé » Goethe qu’il s’est probablement identifié a son héros le plus
emblématique (p. 297). En outre, la proximité des caractéristiques entre ce personnage
mythique et Don Juan, avérée depuis longtemps, suggere la validité de 1’application de
ce mythe au héros de La Domination. De ce fait, on peut déja indiquer que le
rapprochement avec le protagoniste de Goethe, présent dés le début du roman, atteint
son paroxysme dans la seconde partie du roman lors du séjour du protagoniste principal
a Venise.

Don Juan, Faust et Antoine Arnault ont plusieurs points communs : le besoin
d’infini, le savoir, la nostalgie du désir originel ou encore le probléme de I’amour®®®,
Les premiéres déclamations de Faust traduisent un accablement profond. Soliloquant
nuitamment dans son petit cabinet d’¢tude, il s’agite et se décourage de constater
I’inutilité de tout le savoir accumulé : « Ainsi donc, & philosophie, / Et médecine et
droit encor, / Hélas, et toi, théologie, / Je vous ai, d’un ardent effort, / Approfondis
toute ma vie / Et je reste 1a, comme un sot, / Sans avoir avancé d’un mot. (...) Je méne
par le nez ceux qui suivent mes pas / Et vois qu’on ne peut rien connaitre. 290 5 De son
coté, Antoine Arnault aussi connait quelques difficultés a rester serein la nuit venue et
finalement parvient a la méme conclusion : il se détourne de la science car «elle
n’ajoute rien a [s]a volupté » (p. 39). Ce mouvement s’accentue par la suite pour se
transformer en un dégoQt général de la vie et un mépris pour ses comparses. Pourtant, il
exprime a plusieurs reprises sa peur de mourir et se trouve en proie a de vertigineuses

apories qui ’ameénent finalement a aimer ce qu’il déteste, tel Faust obligé contre son

288 A titre d’exemple, la série réalisée par Méliés autour de ce mythe initiée dés 1897 ou plus tard, le film
de Murnau sorti en 1926.

289 Ces questions concernent également Sabine de Fontenay qui au début du roman « souhaitait a la fois le
docteur Faust, jeune et mystérieux au crépuscule, sur la petite place de sa ville, et les cerises de
Florence... », p. 72.

2% Goethe, Faust, GF Flammarion, 1984, p. 35.
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gré d’accepter 1’aide de Méphistophélészgl. Dans le cas d’Antoine, le diable est
matérialis€ par diverses instances et en premier lieu par I’aristocratie. En effet, il
succombe a la curiosité de se rendre dans ce milieu brigué et hai a la fois. De nouveau,
le héros de La Domination est pris a son propre jeu et en quelque sorte vend son ame
comme son homologue goethéen, ce qui marque le début de la chute. Il reste néanmoins
chez ces personnages une partie d’eux-mémes capable d’admiration et de respect. En
effet, la référence absolue demeure & jamais la nature, vénérée pour sa puissance et son
éternité. Ainsi Antoine s’affole-t-il a I’idée de décliner seul : « Nature (...) je ne serai
plus et vous serez ! O maitresse éternelle ! qui ne veut pas mourir avec moi... » (p. 15).
Faust déplore également de ne pouvoir saisir cet « Esprit de la Terre?*? ». Cette quéte
impossible révéle toute la démesure des personnages qui aspirent a I’universalité par
tous les moyens et ne rencontre qu’insatisfaction. Aucun ne veut admettre la condition
de I’homme et par dela ils incarnent la frénésie et la révolte. Pour déjouer un temps le
destin, Faust reléve le pari proposé par Méphistophélés, persuadé « qu’un homme bon,
toujours, si troublé qu’il puisse étre, / Demeure conscient du chemin le plus droit?®®, »
C’est dans un état similaire de confiance dénué de toute humilité qu’Antoine se rend a
Venise. La ville personnifiée réveille toutes les tentations, le diable semble 1’habiter et
les Vénitiennes en sont les émissaires. Alors que le docteur a signé un pacte, Antoine
s’emploie 4 séduire la comtesse Albi. Etrangement, depuis cet instant on note a
plusieurs reprises des allusions claires au poison et au « noir breuvage®* » absorbé dans
des cafés, signe que le héros semble sous I’emprise d’une force supérieure qu’il subit et
qui rappelle I’étrange potion du docteur Faust?*. L’absence de maitrise des sensations
et des sentiments torture Antoine Arnault et contrecarre 1’individualisme vaniteux qui le
caractérise ordinairement dans le roman. En définitive, Antoine Arnault apparait dans
toute son ambivalence : il est a la fois ’homme pitoyable dévoré par le désir et celui qui
devient un Méphistophéles mégalomaniaque capable d’insuffler plus de vie a Marie en
se disant « immortel, innombrable et parfait » (p. 134-135). En définitive, ¢’est bien lui
qu’il admire et qu’il aime : «Je me suis aimé moi-méme sur votre douce et claire

beauté. » (p. 187). Mais comme Faust ne contrdle pas son histoire avec Marguerite,

21 yoir par exemple I’épisode des cassettes de bijoux offertes a Marguerite, op.cit., p. 129-130.

292 « O Nature infinie, ou puis-je te saisir ? / Et vous mamelles, vous, sources de toute vie / OU la terre et
le ciel se pendent a loisir, / (...) Vous coulez, nourrissez... Moi, je languis en vain ! », op.cit., p. 38.
293 O i

p.cit., p. 33.
24P 109. Voir également dans le chapitre suivant le développement de la notion de poison.
2% «(...) ce breuvage épais verse une prompte ivresse. (...) Offrande solennelle au jour qui va venir ! »,
p. 46.
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Antoine échoue a garder Marie car il ne peut étre fidele. Il comprend qu’il n’échappera
jamais au perpétuel «regret du désir perdu dans la réjouissance®® » et donc a «la
douleur de Faust®” ».

Enfin, dans la derniére partie du roman, axée sur Elisabeth, I’atmosphére qui se
dégage de cette histoire est a la fois pesante et mystérieuse. A I’instar de celle qui
entoure Faust, un certain malaise oppresse le lecteur. En effet, il est parfois difficile de
cerner clairement les intentions d’Antoine, de plus en plus sombre. Il évolue le plus
souvent le soir et la nuit, ce qui accentue I’ambiance lugubre et énigmatique de la fin du
roman : « Lunes et mélancoliques soupirs, fluides appels des ames, larmes, golt de
I’éternité, cette sombre féte des nuits a chaque moment 1’étreignait... » La juxtaposition
des termes fait méme songer a une incantation faustienne.

Le drame inextricable de ce personnage réside dans son impossibilité a se sentir
assouvi. Mais il ne supporte pas non plus de perdre la femme éveillée a la volupté car
elle sera obligée de satisfaire son désir, au méme titre que la faim ou la soif, la

dégradant et la dévalorisant irrémédiablement. Une fois déchue et méprisable, elle n’est

plus digne de I’amour, I’homme devenant alors inutile.

Les personnages noailliens cultivent les contradictions et les paradoxes car ce
sont des héros extrémistes en quéte d’absolu. De fait, la question de la vraisemblance
n’est pas opportune. Les récits d’Anna de Noailles, souvent non motivés, privilégient le
rapport émotionnel avec le lecteur. Ce « code affectif®*® » repose sur une identification
éventuelle aux personnages, rendue possible par les détails donnés et les références
intertextuelles suggérées. En effet, Sabine et Antoine marqués par le bovarysme, les
mythes de Don Juan et de Faust restent hors de toute objectivité. Leurs actions et
surtout leurs pensées ne peuvent donc laisser indifférent. Le recours aux souvenirs
d’enfance, a la description de I’intimité et des origines familiales participe de ce que

’on appelle le «systéme de sympathie®®

» La quantité de ces indications qui
particularisent les personnages conduit & penser qu’ils ne sont pas sans substance.
Cependant, la proximité dans leur conception et dans leurs caractéristiques signifie

également que le méme modele peut étre reproduit. Par exemple, les prénoms souvent

2% Albert Camus, op.cit., p. 77.

27| a Domination, p. 256.

2% \/incent Jouve, La Poétique du roman, Sedes, 1997, p. 128.
9 |hidem, op.cit., p. 57.
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identiques des personnages, les fonctions et les métiers repris de maniere analogue font
entendre qu’il s’agit de formes vides. Il est impossible de mettre ces ressemblances
fréquentes sur le compte de la négligence de I’auteur, et dés lors, deviennent porteuses
de sens. Pour la femme, il existe deux types possibles : elle est soit une comédienne,

soit une victime®®

. Quant a I’homme, il doit étre un héros quelle que soit sa fonction
(écrivain, scientifique, politicien, artiste...).

Enfin, la construction des héros noailliens est fondée sur un décalage entre
I’intériorit¢ du personnage et le monde extérieur ; de méme, 1’altérité est toujours
percue par ce biais déformant d’ou nait I’ Absurde. Tous en arrivent a conclure qu’il y a
une inadéquation entre la complexité changeante de leur étre et la réalité. Sabine
comme Antoine et, dans une moindre mesure, sceur Sophie, ont pris conscience de
I’impossibilité a s’extraire de cette vacuité destructrice, ne parvenant pas a trouver

. . . . 301
« autre chose pour voiler I’énorme absurdité de leur existence™ . »

%00 \/oir La Domination, p. 149.
%01 jean-Paul Sartre, La Nausée, Gallimard (1938), « Folio », 1972, p. 160.
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LA DIMENSION POETIQUE DES ROMANS NOAILLIENS

Anna de Noailles a choisi d’écrire des récits en prose sans abandonner pour
autant la composition de poémes. La rédaction de ses romans s’est donc effectuée de
maniere concomitante a la poésie. De ce fait, la langue reste profondément stylisee. En
toute logique, on retrouve continuellement ce « principe de déformation® » propre a la
poésie. Outre ces caractéristiques, developpées ci-dessous, il faut évoquer le contexte
qui a présidé a la composition des romans. Tout d’abord, Anna correspond avec
Maurice Barres quotidiennement. Cette activité lui prend beaucoup de temps mais lui
sert également d’exercice, comme cela a déja été le cas avec madame Bulteau. Ces
échanges sont a la fois source d’inspiration, d’ajustement et de motivation. Ils sont des
lors indispensables a 1I’¢élan poétique d’ Anna de Noailles. De plus, elle a enfin vaincu sa
réticence des voyages. A-t-elle eu besoin de renouveler ses sources d’inspiration dans le
voyage et par 1’écriture épistolaire amoureuse ? L’été 1903 se passe au bord de la mer
en Normandie puis a Aix-les-Bains avec les Barrés. En mai de I’année suivante, elle
visite Venise et Florence toujours en compagnie du couple Barrés. Trois mois plus tard,
les Noailles repartent pour la Hollande puis la Belgique ou chez sa sceur, a Chimay, la
romanciére commence La Domination. A cette époque également Anna et Maurice
Barres laissent libre cours a leur grande passion tout a fait heureuse pendant les
premiers temps. En juillet, ils se croisent en Auvergne a Chatel-Guyon, ou Anna réside,
puis Barrés repart pour Royat. Jusqu’a la fin de 1’été, elle poursuit sa découverte du sud
de la France avant de passer quelques jours en Espagne. Enfin, elle se rapproche des
lieux de son enfance en Suisse.

Ses émotions et ses sentiments sont en ébullition : toutes ces impressions de
voyage et les sentiments trés contrastés qui 1’agitent se retrouvent logiquement dans les

trois romans issus de cette période.

%02 Telle est la définition de la poésie selon Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Etudes
littéraires, Lemerre, 1936, p. 325.
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1. Une profusion de lieux

La découverte de nouvelles régions, des paysages du Sud et surtout des villes de
I’Italie accroit, voire décuple, I’imaginaire de Noailles. Ainsi, alors qu’elle n’a passé
que quelques heures en Espagne, a Fontarabie, réussit-elle a écrire deux textes sur ce
pays — publiés a plusieurs reprises — ce qui prouve I’intensité des émotions ressenties
dans cette région®*. L ailleurs reste une composante premiére et prégnante chez Anna
de Noailles qui a toujours évolué dans un environnement cosmopolite et ouvert sur
I’extérieur. Entre ses origines orientales et roumaines, 1’anglophilie de sa meére, sa
culture musicale, son amour de la littérature frangaise, la romanciére disposait d’un
patrimoine culturel ample et, pour I’époque, quasiment universel. Pour situer ses récits,
elle n’avait qu’a puiser dans ce creuset spacieux et éclectique qui fut encore agrandi par
ses propres expériences. Cependant, dans un premier temps, cette richesse intrinséque
semblait suffire a la jeune poetesse et fut un frein a la realisation de péregrinations.
Tandis que le voyage et les récits produits ont toujours fait partie de la propédeutique
de I’écrivain, Anna de Noailles pensait pouvoir s’en dispenser et n’avait pas la volonté
d’imiter ses illustres confréres. Barrés lui-méme avait souhaité faire le voyage en Gréce
et en Italie pour « remplir un devoir de lettré*® ». Pour Noailles, la prescience acquise
par son «sang » justifiait de s’en tenir sagement aux monuments glorieux de la
capitale, confortée dans cette idée par les impressions de son ami qui écrivait a son
retour de I’Acropole en 1900 : « Comment puis-je utiliser cette fameuse Athénes ou je
rode ? (...) Il faudrait que j’eusse le sang de ces Hellénes. (...) Tout est trop clair,
hélas ! nous sommes de deux races’®™. » En définitive, les références aux nombreux
lieux et pays proviennent tout d’abord de 1’imaginaire de I’écrivain puis, dans un
second temps, de ses voyages effectués pendant leur composition, ce qui révele une

véritable « sensibilité a I’espace®® ». Ainsi, trés rapidement, 1’auteur élargit-il ses

%03 Espagne ou En Espagne a été publié une premiére fois dans La Nouvelle Revue Francaise en mai 1911
puis repris et modifié dans le recueil De la rive d’Europe a la rive d’Asie, et enfin il figure également
dans Exactitudes avec un autre texte intitulé Musique d Espagne.

304 Maurice Barrés, Le Voyage de Sparte, (publié sous le titre « Un VVoyage a Sparte » et paru en épisodes
dans la Revue des Deux Mondes le 15 novembre et le 1¥ et 15 décembre 1905 et enfin le 1* janvier 1906,
puis chez F. Juven en 1906), Laffont, « Bouquins », 1994, p. 402.

%% Ibidem, p. 410-411. Ce livre est aussi une marque de respect et d’admiration envers Anna. En effet, il
dédia, dans une superbe préface, cet ouvrage a celle qu’il a surnommé « une avisée petite-fille d’Ulysse ».
306 Gérard Genette, Figure 11, Seuil, 1969, p. 44.
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références toponymiques qui se multiplient en autant de références spatiales.

1.1  Des sites et lieux réels et symboliques : « (...) car ¢ est la ville qui

fait le sortilege...*""»

Les «traits de la spatialité®® », trés ostensibles dans les romans noailliens,

apparaissent a divers niveaux. Ces marques sont différentes suivant les romans, I’auteur
ne leur assignant pas la méme portée a chaque fois. Néanmoins, les éléments de lieu et
d’espace reposent sur une structure antinomique et toujours extréme. Qu’il s’agisse
d’une chambre ou de I’univers, les personnages noailliens possédent tous ce regard a la
fois global et spectral, cet appel vers 1’ailleurs.

La mise en espace du roman Le Visage émerveillé repose sur 1’opposition
logique entre le couvent et I’extérieur. Le corollaire de cette situation réside dans le
personnage lui-méme qui oscille entre le vide psychique et émotionnel nécessaire a la
priere et le débordement sentimental de la passion amoureuse. A chaque état
correspond un déplacement réel ou fictif. Ainsi I’élévation vers le Seigneur, qui
suppose de la droiture et de la discipline, est-elle un mouvement ascendant : « je suis

devant vous comme une fumée légére qui monte *%°

». De plus, cette attitude n’est pas la
méme suivant les sceurs. Il y a donc une position qui singularise et provient d’un choix
définissant le sujet®™. Pour sceur Sophie, la priére répond aussi 4 une maniére de sortir
de soi-méme car cela implique un changement total de sa personne. La priere requiert
effectivement une absence de pensée mais aussi 1’effacement de tout son étre physique :

311 5. Comme amputée de ses

«je n’ai pas de bouche, pas de mains, pas de regard (...)
sens et «transparente », elle pense, de cette maniére, accéder a la pureté. Sceur
Catherine, elle, ne peut y parvenir car son profil est « oblique », ses doigts et sa bouche

forment un « groupe admirable », c'est-a-dire que 1’axe dévié de la verticalité s’éloigne

%07 | a Domination, p. 105.

308 Gérard Genette, Figure 11, Seuil, 1969, p. 44.

309 | e 20 mai, p. 37 et répété le 24, p. 40.

810 Moi, c’est moi, et les autres sceurs sont les autres sceurs. », le 2 juin, p. 43.
311 e 20 mai, p. 37.
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par conséquent de la perfection nécessaire pour atteindre le Seigneur®. La verticalité
symbolise le vide mental, la seule voie directionnelle qui méne au bonheur. Ce faisant,
Sophie « s’extirpe » de son corps et, en quelque sorte, du lieu ou elle se trouve. C’est en
fait le seul voyage autorisé pour les religieuses. Les allusions au train, mentionneé des le
quatriéme jour du journal, sont effectuées conjointement a 1’ascension réalisée par la
pricre. Cette association signifie clairement qu’il y a bien dans les deux cas un
déplacement dans 1’esprit de la jeune sceur. En outre, qu’il s’agisse des trains ou des
prieres, méme si elle en connait les destinations, elle ne sait pas ce « qu’il y a au
bout®® ». La référence au train laisse entendre que le couvent constitue un obstacle & sa
connaissance et, si I’on prolonge le paralléle, le corps matérialise I’empéchement a
trouver Dieu. La position de priére est d’ailleurs comparée a celle de cierges qui
brilent, comme s’il lui fallait se métamorphoser en une substance aussi allégre et fine
que possible, capable d’approcher le Seigneur : alors, quoi de plus idoine que la fumée
d’une bougie ? Enfin, le train symbolise aussi tous les phantasmes de la sceur car ils ont
le pouvoir d’exciter son imagination et de s’associer a tous ses réves de « Villes roses,
[4] d’autres jardins, [4] des orangers...®** ». Mais cela ne restreint pas son bonheur,
qualifié de « doux et royal » : elle a transposé les qualités du monastere a la vie paisible
quelle y méne*™,

Le couvent se decompose en plusieurs unités : la chapelle, le parloir, le jardin, la
chambre de Sophie. Nous n’avons pas de description détaillée de la batisse et peu
d’informations sur la chapelle, qui comme beaucoup d’autres, ressemble a un bateau et
arbore des vitraux colorés. En revanche, la nonne précise qu’elle habite au premier
étage une picce a I’écart et orientée au sud. Ces renseignements prouvent I’importance
spatiale et cardinale de cet endroit car Sophie percoit le monde de la hauteur de sa
fenétre. Tous les matins, elle voit par cette fenétre le ciel et les collines de Gélos. Elle
n’accepte de regarder la nature que par ce cadre a la fois restreint et contraignant mais
qui correspond aussi, selon ses dires, a I’innocence : « je jure de ne vous regarder que
par les fenétres innocentes de cette demeure, que par-dessus le mur tranquille du
jardin®®. » En fait, le personnage est bien structuré par rapport & la verticalité et

I’horizontalité. Les limites du couvent et tous les éléments connotés négativement

*2 Ibidem.

33| e 24 mai, p. 39.

314 e 27 mai, p. 40.

315 « Ici, je méne une vie douce et royale. », le 30 mai, p. 41.
316 | e 7 octobre, p. 114.
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relévent de I’horizontalité. Par exemple, les pensées dépréciatives qu’elle préte au
Seigneur a son sujet : « Mais pour vous, je suis comme la plante du fraisier qui est par

817 . La fascination de

terre ; je suis le lierre rampant des dalles de votre église (...)
Sophie pour la nature s’interpréte de la méme manicre : les odeurs des fleurs ou des
petits pois montent jusqu’a sa fenétre, les glaieuls s’¢élévent dans leur cosse vers le
ciel... Suivant cette logique, tout ce qui releve de la hauteur acquiert une dimension
supérieure a ses yeux. Il en va ainsi de son rapport a la mére abbesse : « Elle regarde
par-dessus les moments et les étres, on ne sait pas ou elle regarde ; sans doute dans les

beaux pays ol vont les trains du monde®
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» et pendant les offices, elle se tient
« debout, droite>” ». En revanche, ’arrivée du crépuscule qui « descend » amene
I’immobilisme et I’expectative.

La tache de la diariste ne consiste pas seulement en la retranscription de ses
impressions : le journal agit également comme un processus de création d’un monde et
d’un espace subjectif externe qui va bien au-deld des limites physiques du couvent.
Dans I’espace intime de Sophie, chaque élément naturel est commué en agent mobile et
autonome : « le soleil fait bouillir », « les sapins répandent »... Tout est donc toujours
en mouvement par rapport a un référent unique, 1’azur, qui fourmille d’une multitude
d’objets animés. Ceux-ci occupent ce nouvel univers et finissent par lui donner une vie
tangible. Cet univers singulier devient un monde paralléle et «tout cela fait un
infini®?° ». Néanmoins, il faut différencier ce monde-ci de son monde imaginaire qui
s’exerce exclusivement sur les souvenirs et les réves.

La relation entre sceur Sophie et Julien répond aux mémes critéres d’espace. En
effet, elle doit mesurer la distance de proxémique acceptable et 1’espace psychique
qu’elle peut lui accorder. Il s’agit bien de régir le champ amoureux.

La rencontre avec Julien a lieu dans la chapelle ou il travaille sur une peinture.
Rapidement il fait tomber des petits mots que la religieuse ramasse, puis le rapport
spatial s’inverse : Sophie en hauteur a sa fenétre se penche pour parler a son ami tandis

que sa «vie descendait®*

». La jeune nonne, qui a toujours aspiré aux plus hautes
élévations spirituelles, essayant méme pour parvenir a la perfection de recréer la

transsubstantiation eucharistique, s’apergoit qu’elle ressent le bonheur et la sérénité en

37 e 2 juin, p. 44.
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expérimentant le mouvement inverse. Ainsi, alors que 1’ascension implique le vide,

I’inclination contraire « emplie®?

» et sans effort empéche de penser, conduisant méme
a ’action. Les verbes utilisés pour évoquer la relation avec Julien forment un champ
lexical cohérent autour de ce mouvement: «couler », «pencher », « descendre »,
« répandre »... De plus, les émotions comme les odeurs des fleurs, la chaleur de la nuit
ou le chant des oiseaux pénetrent en elle : son corps est un espace fluctuant et ouvert.
Sceur Marthe ne connait pas une telle perméabilité, sa volonté a rester fermée sur elle-
méme lui confére la mentalité nécessaire au bonheur monacal : « La sceur Marthe est la
plus heureuse ici (...) Le soupir du lis (...) n’entre pas en elle, ni le chant du rossignol ;

si la réverie du soir venait, elle la chasserait comme une mouche®?

». Par conséquent,
la jeune religieuse se définit elle-méme, aprés quelques rendez-vous avec Julien,
comme « une vallée étroite o un immense soupir est entré... » OU €Ncore « Comme une

rose ouverte »*2,

Il faut alors noter que la liaison bascule quand les positions
s’inversent : Julien est monté dans la chambre de Sophie et se retrouve tres proche
d’elle c'est-a-dire a égalité, pouvant la toucher. En effet, elle a besoin de se sentir
« supérieure®® » pour mieux maitriser leurs élans amoureux. Mais ses craintes sont vite
dissipées et une complicité s’instaure entre eux. Julien lui raconte alors ses voyages en
Italie, Espagne, Egypte, et a Constantinople dont la basilique porte son prénom. Tous
ces pays propices aux réveries et aux émotions sensuelles provoquent un certain trouble
chez Sophie, accentué par les peintures qu’il lui rapporte. De nouveau se produit le
phénomene décrit plus haut : son imagination reforme ces paysages. Par ce moyen, elle
s’approprie le monde sans I’avoir vu. D’autres méthodes d’évasion semblent plus
inoffensives a ses yeux : 1’odorat éveille, appelle d’autres références : la Provence, ou
«les pelouses orientales » aux « fontaines aromatiques®®® ». La priére de Julien
confirme que I’amour a cette vocation universelle & se déployer dans un espace-temps
infini et qu’il contient tout a la fois : « Je vous consacre d’abord le Temps, immortel

327 ». 1l fait appel aussi aux cités antiques de Sparte et

(...) Je vous donne le monde (...)
de Troie, insistant sur la fusion intemporelle de la beauté et de I’amour. De méme, dés

que Sophie réve d’amour et pense au désir, elle les associe immanquablement a la
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chaleur des pays lointains®?. La relation avec le jeune peintre contribue & nourrir son
étre, a amplifier son espace personnel alors que la dévotion asseche le corps et I’esprit.
Cet enrichissement s’effectue par le truchement de la parole et de I’imagination, deux
facultés absentes de la pratique de la f0i®®. Les mots — y compris les livres —
deviennent « ce fleuve de délices®* » par lequel le péché pénétre dans son ceeur. Elle
réitére cette appréciation sur la puissance des mots quelques mois plus tard auprés de

sceur Colette®

. L’ame aussi préte son concours actif en recherchant sciemment la
satisfaction. De fait, selon Sophie, c’est grace aux « manieres » et « mouvements » de
son ame que Julien est amoureux d’elle. L’ame reste le lieu qui ressent le plus les
fluctuations intérieures car elle est le siege du plaisir et accompagne toutes ses
oscillations apaisantes.

Alors que les mots véhiculent la tentation et la possible faute, le jardin favorise
la relation amoureuse. Lieu de toutes les beautés qui abrite I’intermédiaire entre Sophie
et Julien, le jardin du couvent est un endroit de silence et d’échanges mystérieux. De
plus, il comporte des recoins plus cachés ou Sophie a trouvé le journal intime de la
meére supérieure. Cet espace se transforme alors en un lieu étrange qui recele des
énigmes et dévoile des secrets. D’ailleurs, cet endroit ressemble a un sas qui se situe
exactement entre le monde extérieur et le monde cloitré des nonnes. Il a donc un réle
ambivalent, lui conférant cette dimension interlope. Enfin, cet endroit ressemble a une
place publique ou la détente et I’échange sont tolérés. Communément, les religieuses
s’y retrouvent pour la promenade et le godter.

Sophie oppose sur un plan spatial ’amour a la mort. En effet, ’amour occupe
un espace-temps infini tandis que la mort « a juste la forme de tout notre étre » : le
premier est expansion 1’autre un ajustement étriqué. Cette géographie ontologique va de
I’infiniment petit indiscernable a I’immensité illimitée de 1’univers : «1’azur traversé
par ’azur », « une goutte de rosée enfermée dans une goutte de rosée », son « goQt des
étoiles », «tout I1’univers»... Sa conception du monde prend un aspect

multidimensionnel. Ainsi la volupté est-elle définie par rapport a une altitude

328 « O beau pays négre ! pays vingt fois plus chaud que moi-méme ; pays de la force brllante, qui avez
deux torrents, le soleil et ’amour ! » Le 17 octobre, p. 123, et le 9 novembre.

329 «(...) voyez comme je me prosterne, j’attends ; parlez. Vous ne parlez pas. Lui me parle. », le 19 aofit,
p. 86.

30| e 19 aodit, p. 87.

331 « Oui, des mots qui révoltent, qui font un douloureux et profond plaisir, des mots contre lesquels on ne
peut rien, qui écartent nos deux bras et qui entrent de toute leur force dans notre cceur... » Le 6 octobre, p.
112.
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incommensurable qui sous-entend un volume: «La volupté, c’est un moment
silencieux et haut comme une vodte infinie**?. » On a également cette impression de
volume quand Sophie évoque la girouette sur le toit et le bois a la cave.

Mais un dilemme effroyable surgit quand il s’agit de confronter cette conception
a la réalité. La demande de Julien s’avére complétement inconcevable dans un premier
temps. En effet, son état d’enivrement et d’exaltation dépend étroitement de sa « cellule

blanche, carrelée, paisible ***

». Et puis, pourquoi irait-elle se perdre au dehors, dans
I’autre vie, trop spacieuse pour elle alors que son couvert renferme 1’essentiel ? En
outre, Sophie nous apprend que si elle apprécie autant la vue de sa chambre, les
manifestations circonscrites de la nature dans le petit jardin et les histoires de Julien,
c’est précisément parce qu’elle n’a que cela et qu’elle peut a sa guise le manipuler. Son
immobilisme est la seule garantie de son bonheur. La mére abbesse incarne cette
permanence semblable a celle des objets. De plus, il se dégage de sa personne un « air
de passion » plus puissant qu’en « Asie ou au Japon » et son regard fascine autant que
«la baie délicieuse des ports de Chine »***. Cependant, le doute s’immisce et son
couvent lui semble, depuis le départ de son ami, pareil a de profondes ténébres, elle se
croit « au fond de I’abime du monde » car elle ressent encore du désir pour lui*®*. Ce
dernier demeure dans 1’espoir de la revoir libre a Paris. Alitée et malade, Sophie ne
trouve plus aucun réconfort : la mere abbesse a perdu toute son aura, le silence devient
terrible et elle redoute déja le prochain été. La jeune nonne a été éloignée de son ami, la
séparation a levé le voile sur la réalité.

Le lieu est donc un élément crucial qui influence le psychisme du personnage et

qui participe de la dimension merveilleuse de sa vie.

La Nouvelle Espérance ne semble pas a priori un récit propice a 1’évocation de
régions et de contrées diverses. En effet, son héroine, I’aristocrate parisienne Sabine de
Fontenay, n’a pas vocation a voyager. C’est un personnage de I’introspection et de
I’intimité, non de 1’exploration et de la découverte. De ce fait, malgré son ennui, elle
n’envisage jamais sérieusement un s¢jour ou des vacances hors du chateau de famille

non loin de Paris ni hors de la maison de campagne du Dauphiné. Elle ne se rend en
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Suisse qu’a I’appel de son pere, quelque peu contrainte. Pourtant, aucun personnage ne
semble autant happé par le désir d’ailleurs, de pays lointains, de régions lumineuses.
Comme dans le roman précédent, 1’isolement et la réclusion définissent I’héroine.

Les premiéres indications de lieu fixent précisément le récit a Paris, dans le bois
de Boulogne, vers « ce coin de la Muette et de Passy » (p. 1). Dé¢ja, le choix de ce
passage ne reléve pas du hasard : c’est une entrée qui semble « provinciale » (ibidem).
La nature hivernale environnante imprime sur les deux personnages qui se proménent
son aspect « décharné » et creux. L’espace est silencieux, glacé et désert. Du discours
de Sabine, il ressort qu’elle manque de reperes et a cause de cela, elle a besoin de se
sentir & « I’abri**® ». De ce fait, on comprend que ce personnage est partagé entre deux
lieux contraires : la ville de Paris et la campagne. Plus précisément, 1’espace de Sabine
se limite a son hotel particulier. Contrairement a la chambre de sceur Sophie, peu
décrite car elle tourne surtout son regard vers 1’extérieur, la maison de Sabine nous
apparait détaillée plus largement, de I’extérieur a I’intérieur : sur les grilles pendent des
jardinieres de fleurs, le vestibule de pierre ressemble a celui d’une maison de campagne
— deuxieme allusion a la province — un petit salon suit la salle a manger qui comme la
chambre de Sabine se situent au rez-de-chaussée, enfin a 1’étage se trouve une piéce
« large et confuse » (p. 11). Celle-ci, nommée I’atelier, est un lieu hybride, a la fois
salon, bibliothéque et espace de détente ou Sabine se prélasse souvent. Plusieurs objets
emblématiques le meublent : le divan de soie agrémenté de nombreux coussins jaunes,
le piano, les livres et la pendule. Voila tout I’'univers de Sabine, le point central de sa
vie. Alanguie sur son divan orangé, elle se souvient de son enfance, repense aux
événements qui ont jalonné ces dernieres années. Enfant, elle étudiait dans une piece
semblable a une cellule monacale, s’évadant grace a la lecture d’histoires héroiques, de
cartes de I’Italie ou de I’Europe centrale. Son existence apparait alors comme un
renoncement a ses réves voire un déni de ses origines et de son éducation franco-
allemande. Il ne lui reste plus rien de la fougue de ses ascendants italiens ni des heures
joyeuses passées dans la campagne tourangelle ou tyrolienne. Dorénavant, elle passe la
plupart de son temps dans cet endroit doux et confortable, entourée par les objets et les
fleurs qu’elle aime. Dans le petit salon contigu, elle a également créé une ambiance
agréable qui lui ressemble : les couleurs y sont douces et le mobilier aux courbures

¢légantes placé pres de la cheminée rend 1’ensemble accueillant. Fait & son image, son

33 «(...) je ne sais plus trés bien ou est la joie (...) », p. 5.
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intérieur doit aussi plaire. Pour cela, elle achéte des bibelots, non uniquement en vue
d’agrémenter 1’une des pi¢ces de sa maison mais dans le but d’instaurer une certaine
connivence avec Jérdme : « Cela I’amusera de trouver ces bibelots nouveaux chez moi
(...)» (p. 70). Ces objets auraient pour fonction d’établir une sorte de communication
secrete avec le jeune homme. Ils représentent donc les indices de I’intérét qu’elle lui
porte et constituent les signes de la compréhension de son caractére. La demeure de
Sabine revét alors une dimension herméneutique : il a été assigné a chaque objet un
sens particulier®’.

Avec le retour du printemps, Sabine regarde vers I’extérieur. Outre sa volonté
de sortir plus souvent au théatre et au restaurant, elle expose a Henri des velléités de
voyage : une croisi¢re au large du Danemark, un séjour au pied d’une colline d’oliviers
en Italie ou encore une maison en France « avec un balcon de roses, un perron, des
graviers blancs et un jet d’eau. » (p. 42). La précision de ses évocations étonne et 1’on
comprend que ce n’est pas tant un lieu précis que Sabine voudrait visiter qu’une
ambiance dont elle réve. En effet, la diversité de ces lieux correspond plus a des
impressions et des sensations qu’elle voudrait éprouver. L’idée d’Elseneur, par
exemple, lui vient probablement de la lecture d’Hamlet, comme la petite maison
adjacente au chateau des Bruyeéres lui rappellent « la demeure de madame de Warrens »
(p. 47) et enfin, Rouen est évoqué en réference & Madame Bovary. Mais rien de tout ¢a
ne se produit. Sabine demeure la plupart du temps a Paris.

Anna de Noailles, dans ce roman, évoque une capitale bien réelle en citant des
noms de rue ou d’édifices existants. Elle place son héroine dans un contexte facilement
identifiable qui nous la rend plus proche, voire plus attachante. La ville est synonyme
d’activités et de travail : Sabine y fait des courses, fréquente les salons mondains, les
théatres, les cabarets et les restaurants, délaissant les musées pour le College de
France ; les personnages masculins, eux, y viennent pour leurs affaires. Madame de
Fontenay s’y meut avec aisance, a pied ou en voiture, au cours de ses fréquentes
promenades : elle admire la neige sur le mont Valérien, poétise sur « les hautes usines
fumantes » et les «toits de vapeur bleue » mais passe avec indifférence devant le
«morne Trocadéro », enfin, les maisons de la banlieue ouest a [I’architecture

compliquée et abondante rappellent quelque chose de 1’Orient®®. Dans ce décor

37 En toute logique, les objets auront la méme importance dans sa relation avec Philippe : « Quelques
objets rayonnaient a ses yeux. », p. 219.
38p 79 etp. 147.
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familier, Sabine posséde ses reperes car elle ne s’¢loigne pas des quartiers habituels de
la rive gauche. Quand elle rencontre Philippe Forbier, son regard sur la ville va quelque
peu se modifier**®. Une fois devenue sa maitresse, Sabine se rend tous les jours dans le
VI1° arrondissement, rue de Tournon ou rue Jean-Bart. Ces deux adresses correspondent
aux deux vies de Philippe : dans la premié¢re loge sa famille, ’autre est un atelier
d’artiste (on peut déja noter la similitude avec la piece de Sabine) ou il regoit sa
maitresse. La aussi, des détails sont apportés sur I’agencement des lieux.

La premiere fois que Sabine péneétre chez Forbier, on I’introduit dans une piéce
trés chauffée, trop éclairée et « encombrée » (p. 191). Dans ce bureau, il n’y a rien de
spécial mais 1’atmosphére feutrée et studieuse plait a Sabine. Lors de sa deuxi¢me
visite, Philippe 1’entraine dans la bibliotheque par un escalier « qui était dans le mur, et
tres petit et sombre. » (p. 197). L’ascension est doublement symbolique : Sabine se
dirige vers le savoir — peut-étre méme la sagesse comme le sous-entend la présence du
livre de Montaigne — et I’amour. Pour les atteindre, I’héroine doit s’efforcer de s’¢lever.
En outre, les allusions persistantes a Dante et a la chaleur intense de la piéce, au point
que Sabine le souligne deux fois et finit par étre prise d’un malaise, suggérent qu’elle
avance sur une terre inconnue mais probablement périlleuse®**°. Dans quel sens marche-
t-elle ? Va-t-elle rester dans cet enfer, pour se diriger vers quelle direction ? Pour
I’instant, on ne sait pas encore si elle sortira de I’enfer pour monter définitivement au
paradis mais Sabine aime vivre dans ce feu. Philippe endosse partiellement le réle de
guide, assumé par Laure dans La Divine Comédie®**’. Le véritable paradis de Sabine se
trouve dans ’atelier de son amant, situé en hauteur au troisieme étage de la rue Jean-
Bart. C’est un lieu enveloppé par le ciel, qui contient tout ce que Sabine aime : des
ceuvres d’art, des livres, un divan, un poéle et la trés symbolique pendule.
S’abandonnant dans les bras de Philippe, enivrée a la fois par son amour et le ciel
« large et clair comme un bassin d’eau (...) nu, doux et long » qui ressemble a celui de
’Egypte ou de I’ Asie mineure, tous deux révent de voyage (p. 228). Philippe songe aux

chaudes régions de la Grece et de 1’ Anatolie qui dévoilent le corps et éveillent 1’esprit a

339 « Paris, dans les ténébres bleues, lui semblait petit, et tout I"univers facile. (...) La rue de I’ Ancienne-
Comédie (...) lui paraissait déja voluptueuse. », p. 218.

3011 faut également relever le champ lexical du feu dans ces pages : « brilante, chauffer, cheminée,
foyer, charbon rouge, chaleur, feu, chaude, brdler, ardente, rougeoyait » et cette phrase éloquente : « Le
charbon brdlait, la lampe brlait, et Sabine voyait mille lumiéres rouges et jaunes », p. 200.

%1 Dans le cahier manuscrit commencé a Venise, Noailles fait expressément référence & Laure et Dante.
Ainsi peut-on tenter de résumer de maniere symbolique les trois parties du roman de la maniére suivante :
I’enfer, c’est ’envie de la premiére partie, le purgatoire correspondrait au doute de la deuxiéme et la
derniére représenterait le paradis avec I’amour.
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la sensualité et au désir charnel. Sabine, elle, aspire a plus d’espace. C’est précis€ément
cette sensation que lui apporte pour la premiére fois I’amour d’un homme : « il y a plus
de choses dans ta mémoire que dans tout I’univers plein de soleil (...)» (p. 224).
L’amour se définit dés lors comme un phénomene capable d’accroitre le monde par la
pensée et I’imagination.

La capitale abrite donc leurs amours heureuses, amplifiant la gaité et I’ivresse de
I’héroine. Ensemble, ils parcourent les allées du Luxembourg et les bords de la Seine.
En été, la nature affleure aussi dans la ville et une fiévre suave se propage : « les petites
vagues de la Seine bleue, étourdie de soleil, étaient comme des pétales d’argent », « le
feuillage du Luxembourg prenait, au soleil couchant, cette odeur de métal tiede et
embué (...) » (p. 246-247). Paris ressemble & un décor de film, & une ambiance de conte
de fée ou «tout le monde est instruit et heureux », ou les étudiants ont « des barbes
fines et de beaux cheveux » (p. 231). De plus, le quartier latin prend une valeur
considérable a ses yeux car Musset, Balzac et Michelet y passaient souvent. Ces lieux
ont donc pour elle une ame et c’est précisément ce qui les rend beaux, attachants et
précieux : « Je ne peux plus respirer ailleurs qu’ici. » (ibidem). Lorsque Philippe sera
parti, Sabine souhaitera se rapprocher de ’endroit ou elle vécut heureuse, espérant
peut-&tre saisir dans I’esprit des lieux 1’essence du bonheur perdu, le fantome qui hante
ces quartiers de Paris comme son passé®*.

Alors que I’héroine semble évoluer autour de cet espace réduit mais sécurisant,
les autres personnages sont beaucoup plus mobiles, et surtout les hommes. On apprend

% revient des Indes. Les activités de ce

au début du roman que Pierre Valence®
personnage restent assez floues mais on le suit dans tous ses déplacements. En effet,
quand il prend le thé chez ses amis, il raconte ses pérégrinations a travers Paris, du
Louvre a la Bibliotheque nationale. Il séjourne aussi dans le Dauphiné avec le couple
Fontenay afin d’aider Henry dans sa campagne politique, avant de retourner a Paris.
Puis, ses activités professionnelles le conduisent dans le Nord, a Anzin, ou il suit les
gréves des mineurs. L’été suivant, il se détache de Sabine et décide de passer ses
vacances loin d’elle. Enfin, il part en mer avec Henri pour « une expédition scientifique

le long des cbdtes marocaines. » (p. 246). Le deuxieme personnage masculin, Jérome

342 « Elle ui dit gaiment, un soir, qu’elle allait rentrer a Paris, qu’elle n’en pouvait plus d’étre loin de la
rue ou elle avait connu Philippe », p. 274.

%3 sans entrer dans des considérations onomastiques banales, on peut remarquer que son nom de famille
est celui d’une ville.
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Hérelle, d’origine polonaise par son pére, vit depuis peu en France. Son métier de
compositeur le tient en permanence chez lui, arc-bouté sur la création d’un opéra. Par
consequent, son logis, lieu de vie et de travail, le contient tout entier. Comme Sabine, il
accorde beaucoup d’importance a son intérieur. Tout d’abord, son logement ne se
trouve pas a Paris mais a Passy en hauteur et soigneusement encadré de verdure.
L’escalier a quelque chose de « troublant » (p. 82) comme cet appartement lumineux
plein de fleurs, de livres, d’objets originaux et précieux : le piano, « des aquarelles et un
luth en ivoire » (p. 79). Ainsi le jeune musicien reste-t-il claustré a composer ; situation
qu’il imposera aussi a Marie. Pourtant, ce mode de vie ne semble pas lui convenir
totalement. Il projette en effet de partir en mer une fois marié, rejetant par la méme
cette sedentarité inhérente a son métier. Finalement, ce personnage apparemment stable
se révele pour Sabine trop « mobile », «ondoyant et distrait » (p. 92). Aprés son
mariage avec Marie, ils effectuent plusieurs voyages en Italie et en Espagne. Enfin,
méme le pére de Sabine, pourtant malade, part séjourner en Egypte. Quant a Henri, il a
déja été précisé qu’il n’occupe pas beaucoup 1’espace de Sabine, a tel point qu’il
semble évanescent. Ces personnages ont visiblement tous de bonnes raisons de partir.
Mais que ces déplacements s’enchainent les uns aprés les autres ne laisse de nous
interroger : ne tentent-ils pas de fuir Sabine puisqu’en définitive ¢’est toujours elle qui

reste seule ?

Moins mobile et moins occupée, Sabine songe a tous les pays qu’elle ne verra
jamais. Son imagination fertile et sa culture littéraire forment un terreau incomparable
qui favorise une myriade de rapprochements, de liens avec son existence. C’est donc
aussi un moyen pour I’héroine d’embellir la réalité, de réver a d’autres émotions. En
effet, ce personnage fonctionne sur une distorsion : elle habite et aime Paris mais ne
supporte pas de manquer les grandes manifestations de la nature. En outre, elle se
définit par une inertie paralysante incompatible avec ses désirs d’ailleurs. Cet
immobilisme évolue méme vers le malaise physique : «son cceur comprimé » et sa
gorge « serrée » semblent I’empécher de bouger (p. 111). Mais pour elle, il y a une
facon supérieure d’accéder a cet ailleurs : I’amour et la nature. Le sentiment amoureux
poussé a son paroxysme nécessite toujours dans ’esprit de I’héroine un départ, une
fuite avec 1’étre aimé, comme si la relation ne pouvait pas s’épanouir dans le cadre du
quotidien. Il faudrait donc un lieu neutre ou plutdt resté intact et loin des autres. Ce veeu

formulé a deux reprises par Sabine, c'est-a-dire avec Jérbme et Philippe, correspond
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clairement au mythe d’Adam et Eve®**. Seuls au Paradis, ils peuvent jouir de leur
amour de maniere absolue car celui-ci s’établit hors du temps et de toute société. Partir
de cette maniére suggére aussi que Sabine aimerait reproduire I’instant magique du
voyage de noces. Ce désir impossible n’est qu’un aspect de sa frustration qui lui fait
associer systématiquement I’amour aux pays du sud. La Grece, L’Espagne et 1’Italie
sont ses pays de prédilection. En effet, elle golte la « violence » des émotions suscitées
par la corrida, les contrastes extrémes entre la chaleur et le besoin de fraicheur, la
puissante opposition entre la torpeur de 1’aprés-midi et «les courses au travers des
ruelles noires » (p. 113). L’Italie, destination du voyage de noces de Marie et Jérome,
reste pour Sabine un pays hautement suggestif et romantique : la souffrance et la
solitude qu’elle ressent depuis le départ de Philippe sont reliées aux lunes siciliennes, et
la musique des cabarets provient de la Bohéme ou de Naples. Enfin, les autres
références a 1’étranger procédent de la méme maniere. Les allusions a Florence et
I’Orient naissent d’un élément naturel, par exemple le ciel, un fruit, qui excite
I’imagination de Sabine d’ou surgit I'image®*. Celle-ci reléve toujours du désir et vise
a le prolonger, voire le propager : « Elle se sentait alors vivante pour d’autres endroits
de la terre, pour ces compagnons d’audace et de tumulte » (p. 72). Cette fagon de
projeter ses désirs sur différentes régions du monde répond au besoin d’évasion de
I’héroine qui étouffe dans son quotidien. Ainsi constate-t-on la prégnance du motif de
la fenétre, initiateur de la pensée et de la contemplation mélancolique*. De plus, cette
ouverture concrete sur le monde agit sur la jeune femme comme un aimant. C’est en
effet pour elle le début de I’infini, le point de départ vers 1’inconnu et la nouveauté.
Souvent en hauteur, la position permet aussi de percevoir les bruits et le vent qui
montent de I’extérieur. En outre, la fenétre est le chemin qu’emprunte la lumiére pour
entrer dans la maison et donc influe sur I’aspect des choses qu’elle touche. Par
conséquent, elle s’impose comme un espace en trois dimensions qui admet les flux
entrants et sortants.

Sabine réve de l’infini, qu’elle observe dans la nature, voila pourquoi elle

effectue de réguliers séjours a la campagne. L’univers est une source inépuisable de

344 «(...) éternel repliement d’Eve et d’Adam, que les spectacles de 1'univers affaiblissent 1’un vers
I’autre », p. 105.

%5 «11 s’agit ici d’un espace « connoté », manifesté plutdt que désigné, parlant plutot que parlé, qui se
trahit dans la métaphore comme 1’inconscient se livre dans un réve ou dans un lapsus. » Gérard Genette,
Figures I, op.cit., p. 103.

346 Cf. par exemple p. 10, 80, 93, 104, 110, 125, 147, 167, 209, 247, 249...
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phantasmes a en donner le vertige, chaque point pouvant susciter I’émotion. Une telle
passion confére quasiment a Sabine 1’ubiquité: «(...) je tiens en moi le divin
emportement qui rend multiple et divers (...)» (p. 98). Dans cet espace
multidimensionnel, les modes de transport prennent une grande importance. Le train
symbolise 1’espace-temps dans lequel évoluent les personnages qui I’ont tous pris a un
moment donné. En effet, il entérine la fin d’une relation inscrite dans le temps, qui se
trouve toujours suivie d’un déplacement physique. Finalement, méme [’homme qu’elle
a le plus aimé et qui lui ressemblait tant par son immobilisme, finit par prendre le train
en direction des Vosges. La vie de Sabine bascule irrémédiablement quand elle ne peut
plus s’évader, cet immobilisme de la pensée achéve de la tuer: « Elle ne se le
représentait plus la-bas, sa pensée ne pouvait plus faire ce voyage.» (p. 291).
L’impossible transport de 1’ame est synonyme de mort.

Animé par le méme désir d’espace et d’infini que Sabine de Fontenay, Antoine
Arnault ne cesse de se déplacer mais, dans ce cas, bien réellement. Le nombre
d’allusions a des pays du monde est impressionnant : environ une centaine (de 1’ Arabie
au Japon, de Chypre & la Corse, de la Judée a la Navarre, de I’Egypte, etc.) auxquelles
s’ajoutent des pages entierement consacrées a Bruges et & Venise. Mais il voyage pour
mieux revenir dans son pays, a tel point que s’instaure une opposition entre sa patrie et
I’étranger. La Domination est bien le roman de 1’expérimentation et de la volonté de
« régner®’ »,

A linstar du roman précédent, le héros habite Paris mais, dans ce cas, pas de
précisions superflues puisqu’il n’y demeure qu’irréguliérement, raison pour laquelle
aucune description n’est faite de son appartement. La capitale reste surtout un lieu de
travail (il donne des cours au College de France, siége au Palais Bourbon) et de
passage : Antoine retrouve son ami au bois de Boulogne, dine sur les Champs-Elysées,
déambule au Louvre. Cependant, cette ville reste un point nodal ou retourne toujours le
jeune homme. Dans un premier temps, on ne dispose que de peu d’informations sur les
lieux : on ne sait pas ou vit Martin Lendtre, a peine apprend-on qu’il naquit dans « les
vertes campagnes » (p. 192). De méme, lorsqu’Antoine séjourne chez le maitre hors de
Paris, on ignore tout de la situation de cette maison. Il préfére alors rappeler ce que ses
livres ont de précieux a ses yeux : les références a 1’Espagne, I’Egypte, les plaines du

Nord et les villes wallonnes. Dés la page quatre, on apprend qu’Antoine a 1’habitude de

%7 La Domination, p. 112.
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voyager : il rapporte des souvenirs de Florence, rapproche le jardin d’un cabaret
parisien et une nuit a Constantinople. Ces déplacements lui procurent également un
prétexte pratique pour quitter I’une de ses maitresses. D’ailleurs, les femmes et I’amour
constituent la principale raison de ses références et de ses voyages a 1’étranger.

Tout d’abord, le héros est indéniablement attiré par 1’exotisme, chargé de toutes
les connotations stéréotypées. Il accede a une partie de ce phantasme en devenant
I’amant d’une jeune créole qui ressemble a « un patre de Sicile » (p. 49). Avec elle, il
visite la Hollande. Ils passent par diverses villes du nord de la France qui ne sont pas
citées directement mais évoquées par le nom des hotels ou ils descendent. Peut-étre
n’ont-elles pas vraiment suscité 1’émotion des voyageurs, plus occupés de leurs amours.
Leur itinéraire les conduit vers la Meuse puis Antoine veut absolument s’attarder a
Sedan afin de se rendre compte des vestiges de la guerre de 1870. Ce paysage mutilé
qui porte encore les marques de I’immense traumatisme bouleverse Antoine®®, ||
adopte alors une attitude de recueillement et d’hommage a sa patrie, comme il 1’aurait
fait pour un soldat bless¢é ou a I’agonie. Dans ce discours vibrant, il s’adresse
directement a son pays et pose les premiers jalons de son patriotisme : « Vous n’étes
point, & mon amour, lui disait-il, le seul beau pays de la terre, mais vous étes le seul qui
me soit parfaitement agréable. » (p. 58). De plus, les ruines de Bazeilles font surgir sa
colere et son besoin d’héroisme, composante essentielle du tempérament d’Antoine
Arnault. Cette ode a la patrie se termine par I’énumération des éléments qui constituent
la sensibilité francaise, perceptible dans les ¢léments typiques des paysages de I’Iscre,
de I’Estérel et du Rhone. Enfin, il lui dit au revoir et lui affirme qu’il lui reviendra
«avec ardeur », tels des adieux rassurants a une amante®. Le voyage se poursuit dans
les Flandres ou ils visitent Furnes, Ypres et Bruges, ces villes calmes qui ignorent tout
des turbulences de 1’été. Puis, ils séjournent quelques jours a Bruges. Tout d’abord,
Antoine souligne I’importance historique de la ville qui subit plusieurs jougs extérieurs.
Il est également impressionné par le silence et I'omniprésence des femmes
systématiquement vétues de noir « butées, pliées, malmenées » par le vent (p. 72).

Furtivement, elles s’empressent vers 1’église ou les béguinages. Déambulant dans la

%48 Comme par anticipation, Noailles fait passer son personnage par la Meuse, région martyre de Verdun
qu’elle-méme visita apres la Premiére Guerre mondiale. Ces tragiques visions lui inspirérent une série
d’articles bouleversants, parus dans la presse de 1’époque.

39 «(...) je vais te quitter encore, je vais visiter d’autres lieux, que j’ai aimés, que j’aimerai ; mais
étranger au bord des eaux douces d’Asie (...) étranger sur les douces collines de Fiesole, avec quelle
ardeur ne retrouverai-je pas mon pays ! », p. 59.
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Venise du Nord, Antoine s’attache plus a définir I’atmosphére qu’a décrire les
monuments et batiments emblématiques. Ainsi émane-t-il de toute la ville une
impression de retenue monocorde et d’immobilisme feutré ou toute passion, toute
flamme semble étrangére a la vie de ces femmes sans homme. En définitive, il les plaint
de ne pas éprouver I’amour et le désir de I’autre. Déja, le couple se dirige vers la
Hollande, aux paysages plantés de moulins ; la liste des lieux visités est longue :
Dordrecht la « pathétique », Harlem, Rotterdam la « joyeuse et goudronnée », les bords
de la mer du Nord, La Haye et enfin Amsterdam*®®°. C’est cette ville, précieuse a plus
d’un titre, qui plait le plus a Antoine : arborant des couleurs variées, un musée riche des
tableaux de Rembrandt et Pierre de Hogue, Amsterdam renferme aussi le fantdme de

Spinoza®*

. La s’arréte le périple des jeunes amants.

De retour a Paris, Arnault rompt avec la jeune femme créole et sombre dans
« I’horreur de 'univers et de la vie » (p. 84). Dans les salons mondains ou il daigne
enfin paraitre, il est attiré par une comtesse née en Touraine (comme Sabine de
Fontenay) mais qui a eu la facheuse idée d’épouser un aristocrate italien. Le sentiment
patriotique du jeune homme sourd de nouveau et la posséder équivaudrait a une prise
de guerre qu’il ramenerait 1égitimement en sa patrie. Il ne s’agit donc pas d’amour mais
bien d’honneur et de propriété. La décision de partir pour Venise ne procéde pas non
plus d’un quelconque €lan sentimental pour la comtesse Albi : il souhaite avant tout
découvrir la Cité des Doges pour renouveler son inspiration et se «résigne a un
importun voisinage » (p. 102).

Venise est depuis longtemps un motif de la littérature et un passage obligé pour
les écrivains. Mais ce voyage n’a pas toujours donné lieu aux mémes sensations. Le
traitement de la cité par Noailles se rapproche plus de la vision de Musset et de Proust
que de celle de Barres, pour ne citer que les auteurs proches de ses affinités. Alors que
Musset emploie déja le mot de volupté dans ses poémes relatifs & Venise, ce vocable
repris tant de fois par Noailles dans cette partie du roman, Barrés rapporte des
impressions mitigées dans Amori et dolori sacrum®? : « cette ville privée de son sens
historique, et qui n’agit plus que par sa régression, nous enveloppe d’une atmosphere

d’irrémédiable échec. (...) Désespoir d’une beauté qui s’en va vers la mort>>, » Marcel

350 \/oir p. 79-80.

%1 « Désolé, n’ayant que faire de sa compagne, il errait. Il appelait I’'ombre de Spinoza. », p. 81.

%52 | e livre parut en 1903 sous le titre Amori et dolori sacrum. La mort de Venise.

%53 Amor et dolori sacrum, Laffont, 1994, « Bouquins », Maurice Barrés — Romans et voyages, p. 47.
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Proust, qui s’y rendit par deux fois en 1900, transpose ses notes dans Albertine
disparue. On peut ici rappeler brievement que, sans verser dans les accés de Noailles, le
personnage proustien éprouve un méme frémissement sensuel qui le fait partir « dans la
recherche passionnée (...) des Vénitiennes ». Il ne s’attarde pas plus que nécessaire sur
les descriptions des monuments — fustigeant au passage les mauvais peintres qui
galvaudent la beauté des lieux, ce que Noailles fit aussi - mais préfere, comme Antoine
Arnault, analyser ses sensations. De plus, il souhaite s’imprégner de « cette ville
d’Orient » et s’attache a « explorer » les campi, les canaux, les jardins et les églises
pour «rendre Venise plus intime et plus vraie ». Enfin, Proust tisse le méme lien
qu’Anna de Noailles entre la cité mystérieuse et le désir: «J’avais I’impression,
qu’augmentait encore mon désir, de ne pas étre dehors, mais d’entrer de plus en plus au
fond de quelque chose de secret, car a chaque fois je trouvais quelque chose de nouveau
qui venait se placer de I'un ou de I'autre co6té¢ de moi, petit monument ou campo
imprévu (...) »%.

Arrivé par un soir de mai, Antoine Arnault recoit un choc violent : Venise lui
semble tellement extraordinaire (au sens étymologique) qu’elle ne peut exister hors de
son imagination. Il a donc besoin de rendre tangible cette vision et, tout de suite, il
personnifie la ville : il parle au lion de Saint-Marc, assimile les coupoles des églises a
des visages d’enfants, les rues se chauffent au soleil... Ce procédé¢ lui permet de projeter
son désir c’est-a-dire la volonté de matérialiser I’objet qu’il aime afin de le posséder.
Mais, séduit par les majestueux palais couverts d’or, 1’atmosphére étrange due au
silence et a ’omniprésence de I’eau ou glissent les gondoles, ces « sombres sirenes »
(p. 104), Venise semble insaisissable. De plus, ce lieu posséde un pouvoir enchanteur et
mystérieux qui s’accentue a la nuit tombée : des feux de Bengale éclairent le canal, les
bateaux deviennent des « corps noirs » ondulants et des « vapeurs » font frissonner les
hotes de ces secretes embarcations (p. 106). Ainsi Antoine semble-t-il enjélé par cet
espace clos ou un air unique, seul garant de cette « perle mourante » (p. 103), stagne et
pese sur les habitants. Mourant, il 1’est aussi, tour a tour abasourdi, transpercé et
oppressé par « le désir [qui] se déroule et traine » (p. 104). Automatiquement, la ville
s’impose a lui comme la matérialisation de la volupté, de la sensualité et du destin,
placée sous la férule implacable de Vénus : «(...) elle venait a lui comme une figure,

comme un destin (...) » (p. 103). De plus, la chaleur, la musique et les chants aiguisent

%4 Toutes ces citations sont extraites de La Recherche, Albertine disparue [Gallimard, NRF, 1925], chap.
111, Gallimard, « Quarto », 1999, p. 2076-2077.
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les sens du jeune écrivain qui voudrait pouvoir fuir ce délire « dionysiaque » (p. 105).
Venise est décidément bien trop humaine : elle excite tous les sens et exaspére
« I’imagination, le sang, les nerfs et la peau. » (p. 114). Son odeur d’algue, de goudron
et de café s’assimile au parfum d’une femme. Il avouera d’ailleurs lors de son deuxiéme
voyage I’avoir trop adorée « comme une femme qu’on aime, comme une chére insensée
qui dénoue ses cheveux pour tous les autres hommes (...) » (p. 213).

Si Venise figure le désir, Antoine ne pergoit pas que ce premier face-a-face
foisonne de signes évidents et augure des moments passionnés... Par conséquent, peu
pressé de s’enquérir de la comtesse, il parcourt seul la place Saint-Marc, contemple,
assis sous les arcades du café Florian, I’église aux rotondités orientales et se promeéne
sur les multiples bras de la lagune. Afin de pouvoir travailler efficacement au poéme
qu’il consacre a « cette chambre de la volupté » (p. 210), il loue un appartement
Fondamenta Bragadin, grande rue située sur la pointe ou s’éléve 1’église de la Salute.
Ce choix n’a donc pas pour objectif de faciliter ses relations avec la comtesse Albi qui
habite plus au centre de la ville, prés de la chapelle Santa Maria dei Miracoli. Pourtant,
peu a peu, lassé d’étre un quidam anonyme, il se rapproche de la seule connaissance
qu’il ait dans cette ville. Il admire le palais de marbre du comte qui arbore tout le faste
d’autrefois, les visiteurs mémes y sont illustres. Continuant ses nonchalantes
promenades, il s’émeut des couleurs changeantes que 1’eau alliée au soleil imprime aux
facades. D’autres fois, il emmene Marie avec lui au musée ou dans des lieux qu’elle ne
connait pas. Quelque temps apres, leur histoire d’amour débute au fond d’une gondole
et laisse Marie «inquiéte d’entrevoir les espaces infinis » (p. 128). Par conséquent,
Venise s’affirme comme un lieu ou les extrémes se coOtoient et s’attirent : ’or qui
abonde va de pair avec le noir, le chaud et le froid envahissent Antoine, 1’indifférence
dissimule la passion, le plaisir appelle les larmes, le dégott succeéde a I’envie. Le héros
ne supporte plus ces contradictions qui pourraient le rendre fou et souhaite une tréve
pareillement au comte Albi qui s’extrait malicieusement de Venise pour Rome,
Florence, Sienne ou la montagne de Giorgione. Son évasion, Antoine la trouve sur
place entre les bras d’une autre femme, dans le jardin Eaden, sur I’ile située en face de

chez 1ui*>. Cet endroit aux connotations éloquentes semble fait pour I’amour : il est

355 |1 existe & Venise un jardin Eden, du nom de son propriétaire, Sir Eden, un Anglais qui racheta en 1884
une partie du couvent de Santa Croce, situé sur la Giudecca. Il en fit un lieu dédié a la nature qui devint
trés fameux a cette époque, en particulier grice au livre qu’il publia pour narrer ses difficultés dans la
réalisation des plantations : Un jardin & Venise, Londres, 1903. Noailles fait-elle référence a ce jardin
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couvert de digitales, de vigne et de roses distillant un parfum puissant. Leur
emportement se termine chez Antoine alors qu’il comprend déja la portée de ce
blaspheme. Il voudrait cacher et enfouir au plus profond de lui cette dramatique
infidélité faite a Marie, tandis que de son cOté la comtesse réagit a 1’inverse et
« voudrait sortir de sa chambre, de la ville et de la vie, aller on ne sait ou (...) » comme
si le changement de lieu pouvait lui permettre de se soustraire a la douleur (p. 161).
Finalement, c’est Antoine qui quitte provisoirement Venise pour Florence puis rode
encore la ou Marie a habité. Il entre dans sa maison de San Gervasio. Une parabole se
crée alors entre les pieces de cette demeure et la femme qu’il aime toujours, comme si
chaque salle correspondait a un trait de son caractére : «J’ai vu les grandes salles
graves ou des échos sommeillent ; (...) votre salon obscur, tout enorgueilli et parfumé
(...)» (p. 187). Il y a donc bien dans les romans noailliens une intime corrélation entre
le lieu et le personnage, 1’identité de celui-ci procede de la définition de I’autre. Sur le
chemin du retour en France, seul et accablé, il fait halte dans le monastére de San
Domenico, endroit d’isolement et de recueillement qui valide le rapport décrit plus
haut.

Une fois en France, Antoine Arnault trouve refuge chez Martin Lenbtre avec qui
il fait le triste bilan de sa vie amoureuse. A chagque maitresse évoquée, il associe un
lieu : madame Maille représente Paris, la Créole les Flandres, Emilie et Marie I’Italie et
Venise, Elisabeth sera tout son « empire » (p. 234), a la fois sa « Fleur de Grenade » (p.
261), une « Mauresque » et «une Helléne » (p. 266). Son errance n’est pas encore
terminée : aprés deux années passées a asseoir sa notoriété, il décide de quitter Paris
pour « la terre bralante et jaune » de 1’Espagne (p. 209). Lorsqu’il retourne a Venise,
« cette beauté perfide et mortelle » (p. 212), il ne peut contenir son aversion pour cette
menteuse qu’il traite quasiment de prostituée. Dégotité par sa débauche de luxure, il se
retire prés de Grasse, sur une colline odorante et éloignée. Cependant, son travail patit
de cette vie décousue, le retour a Paris s’impose autant que son mariage censé lui
conférer une certaine stabilité. Mais il rencontre Elisabeth, nomade comme lui, ce qui
va automatiquement imprimer a leur relation une tournure particuliere. Antoine la
surnomme pompeusement, en lien avec ses origines, la « princesse de Tolede et de
Cordoue, reine des Maures » (p. 225). Tout a coup, son univers se déploie dans cette

unique relation et toutes ses envies de nouveaux voyages s’évaporent. Dorénavant, ils

malgré la différence d’orthographe ? Le phonéme [i] peut en effet s’écrire de cette fagon aussi. Cela est
trés vraisemblable puisqu’elle a toujours mentionné des lieux réels dans ses romans.
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imaginent ensemble les endroits les plus chers a leurs réveries amoureuses : des « palais
d’Orient, les oasis d’un désert d’or, un temple de Sicile » (p. 231) et s’inventent des
références a Génes ou COme avant de partir véritablement pour la Toscane. La
Provence, le lac Belagio et Florence forment la carte du Tendre de ces voyageurs.
Apres les visites d’usage des musées et des monuments de Florence, ils rentrent en
France mais la santé d’Elisabeth exige un déménagement en banlieue parisienne. La
nouvelle maison posséde un jardin rempli d’oiseaux et débordant de roses, la vie
devient alors « champétre » (p. 264). Pourtant, cela ne suffit pas pour que la jeune
femme recouvre la santé et tres vite elle agonise. Devant cette mourante, Antoine
s’interroge sur les derniers lieux qui parcourent son esprit: s’agit-il d’un hoétel de
Milan, Venise, le port de Malaga, un coucher de soleil sur la campagne de Montreux,
un soir aux Baléares, un bateau en partance pour Fusine ? Est-il possible que la mort
s’approprie tous les jardins de ses pensées ? Ou va-t-elle partir pour cet ultime voyage ?
Bientot, elle reposera « sous la terre » et deviendra peut-étre le centre d’un jardin sous
la forme d’un « petit cerisier blanc » (p. 305).

Si le héros du roman associe le plus souvent un pays a une femme, une seconde
raison ’amene a les convoquer régulierement. En effet, ces associations fonctionnent
également avec les écrivains cités. Leurs noms sont directement reliés a un endroit
précis ou par le biais de leurs personnages. De ce fait, dés la page neuf, Arnault
compare des passages des livres du maitre avec des gestes de Tibulle et des mots de
Moise. Cette allusion, non seulement transporte le lecteur dans le temps et I’espace (ici
4 Rome et en Egypte), mais encore lui permet de saisir I’esprit de I’ceuvre grace a cet
étrange rapprochement. Les autres mentions d’écrivains procédent beaucoup par
clichés. A titre d’exemple, Chateaubriand reste 1’homme romantique malmené par les
éléments, Byron 1’exilé de Venise, Musset et Sand ses amants terribles. De plus, les
références aux protagonistes de romans contaminent le tempérament du héros. Ainsi se
compare-t-il & la petite Rarahu de Loti, qui « cherchant le sens de la vie, ne trouve que
le plaisir. » (p. 30). Il procéde de la méme maniére avec Elisabeth a qui « il donnait tous
les noms des héroines qu’il avait le plus aimées. (...) il ’appelait tantot Chimene et
tantét Zuleika. » (p. 233).

Enfin, il faut accorder un traitement particulier a deux mentions récurrentes des
romans noailliens : 1’Orient et I’Egypte. Comme dans La Nouvelle Espérance, on
dénombre dans La Domination une dizaine d’allusions a chaque région. On pourrait

déja objecter que ’Orient commence en Egypte. Certes, mais pour Anna de Noailles,
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ces deux régions chargées d’affect, ne se recouvrent pas de manicre totalement
similaire.

Dans ce troisiéme roman, 1’Egypte apparait trés t6t comme un motif important.
En effet, ce pays figure parmi les sujets décrits par I’illustre auteur qui a invité Antoine
a la campagne. Le statut de 1’écrivain, appelé « maitre » et jamais nommé autrement,
confére déja une valeur certaine au sujet qu’il traite. En outre, Arnault a été
impressionné par sa maniére exceptionnelle d’en parler, « ardente Egypte si aveuglante
a midi que les pas d’un homme trainent derriére eux leur ombre comme deux lambeaux
noirs » (p. 20). Logigquement, toutes les connotations de ciel infiniment bleu, de soleil et
de sécheresse sont sous-jacentes a 1’évocation de ce pays. Ce dernier accueille aussi les
oiseaux migrateurs, légers et joyeux comme un « naissant amour » (p. 231). Mais dans
le roman, la grandeur de cette civilisation reste associée a Cléopatre. Ce personnage
s’avere intéressant a double titre : tout d’abord, parce que c’est un personnage féminin
et que le héros dédaigneux des femmes s’identifie paradoxalement & une reine plutot
qu’a un roi; ensuite, parce que cette attitude confirme qu’une telle mégalomanie
s’appuie sur tous les mode¢les possibles sans discernement. De plus, 1’assimilation
effectuée entre la barque de Cléopatre et la gondole de Venise ou Marie s’assoit, la
place clairement au rang le plus haut de la hiérarchie amoureuse. A ses cotés, Antoine,
qui porte le méme prénom que I’amant de la derniére reine d’Egypte, profite de cette
présence, et de ’homonymie, qui 1’éléve également et flatte son désir de puissance.
Enfin, ’Egypte représente une exceptionnelle longévité figurée par les «divins
scarabées » en forme de « gouttes de siécle bleues » vus dans un musée florentin (p.
238). Le scarabée Khépri, « maitre des transformations®>® », est aussi le conducteur de
la barque divine et le symbole de 1’espérance ; aspects qui correspondent aussi au héros
de La Domination.

L’Orient a toujours été synonyme de couleurs, de musique, de chaleur et du
paroxysme émotionnel. De méme, ces éléments associés au détail d’un vétement froissé
figurent aussitdt « le désordre oriental » (p. 151). En fait, tout ce qui reléve de I’excés
appelle immédiatement la référence a 1’Orient et donc caractérise surtout les femmes :
ses cheveux, son visage, ses étoffes. Les rapprochements et transpositions effectués par
I’auteur fondent I’animé et I’inanimé, ce qui est le propre du réve. Ainsi, une femme

s’envisage « comme on golterait une ville d’Orient » (p. 285), dans sa densité

%% René Lachaud, Magie et initiation en Egypte pharaonique, Dangles, Saint-Jean-de-Braye, 1974, p.
222.
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d’expression et d’émotions. Mais les voyages en Orient ne concernent que les
personnages masculins : seuls Arnault et André Charmes ont visité Constantinople et
Stamboul.

On peut encore ajouter que 1’origine de I’attirance de Noailles pour ce pays
existe depuis sa plus tendre enfance, quand elle vit sa mere déguisée superbement en
Cléopétre pour une soirée costumée. Bien plus tard (et postérieurement a la publication
des romans), le désir de visiter I’Egypte s’accrut pendant son idylle avec Maurice
Barrés. Dans une lettre du 28 aolt 1903, Barrés I’interroge : « Verrons-nous 1’Egypte,
cet hiver. Je vous assure que Rome (...) c’est des diners, des ambassades et de
I’archéologie (...) Nulle réverie tendre. Mais vous, madame, quelle nourriture vous
trouverez®®’. » Ils ne purent jamais s’y rendre tous les deux et Barrés décida de partir
avec une mission scientifique qui avait pour but de ressusciter Héliopolis. 1l y resta du
10 décembre 1907 au 9 janvier 1908 et descendit jusqu’a Assouan. Le 18 décembre,
elle lui écrivit : « Ce nom mystérieux de I’Egypte, ni la Vierge Marie fuyant avec son
enfant, ni Cléopatre, ni Bonaparte, ne me 1’avaient rendu ainsi lumineux, secret, divin,
— désormais un point briilant de mon cceur. Songez mon ami a ce qu’elit ét¢ ma réverie

38 5 Enfin, Noailles et

pres de la vétre la-bas ; nos pensées liées, nos pas fraternels
Barrés partageaient la méme passion de 1’Orient, sujet qui interpénétre leurs ceuvres. A
titre d’illustration, on peut relever une derni¢re image dont ils ont tous deux usé : la
femme et le cheval d’Arabie. Dans La Domination, Antoine invoque Marie en ces
termes : « O Donna Marie ! Quelle senteur ont donc la musique et le plaisir, pour que
vous les respiriez en tremblant, en reculant, en avangant, comme fait le cheval d’Arabie
quand il sent I’odeur du lion, la profonde odeur du lion rouge ? » (p. 139). Barreés, dans
Le Voyage de Sparte, adresse un long hymne a Anna qui reprend cette image du
cheval : « O mon cher et beau cheval (...) tu briles de t’enfoncer dans la solitude des
aigles et qu’au dessus de toi disparaisse Corinthe. Ton dme renferme des paysages que

tu veux aller reconnaitre, fussent-ils dans le soleil. (...) Nulle parole, nos regards

perdus ; mais avec ivresse nous nous sentions captifs I’'un de I’autre®®. »

Pour conclure sur cette question des lieux dans les romans de Noailles, on peut

dire que ’auteur a toujours accordé a ce sujet une trés grande importance. En effet,

%7 Op.cit., p. 39.
%8 |bidem, op.cit., p. 642.
9 Op.cit., p. 444-445.
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chaque endroit est susceptible d’influer sur le comportement et la psychologie des
personnages car il recele ses propres codes et références. C’est également un échange
qui s’effectue dans les deux sens. Le choix de ces endroits se justifie donc par une série
de connotations, de valeurs et de symboles. Leurs évocations dans les récits
fonctionnent a différents niveaux : soit le personnage est conscient des rapprochements
qu’il effectue et les utilise a des fins d’évasion par le biais de I’imagination, soit il
voyage pour se confronter au monde et expérimenter sa philosophie, soit, enfin il
associe des sensations a des souvenirs ou des images plus ou moins stéréotypés. Par
exemple, quand Sabine regarde Paris sous la neige, elle pense a I’ Allemagne, 1’eau et la
verdure restent indissociables de la Hollande, I’azur correspond a I’Italie, la chaleur a
I’Espagne...

L’autre aspect plus particuliérement lié au Visage émerveillé met ’accent sur les
positions et les directions. Le corps et 1’esprit ne sont pas placés sur le méme plan,
chacun assumant des fonctions différentes. Comme dans les poemes de Rimbaud ou
I’horizontalité et la verticalité sont porteuses de sens — la premiére direction signifie la
mort et I’autre la vie, I’évolution — dans Le Visage émerveillé, la position horizontale
est réservée aux réves et aux pensées. La verticalité¢ suggere 1’ascension, 1’¢lévation
vers des aspirations supérieures telles la sagesse et I’amour. De méme, dans La
Domination®*, on trouve beaucoup de termes autour du relief qui peuvent apporter des
nuances a 1’interprétation du parcours chaotique du héros. A I’instar du champ lexical
de la descente et de la chute dans La Nouvelle Espérance, qui laisse percevoir que
Sabine s’enfonce immanquablement dans I’angoisse pour ne jamais plus en ressortir.

Enfin, on a remarqué I’importance des transports, probléme éminemment
important a I’époque de Noailles et qui concrétise la notion trées moderne de 1’espace-

temps®©.

%60 On peut citer par exemple : coteaux, collines, vallée, montagne, prairie, plaines. ..
%1 Anna de Noailles, férue de sciences, qui a rencontré Albert Einstein & Paris en 1929, a peut-étre adapté
la théorie sur la Relativité générale (1901) dans ses romans.
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2. Les descriptions

A la grande surprise du lecteur avisé des ceuvres d’Anna de Noailles, ses trois
romans ne comportent pas de grandes descriptions de la nature, de personnages ou
encore de sentiments. En effet, on aurait pu penser que la romanciére profiterait de cet

362 ». Les

espace pour exposer son « savoir-faire stylistique et [s]a compétence lexicale
descriptions peuvent effectivement constituer le moment idoine de 1’expression
poétique. D’ailleurs, la parenté entre poésie et description a été avérée par le critique,
Philippe Hamon, dans son ouvrage La Description littéraire®®®. On retrouve cette
tendance dans Le Visage émerveillé mais ce n’est pas vraiment le cas dans les deux
autres romans, y compris dans La Nouvelle Espérance ou pourtant il ne se passe
quasiment rien. Le récit et 1’analyse psychologique prédominent sur le descriptif. De
méme, dans Le Visage émerveillé malgré la réclusion de 1’héroine, le roman ne
s’articule pas autour de passages descriptifs. En revanche, La Domination en comporte
plus, et en toute logique, car le héros se déplacant sans cesse, le décor doit étre rapporté
a chaque fois. Mais en général, on ne trouve pas dans ces trois romans de longues
« descriptions assumées par le narrateur avec 1’arrét de 1’action et suspension de la
durée d’histoire®®* ». Bref, les pauses descriptives de type balzacien ont disparu chez
Noailles. En fait, ces énoncés apparaissent par bribes courtes et furtives. Ainsi le
portrait des différents personnages s’effectue-t-il en plusieurs phases car cette méthode
permet de saisir leur évolution et leurs mutations. Ces indices descriptifs fragmentés se
mélent étroitement au récit par le biais du héros lui-méme ou du narrateur. Ce
« caractére focalisé » est un «moyen de narrativiser une description®®® », conférant
rythme et intensité aux ceuvres. Dans Le Visage émerveillé, le descripteur est la jeune
religieuse, ce qui implique une subjectivité totale. Dans les autres romans, les
descriptions sont a la fois internes, c'est-a-dire effectuées par le biais d’un personnage,
et externes, par le narrateur. Cet aspect imprime également a ces passages un ton

particulier qui dépend de cet angle de vision. En effet, le choix du lexique donnera au

%2 philippe Hamon, op.cit., p. 82.

%3 philippe Hamon, Macula, 1991, p. 10.

%64 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Seuil, 1983, p. 24.
%5 Ibidem, p. 31.
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texte une tonalité définie : enjouée, angoissée, admirative, dépréciative... Cependant,
on ne peut pas dire qu’il existe un systéme descriptif unique basé sur des récurrences
communes aux trois romans. Ceux-ci ne procédent pas de la méme maniere dans la
mise en ceuvre de la description. Par exemple, hors Le Visage émerveillé, les deux
autres textes ne comportent pas systématiquement de «signaux du descriptif>® »
servant a I’introduire. Autre exemple, la faible proportion de cet élément stylistique ne
renvoie pas & un genre particulier qui permettrait de classifier chaque roman. Cette
caractéristique appelle tout de suite une autre déduction : il n’y a pas d’effet de liste
(définie par I’économie des mots de liaison et la juxtaposition des objets décrits dans un
ordre précis) dans ces textes, a quelques exceptions prés dans La Domination. Cet effet
est produit par I’affluence rapide de sensations et sentiments ressentis par Antoine
Arnault quand il arrive dans les villes tres suggestives de son périple. Cette démarche
allie donc dans de nombreux cas description et interprétation. Le fait descriptif se
justifie alors comme la conséquence d’une action ; concernant les deux autres romans,
il procede plus souvent d’un lien logique ou d’une corrélation. En outre, les trois
romans ont en commun de décrire par ordre d’importance, les personnages puis la
nature et les lieux. Enfin, il faut signaler la tendance trés poétique d’Anna de Noailles a
user de I’ekphrasis. On trouve dans La Nouvelle Espérance une trés longue
« description littéraire (qu’elle soit intégrée ou non a un récit) d’une ceuvre d’art réelle
ou imaginaire — peinture, tapisserie, architecture, bas-relief, coupe ciselée, etc. — que va
rencontrer tel ou tel personnage dans la fiction®®”. » Les autres romans possédent aussi

quelques fragments de ce genre parfois doublés d’une prosopopée.

%6 philippe Hamon, op.cit., p. 65.
%7 philippe Hamon, La Description littéraire, p. 8.
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2.1 Entre « force créatrice » et annihilation due a l’hyperprécision

« Toute description est une vue » écrit Roland Barthes dans $/2°%. Mais la
fameuse fenétre par laquelle le descripteur regarde est variable a ’infini. Dans Le
Visage émerveillé celle-ci s’avére plutot réduite, pourtant, sceur Sophie parvient a
fournir une vision assez développée de son environnement. Les descriptions qui
composent ce roman portent principalement sur trois points : la nature, extérieure ou
intérieure avec le jardin, les personnes qui I’entourent et enfin les licux, de sa chambre
a la chapelle et au couvent. Comme 1’indique déja cette énumération, les ¢léments
décrits vont du plus général avec, par exemple, la description de phénomeénes naturels
comme la tombée de la nuit, au moindre détail, telles les roses disposées dans sa
chambre. De ce fait, Sophie est majoritairement le personnage focal qui observe
subjectivement le monde restreint au couvent et aux paysages qu’elle voit de sa fenétre.
Il'y a une exception a cela : les interventions de Julien qui décrit les pays qu’il a visités
et la vie qu’il méne. Ces moments correspondent aussi a une prise de parole directe du
jeune homme. Les descriptions ne sont pas tres fournies et les détails rapportés se
concentrent toujours autour de ses deux passions : la musique et la peinture. Lorsqu’il
évoque sa vie, le but semble donc bien d’élargir « la vue » de son amie : « et je vous
quitte, je rentre chez moi; je ne dors point, je travaille ; le matin vient, des amis
arrivent, j’embrasse ma petite sceur Marguerite et une cousine qui habite avec nous
(...)% ». Dans ce cas aussi, les phrases descriptives sont bréves et parcellaires comme
celles effectuées par Sophie elle-méme, ce qui n’est donc pas une spécificité d’un
personnage plutét que d’un autre mais bien une caractéristique du roman.

La premiére description réalisée par la religieuse vise a comparer la position de
sceur Catherine en pri¢re avec la sienne afin de vérifier laquelle des deux est la plus
viable. La seconde description de cette religieuse émane d’une indiscrétion qui I’ameéne

a conclure qu’ « elle a mal quand elle prie si fort>™

. » Ces deux passages consacrés a
sceur Catherine ont pour objectif de signaler les différences entre les deux nonnes,
définissant par déduction le caractére de 1’héroine. Le but de ces énoncés descriptifs

n’est donc pas de faire un portrait, ce personnage n’a d’intérét que par rapport aux

%8 Roland Barthes, S/Z, Seuil, 1970, p. 61.
%9 |_e 4 octobre, p. 107.
370 | e 23 mai, p. 39.
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autres. En revanche, sceur Colette et la petite Bénédicta sont décrites physiquement.
C’est leur laideur qui attire le regard et qui les définit, déclenchant les descriptions
acerbes portées par des appréciations trés subjectives. Par conséquent, on remarque
toujours I’utilisation du méme procédé : I’emploi redondant et saturant des verbes étre
et avoir ainsi que la présence d’adverbes dépréciatifs. De méme, lorsque la nonne
raconte ses souvenirs d’enfance, décrivant I’éventail de sa mére puis le salon de sa
tante, 1’énoncé descriptif a consonance nostalgique a pour fonction de caractériser le
personnage principal. Par conséquent, cette opération s’effectue également par des
références antérieures et extérieures. Chaque personnage a donc sa fonction : ils
permettent d’accéder a une définition cohérente mise en évidence par ce systéme
descriptif-comparatif.

Il n’en va pas tout a fait de méme concernant Julien dont le portrait n’est pas
effectué des son apparition dans la chapelle. En effet, étonnamment, le sourire et les
regards échangés n’appellent pas automatiquement la descripti