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INTRODUCTION 

 

 

I. PRÉSENTATION D‟ANNA DE NOAILLES 

 

 

 

Lorsque l‟on évoque la vie d‟Anna de Noailles, on a envie d‟en faire un récit qui 

commencerait par le classique incipit des contes de fée « Il était une fois… » 

C‟est effectivement une princesse d‟ascendance royale par son père qui naquit le 

15 novembre 1876 à Paris et que l‟on prénomma Anna Élisabeth. En effet, Grégoire 

Bassaraba de Brancovan, prince (et par tradition le « filleul » de l‟empereur d‟Autriche) 

d‟un petit pays de l‟Est appartenant à l‟Empire ottoman, la Valachie
1
, se maria en 1874 

avec Rachel Musurus, élevée dans le giron de la cour d‟Angleterre
2
. Anna de Noailles 

possédait des ancêtres issus d‟une lignée prestigieuse. On les retrouve dispersés dans les 

Annales de la diplomatie anglaise, parmi les mécènes de grands architectes
3
, dans les 

pages de la littérature turque.  

Après le voyage de noces passé en Turquie, le couple princier s‟installa à Paris 

où le cousin Georges Bibesco leur prêta son hôtel particulier boulevard de Latour-

Maubourg. Cette grande maison vit la naissance des trois enfants de la famille : Michel 

Constantin, Anna Élisabeth et Catherine Hélène. Ce rappel n‟est pas une simple ou 

facile entrée en matière : les origines et le lieu de naissance du poète ont littéralement 

fondé une des sources d‟inspiration de son œuvre. Ainsi était-elle particulièrement fière 

de sa nationalité française alors que certains se raillaient d‟un tel attachement : Georges-

Armand Masson préfère l‟image orientale d‟une « née-native de Trébizonde ou de 

                                                 

1
 Cette petite principauté appartint ensuite à la Russie, avant de fusionner avec la Moldavie, pour former 

la Roumanie actuelle, et conserva la même capitale, Bucarest. 
2
 Elle y suivit son père, Musurus Pacha, ambassadeur de Turquie en Grande-Bretagne. 

3
 Georges-Démètre Bibesco (le père du prince) par son mariage avec Zoé Bassaraba de Brancovan (dont 

il eut sept enfants) hérita du trône de Valachie en 1842. Mais son remariage avec Marie Vacaresco 

l‟obligea à abdiquer en 1848. Il s‟exila à Vienne, puis à Paris où il mourut en 1873. Il fit construire au 

Père-Lachaise une chapelle expiatoire commandée à Antoine-Martin Garnaud. 
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Bagdad
4
 » tandis que Paul Flat nie purement et simplement cette identité : « en dépit de 

son nom français, Mme de Noailles fait à nos yeux figure d‟étrangère
5
 ».  

Une princesse, sans aucun doute et à plus d‟un titre car en ce 15 novembre 1876, 

toutes les fées semblaient s‟être réunies pour combler cette enfant. Elle connut la 

richesse, l‟aisance matérielle et le confort d‟une société exceptionnelle durant toute sa 

jeunesse. La famille s‟installa avenue Hoche dans un vaste hôtel particulier où Anna 

habita jusqu‟à son mariage avec Mathieu de Noailles en 1897. Toute la décoration 

intérieure illustrait le goût pour l‟art, la beauté et les origines orientales de ses parents : 

des toiles de maîtres aux murs, des objets d‟art de diverses provenances toutes aussi 

exotiques, des sculptures en bois rare incrustées de pierres précieuses, des marbres ou 

encore des tentures lourdes et moirées. Malgré son opulence ostentatoire, ces 

ornementations dignes d‟un conte des Mille et Une Nuits, n‟inspirèrent que de 

l‟affliction à la jeune princesse : « Pourtant, ce riche décor citadin me désolait de 

mélancolie (…) Je n‟ai pas aimé la demeure élégante de mes parents (…)
6
 » Aussi sa 

préférence allait-elle à l‟autre demeure, celle qui se dressait au bord du lac Léman, près 

d‟Évian à Amphion
7
 et qu‟elle appelait son paradis. Ce grand chalet entouré d‟un vaste 

jardin façonna l‟imaginaire de la petite fille, émerveillée très tôt par les multiples 

manifestations de la nature. Les moments passés à observer et à jouer dans ce grand 

jardin révélèrent un deuxième don reçu : une sensibilité sincère et aiguë qui fut sans 

cesse transposée, précisée et développée sous de multiples formes : musique, littérature, 

peinture...  

La beauté se trouva aussi dans la dot accordée par les fées. Il suffit de regarder 

les photos de l‟adolescente et de relire les descriptions qui ont été faites de la jeune 

femme par ses contemporains. Parmi celles-ci les témoignages de Colette (qui lui 

succéda à l‟Académie royale de Belgique) et de René Gillouin, un ami intime, méritent 

d‟être cités. Dans l‟extrait qui suit, Colette lui rend hommage en établissant un lien 

entre le physique de la femme et son talent de poète car, affirmait-elle, « nous 

n‟échappons pas à notre enveloppe » : « Les portraits d‟enfant de la princesse Anna de 

Brancovan attestent qu‟elle naquit belle, qu‟elle eut toujours des yeux resplendissants, si 

                                                 

4
 Georges-Armand Masson, La Comtesse de Noailles Ŕ Son œuvre, portrait et autographe, Éd. du Carnet 

critique, 1924, p. 5. 
5
 Paul Flat réitère ses propos dans Nos Femmes de lettres, Perrin, 1909, pp. 26 et 58, ajoutant que ses 

origines seraient « la cause de la plasticité » de Mme de Noailles. 
6
 Le Livre de ma vie, (Hachette, 1932), Bartillat, 2008, p. 113.  

7
 Le rôle et l‟importance de ce lieu seront développés dans la troisième partie de ce travail.  
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grands qu‟ils débordaient un peu sur la tempe, des lacs d‟yeux sans bornes, où buvaient 

tous les spectacles de l‟univers. (…) Dotée d‟un front plein de présages, d‟un nez à la 

fine et dure attache orientale, de deux yeux profonds et vastes, Mme de Noailles était 

donc un grand poète. (…) et je contemplais, à travers la grille harmonieuse de ses vers, 

la jeune femme de qui les origines, les dons et la beauté faisaient un être sans second, 

apte à visiter familièrement et à nous rendre intelligible tout ce qui était hors de notre 

portée
8
 ».  

Outre le physique d‟Anna de Noailles si souvent loué et surtout ses yeux qui 

fascinaient
9
, voici quelques traits notés par René Gillouin et publiés vingt ans après la 

disparition du poète dans la Revue des Deux mondes en mai 1956 :  

« Ce qui me frappa d‟abord chez Madame de Noailles, par contraste avec son 

apparente fragilité, ce fut la „haute tension‟ psychique où elle s‟élevait sans effort et où 

elle se maintenait sans faiblesse (…) ce fut la fougue joyeuse avec laquelle elle 

prodiguait sans compter, pour un visiteur inconnu, les trésors d‟une invention verbale 

inépuisable ; ce fut la richesse et l‟étendue du clavier mental et sentimental dont elle 

disposait avec une aisance souveraine ; ce fut l‟ivresse dionysiaque avec laquelle elle se 

livrait sans réserve (…) » Mais tous n‟ont pas été aussi élogieux, la verve et les 

manières capricieuses de la comtesse ont parfois agacé ses contemporains.  

Enfin, on découvrit très tôt chez la jeune Anna ses dons pour la poésie. Sa mère 

l‟encouragea particulièrement en lui offrant de jolis carnets, ce qui l‟incita à écrire ses 

premiers vers
10

. En favorisant ses facilités à associer les mots, les images et les sons, 

son entourage lui permis de développer ce talent précoce ; les parents d‟Anna furent 

l‟un des facteurs prédominants de sa vocation littéraire.  

Son enfance avait été marquée par les récits de batailles racontés par son père 

sans censure ni précautions malgré le jeune âge des ses enfants
11

. Ces histoires 

suscitaient de fortes émotions et agissaient durablement sur la sensibilité puérile du 

futur écrivain, alors même que les parents n‟en semblaient pas réellement conscients : 

« Devant notre imagination effrayée se déroulaient les brillants combats du Mexique, la 

                                                 

8
 Colette, « Discours de réception à l‟Académie Royale de Belgique », Gallimard, vol. 3, 1988. 

9
 De nombreux contemporains ont insisté sur la beauté de ses yeux y compris l‟abbé Mugnier qui nota 

dans son journal intime à la date du 14 juillet 1912 : « Elle avait des yeux superbes qui étaient toute sa 

figure, toute son âme… », Journal, 1879-1939, Mercure de France, 1985, p. 242. 
10

 « Je me souviens de l‟émerveillement que me donna, un jour, à Évian, la récitation, par elle, de ses 

premiers vers. » Robert de Montesquiou-Fezensac, Les Pas effacés, (Émile-Paul Frères, 1923), Éd. du 

Sandre, 2007, p.60.  
11

 « Il se plaisait à narrer, à l‟heure des repas où nous étions présents, si petits que nous fussions, et 

torturés, la soir, par le vertige du sommeil, la politique des Tuileries. », Le Livre de ma vie, op.cit., p. 37. 
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prise de la Puebla, la guerre de 1870, l‟arrachement de l‟Alsace-Lorraine à la 

France
12

 ». Ce père charismatique, de par son rang et sa formation à l‟école militaire de 

Saint-Cyr, avait conservé le sens de l‟ordre, de la discipline et du devoir. Les hauts faits 

de guerre si souvent relatés au sein du cercle amical prestigieux dont il s‟entourait, 

contribuèrent à construire une image paternelle magnifiée et encensée par l‟enfant. 

L‟amour qu‟il vouait à la France, la patrie d‟accueil, respectée et louangée, participa 

également de cette vénération. Un personnage si noble et valeureux, « autoritaire et 

bon
13

 », suscita logiquement une admiration infaillible, ce père incarnait le héros 

magnanime de la littérature. Plus tard, l‟auteur revint sur l‟image de cet homme qui fut 

le premier révéré et qui sut lui inculquer le sens de l‟honneur, du patriotisme et de 

l‟espoir.  

Les époux Brancovan partageaient un même goût pour la beauté, les arts et la 

littérature. Des vers de Racine, Hugo ou Corneille passaient dans les propos courants, 

comme des chansons, des proverbes
14

. La passion de la littérature semble une 

caractéristique atavique : un des ancêtres d‟Anna avait traduit en grec La Divine 

Comédie, son oncle Paul, poète également reconnu, faillit rencontrer Victor Hugo 

(grâce à un prix reçu pour un sonnet composé en l‟honneur du maître), déjà adulé par la 

famille… Autre passion artistique : la musique, incarnée par la mère d‟Anna qui fut 

saluée comme une pianiste de talent
15

. Dans sa biographie, elle lui rend un fervent 

hommage en rappelant l‟importance cruciale des moments musicaux de son enfance
16

.  

La culture et le savoir constituaient pour cette famille des repères et des valeurs 

fondamentales. Ce capital culturel étonnant, la curiosité aiguillonnée par la proximité de 

personnalités associées à l‟affection maternelle inconditionnelle
17

 ont formé un terreau 

riche et fertile, l‟idiosyncrasie poétique noaillienne.  

 

 

 

                                                 

12
 Ibidem.  

13
 Ibidem, p. 36. 

14
 Le Livre de ma vie, op.cit., p. 16.  

15
 Comme en témoigne Ignace Paderewski : « Princesse de Brancovan, whose salon had the reputation of 

being the most musical and exclusive in Paris, was an exceptionally talented lady. », The Paderewski 

memoirs, Ignace Jan Paderewski and Mary Lawton, Collins, Londres, 1939, p. 155. 
16

 « (…) j‟étais si redevable du don de poésie à son ravissant génie (…) », Le Livre de ma vie, op.cit., p. 

19. 
17

 « Ma mère (…) ne doutait d‟aucune de mes facultés. (…) Nulle petite fille ne fut plus complimentée, 

plus embrassée que moi », ibidem, p. 88-89. 
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1. Un entourage décisif  

 

 

 Grâce à ces parents éclairés, les jeunes enfants de la famille grandirent au 

milieu d‟une prestigieuse coterie cosmopolite composée d‟écrivains, de musiciens, 

d‟artistes ou encore d‟érudits, tel l‟incontournable M. Dessus qui connut Alfred de 

Musset, et d‟hommes politiques. Écrivains et artistes étaient représentés par Robert de 

Montesquiou, cousin par alliance, Marcel Proust, Frédéric Mistral, Sully-Prudhomme, 

Fernand Gregh, etc. Il y eut aussi quelques séjours formateurs pour l‟imaginaire du futur 

poète. Jeune fille, elle alla à Coppet chez le descendant de Madame de Staël, le comte 

d‟Haussonville. Dans ce château où l‟on cultivait encore le souvenir du passage de 

Chateaubriand, les pensées de l‟enfant vagabondèrent longtemps, associant à ces 

souvenirs du romantisme les noms si édifiants de George Sand, Frédéric Chopin, Franz 

Liszt et Alfred de Musset…  

Entre ces voyages, il y avait également le quotidien fastueux de la maison 

Brancovan, traversé par quelques personnages fantasmagoriques : le prince Jérôme 

Napoléon Ŕ fils du dernier frère de Napoléon I
er

 Ŕ, Edmond de Polignac, ami de Georges 

Bizet, Eugène Melchior de Vogüé, élu à l‟Académie française en 1888, ou encore les La 

Rochefoucauld
18

.  

Mais les observations attentives de la jeune Anna ne se limitaient pas à cet 

entourage mondain. Lorsqu‟elle se pencha sur cette période de sa vie pour écrire son 

autobiographie, elle reconnut le rôle des petites gens de la maison. En effet, les 

gouvernantes participaient à l‟éducation de la princesse et contribuaient également à 

l‟éveil de sa sensibilité. On sait que les jeunes filles de l‟époque n‟allaient pas à l‟école 

car l‟instruction était réservée aux hommes. L‟on craignait sans doute leur 

émancipation, comme le prouve la loi de Sylvain Maréchal sur « la défense d‟apprendre 

à lire aux femmes
19

. » Anna eut une première gouvernante de nationalité allemande. 

Même si « elle était rude et sans bonté », « la cruelle gouvernante », cette « sévère 

créature », lui enseigna sa langue d‟origine lors de stimulantes et instructives 

                                                 

18
 Edmée de La Rochefoucauld écrivit un livre hommage intitulé Anna de Noailles, Éd. Universitaires, 

1956.  
19

 La première bachelière française fut reçue en 1861. En outre, la première faculté universitaire ouverte 

aux femmes fut celle de médecine en 1868.  
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promenades dans le jardin d‟Amphion
20

. Cet apprentissage de l‟allemand permit plus 

tard à l‟écrivain de voyager à plusieurs reprises dans ce pays, en 1911, 1912 et 1913, et 

d‟aborder des philosophes et des écrivains romantiques allemands tels que Goethe, 

Schiller, Schopenhauer et Nietzsche dans le texte original
21

. Et quelle que fut la langue, 

de manière inconsciente, la gouvernante inocula à l‟enfant dont elle avait la charge une 

fervente vénération de la nature. Omniprésente, cette femme froide restait auprès de la 

jeune fille si souvent malade et veillait sur elle en lui lisant les contes des auteurs de son 

pays tels les Frères Grimm, ou encore ceux d‟Andersen. Anna lui fut également 

redevable de son regard compatissant sur les plus humbles qu‟elle ne dédaignait jamais, 

consciente, grâce à cette éducation, de la contingence et du destin. Lien étrange et 

complexe qu‟Anna de Noailles résuma par cette phrase : « Elle avait, sans le 

comprendre et d‟une main distraite et rude, touché et frappé le cœur le plus sensible et 

le plus complet
22

 ».  

Il y eut ensuite d‟autres personnes dédiées aux enfants : une gouvernante belge, 

une Française libérale qui devait sombrer dans la folie quelques années plus tard ou 

encore une autre Allemande chargée d‟accompagner l‟adolescente en cure, plus douce 

cette fois mais tellement moins marquante ! 

 

 

 

2. Une destinée littéraire : deux rencontres précieuses 

 

 

Cette première approche nous permet d‟appréhender les sources initiales du 

lyrisme du futur écrivain et de comprendre les étapes qui ont façonné sa personnalité. 

D‟après ce portrait, on constate que l‟éducation et l‟entourage d‟Anna de Noailles sont 

tout à la fois classiques et hors norme, traditionnels et exotiques. Cette tendance au 

mélange, à la mixité, figure également dans les écrits de l‟auteur. L‟évocation de ce 

                                                 

20
 Le Livre de ma vie, op.cit., p. 41.  

21
 « L‟allemand est une seconde langue maternelle pour Anna de Noailles, élevée par une Fräulein » note 

de Claude Mignot-Ogliastri, Anna de Noailles Ŕ Maurice Barrès - Correspondance 1901-1923, 

L‟Inventaire, 1998, p. 604.  
22

 Le Livre de ma vie, op.cit., p. 24. 
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cheminement serait incomplète si l‟on omettait de relater deux rencontres qui ont 

contribué à faire éclore les talents littéraires de la jeune fille.  

En août 1885, une fastueuse fête célébra, à Amphion, deux grands hommes. Il 

eût été impossible d‟envisager plus bel augure pour le poète en herbe : encadrant la 

jeune fille, Sully Prudhomme et Frédéric Mistral
23

. Anna fut d‟abord impressionnée par 

leur physique : Mistral était « superbe », tel un « pâtre royal », tandis que Prudhomme, 

« haut, lourd et clair, yeux d‟ange et barbe d‟évêque », attendrissait par sa bonhommie 

amène
24

. D‟après Claude Mignot-Ogliastri, Anna de Noailles entendit sa première leçon 

sur les règles de la prosodie édictée par Sully Prudhomme
25

. Précis et inflexible, ce 

cours un peu trop formel ne captiva pas l‟adolescente de quinze ans et « l‟ami des 

mathématiques et du genre humain
26

 » comme le surnommait Léon Daudet, fut 

supplanté par Musset. Quelque temps plus tard, « le maître bienveillant » avait changé, 

« il n‟était plus convaincu comme jadis que blasphémer et aimer constituassent une 

mélodie satisfaisante, tandis que froid et effroi ne se devaient pas confronter
27

. » 

Grâce à sa jeune institutrice qui ne pratiquait pas la censure, la jeune Anna, alors 

âgée de treize ans avait pu lire en toute insouciance des romans de Pierre Loti. Lecture 

licencieuse s‟il en est, qui, par l‟entremise de descriptions de paysages exotiques, de 

récits épiques sur mer comme sur terre, portés par la sensualité de son style, suscita une 

véritable commotion de ses sens
28

. Fatalement séduite par « l‟invisible immoralité du 

génie de Loti
29

 », conquise même par les « longs adjectifs qui captivent le cœur
30

 », les 

images particulièrement évocatrices et surtout la virilité des héros, Anna ne rêva plus 

dès cet instant que de rencontrer l‟auteur de ses fébriles émois, qui lui intimait cette 

première leçon d‟une philosophie « si humaine par quoi la créature cherche âprement à 

s‟envelopper de sensations voluptueuses et à les retenir
31

. » Cette rencontre eut lieu par 

l‟intermédiaire de sa tante qui comptait l‟écrivain parmi ses proches amis. Mais la 

                                                 

23
 En voyage en Suisse, Frédéric Mistral fut introduit par Paul Mariéton, ami du couple Brancovan. Onze 

ans plus tard ce fut encore Mariéton qui présenta Anna de Noailles à Maurice Barrès. 
24

 Le Livre de ma vie, op.cit., p. 103. 
25

 Op.cit., p. 63.  
26

 Souvenirs littéraires, (Crès, 1925), Grasset, 1997, p. 51. 
27

 Le Livre de ma vie, op.cit., p. 103-104. 
28

 « Je vivais dans la turbulence de ce récit [Pêcheur d’Islande] qu‟animent les flots marins indéfiniment 

dépeints en leurs variétés ; j‟aimais d‟une confuse et harcelante passion le héros du roman, le pauvre 

matelot apollonien qui lutte avec la tempête », ibidem, p. 205. 
29

 Ibidem, p. 206. 
30

 Ibidem.  
31

 « Enivrée par le style de Loti qui me semble murmurer, rêver, suggérer, plus qu‟il ne s‟attache à 

formuler nettement, je pénétrais dans le miel de ses longs adjectifs qui captivent le cœur avant même de le 

renseigner. » Le Livre de ma vie, op.cit., p. 209. 
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confrontation de ses phantasmes à la réalité se révéla finalement décevante : certes 

l‟homme possédait des yeux d‟acier magnétiques, un regard « obsédant », mais 

desservis par un visage disharmonieux et de petite taille, « anxieux de son 

apparence »
32

. Pourtant, lorsque Pierre Loti reconnut la jeune fille qu‟il avait déjà 

croisée quelques années plus tôt, pleurant sur le bateau qui la ramenait en Europe, il la 

fit symboliquement entrer dans la communauté des muses et des écrivains. Par cette 

reconnaissance inattendue, pour la première fois, Anna sentit avec orgueil son 

admission dans le cercle des gens qu‟elle admirait : elle entrait en littérature. 

                                                 

32
 Ibidem, p. 207. 
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II. UNE ŒUVRE À PART ENTIÈRE, UNE FEMME EXCEPTIONNELLE 

 

 

 

L‟œuvre d‟Anna de Noailles s‟avère plus vaste que ce que l‟on en a retenu 

aujourd‟hui. Précoce et tout à la fois prolixe, elle commença à écrire très jeune, vers 

huit ou neuf ans, d‟après ses dires, et ne cessa jamais jusqu‟aux jours précédant sa mort 

en 1933. Il en résulte une grande quantité de textes en tout genre. Chronologiquement, 

on peut établir qu‟elle commença par la prose, les premiers vers datant de ses seize 

ans
33

. L‟écriture devint rapidement un plaisir quotidien progressivement plus intense. 

Dans ses cahiers intimes, des ébauches de poèmes, des remarques personnelles, des 

descriptions de paysages, des analyses de sentiments et des impressions notées souvent 

brièvement formaient une matière première brute et retravaillée au fil des années.  

Son premier livre Le Cœur innombrable parut en mai 1901
34

. Quelques poèmes 

furent publiés au préalable dans la Revue de Paris en février 1898 et en 1900 dans la 

Revue des Deux Mondes
35

. Composé de cinquante-neuf poèmes répartis en six 

chapitres, ce livre repose sur des réflexions de jeunesse. D‟ailleurs tout semble être un 

commencement, une genèse, tant pour le jeune poète que pour tout ce qu‟il décrit
36

. 

C‟est un état d‟éveil perpétuellement renouvelé que traduisent les expressions 

foisonnantes telles que : « éclosion soudaine », « naissant univers », « matin de 

l‟enfance », « la jeunesse du temps », « ma jeunesse »
37

…. La contemplation du monde 

est toujours curiosité, étonnement mêlé de gaîté et d‟enivrement des sens. Ce premier 

recueil célèbre la vie et ses beautés à travers l‟amour de la nature, à la fois perçue 

comme la matrice et le viatique de l‟homme. Cette étonnante fonction met alors en 

                                                 

33
 « Et puis, vers seize ans, ce fut plus sérieux. Je composai des poèmes qui figurèrent plus tard dans mon 

premier volume. », « Une heure chez Mme de Noailles », entretien avec André Arnyvelde, Les Annales 

politiques et littéraires, 13 avril 1913. 
34

 Le Cœur innombrable, Calmann-Lévy, 1901. Anna avait alors vingt-cinq ans et était mariée depuis 

quatre ans. Un fils unique naquit le 18 septembre 1900, Anne-Jules.  
35

 C‟est par l‟intermédiaire de Robert de Montesquiou que Félix Ganderax accepta de publier « Litanies » 

le 1
er

 février 1898 puis « Bittô », le 15 avril 1900 et enfin « Exaltation » le 1
er

 juillet 1900. 
36

 Cf. l‟épigraphe de Taine situé au début du deuxième chapitre : « L‟Antiquité est la jeunesse du 

monde ». 
37

 Voir à titre d‟exemple les poèmes « Le baiser », « L‟appel », « Hébé », « Le temps de vivre »…  
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exergue la fragilité humaine face au temps et à la mort. Pourtant, dans ces poèmes, la 

mort, « écarté[e] par le matin
38

 » n‟a rien de terrifiant et ressemble à un « si doux et si 

profond accord…
39

 »  

Ce premier recueil fut un triomphe, malgré les critiques émises sur le style 

original et parfois peu académique de la versification (en particulier à propos du [e] 

muet et de l‟hiatus). Elle reçut le prix Archon Despérouses, décerné par l‟Académie 

française. François Mauriac témoigna de cet engouement exceptionnel dans un article 

écrit en son hommage : « Cette jeune femme illustre prêta sa voix à toute une jeunesse 

tourmentée. Sa poésie fut le cri de notre adolescence
40

 ». Ainsi devint-elle un 

personnage public recherché, l‟idole de toute une génération. 

Dès lors, on attendit avec impatience les livres de la désormais célèbre comtesse 

de Noailles. L’Ombre des jours
41

, paru l‟année suivante, obtint le même succès. Des 

thèmes récurrents s‟installent : la nature, le voyage et le temps. Mais l‟accent est 

différent : la nature abordée par ses phénomènes (la pluie, l‟orage, les saisons) apparaît 

dans toute sa puissance et se transmet au poète à travers le prisme de l‟inspiration. Il 

émane de ce recueil une vigoureuse ferveur accentuée par l‟exhortation à jouir de la vie, 

une incitation au carpe diem. L‟imaginaire du poète se déploie dans une évocation des 

voyages abondante voire exagérée
42

. Elle rend également hommage aux grands auteurs 

(Verlaine, Rousseau, Villon, La Fontaine, Racine…) qui l‟ont inspirée. La fin du recueil 

prend des accents différents : quelques états d‟âme sombres troublent cette sérénité trop 

parfaite. Ils sont encore cependant rares et modérés : comme par exemple « tristesse », 

« mélancolie », « nostalgie ». Mais l‟idée de la souffrance affleure subrepticement. 

L‟auteur évoque en filigrane le début de la solitude et de l‟incompréhension
43

.  

                                                 

38
 Ibidem, « O lumineux matin », p. 42. 

39
 Ibidem, « L‟amoureux été », p. 82.  

40
 Les Nouvelles littéraires artistiques et scientifiques, le 6 mai 1933. On compte de nombreux 

témoignages de ce genre là : Lucien Corpechot, Jean Cocteau, Emmanuel Berl…  
41

 L’Ombre des jours, Calmann-Lévy, 1902. 
42

 Plus de seize villes et pays sont cités dans un seul poème : Naples, Venise, Espagne, Grèce, Perse, 

Égypte, Tunis, Byzance, Chine, Suède, Inde, Hollande… 
43

 « Et puis surtout, d‟abord, le silence et l‟oubli ; / Plus rien, ah ! plus d‟effort, de voix et de visage ! / 

Laissez, on est mieux seul dans le soir amolli / Pour ces tournants de vie et ces mauvais passages… - Ne 

rien entendre, ne rien voir, ne rien vouloir, / Demeurer en soi-même invisible et farouche, / Sentir le cœur 

se fendre et les larmes pleuvoir, / Ne plus laisser que l‟on vous parle ou qu‟on vous touche. », « La 

Détresse », op.cit., p. 157. 
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Les sept recueils suivants
44

 ont marqué une évolution spirituelle importante : 

l‟auteur se livre à une psychomachie infernale. Elle lutte en proie à deux forces 

antinomiques : l‟instinct de vie et le désir de la mort. Le premier pas est franchi dans 

Les Éblouissements où l‟eudémonisme se voit rejeté définitivement. Ensuite, la douleur 

qui s‟est concentrée depuis Les Vivants et les Morts fait surgir la question de Dieu. Mais 

aucun secours ne vint de ce côté-ci, le désespoir et l‟angoisse eschatologique culminent 

dans L’Honneur de souffrir où résonnent déjà les voix de l‟au-delà, comme l‟atteste 

l‟épigraphe extraite de l‟Antigone de Sophocle : « J‟aurai plus longtemps à plaire à ceux 

qui sont sous terre qu‟à ceux qui sont ici. » 

Mais, entre ce sombre « basculement » de l‟inspiration du poète s‟intercalent 

trois publications consécutives très différentes de ces derniers recueils : les uniques 

romans d‟Anna de Noailles. En 1903, la prépublication du premier roman La Nouvelle 

Espérance dans la revue de son frère, La Renaissance Latine, étonne par sa liberté de 

ton et ses audaces. En juin 1904 paraît Le Visage émerveillé, puis l‟année suivante, le 

troisième et dernier roman, La Domination. À partir de cette période, Anna de Noailles 

multiplie également les articles de presse, ne publiant aucun recueil entre 1908 et 1912 

puis entre 1914 et 1922.  

En 1907 pourtant, elle commence un nouveau roman, Octave, jamais achevé. 

Quelques années plus tard, il est disloqué et certains passages sont réutilisés pour 

apparaître dans Les Innocentes ou la Sagesse des femmes. Déjà, en 1913, Anna de 

Noailles fait publier un autre livre en prose mais qui n‟est pas un roman : De la rive 

d’Europe à la rive d’Asie. Comme nous le verrons plus loin, il s‟agit dorénavant de 

courts textes de genres différents : lettres, courts dialogues, récits, critiques, chroniques. 

À l‟instar des recueils en vers, ceux qui sont composés en prose connaissent une 

évolution : la passion amoureuse fonde toujours l‟axe central mais Anna de Noailles ne 

se limite pas à une description des affects sentimentaux. Au fur et à mesure, elle nous 

livre les divers aspects que cette passion révèle. Une fois l‟émotion lyrique dépassée par 

la déception, la séparation, l‟auteur se transforme en analyste, en moraliste, parfois en 

sociologue et probablement encore en philosophe ; cette question sera abordée plus tard 

dans ce travail. Cette prose n‟est plus seulement descriptive ou narrative, elle atteint à 

une autre dimension, celle du questionnement métaphysique.  

                                                 

44
 En 1907, Les Éblouissements, en 1913, Les Vivants et les Morts, en 1920, Les Forces éternelles, en 

1924, Poème de l’amour, en 1927, L’Honneur de souffrir, en 1928, Poèmes d’enfance, et en 1933, 

Derniers Vers.  
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Enfin, on compte dans la bibliographie noaillienne, une cinquantaine d‟articles 

publiés entre 1905 et 1932, auxquels s‟ajoute une coopération exceptionnelle au 

magazine Vogue durant toute l‟année 1926, soit douze chroniques mensuelles
45

. Ces 

articles de presse, très éclectiques, prouvent la dimension protéiforme du talent d‟Anna 

de Noailles, qu‟il s‟agisse d‟écrire un article sur les soldats au front de la Marne, une 

poésie de Noël, de dédier des hommages aux auteurs admirés, de relater des soirées 

mondaines, de glorifier les exploits de Costes et Bellonte, ou encore de défendre les 

nouvelles modes vestimentaires des femmes. Mais ce n‟est pas tout, elle collabora en 

effet à plusieurs livres en composant les préfaces de vingt-cinq ouvrages, ou autres 

catalogues d‟exposition, anthologies et diverses traductions. Pour être tout à fait 

complet, il faut évoquer la vaste correspondance qu‟Anna de Noailles a entretenue avec 

bon nombre de ses contemporains : Marcel Proust et Maurice Barrès bien sûr mais aussi 

Jean Cocteau, Colette, François Mauriac, Francis Jammes, Charles-Louis Philippe, le 

général Mangin ou encore des soldats du front.  

Aucun sujet, aucune forme ne semblait l‟effrayer ni la rebuter.  

 

                                                 

45
 Trois de ces chroniques furent reprises dans le petit recueil en prose Passions et Vanités, paru en 1926.  
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III. PERSPECTIVES DE L‟ÉTUDE 

 

 

 

L‟objectif principal de ce travail vise à réhabiliter les œuvres en prose d‟Anna de 

Noailles par l‟analyse de ses écrits et la révision des différentes lectures critiques 

(contemporaines, romantiques, féministes, avant-gardistes…). Pour y parvenir, je 

m‟attacherai à prouver la qualité de sa prose, qui diffère suivant les romans ou les récits, 

et les thématiques abordées.  

Les romans qui s‟intercalent entre d‟autres types de production ne forment 

qu‟une petite partie de sa bibliographie (trois titres pour plus de vingt parus). Une 

première hypothèse de travail peut être formulée ainsi : ces trois titres auraient procédé 

d‟une étape. Les romans n‟auraient constitué qu‟un passage lui ayant permis de prendre 

conscience de son incapacité à se réaliser pleinement dans ce genre mais qu‟il existait 

un genre intermédiaire. D‟où l‟émergence en parallèle de textes courts, apparus dans les 

diverses productions d‟articles apparentés au format journalistique. Ainsi peut-on 

s‟interroger : Anna de Noailles en eut-elle conscience au point de n‟écrire que de cette 

façon durant les deux longues périodes vides de publication ? Constituaient-ils un 

moyen d‟accéder au grand public ? Ou a-t-elle pris cette liberté pour aborder des sujets 

auparavant réservés aux hommes ? 

Cette expérience du roman, qui s‟est avérée mitigée, pourrait aussi s‟analyser 

comme une voie nécessaire : le roman représente une phase d‟expérimentation et de 

tâtonnement. Mais pourquoi ne serait-il pas également pour le poète un moment 

privilégié, une sorte de pause, de jeu qu‟il décide de s‟accorder ?  

La deuxième hypothèse émane directement des propos d‟Anna de Noailles qui 

affirmait que le roman ne lui convenait pas car « il exigeait trop d‟elle même » que « la 

prose est le seul vêtement de tout ce que la vie a de douloureux
46

 ». Elle ne parvenait 

pas à s‟y dissimuler suffisamment craignant un dévoilement de sa personnalité et de son 

univers personnel. Ainsi le deuxième roman, Le Visage émerveillé, prend-il la forme 

                                                 

46
 « Madame la comtesse Mathieu de Noailles », entretien avec Paul Acker, L’Écho de Paris, 1

er
 avril 

1904. 
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d‟un journal intime où tous les critiques de l‟époque ont reconnu la transposition directe 

des préoccupations sentimentales d‟Anna de Noailles à cette période. Ne souhaitant pas 

se livrer ni s‟exposer davantage, le genre romanesque aurait été délaissé. Une autre 

explication peut être envisagée conjointement : La Domination, le troisième et 

finalement dernier roman d‟Anna de Noailles, reçut un piètre accueil de la critique (quoi 

que plus modéré de la part du grand public). Alors, pourquoi écrire des romans et pour 

qui ? Que permettent les romans que la poésie ne peut afficher ? Ce camouflet a-t-il 

particulièrement affecté l‟auteur au point de le décider à ne plus publier de roman ? 

En outre, il faut également envisager cette œuvre dans son contexte littéraire, 

social et historique. En effet, si les romans d‟Anna de Noailles méritent aujourd‟hui un 

nouveau regard, c‟est parce qu‟ils s‟inscrivent dans une époque troublée où l‟avenir du 

genre romanesque était également remis en cause. Entre la fin du naturalisme et 

l‟émergence du Nouveau Roman, une offre pléthorique soulève de nombreuses 

questions : quel est l‟avenir de ce genre « fourre-tout » ? Comment évaluer des œuvres 

et des auteurs puisque cette forme ne semble pas nécessiter de qualité particulière ? Est-

il possible que ce genre pauvre puisse évincer la noblesse de la poésie, la forme de 

référence ? Les romans d‟Anna de Noailles ne font pas exception : elle aussi s‟est 

trouvée dans cette mouvance à la fois destructrice et novatrice qui remit en cause les 

goûts et les modes.  

Ses romans restent empreints d‟une tonalité poétique qui est apparue plus 

spécifiquement avant la Première Guerre mondiale. Cette prose se caractérise par 

l‟association du lyrisme poétique et de la fiction narrative. Tout d‟abord parce que le 

poète perçoit son environnement d‟une manière unique et pérenne : musicalement. Elle 

se préoccupe avant tout de cadence, d‟eurythmie. Il n‟y aurait pas alors de réelle ni de 

franche dichotomie entre les œuvres poétiques et romanesques noailliennes puisqu‟il 

n‟existe pour le poète qu‟une seule manière de ressentir. Cette faculté intrinsèque ne 

dépend pas du genre pour lequel il compose. Quoi qu‟il écrive, le rythme, la scansion ou 

les images auront la même teneur, la même substance spirituelle
47

. Cette forme hybride, 

incontestablement présente dans les romans de Noailles, s‟apparente à ce que l‟on a 

appelé le récit poétique
48

 Jean-Yves Tadié définit ainsi ce genre : « Le récit poétique en 

                                                 

47
 « La poésie, comme tout ce qu‟on appelle art, est un rythme qui recrée de la vie » Jean de Gourmont, 

Muses d’aujourd’hui, Mercure de France, 1910, p. 44.  
48

 Le roman devenu emblématique de ce genre est Le Grand Meaulnes d‟Alain-Fournier publié en 1913 

chez Émile-Paul. 
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prose est la forme du récit qui emprunte au poème ses moyens d‟actions et ses effets 

(…) le récit poétique est un phénomène de transition entre le roman et le poème
49

. » 

Autre caractéristique : le roman se déploie autour d‟une thématique quasiment unique : 

l‟amour décliné sous diverses formes, de la passion à la maladie, d‟un point de vue 

féminin ou masculin. C‟est précisément dans cette analyse fournie et subtile qu‟Anna de 

Noailles diffère et aboutit à la mise en forme progressive d‟une philosophie de l‟amour 

(ou d‟une esthétique, cela reste à préciser, en référence à la définition de Charles 

Maurras « l‟esthétique est la science du sentiment »). Construits sur une trame simple, 

les romans noailliens déploient toutes leurs richesses dans la minutie et la justesse des 

analyses, la puissance suggestive des émotions et des sensations retranscrites par des 

images inédites. Mais alors pourquoi n‟a-t-elle pas éprouvé le besoin de théoriser cette 

somme ? Pourquoi avoir choisi cette forme étrange du recueil en prose ?  

La prolixité de l‟auteur a peut-être empêché ce travail. Une autre explication 

pourrait surgir de son besoin régulier de se confronter à la réalité. Elle observa la 

révolution culturelle qui s‟amorçait au début du XX
e
 siècle sur la condition féminine, 

ouvrant elle-même la voie à Simone de Beauvoir avec des textes sur le rôle de la 

femme. Dans cette société aristocratique en déclin, définitivement anéantie par la guerre 

de 1914-18, Anna de Noailles a entériné ces changements en y prenant part 

personnellement. Elle était dreyfusarde, socialiste et européenne. C‟est dans cette 

perspective qu‟elle s‟avère résolument moderne et non plus une néoromantique 

prétendument égarée, un écrivain clairvoyant et ancré dans son époque.  

Enfin, ce dramatique contexte historique a sans doute accéléré chez Anna de 

Noailles un processus de réflexion sur des angoisses métaphysiques qu‟elle a exprimées 

également dans sa poésie. Ces questionnements existentiels ne cessent de s‟affirmer au 

fil des textes pour atteindre son acmé dans le recueil Exactitudes. Cette ultime approche 

des textes en prose visera à saisir le lien consubstantiel de l‟auteur avec son œuvre, le 

sens et le rôle de l‟écriture dans la vie d‟Anna de Noailles, questions qui l‟amenèrent à 

commencer son autobiographie. 

 

Aujourd‟hui relativement méconnue, en particulier à cause d‟un accès très 

difficile aux œuvres qui n‟ont pas été republiées depuis la mort de l‟auteur en 1933, à 

l‟exception de deux titres (voir le corpus ci-après), on ne peut soupçonner de prime 
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 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique (PUF, 1978), Gallimard, 1994, p. 7. 
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abord la célébrité de la comtesse de Noailles de son vivant. Voici bien la première 

surprise, la première incompréhension face à laquelle on se trouve désemparé : 

comment a-t-on pu oublier une telle œuvre portée de surcroît par un personnage si 

singulier ? Par quel étrange phénomène notre époque a-t-elle d‟abord encensé l‟auteur 

du Cœur innombrable pour mieux l‟effacer de ses références culturelles et de ses goûts 

littéraires ? Certes, les deux grandes guerres du siècle et la fulgurante évolution des 

mentalités qui en a découlé peuvent en partie expliquer le purgatoire dans lequel se 

trouvent les œuvres d‟Anna de Noailles. Mais le dénigrement avait commencé plus tôt, 

du vivant même de l‟auteur. Certains critiques ont cherché à catégoriser ses écrits en la 

qualifiant de romantique, la taxant de « muse des potagers »… Rétrograde et niaise, la 

poétesse de L’Honneur de souffrir ? Non sûrement pas, ses livres ne rassemblent pas 

que des descriptions de la nature, des effusions sentimentales naïves ou romantiques. 

Mais cette époque de libération de la femme a suscité bien des levées de boucliers
50

, en 

particulier dans ce milieu des lettres souvent enclin à stigmatiser l‟écriture féminine 

comme celle de la sensibilité exagérée dénuée de bases culturelles valables. La femme 

était acceptée comme muse mais non comme entité pensante autonome
51

. On ne sait, 

par exemple, comment nommer cet étrange sujet : « femme-auteur », « produit 

singulier », « femme de lettres » ? La tendance était plutôt à suggérer, comme le fait 

Paul Flat, la modération à ces femmes excessives et indécentes qui se sont arrogé le 

droit de saisir « l‟emblème viril : la plume ». Mais qu‟ont-elles de si « dangereux » ces 

usurpatrices que l‟on a quasiment édifiées en castratrices ? 

On allègue également les origines aristocratiques d‟Anna pour expliquer l‟oubli 

dans lequel elle est tombée : la fin de la classe aristocratique aurait entraîné dans sa 

chute les poètes dont ils sont issus. Le passage violent des avant-gardes du début du 

XX
e
 siècle fut plus ravageur, la déconstruction comme mot d‟ordre, le refus des 

références les plus proches qui n‟avaient pas su se renouveler balaya bon nombre 

d‟auteurs de ce temps, y compris masculins. En effet, qui se souvient encore de 

Marcelle Tinayre, d‟Albert Samain, Gyp, Rachilde ? Et quand bien même leur nom 

demeure familier, qui lit aujourd‟hui Anatole France, Maurice Barrès, Sully-

Prudhomme pourtant prix Nobel en 1901 ou Frédéric Mistral, prix Nobel en 1904 ? 

                                                 

50
 Sa belle-mère fut effarée par le premier recueil, Le Cœur innombrable, publié sous le nom d‟épouse 

d‟Anna, ce qui pouvait prêter à confusion selon la duchesse qui craignait d‟être prise pour l‟auteur… 
51

 Voir le premier chapitre de ce travail consacré aux femmes dans la littérature à cette époque.  
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La non-appartenance de Madame de Noailles à un groupe, à un courant ou à un 

genre précis a peut-être contribué au flou dans lequel se trouve son œuvre. Ses livres, si 

différents et variés, ne parviennent à une cohérence supérieure que dans leur ensemble 

et par la connaissance (enjeux et conséquences) de son époque, antérieure à la Première 

Guerre mondiale. Ainsi, au-delà de l‟intérêt et de la qualité de chaque recueil en vers ou 

en prose, il s‟agit de la pensée d‟Anna de Noailles comme femme écrivain au début du 

XX
e
 siècle qui se dessine progressivement et qui constitue la spécificité de cette œuvre. 

Le cheminement de l‟auteur reste en étroite relation avec les événements de son époque 

et de sa vie. La question de l‟identité, de soi et de l‟autre, est mise en exergue par deux 

arcanes majeurs de l‟univers noaillien : l‟amour et l‟art. S‟affinant au fur et à mesure, 

ces deux principes assument des fonctions différentes. Le sentiment amoureux est une 

quête heuristique parachevée par la connaissance de soi ; alors que l‟art harmonise et 

unifie l‟être, comme je le développerai dans la dernière partie de ce travail. L‟écrivain à 

la recherche de la vérité et de l‟absolu se doit donc d‟être juste et précis. La langue 

noaillienne demeure implacablement intense, percutante et claire. Cette seule constante 

prouve la rigueur et la force de l‟auteur et le niveau d‟exigence revendiqué. Pourtant, ce 

qui semble une qualité ne fut pas du goût de tous : « Là est, sans doute, pour plusieurs, 

une de ses limites : le poète fut trop clair »
52

. Ses détracteurs et opposants s‟affligèrent 

du manque de rigueur et de simplicité (« excès ornementaux, grand désordre »). Mais ce 

style épouse le rythme du cœur et des pensées d‟Anna de Noailles qui « ne dit que ce 

qu‟elle a senti ou vu
53

 ».  

 

 

 

 

                                                 

52
 Robert Brasillach, Portraits, Plon, 1935, p. 169.  

53
 Louis Chaigne, Vies et œuvres d’écrivains, F. Lanore, 1936, p.39.  

 



 26 



 27 

 

PREMIER CHAPITRE  

ANNA DE NOAILLES ET L‟AVENTURE DU ROMAN 

AU DEBUT DU XXe  SIECLE 



 28 

 



 29 

I. LES ETAPES PREALABLES À LA CRÉATION LITTÉRAIRE 

NOAILLIENNE 

 

 

1. Les premières influences  

 

 

 

L‟éducation réservée aux jeunes filles de l‟aristocratie est encore parcellaire, 

réduite aux nécessités des codes en usage dans le monde. Cependant, chez les 

Brancovan l‟amour de la culture et de la littérature françaises
1
 semblait comme les 

couleurs sur la palette d‟un peintre : la jeune fille n‟avait qu‟à s‟ouvrir à tout ce qu‟il se 

passait dans la maison pour se constituer un capital culturel étendu et varié. La mère 

d‟Anna, qui lisait à haute voix les romans d‟Émile Zola ou ses poèmes favoris, stimula 

plus sûrement la curiosité littéraire de la jeune fille que les fades leçons de ses 

institutrices. Elle eut le goût de lire tôt et commença à étudier les différentes périodes de 

la littérature française : de quinze à dix-huit ans, Anna s‟intéressa aux XVII
e
 et XVIII

e
 

siècles
2
. Elle découvrit ainsi La Fontaine, La Bruyère, Voltaire, Rousseau, Diderot et 

surtout Racine. Plus tard, son ami François Coppée l‟initia aux philosophes. Mais avant 

cela, il y eut une indéniable influence qui, d‟autant plus juvénile, devait s‟avérer 

immuable : la musique et la lecture de contes effectuée par la gouvernante au chevet de 

la jeune fille ou encore la maison entière qui vibrait par les interprétations pianistiques 

de la mère d‟Anna à tel point que, littéralement imprégnée de mélopées et de rythmes, 

elle associa toujours écriture et musique.  

                                                 

1
 « Nos parents, nos amis ne parlaient devant nous et entre eux que le français » Le Livre de ma vie, 

op.cit., p. 20. 
2
 « Inscrite de 1891 à 1894 au cours de Mlle Lohner, elle a travaillé (surtout par correspondance) sur le 

XVII
e
 siècle pendant deux ans, puis sur le XVIII

e
 siècle », Claude Mignot-Ogliastri, op.cit., p. 71. 
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1.1 Les lectures de jeunesse et la découverte de la littérature française 

 

 

Il s‟agit ici de cerner les influences littéraires premières ou encore fondatrices de 

l‟écriture d‟Anna de Noailles. Parmi celles-ci, il faut immanquablement évoquer dans 

l‟ordre chronologique : les conteurs de sa prime jeunesse (Grimm, Andersen et 

Perrault), les poètes romantiques (Hugo
3
, Musset puis Prudhomme et Baudelaire), enfin 

Racine, Rousseau ou encore Michelet et Loti, qui furent revendiqués par l‟auteur 

comme des maîtres dans les pas desquels il fallait oser marcher, ce fut la découverte du 

« génie français ».  

 

a) Les contes 

 

Les enfants ont tous sur leur table de nuit un livre de contes. Qu‟il soit des Frères 

Grimm, d‟Andersen ou de Perrault, ils sont là, faisant fi des frontières et des 

générations. Au XVII
e
 siècle, en France, Perrault s‟empara des histoires orales 

traditionnelles de notre patrimoine littéraire. Destinés tout d‟abord à l‟auditoire 

aristocratique des salons, il améliora le style des contes, les réécrivant parfois en vers et 

en en enrichissant la langue. Toutefois, il comprit qu‟il fallait en garder l‟esprit : la 

dimension folklorique, l‟aspect ludique et la valeur pédagogique (voire moraliste). 

Réaménagée, adaptée aux lecteurs mondains, cette nouvelle mouture de contes parue en 

1697 connut une immense postérité
4
. En 1812, ce genre suscita un nouvel engouement 

grâce à la publication du livre des Frères Grimm, (traduits en français en 1836), et du 

recueil d‟Andersen Contes pour les enfants en 1835. Enfin, depuis la loi Guizot de 1833 

sur l‟enseignement à l‟école primaire, les recueils de contes parvinrent à s‟insérer dans 

le milieu scolaire avant d‟être sacralisés par l‟avènement de la psychanalyse comme 

cadre d‟études des fantasmes archaïques de l‟imaginaire populaire.  

                                                 

3
 « On ne peut ignorer, oublier, renier ce que l‟on doit à Victor Hugo (…). Le Livre de ma vie, ou encore 

« Victor Hugo ! Voilà vers quoi il fallait marcher ! (…) Oui, le projet, le but, c‟était d‟aller vers Victor 

Hugo, de s‟étendre au pied de la lyre », avant-propos aux Derniers Vers et Poèmes d’enfance, Grasset, 

1928, p. 150. 
4
 À tel point que Perrault éclipsa ses prédécesseurs féminins : Mlle Lhéritier, Mme Bernard et Mme 

d‟Aulnoy. 
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La jeune Anna connaissait bien ces récits qu‟elle entendit souvent. À ceux de 

Perrault s‟ajouta la lecture des contes des Grimm faite par sa gouvernante allemande. 

Nous connaissons mieux maintenant le mode de fonctionnement de la fillette qui 

semblait s‟imprégner et retenir tout ce qui lui parvenait. Dans ce cas, il n‟y eut pas 

d‟exception. Le genre du conte a influencé l‟écriture d‟Anna de Noailles dès ses débuts, 

comme je le montrerai un peu plus loin, et sûrement aussi sa manière d‟appréhender le 

monde.  

Les caractéristiques principales du conte Ŕ l‟oralité, la forme fixe et la fiction 

narrative Ŕ figurent souvent dans les œuvres en prose d‟Anna de Noailles. Ce genre qui 

se transmet en effet plus qu‟il ne se renouvelle, s‟apparente à ce que l‟on pourrait 

nommer littérature de l‟oralité, proche de la chanson, du proverbe ou de la fable (genre 

qu‟Anna de Noailles appréciait particulièrement à travers La Fontaine). Le rythme 

même et la concision des histoires s‟avérèrent facilement assimilables pour la petite 

fille, même si à chaque nouvelle diction le conte dans l‟absolu peut se modifier, se 

décliner en fonction du conteur. Mais précisément, ces variantes exerçaient 

l‟imagination de l‟enfant en même temps que leur tonalité parfois cadencée (certains 

contes sont écrits en vers) frappait son oreille sensible à la musique. Véhiculé par les 

adultes, le conte s‟adresse aux enfants, public qui autorise les variantes, invite aux 

adaptations et surtout à l‟interprétation, raison pour laquelle l‟oralité demeure une 

donnée primordiale. Pourtant, dans un premier temps ce n‟est pas une réinterprétation 

que ces contes suscitèrent chez la jeune fille mais bien plutôt le rêve. Moyen d‟évasion 

et de construction d‟un monde imaginaire plus affable, le conte correspond aux arcanes 

majeurs de son univers spirituel : l‟enfance, la nature et l‟amour. L‟amour idéal, 

heureux et innocent qui n‟existe pas pour Noailles dans la réalité, règne « au royaume 

léger et charmant du fantasque
5
 ». La nature assume également un rôle crucial grâce aux 

éléments souvent personnifiés, comme dans les écrits de l‟auteur. Ce système intérieur 

s‟est construit au fur et à mesure des lectures par le biais d‟association d‟images. Par 

exemple, la forêt de Fontainebleau fut associée à un conte d‟Andersen : « La forêt de 

Fontainebleau qui manque de romanesque (…), nous plaît un peu par ses hautes 

fougères, et quelques claires allées que bordent des petits sapins d‟Andersen
6
. » ou 

                                                 

5
 « Conte de fée », L’Ombre des jours, 1902. 

6
 Lettre à Maurice Barrès du 15 septembre 1903, op.cit., p. 54. 
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encore cette corrélation « (…) les contes de fées (…) si pétillants et si courtois, beaux 

contes des bords du Rhin, si amis de la nature et si rêveusement enfantin !
 7

 »  

Vers 1888, selon Claude Mignot-Ogliastri
8
, Anna se vit offrir les Contes, de 

François Coppée. Puis, elle lut d‟autres auteurs et d‟autres contes, tels que Robinson 

Crusoé, Les Mille et Une Nuits, la comtesse de Ségur ou encore les Contes d’Espagne et 

d’Italie d‟Alfred de Musset
9
. Elle avait maintenant sous les yeux cette structure formelle 

mais ductile qu‟elle allait pouvoir reproduire avec ses propres variantes. Ces récits 

imaginaires dans lesquels les animaux parlent, les plantes agissent, les hommes se 

transforment, la captivaient. La participation de la nature n‟était pas faite pour déplaire à 

la sensibilité de la jeune fille. Ces singuliers mélanges provoquaient le jeu et l‟humour, 

on se divertissait en même temps que l‟on apprenait à la lecture de ces contes. Une fois 

de plus, la valeur étiologique et morale des contes où la féminité assume une part 

importante des ressorts du genre (tant par les personnages : princesse, fée, sorcière, 

bonnes, grand‟mère, petite fille… que par les significations de leurs activités : dentelle, 

couture, tricot, cuisine… et la symbolique : la beauté, la sexualité, la sagesse…) devait 

resurgir dans les futurs écrits en prose d‟Anna de Noailles. Le recueil Les Innocentes ou 

la Sagesse des femmes illustre particulièrement cette influence : on y retrouve à la fois 

le critère fictionnel, fixe et dogmatique. On peut même envisager que le goût d‟Anna de 

Noailles pour l‟Antiquité relève du même intérêt pour les mythes et les légendes dont on 

connaît parfaitement la fonction dans la compréhension de l‟univers et la transmission 

des codes sociaux (exemplarité des cas). Enfin, la chanson de geste et en particulier La 

Chanson de Roland, ont constitué un moment littéraire très fort dans l‟émotionnel de 

l‟auteur et participaient de son inclination pour le texte court et polysémique que l‟on vit 

se dessiner au fur et à mesure de ses compositions. Le lecteur attentif ne peut manquer 

les références claires dispersées dans l‟œuvre de l‟écrivain, tant dans ses poèmes que ses 

textes en prose. À titre d‟exemple, on peut citer : le poème « Emportement » dans 

L’Ombre des jours qui évoque « le cor épouvanté qui fit mourir Roland », l‟allusion au 

conte des Grimm, Raiponce dans Le Visage émerveillé, la préface du livre de Franz 

Toussaint traducteur de poèmes arabes, intitulée Saadi et le jardin des roses  suggère 

Les Mille et Une Nuits, ou encore un dialogue dans La Nouvelle Espérance sans oublier 

                                                 

7
 « La Lyre naturelle », Les Annales Conferencia, 1

er
 juin 1921. 

8
 Anna de Noailles, une amie de la princesse Edmond de Polignac, Méridiens-Klincksieck, 1986, p.55. 

9
 « J‟ai parcouru les Contes d’Espagne et d’Italie », « La Lyre naturelle », op.cit. 
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les contes eux-mêmes : la réécriture en vers de La Belle au bois dormant
10

, un Conte de 

Noël
11

 ou enfin Conte triste avec une moralité
12

. 

Il apparaît donc évident qu‟Anna de Noailles a compris et su reproduire le 

fonctionnement du conte et au sens large celui du texte court. Elle en a beaucoup lu puis 

écrit à ses débuts, ce qui lui a permis d‟en maîtriser la structure
13

. C‟est, à mon sens, ce 

savoir-faire acquis dans ses plus jeunes années (et par delà particulièrement plus 

prégnant) qui fut réemployé et parachevé quelques décades plus tard lorsqu‟elle conçut 

des articles pour la presse ou les courts textes en prose regroupés dans les recueils De la 

rive d’Europe à la rive d’Asie, Les Innocentes ou la Sagesse des femmes et Passions et 

Vanités.  

 

 

b) Les Romantiques 

 

Les grands écrivains prirent ensuite la place de ces naïfs récits. Anna de Noailles 

a souvent évoqué dans ses entretiens pour la presse, lors de conférences et dans son 

autobiographie, les auteurs qui ont jalonné son « apprentissage » de l‟écriture. Certains 

reviennent plus fréquemment que d‟autres : dans un premier temps les poètes 

romantiques ont retenu l‟attention de la jeune fille : Victor Hugo et Alfred de Musset. 

La grande vénération d‟Anna de Noailles pour Victor Hugo perdura toute sa vie
14

. Déjà 

admirées par ses parents, elle côtoyait les œuvres hugoliennes comme si l‟auteur fût un 

membre de la famille. On le lisait, le récitait, le commentait quotidiennement au point 

de vivre par procuration le deuil de Léopoldine
15

. Plus tard, il fut aussi le précieux 

secours de moments désagréables. Anna conférait au poète et aux artistes en général, la 

capacité d‟apaiser voire de soigner. La lecture, contrairement à l‟écriture, devenait 

salubre et même cathartique. C‟est ce qu‟elle exprime dans une lettre datée du 14 

                                                 

10
 Paru dans le supplément littéraire du Figaro, le 6 février 1906. 

11
 Paru dans le supplément de Noël de l‟édition européenne du New-York Herald de décembre 1906. 

12
 Voir en annexe la reproduction de La Belle au bois dormant et du Conte de Noël. 

13
 Voir le troisième point de ce premier chapitre consacré aux premiers écrits de l‟auteur. 

14
 Dans son autobiographie, elle réitère cet attachement ressenti comme « une dévotion que le temps n‟a 

pas modifié », op.cit., p. 78. 
15

 Avant-propos au Derniers Vers et Poèmes d’enfance, op.cit., p. 152 et 153. 
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décembre 1903 adressée à Maurice Barrès : grâce à Hugo, elle parvenait à maintenir le 

« flambeau de la vie intérieure (…) une paix singulière et le goût de rire…
16

 »  

Véritable gloire nationale, « Poète monumental », « le plus grand phénomène de 

notre littérature » selon les expressions d‟Albert Thibaudet
17

, Victor Hugo, tellement 

populaire, entra de son vivant dans notre patrimoine littéraire et culturel. En 1885, à sa 

mort, Anna avait neuf ans…. Dès qu‟elle eut personnellement accès à ses œuvres elle 

fut inexorablement impressionnée au point d‟affirmer : « Pour ma part, dès que je le lus, 

il me subjugua entièrement et je fus son enfant
18

 ». Sa vie durant elle ne cessa de lui 

rendre hommage, le proclamant clairement comme le formateur de ses pensées. Elle le 

surnommait toujours de manière différente et n‟était jamais à court d‟expressions (et 

d‟épithètes : « gigantesque, retentissant, universel »…) quand il fallait le qualifier : « ce 

dieu certain », « le poète des épopées, des victoires, de la compassion, de l‟éternel 

avenir », « le plus grand des lyriques », « le poète de la guerre et de la paix, le poète des 

peuples et des nations », « cet homme oiseau », « mon grand héros lyrique ».... Dans 

son recueil Les Éblouissements, elle rend lui hommage dans un poème lyrique au 

vocatif, détaillant la vénération religieuse et la soumission absolue, amours absolues 

pour lesquelles elle alla jusqu‟au sacrifice : « Je crois que c‟est toi Pan, que c‟est toi 

Jéhova, / Toi le chantant Homère, / (…) Laissez que, déchirant son gosier tiède et blanc, 

/ J‟immole ma colombe…
19

 »  

Pour Anna, Victor Hugo ne figurait pas qu‟une destinée littéraire enviable tout 

autant qu‟exceptionnelle. Il incarnait également la patrie, les valeurs humaines (telles la 

fraternité, la générosité) et la force déclinée en puissance, honneur et héroïsme. Elle 

partageait avec lui la préoccupation de l‟Autre et en particulier de l‟enfance
20

 et des 

petites gens. Compatissant et généreux, Anna se reconnaît dans ses qualités et ses idées 

(en particulier à propos de la construction de l‟Europe). C‟était bien l‟homme autant que 

l‟écrivain qu‟elle admirait intensément. D‟ailleurs, elle s‟interrogeait, à la fois conquise 

mais inquiète, presque effrayée par l‟ampleur du « phénomène » Hugo : « Victor Hugo, 

était-ce un homme, était-ce un monde ? » Comment éviter de sombrer dans l‟idolâtrie ? 

Et surtout comment édifier son propre univers quand on vit « soumis » à la puissance 

                                                 

16
 Op.cit., p. 93.  

17
 Histoire de la littérature française, (Librairie Stock, Delamain et Boutelleau, 1936), éditions du CNRS, 

2008, p. 185 et 206. 
18

 Op.cit., p. 79. 
19

 Les Éblouissements, Calmann-Lévy, 1925, « Stances à Victor Hugo », p. 179 et 180. 
20

 Autre surnom de Victor Hugo : « le suprême ami » des enfants, Le Livre de ma vie, op.cit., p. 102. 
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des images de ce demi-dieu qui « représentait (…) l‟espace, la sagesse, les pleurs, la 

bonté, le paradis
21

 » ? 

De fait, on ne se dégage pas aisément de l‟emprise d‟un tel modèle qui fut de 

surcroît le parangon de tout le siècle. Il allait d‟ailleurs pétrifier bon nombre de ses 

successeurs. Anna, quant à elle, semblait moins embarrassée, par exemple, que Maurice 

Barrès avouant « l‟admiration effrayée que lui inspirait Hugo
22

 » ou encore Charles 

Maurras. Ce dernier, constatant l‟empreinte paralysante et persistante de Hugo, exhorta 

les nouveaux auteurs en ces termes « Recevez, accueillez, acceptez le passé, sous 

condition de l‟inventorier avec soin, et assurez ainsi toute liberté de bien faire (…) Non, 

point de table rase, mais la voie libre
23

 ». Telle fut la revendication, en 1923, de celui 

qui évoquait encore « la tyrannie de Hugo » et aussi « l‟hugolâtrie ». L‟auteur de tant 

d‟hommages ne l‟entendait pas de cette oreille ; on ne s‟attaquait pas impunément à 

l‟idole, au dieu Hugo. À cette provocation, Noailles répondit par un premier article paru 

dans Les Nouvelles Littéraires en juin 1923 dans lequel elle déplora la bassesse des 

critiques, préférant mettre sur le compte de la mauvaise foi et de la jeunesse cet 

acharnement vain et déplacé. En 1927, la bataille n‟était toujours pas terminée. Agacée 

et scandalisée de la remise en cause chronique du génie d‟Hugo, elle dut monter de 

nouveau au créneau pour le défendre des attaques de la nouvelle garde littéraire qui ne 

parvenait à s‟extirper de son influence jugée encombrante. Dans un article intitulé 

« Soyons justes
24

 », réellement virulent, Anna de Noailles saisit l‟occasion de répondre 

de manière concise et ferme à ces détracteurs, clamant qu‟il était absurde de 

« démontrer l‟évidence ». Véhémente et extrême
25

, on perçoit que ce sujet la touchait 

dans ce qu‟elle considérait de plus sacré car l‟illustre écrivain constituait le 

dénominateur commun des Français qui « aiment Victor Hugo comme ils aiment le sol 

natal, l‟honneur et l‟humanité ». Il constitue le lien entre « le lyrisme chargé de sens 

[qui] transmet sa vibration héroïque à qui l‟absorbe » et les hommes. La portée de son 

génie compte véritablement puisqu‟il dépasse les frontières et s‟adresse à tous. Anna de 

Noailles confère au poète une mission : celle de réunifier les hommes car (et on verra 

                                                 

21
 Préface au recueil Derniers Vers et Poèmes d’enfance, op.cit., p. 150.  

22
 Le Livre de ma vie, op.cit., p. 69. 

23
 Enquête sur les maîtres de la jeune littérature textes recueillis par Pierre Varillon et Henri Rambaud, 

Librairie Bloud et Gay, 1923. 
24

 Les Nouvelles Littéraires, 23 avril 1927.  
25

 « Je réclame pour épitaphe ces quelques mots : „„elle défendit Victor Hugo‟‟ ». 
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aussi que cette fonction revient à l‟artiste) il est le médiateur visionnaire de l‟éternité et 

de l‟universel.  

Un tel amour a-t-il également influencé et bridé, comme le pensait Maurras, 

l‟inspiration de Noailles ? Il semble évident qu‟un tel engouement imprégna son style 

en ses débuts ; fidèle à cet attachement, il ne pouvait en être autrement. Dans son 

autobiographie, elle avoua que ses « petits poèmes (…) empruntaient puérilement à 

l‟infini de Hugo l‟antithèse poignante du berceau et de la tombe
26

 ». Mais cela ne la 

satisfaisait pas, et, contrairement aux auteurs évoqués par Maurras, Anna de Noailles ne 

se sentit jamais oppressée par le génie d‟Hugo. Ni prisonnière ni épigone, elle saluait et 

approuvait l‟émancipation dont il fit preuve dans le traitement de la rime. Elle allait 

suivre la modernité du maître. Pourtant, concernant le sujet qui nous intéresse ici, il ne 

semble pas que la prose de Noailles soit marquée de la référence à Hugo. En effet, ses 

romans n‟ont rien à voir avec l‟épopée et le roman historique hugoliens. Elle n‟attribuait 

pas du tout les mêmes fonctions au roman. Son ambition romanesque ne résidait pas 

dans la peinture historique de son époque.  

Il existait également une proximité de pensée, comme le rappelait Gaston Rageot 

dans l‟introduction qu‟il fit à la conférence de la comtesse de Noailles : pareille à lui 

elle croyait à la « prédestination du génie », à sa mission sacrée, « le fatal privilégié que 

le génie et que la gloire condamnent à la solitude »
27

. Mais ils diffèrent aussi dans leur 

rapport à la religion et à Dieu. D‟autres critiques, comme Pierre Lièvre, pensaient que 

les œuvres de Noailles se rapprochaient plus de Chénier, Lamartine et Musset que des 

poètes contemporains
28

.  

Effectivement, le nom d‟Alfred de Musset revient dans tous les récits qu‟Anna 

fait de ses débuts. Hugo c‟était un monde, Musset c‟était l‟amour. Étrangement, on 

observe quelques similarités entre ces deux personnages. Comme elle, Alfred de Musset 

se forma dans le salon de ses parents d‟où lui venait, peut-être, sa faconde 

exceptionnelle dont pourtant il usait peu, contrairement à Anna de Noailles. Précoce 

également, il fut le prince de la jeunesse de toute une époque, celle du Romantisme. Un 

titre qui suggère l‟amour, le mystère, le lyrisme. Tout concourut à ce que les vers de 

Musset touchassent intensément la sensibilité de la jeune Anna. La rencontre eut lieu en 

Savoie dont Musset aussi fut un familier. Dans « le clair jardin » de la villa d‟Amphion 

                                                 

26
 Op.cit., p. 180. 

27
 « La Lyre naturelle », op.cit. 

28
 « Esquisses critiques », Le Divan, 1924, p. 56. 
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déjà très stimulant ou sur le lac Léman à bord du yacht de ses parents, la « petite fille 

(…) lisai[t] déjà (…) cachée dans la cabine d‟un beau bateau » le poète romantique. 

Alors que Musset s‟illustra dans le genre dramatique, Anna, elle ne voyait qu‟« un 

éternel adolescent » qui l‟avait séduite par sa poésie. On peut ainsi affirmer que Musset 

fut le premier amour d‟Anna. Les termes employés pour décrire cette passion parlent 

d‟eux-mêmes : « si éprise de lui », « obsession amoureuse », « séduction » « brûlée par 

vous », « s‟enflammant »
29

. Non, à ses yeux, Musset ne fut pas le poète de l‟amour 

malheureux mais bien plutôt celui de la volupté, de la sensualité. Vers treize ans, selon 

Claude Mignot-Ogliastri, elle poursuivit sa découverte d‟Alfred de Musset. À cet âge de 

la puberté naissante, on comprend mieux les émois que ses poèmes éveillèrent. 

L‟imagination se mit en branle à la lecture des aventures de ces « Andalouses 

provocantes
30

 ». Les pays du sud où Musset situe ses intrigues (l‟Espagne et l‟Italie) 

chargeaient d‟un lyrisme « enivrant » ses pages charmeuses. Il devint « un poète 

charnel » qui transmet le goût et l‟envie des sensations fortes et incarne le « bel Éros des 

bois de France ». 

Anna de Noailles s‟identifiait-elle aux différentes héroïnes aux noms évocateurs 

de chauds paysages : Suzon, Laurette, Pepita, Juana ? Était-ce de l‟admiration pour ces 

jeunes personnages vibrant d‟amour, ou l‟évasion des voyages qui la troublaient tant
31

 ? 

Plus encore, cette puissance dans la légèreté, cette « abondance joyeuse » aboutissaient 

au bonheur. Dans ses propos, qui étaient littéralement des déclarations d‟amour à 

Musset, on remarque qu‟elle éprouvait un bonheur amoureux rarement exprimé et de 

manière aussi sûre et exaltée : « J‟étais avec vous parfaitement heureuse ». En fait, 

contrairement aux idées reçues, Musset incitait à l‟amour et à l‟amour heureux, qui 

n‟était ni amer ni avide mais réel et possible. Anna en avait conclu qu‟il existait une 

façon d‟aimer, « un amour à la Musset », que sa poésie semblait suggérer. Ainsi 

conseillait-elle la lecture du poète car, pour parodier Stendhal, croire en l‟amour est déjà 

une promesse de bonheur. Le poète se transforma en un professeur qui enseignait que le 

sentiment amoureux ne doit pas renfermer d‟amertume, de méchanceté et qu‟il ne rend 
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pas exsangue pour peu que l‟on y mette « le plaisir, l‟abondance, le souvenir, le pardon, 

la magnanimité
32

 ».  

Musset influença Noailles dès la naissance de son univers sensoriel par les 

« explosions musicales qui créent des cités, des contrées et des âmes
33

 » qui lui 

plaisaient tant. Mais ce qu‟elle recherchait avant tout chez Musset, c‟était bien autre 

chose : le mode d‟emploi pour composer des vers. Comme elle le raconte à de multiples 

reprises, ses premiers essais poétiques, datant de 1885-86, prirent Musset pour modèle : 

« À l‟âge de huit ans, j‟ai calqué sur deux strophes d‟Alfred de Musset un petit poème 

que j‟essayais de rendre correct. » ou encore, en 1928, « Un sonnet d‟Alfred de Musset 

me servit d‟exemple »
34

. Et bien sûr, elle lui dédia quelques-uns de ses poèmes de 

débutante d‟après Edmée de la Rochefoucauld
35

. Mais, ce n‟est pas tant le style qu‟elle 

a voulu imiter qu‟une atmosphère et des sensations qu‟elle avait trouvées dans ses 

lectures. De plus, comme chez Hugo, Noailles aimait sa libéralité, sa façon d‟aborder la 

poésie avec des contraintes moindres, permettant une expression plus précise du 

sentiment. Ce qu‟elle a probablement emprunté à Musset se trouve dans les thèmes 

abordés (en particulier l‟amour peu satisfaisant) et surtout ce même emploi des 

« apostrophes hardies » si fréquentes chez Noailles. L‟empreinte de Musset sur les écrits 

de Noailles n‟est pas flagrante et moins encore dans sa prose. Elle ne laissa que 

quelques textes dédiés à Musset dans ses recueils de poésie
36

.  

En septembre 1903, dans une lettre adressée à Maurice Barrès, Anna de Noailles 

relate la lecture d‟un texte de Musset qu‟elle effectua avec sa sœur
37

. Elle, qui qualifiait 

de « salubres » les mots du poète, parcourait souvent ses œuvres y recherchant des 

émotions propres à nourrir son lyrisme. Après cette fréquentation fructueuse, Anna de 

Noailles a affûté son jugement et perçoit deux aspects dans l‟œuvre du poète. Le 

premier est celui que nous venons d‟exposer, à savoir son admiration inconditionnelle 

pour « le don qu‟il possède de nous séduire jusqu‟à l‟enivrement par l‟atmosphère de 

ses paysages et la qualité de sa rêverie
38

 ». Puis, finalement avec un peu de recul, en 

1926, Noailles assurait qu‟elle préférait chez Musset le « puissant soupir mélancolique 
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où la poésie a un départ et un prolongement bien indiqués
39

 ». On peut souligner par ces 

remarques de jeunesse que la poétesse a évolué depuis et voit différemment les 

injonctions de Musset. Elle est dorénavant plus encline à retenir les leçons amères de 

certaines de ses œuvres car elle sait maintenant ce qui incita Musset à écrire des pièces 

tragiques, comme par exemple On ne badine pas avec l’amour, calquée sur sa relation 

ratée avec George Sand. Ainsi, avec la maturité, les grands livres qui ont favorisé la 

naissance de la vocation poétique d‟Anna de Noailles apparaissent-ils différents. En 

définitive, la composition de ses propres textes et les affres de la vie ont modifié sa 

sensibilité et par delà sa manière d‟appréhender le monde : petit à petit, l‟enthousiasme 

fait place à la mélancolie.  

« Je viens d‟apprendre avec tristesse la mort du pauvre Sully Prudhomme. Petite 

fille il m‟émerveillait ; il s‟étonnait avec bonté de mes premiers essais, les 

encourageait ; puis d‟année en année ne comprit plus, déplora mes vers, s‟irrita contre 

eux. Je suis heureuse qu‟il soit mort en paix
40

. » S‟adressant à Maurice Barrès, Anna de 

Noailles évoque avec affliction et concision sa longue amitié avec Sully Prudhomme. À 

deux reprises, celui que l‟on appelait « le dernier grand poète vivant »
41

 et la poétesse en 

herbe se sont croisés. Sully Prudhomme évoluait dans le giron de la famille Brancovan-

Bibesco. Lors de soirées il récitait des poèmes et discourait sur les règles de 

versification tandis qu‟Anna lisait ses premières créations
42

. Une rencontre préalable eut 

lieu chez la tante d‟Anna qui joua une fois de plus le rôle de mentor auprès de la 

débutante. Il fut ainsi l‟un des premiers à avoir pu évaluer le talent de la jeune fille. Si le 

grand poète parnassien n‟occupe pas une place significative dans l‟œuvre d‟Anna de 

Noailles
43

, il reste incontestablement un référent pour l‟écrivain. On constate son 

influence dans ses premiers poèmes car elle le lut beaucoup, comme se plut à le faire 

remarquer le grinçant Robert de Montesquiou
44

, égratignant chacun au passage. Certes, 

Anna de Noailles sentit une distance s‟installer au fur et à mesure, mais elle n‟oublia 
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jamais de lui faire parvenir ses recueils et le célèbre poète répondait toujours à ses 

lettres.  

La deuxième rencontre eut lieu chez le vieil académicien en 1895. Celui-ci 

s‟était déjà retiré du monde littéraire lorsqu‟elle alla le consulter au sujet de ses 

compositions. Son air renfrogné et irrité, provoqué par l‟irruption inopportune de 

l‟adolescente, a sans aucun doute quelque peu refroidi l‟audacieuse intruse. Mais l‟œil 

du maître avait reconnu un semblable ; ému, il lui déclara : « Je pleure pour vous parce 

que vous avez reçu le don terrible et vous en souffrirez
45

 ». Peut-être fut-il aussi à 

l‟origine de la bonté et de la fraternité, notions si présentes chez Noailles. Tous le 

disaient, il n‟y avait pas meilleur que lui : « une évangélique bonté émane de lui
46

 ». Et 

lorsqu‟Anna écrit « Je suis poète donc je ne mens pas », n‟est-ce pas la continuité de 

l‟enseignement du maître, résumé par ce vers : « Rien n‟est mensonge » ? La joie et 

l‟amour, la magnanimité dont il imprégnait ses œuvres ont sans doute coulé dans les 

vers de Noailles. Malgré les divergences sur « ces singuliers rimant avec des pluriels », 

Prudhomme était « le maître vénéré » de son enfance
47

. Ainsi n‟oubliait-elle jamais de 

citer cet « illustre ami
48

 » dès qu‟elle évoquait les auteurs qui l‟avaient inspirée.  

 

 

c) Les Classiques 

 

Autre temps, autre influence : le XVII
e
 siècle. L‟intérêt d‟Anna pour cette 

période s‟est confirmé assez tôt : à l‟âge de douze ans « la liquidité de lave torride des 

vers de Racine [l]‟enivrait comme du brûlant Mozart
49

 ». Il se substitua à Musset dans le 

cœur de la jeune fille fougueuse car il « s‟accordait avec [s]a violence encore 

assoupie
50

 ». Elle étudia de manière assez approfondie les écrivains classiques et surtout 

Corneille et Racine, allant à l‟encontre des opinions de l‟époque sur la douceur de ce 

dernier. On comprend aisément ce qui toucha la sensibilité de la jeune fille à la lecture 
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de leurs tragédies : l‟héroïsme des personnages, les passions extrêmes qui les animent et 

leur cortège de sentiments parfois antinomiques. C‟est également la personne même de 

certains auteurs qui a probablement conquis Anna. Fin stratège et avide de notoriété, 

l‟auteur de Phèdre a tout mis en œuvre pour s‟attacher les faveurs du roi. Ses audaces 

stylistiques et morales (l‟adultère de Phèdre perçu comme incestueux) lui valurent 

d‟âpres luttes avec son rival Corneille et les jansénistes avant d‟accéder au triomphe
51

. 

Premier avertissement pour notre jeune lectrice : le monde des lettres est plein de pièges 

et de conspirations, où il faut se préparer à livrer bataille. Certes, la leçon fut retenue, 

mais éclipsée par la puissance des passions qui surgissent de ces œuvres. En tout 

premier lieu pour Anna, Racine et Corneille s‟inspiraient de l‟Antiquité. Les origines de 

sa mère l‟incitaient à aller voir de ce côté-là, à essayer de comprendre de quoi se 

composait cette attirance. Racine, comme Boileau, défendait la supériorité de 

l‟Antiquité sur la modernité, ce qui le portait vers ce modèle. Celui-ci véhiculait 

également des valeurs, reprises au XVII
e
 siècle : la beauté, le savoir. L‟Antiquité, un 

modèle aussi pour Anna de Noailles ? Non, pas à la manière dont l‟entendaient Racine 

ou La Fontaine. Elle s‟en emparait plutôt par touches et en extirpait les bases 

mythologiques et les symboles. Les plus récurrents restent le soleil, les héros grecs et 

leur éthopée, les divinités telles que Pan, Éros ou encore Dionysos…
52

 Mais, l‟Antiquité 

représentait surtout l‟exacerbation des sentiments, en particulier amoureux. Les 

tragédies classiques postulaient que la valeur de l‟homme se jugeait à sa capacité à 

endurer les souffrances dues à l‟amour, quel qu‟il fût : pour une femme, la patrie, un 

frère. Anna s‟était focalisée sur l‟amour de la femme et ses déviances : la jalousie et le 

désir exacerbé. Elle y découvre également la vraie nature du héros tragique qui sera par 

la suite transposée au caractère de l‟amant façonné par le courage, la force et 

l‟intelligence. Voilà précisément ce que les pièces de Racine et de Corneille 

confirmèrent au regard de ses lectures de L’Histoire grecque de Duruy.  

Anna croyait en la puissance des mots de Racine car elle avait appris que 

Napoléon Bonaparte « s‟efforç(ait) de ranimer tous les courages par la lecture d‟une 

page de Racine ». Quelle faculté inouïe de pouvoir inoculer l‟exhortation ! Forgée à la 

grandeur des êtres et des événements, elle cherchait par tous les moyens à vivre, elle 

aussi, dans cet état d‟exaltation. Elle avait saisi que la gloire, l‟exposant comme un 
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personnage de théâtre, comme ces héroïnes raciniennes, lui procurait une intensité 

supplémentaire, un surcroît de vie. 

De ses héroïnes préférées, Antigone et Phèdre, Anna admirait le « feu lucide
53

 », 

le dilemme de la raison et de la chair. Phèdre devint presque une antonomase du désir 

mortifère. Cette ambivalence des personnages reflétait la pensée de l‟auteur ; Racine 

lui-même pensait le désir comme un poison. La tragédie touchait Noailles par cette mise 

« en ordre, l‟organisation
54

 » des passions. De même, elle appréciait profondément 

l‟œuvre de Corneille, malgré sa préférence pour Racine
55

. Par conséquent, l‟œuvre des 

grands dramaturges classiques demeura une « somme incomparable d‟observation dont 

s‟est enrichie à jamais l‟étude des passions humaines
56

 ». Il apparaît que la portée 

universelle de ces observations a une dimension (voire une intention) que l‟on retrouve 

chez Noailles, en particulier dans ses derniers recueils en prose comme nous le verrons 

plus avant dans cette étude.  

La rencontre avec Maurice Barrès infléchit autrement le rapport aux œuvres de 

Racine. Tout au long de la correspondance qu‟il échangea avec Anna de Noailles, 

Barrès s‟évertua à rapprocher le vieux janséniste de la jeune Muse. Tout d‟abord, il fige 

Noailles dans cette image, quasiment une icône, de la déesse à la fois orientale et 

« francisée » : « en somme, défauts et beauté, c‟est à ces dames (les princesses de 

Racine) que votre personne ressemble le plus
57

 ». Mais déjà en 1903, il évoque Anna en 

ces termes : « moi ce que je vois (…) ce que je sens de tout mon être ce n‟est point une 

poupée qui joue le plus beau des rôles, c‟est la plus noble, la plus tendre héroïne de 

Racine
58

. » Puis, il insiste encore en réitérant cette vision idéalisée dans la dédicace du 

Voyage de Sparte : « Les princesses de Racine, quand elles rencontrent vos héroïnes 

dans un bois sacré de l'Île-de-France, on les voit rougir et sourire ; elles ne veulent pas 

vous suivre, elles vous reconnaissent pourtant
59

 ». Enfin, d‟un point de vue littéraire, il 

classe le personnage de sœur Sophie parmi les « contemporaines des princesses de 
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Racine
60

 » tandis que Proust place les vers de Noailles au même niveau que ceux du 

maître du classicisme.  

Les écrits noailliens ne contiennent pas de nombreuses références à Racine
61

. En 

revanche, dans ses entretiens elle n‟oublie jamais de le citer comme l‟une des plus 

importantes révélations littéraires de sa vie. En fait, il semble plutôt qu‟elle ait retenu la 

teneur et l‟atmosphère tragique du théâtre racinien qui forme dans les romans de 

Noailles « une sorte de triangle fatal dessiné par le sort
62

. » Cependant, en 1907, un 

manuscrit montre que la poétesse s‟est essayée à la composition d‟une pièce en 

alexandrins intitulée Phèdre
63

. Malheureusement elle ne fut jamais achevée. L‟influence 

reste néanmoins très claire et réside essentiellement dans l‟observation des mœurs 

amoureuses et dans la volonté de décrire les passions humaines avec exactitude et de 

manière structurée.  

 

 

d) Les Modernes 

 

Anatole France et Pierre Loti ont en commun d‟avoir très tôt séduit la jeune 

princesse de Brancovan. On sait déjà que l‟institutrice peu conformiste des jeunes filles 

ne censurait aucune lecture ; ainsi avaient-elles pu lire ces œuvres licencieuses sans 

autre entrave que celle de leur propre pudeur, suscitant des émois inconnus jusqu‟alors.  

La célébrité tardive d‟Anatole France le rendait à cette époque incontournable
64

. 

D‟abord poète d‟obédience parnassienne et critique littéraire pour le journal Le Temps à 

partir de 1887, il y affichait sans vergogne son opposition aux Naturalistes et à la société 

bien pensante. Ces chroniques furent reprises dans les quatre volumes de La Vie 

littéraire dont Anna vers quinze ans, « faisait [s]es délices instructives
65

 » En 1899, elle 

assistait à une représentation du Lys rouge adapté au théâtre, qui obtint un succès 
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énorme. Dès 1901, elle fit partie de l‟aréopage habituel de la villa Saïd où « le prince 

des écrivains » recevait ses confrères ou amis. Quel bonheur que ces après-midi où 

régnait « l‟érudition vivante » pour l‟inconditionnelle admiratrice de Racine dont 

Anatole France parlait « comme nul n‟en a jamais parlé
66

 » ! Ce mentor l‟initia 

également à la poésie d‟André Chénier en lui offrant l‟un de ses recueils
67

. Mais leur 

esprit se rejoignait surtout dans l‟amour qu‟ils portaient à la Grèce
68

 : « Le pays des 

dieux, de la beauté parfaite, de la raison (…) je l‟ai découvert, je l‟ai contemplé (…) 

dans l‟œuvre d‟Anatole France. (…) Pareils à un archipel argenté, les chapitres où la 

Grèce est adorée émergeaient des livres d‟Anatole France
69

 ». Surnommé un peu plus 

tard le « fils de l‟Hellade et de l‟Antique Rome », il vouait, comme Noailles, un culte à 

la beauté. Tous deux ont revendiqué une inspiration poétique issue des beautés qu‟ils 

percevaient, celles de la nature ou celles créées par l‟homme : « J‟ai, moi aussi, aimé la 

beauté, je l‟ai contemplée et louée dans l‟univers infini. J‟aime la beauté », consignait-

elle en introduction à son recueil Derniers Vers et Poèmes d’enfance. Cette 

représentation du monde, Barrès la résumait en disant de Noailles qu‟elle avait la faculté 

d‟ennoblir les choses ; elle-même l‟affirmait d‟Anatole France. Souvent, elle devisait 

avec Barrès sur ce « sage » dont elle admirait l‟intelligence et le raisonnement mais 

aussi l‟esprit « fantaisiste », l‟amenant à rapprocher ses pages satiriques des contes de 

Voltaire
70

. France, en effet, d‟autant plus autorisé à critiquer les salons de l‟aristocratie 

déclinante qu‟il y évoluait lui-même, fustigeait « une société oisive, frivole, une 

aristocratie basse et nuisible
71

. » Ce regard distancié et parfois acerbe sur la société, 

Anna de Noailles le pratiqua aussi étonnamment tôt. Elle s‟inspira directement de 

France pour écrire ses premiers contes désabusés et puis, plus tard, pour livrer au 

magazine Vogue en 1926, douze chroniques sur les mœurs mondaines. Ces critiques ne 

constituaient pas seulement un exercice de style divertissant pour ces deux êtres au 

caractère entier. En effet, il pouvait prendre également une forme plus grave et 

primordiale : la défense des principes fondamentaux de la démocratie. Cette conscience 

du rôle de l‟écrivain (qui sera nommé plus tard « intellectuel ») prit tout son sens dans 

l‟engagement dont Noailles et France firent montre dans l‟affaire Dreyfus. Aux côtés 
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d‟Émile Zola (que France n‟avait pourtant pas épargné dans ses critiques littéraires) et 

de Jean Jaurès, ils devaient s‟impliquer personnellement dans le combat de la vérité et 

« les droits de tous » contre « le plus prodigieux amas d‟outrages que la sottise, 

l‟ignorance et la méchanceté aient jamais élevé »
72

. En 1916, Noailles s‟engagea de 

nouveau en joignant sa signature à celle de France sur la pétition contre le massacre des 

Arméniens. Dans son article intitulé « Au poète
73

 », elle rendait hommage (comme le fit 

Anatole France pour Zola) à ce chantre de la justice et de la morale en ces termes : « ce 

plaignant amer et révolté qui n‟acceptait pas l‟atroce condition de l‟homme ». Mais cet 

insurgé vigilant, ce patriote « bon, souriant, courtois », quitta progressivement le devant 

de la scène pour se réfugier dans un érémitisme choisi : « cette vie tout entière 

consacrée à la beauté périssable des choses s‟achevait dans une négation désolée. »
74

 On 

ne peut s‟empêcher de penser à la claustration dont elle souffrit plus tard. Tous deux ont 

achoppé sur la vacuité humaine et la mort, alors qu‟ils avaient, à leur manière, incarné 

« l‟amour de la justice et de la beauté », ces « joyaux consolateurs de l‟homme » 

devenus caducs. 

Noailles a voulu inscrire cette profonde et sincère amitié dans ses écrits. 

Plusieurs textes lui rendent directement hommage : « Au poète » (Les Nouvelles 

Littéraires, 1924), « Hommage au maître » (Le Quotidien, 16 avril 1924) écrit pour les 

quatre-vingts ans de « ce sage ardent », des poèmes dans son dernier recueil de vers et 

dans sa prose avec, par exemple, la reprise de l‟histoire de Thaïs
75

. Dans son entretien 

avec Frédéric Lefèvre, relatant une conversation avec Barrès, elle confirmait que 

« France avait eu de l‟influence » sur ses premiers poèmes. Mais, ce qui devait marquer 

définitivement la future romancière fut découvert à « la lecture des romans sensuels ». 

Parmi ces récits tendancieux, Anna devait aussi goûter avec une ardente passion à ceux 

de Pierre Loti. On connaît maintenant l‟étrange concours de circonstances qui présida à 

la première rencontre de ces deux personnages sur un bateau quittant la Turquie. 

Longtemps proche de lui par l‟admiration qu‟elle lui vouait, ils étaient devenus des 

amis, échangeant leurs œuvres et entretenant une relation surtout épistolaire
76

. Barrès, 

qui n‟appréciait pas vraiment Anatole France à cause de ses convictions politiques, 
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tenait en revanche Loti pour un de ses amis Ŕ comme l‟atteste le soutien qu‟il apporta à 

la candidature de Barrès à l‟Académie française Ŕ.  

Tandis que l‟Antiquité constituait un lien spirituel entre Noailles et France, la 

passion pour l‟Orient la rapprochait également de Loti.  

La jeune émule n‟était pas encore née que Pierre Loti, officier de la Marine 

nationale depuis 1867, parcourait les mers du monde en tenant à chaque voyage un 

journal intime. De Tahiti au Maroc, de l‟Inde au Japon ou encore à Constantinople, 

l‟une de ses villes préférées, Loti distillait à lui seul tous les phantasmes de l‟Orient, un 

Orient rêvé et imaginaire. Précisément, Anna rêvait aux noms évocateurs des pays et 

des personnages de « Rarahu, de Fatou-Gaye, le pays de Bora-Bora
77

 » 

« s‟engourdissait de bonheur » à la lecture des aventures du Spahi et buvait jusqu‟à la 

lie les nombreuses descriptions de contrées exotiques, de « paradis » parcourus par des 

héros suggestifs et autre marin « apollonien », nimbés d‟une virilité inaccoutumée et 

troublante
78

. Mais il en fallait plus pour rebuter la jeune fille émoustillée en demande 

d‟émotions fortes ! Et de fait, Pêcheur d’Islande se transforma en « bréviaire » et les 

autres romans, « enchantement, merveilleux plaisir », en source de « stupeur et de 

bonheur ». Loti agissait comme un « séducteur » à qui l‟on ne pouvait résister
79

. 

Tentative vaine, donc, qui inclina pendant quelque temps notre auteur débutant vers la 

prose (entre 1891 et 1895, selon Claude Mignot-Ogliastri), comme le prouve cet aveu 

effectué lors de la conférence, « La Lyre naturelle » : « Je voulais écrire comme Loti. 

(…) J‟ai couru le danger d‟imiter maladroitement un Dieu ». De ses « divins livres » 

elle décortiqua le style afin de maîtriser l‟emploi de l‟adjectif, en se contraignant à 

trouver celui qui fait vibrer et « rêver ». 

Anna de Noailles s‟enorgueillissait de son amitié avec Loti
80

 d‟autant plus que 

l‟admiration devint réciproque dès qu‟elle lui eut adressé son premier recueil, Le Cœur 

innombrable. Accompagné d‟une dédicace apologétique « exquise et folle » (« À 

Monsieur Pierre Loti, en infinie admiration d‟un génie, qui comme le soleil et la mort ne 

peut se regarder fixement ») Loti apprécia les « impressions de nature et d‟antiquité » 
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semblables à celles qu‟il avait découvertes dans Virgile
81

. Cette amitié traversa le temps 

grâce à l‟envoi régulier de leurs livres, toujours dédicacés de la manière la plus 

respectueuse et appuyée du talent de chacun. En 1904 et 1905 Anna écrivait à Barrès 

qu‟elle lisait encore et toujours Loti. De même, tous deux s‟effrayaient de la vieillesse et 

tous deux avaient consacré leur « cœur à la jeunesse », au plaisir contre la hantise de la 

mort. Elle confia ainsi au personnage masculin de son dernier roman, La Domination, 

Antoine Arnault, une interprétation du comportement de la femme par le biais de la 

pauvre Rarahu (Le Mariage de Loti), qui « cherchant le sens de la vie, ne trouve que la 

plaisir
82

 ». Sans trivialité ni vulgarité, dont ils avaient horreur, chacun perpétua l‟appel 

de Ronsard à jouir du temps présent.  

Anna de Noailles fit de sa vie la matière de son œuvre. L‟autofiction chez Loti se 

fonde sur les « fragments du journal de [s]a vie intime » établi depuis l‟âge de vingt-

huit-ans. L‟un comme l‟autre démultiplièrent leur personnalité : Loti dans ses voyages 

et sa manie du déguisement, Noailles par l‟entremise des personnages de ses romans. 

Finalement, une même volonté d‟unifier le vaste monde et l‟intime rapprochait Anna de 

Noailles et Pierre Loti, de « vrais poètes » nés « avec deux ou trois chansons qu‟il leur 

faut à tout prix chanter »
83

. 

  

Toutes ces lectures figurent une sorte d‟étoffe additionnelle grâce à laquelle 

Anna de Noailles s‟est constituée psychologiquement et littérairement. Chaque livre 

fournit une strate supplémentaire à sa personnalité et à son œuvre, comme l‟affirmait 

Maurras qui généralisait cette observation de la manière suivante : « On ne saurait donc 

exagérer l‟importance des premières lectures sur l‟imagination solitaire d‟un enfant 

vierge que le rayon de la poésie a touché
84

. » 
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1.2 La musique 

 

Lucien Corpechot, journaliste et ami d‟Anna de Noailles écrit dans son livre de 

souvenirs : « Pour bien comprendre la comtesse de Noailles, il faut avoir connu sa mère 

la princesse de Brancovan (…) Une âme explosive était en elle, subitement éveillée par 

le démon de la musique ! C‟est une prêtresse tout entière à son dieu consacré !
 85

 ». 

D‟autres témoins, tel que Robert de Montesquiou, saluent de nombreuses fois « l‟habile 

artiste » qui jouait « avec une telle exaltation, parfois, qu‟elle devait ensuite rester des 

jours alitée
86

 ». Anna, constamment dans ce climat, développe aussi une grande passion 

pour la musique. Le spectacle de cette mère transcendée par son piano, tour à tour 

timide, exaltée puis exténuée, ne laisse d‟ébahir toute la famille : « Et puis, apaisée, 

maîtresse d‟elle-même, l‟autorité de ses mains énergiques et volantes, semblables à des 

tourterelles, arrachait à l‟ivoire et à l‟ébène les plus beaux sons, les plus profonds, les 

plus allègres que l‟on puisse entendre
87

. » Ce charismatique personnage insuffle à sa 

fille le caractère extrême de la passion, ses manifestations physiques et l‟obsession 

qu‟elle génère
88

. Anna, extatique, rêve de rejoindre sa mère et d‟éprouver des émotions 

aussi intenses. Elle s‟essaie donc à la pratique du piano. Mais peine perdue, la jeune fille 

qui « menait le Trio de l’Archiduc, de Beethoven, avec violence », ne parvenait pas à 

canaliser sa véhémente ardeur
89

. Ses « attaques guerrières » choquent son professeur de 

solfège et sa mère « se précipitait sur [elle] comme sur un début d‟incendie et [lui] 

arrachait les mains du clavier
90

 ». Non, la solution se trouve ailleurs : Anna réussit à 

dépasser cette admiration frustrante (mais revendiquée
91

) d‟une manière originale en 

alliant la musique à l‟écriture. La musique fait partie intégrante de la vie de la femme et 

de l‟inspiration du poète. De ce fait, son style s‟appuie essentiellement sur des sons, des 
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cadences, des rythmes ou des accords : « Tout a été longtemps musique pour elle...
 92

 » 

Ainsi Noailles définit-elle la poésie comme la manière de « s‟exprimer 

musicalement
93

 ». De même, quand Georges Charensol demande aux écrivains de son 

temps de répondre à cette sempiternelle interrogation : « comment écrivez-vous ? » 

Anna, une fois encore, a recours à la sémantique musicale, comparant et associant tour à 

tour le musicien et l‟écrivain
94

. 

De fait, elle parsème toutes ses œuvres de références musicales. Certains poèmes 

ou articles sont consacrés entièrement à un compositeur : Schubert, Chopin, Schumann 

ou Liszt. Elle compose aussi des odes à la musique et à la danse, par exemple « Quand 

la musique en feu
95

 », dans le recueil Les Vivants et les morts, plus de cinq poèmes 

portent sur la musique, Les Éblouissements et L’Ombre des jours en comptent 

également au moins trois. Il faut également se pencher sur le statut des personnages qui 

endossent souvent le rôle de musicien ou de peintre. Dans le roman Le Visage 

émerveillé, la none éprise d‟un jeune peintre aperçu à l‟église, Antoine Arnault est un 

écrivain célèbre, Philippe Forbier manie autant la plume que le pinceau et Sabine joue 

du piano. Maurice Barrès cerne très vite la dimension intrinsèquement musicale de 

l‟œuvre de son amie. Ensemble, ils se rendent régulièrement à l‟Opéra, à divers 

spectacles de danses
96

 et dans les salons toujours saturés de poésie et de musique 

(comme l‟attestent, par exemple, les soirées « assoupissante(s) » données en l‟honneur 

de Claude Debussy par Marcel Proust). La correspondance qu‟ils ont échangée pendant 

vingt-deux ans révèle les différents surnoms et hypocorismes musicaux que Barrès 

attribue à Anna : « petit Mozart immortel », « jeune Siegfried », répétant à plusieurs 

reprises que son talent procède de l‟« héritage (…) de Mozart
97

 ». Dans l‟article « Un 

grand poète : la comtesse Mathieu de Noailles », paru dans Le Figaro du 9 juillet 1904, 

Barrès file la métaphore musicale tout au long de l‟article pour décrire le style de 

Noailles
98

. À propos du Visage émerveillé, il emploie des expressions telles que « chant, 
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musique, concert, cantilène, phrases limpides de musique », avant de résumer sa pensée 

de la manière suivante : « Je n‟hésite pas à croire que nous devons à Mme de Noailles 

les pages plus complètement musicales qu‟aucun écrivain aujourd‟hui vivant ait écrites. 

C‟est au jeune Mozart que tout naturellement on pense (…) ».  

De fait, tout est musique pour la comtesse de Noailles qui met en relation depuis 

sa plus tendre enfance, chaque affect avec la musique. Celle-ci lui procurait entre autre, 

le support à l‟expression de son goût excessif pour la nature et l‟amour, trouvant, par 

exemple, un lien évident entre la beauté du printemps et de joyeux arpèges : la mélodie 

fend le cœur et le partage, l‟archet est comparé à un poignard voluptueux
99

… En 

définitive, la douleur, la joie, l‟amour ou la mort, chaque sensation peut être transcrite 

musicalement et donc poétiquement. Les mots se transformaient en « clavier verbal », 

son talent en « pédale résonnante ». Mais, ce qui est remarquable chez le poète réside 

dans la translation qu‟il effectue : dans un phénomène plurivoque, la musique excite la 

sensibilité qui se métamorphose simultanément en poésie et réciproquement. Raison 

pour laquelle les comparaisons musicales établies dans les œuvres noailliennes 

soutiennent l‟expression du pathos du poète et surgissent dès qu‟il faut mettre en mots 

les sentiments les plus aigus. La douleur, par exemple, la poussait à écouter Beethoven 

et à lire Pascal. Bien qu‟Anna de Noailles n‟ait jamais écrit d‟art poétique, la musique, 

tout à la fois source d‟inspiration, matière de l‟écrivain et sorte de calque, agissait 

comme son archétype de composition. Par exemple, le rythme qu‟elle aimait à retrouver 

chez Beethoven, Mozart ou Mendelssohn marqua la facture de ses poèmes. Le poète 

comme le musicien joue sur toute la gamme des émotions : une corrélation ténue 

s‟établit entre les deux arts car, comme la musique, la littérature possède la capacité 

d‟inspirer et d‟émouvoir : « (…) les cadences du verbe permettent l‟affirmation 

singulière et précise, le mélange de l‟âme avec les mondes, l‟incantation, les aveux, les 

décrets
100

 ». 

Les comparaisons et métaphores dans ses écrits relèvent de tous les sens mais 

avec une prédilection pour la vision et l‟ouïe. Il était rare qu‟Anna de Noailles dissociât 

les deux sensations. Ainsi, la musique et la peinture constituent des termes de 

comparaison et de métaphore largement employés. Néanmoins il ne faut pas voir 
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seulement dans ces effets un ornement destiné à rendre ses écrits lyriques. Chez 

Noailles, l‟usage de tels procédés ne semble pas exprimer la volonté de l‟auteur 

d‟éclaircir son raisonnement. Au contraire, on dirait qu‟elle cherche plutôt à 

« épaissir », à « densifier » l‟image exprimée. « Je voyais par la fenêtre, sur le ciel 

obscur, une palpitante étoile, qui devenait esprit, regard, adhésion, qui descendait du 

firmament comme l‟araignée céleste sur le violon de Beethoven. » Cette citation, 

extraite d‟une lettre adressée à Madame Bulteau, exemplifie l‟édification d‟un mythe 

chez Noailles. En effet, elle construit autour de ceux qu‟elle aime un univers, dans 

lequel elle se meut à sa guise. À chaque écrivain et musicien adoré correspond une 

histoire, une caractéristique, un lieu : Wagner, « ce conquérant du monde » évoque 

Venise où il écrivit Tristan après sa rupture avec Mme Wesendonk ; George Sand
101

 

emporte dans son sillage l‟inflexible Musset mais aussi l‟étourdissant Liszt et « tout ce 

que Chopin contient de rêveuse, héroïque et sensuelle hypocondrie
102

 », Beethoven au 

caractère magnanime et bon fait « jaillir du clavier les sanglots et les arcs-en-ciel
103

 »… 

Stéréotypes réducteurs diraient certains ? Non, au contraire c‟est le point de départ 

d‟une sorte de fantasmagorie atypique d‟où naissait l‟évocation de ses personnages tant 

admirés.  

Mais existe-t-il une « manière musicale » d‟écrire, comme le pensait Marcel 

Proust ? Nous sommes éclairés sur cette question en analysant quelque peu 

schématiquement, l'écriture de Wagner qui corrobore cette idée. Celle-ci se caractérise 

par le leitmotiv, défini comme « un motif conducteur » dont les apparitions dans 

l‟œuvre font surgir le souvenir d'une idée, d'une situation ou d'un passage lié à une 

première occurrence. Pour Wagner, cette technique du leitmotiv est plus conséquente 

qu'un simple clin d‟œil aux auditeurs les plus avertis, il s'agit plutôt d'un cheminement 

inconscient qui doit toucher l'auditeur. Mais identifier le thème et l'analyser importe 

moins que de ressentir l'effet et le caractère particulier que le leitmotiv suggère. Le 

compositeur ne cherche pas à se cantonner dans le passé mais donne à percevoir « le 

reflet du passé dans le présent ». Proust en mélomane confirmé, n‟ignore pas cette 

caractéristique si propre à Wagner. Ainsi, les leitmotivs proustiens comportent bien 
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cette relation au temps et cet appel à la sensibilité du lecteur. Quant à Anna de Noailles, 

recherche-t-elle chez un compositeur la forme idéale de ses écrits ? Lorsque dans la 

préface au recueil de 1934 elle clame : « C‟est alors que je décidai de pénétrer le 

mystère de la prosodie
104

 » suite à ses déboires musicaux, à quelle acception de ce terme 

pensait-elle ? Aux règles de versification de la poésie ou à celles régissant l‟organisation 

du texte et de la musique ? Sans doute envisage-t-elle la polysémie de ce terme 

puisqu‟elle assimile les mots et les accords. La poésie, à l‟origine en étroite relation 

avec la voix, est déjà musicale en elle-même, exploitant la dimension phonique et les 

potentialités musicales du langage. C‟est pour cette raison qu‟elle demeure la forme la 

plus adaptée à la mise en musique, sous forme de chansons ou, autrefois, de lied. La 

rime, le rejet et les formes scandées des vers réguliers facilitent cette transposition. De 

plus, le système de composition romantique, en particulier, puise dans la littérature 

poétique pour trouver le thème et le texte à ses compositions. Schubert, Schumann, et 

Mendelssohn, passionnés de littérature, voient dans l‟imagination du poète et du 

musicien, une voie privilégiée vers la vérité des sentiments et du rêve
105

. Anna de 

Noailles apparaît bien proche de cette conception de la poésie et il ne semble pas 

improbable qu‟elle s‟inspire parfois de cette forme. En effet, après l‟analyse de son 

œuvre, on relève de nombreuses ressemblances et affinités avec les lieder de Franz 

Schubert, qu‟elle apprécie tout spécialement
106

. Schubert semblait plus porté à suivre le 

cours de ses songes, de ses souvenirs
107

. Ainsi composait-il des mélodies délicates 

empreintes de nostalgie dans un mal-être diffus quasi permanent, tel que le ressentait 

également la comtesse de Noailles. Le caractère particulier du lied schubertien réside 

dans la répétition d‟une mélodie de strophe en strophe puis soudain un intervalle 

expressif isole un mot par lequel le passage du majeur au mineur provoque une brusque 

tension anxieuse. Mais, l‟effet mélodique perdrait de son sens s‟il n‟était porté par les 

vers. Par conséquent, l‟unité du lied schubertien, comme celle des poèmes d‟Anna de 

Noailles, demeure avant tout dans l‟atmosphère qui s‟en dégage. Cette forme musicale 
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se construit sur des formes brèves et « „„mixtes‟‟ qui combinent musique et paroles
108

 ». 

Ces pièces, souvent répétitives, dominent dans l‟œuvre de Schubert car le compositeur 

favorisait le charme de la mélodie, l‟absence de formes figées et le lyrisme du climat. 

De tels rapprochements avec le poème ont poussé Marcel Beaufils, dans son essai 

intitulé Le Lied romantique allemand 
109

 à se demander : « le lied, serait-il, pour finir, 

un phénomène littéraire ?
110

 » et celui-ci de répondre qu‟il « s‟apparente, en génie païen, 

à la tragédie grecque, dans une mesure plus consciente qu‟on ne s‟imagine : Nietzsche 

le verra bien. (…) Il s‟agit donc bien là d‟une position métaphysique fondamentale, 

d‟un coup de sonde dans ces réflexes élémentaires où chacun se reconnaît
111

 » En outre, 

pour Schubert aussi la nature était davantage qu‟un lieu ou qu‟une source d‟inspiration, 

s‟inscrivant au cœur du drame humain, tel un personnage central
112

. C‟est pourquoi le 

lied se nourrit d‟images simples véhiculées par les sens : il naît d‟un nuage sombre, du 

chant triste d‟un oiseau, de la mobilité du temps… Finalement, avant d‟être musicien 

Schubert était poète. Comme lui, Anna de Noailles, aspirait à la vérité et sans relâche 

s‟adressait à la conscience de l‟homme, le ramenant inexorablement à sa condition de 

mortel inconsolable.  

Mais Noailles ne s‟est pas limitée à cette référence. On connaît l‟admiration 

qu‟elle portait à Beethoven qui, en musique, incarna le changement. Effectivement, en 

sortant du cadre classique et dépassant les modèles établis, il élargit les formes 

traditionnelles. Claude Debussy, contemporain d‟Anna, le fit également, en passant 

outre le respect de la prosodie traditionnelle. Noailles avait une connaissance suffisante 

de ces compositeurs pour saisir l‟audace de cette évolution et, en quelque sorte, les 

suivit par l‟émancipation dont elle fit preuve dans ses œuvres tant en prose qu‟en vers.  
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1.3 Les influences philosophiques  

 

 

Il ne s‟agit pas ici de confronter philosophie et littérature en plaquant une théorie 

sur une œuvre, mais bien plutôt de saisir la tournure d‟esprit de l‟auteur et l‟impact de 

courants doctrinaires sur la construction de son œuvre. Ce développement visera aussi à 

décrire les apports des philosophes sans entreprendre de comparaisons détaillées, études 

qui ont déjà été faites
113

.  

Progressivement Anna de Noailles approfondit sa formation intellectuelle 

classique en lisant les philosophes. Elle se référa, dans un premier temps, aux penseurs 

grecs qui l‟ont incité à la connaissance de soi. Ce qui lui semblait naturel, comme elle 

l‟explique dans son introduction aux Poèmes d’enfance : « Je fus conquise par 

l‟intelligence. Fière de la terre des Grecs (…), je m‟unissais au miracle de l‟Hellade 

logique et noble
114

 ». Les épigraphes de Sophocle et de Pindare attestent la pérennité de 

cette pensée dans l‟esprit de l‟auteur. Issus de cette filiation, les philosophes de l‟époque 

classique « tout construit(s) d‟antique argile sur quoi fleurit et verdoie la neuve 

forêt
115

 », retinrent également l‟attention de l‟adolescente assoiffée de justice et de 

vérité. À quinze ans, accablée par les souffrances de l‟appendicite, Anna trouva du 

réconfort auprès de Montaigne et de Pascal qu‟elle lisait « le soir à la lueur d‟une 

bougie
116

 ». Tels de véritables thérapeutes
117

, leurs œuvres analeptiques 

accompagnèrent la convalescence de la jeune malade. Leurs pensées se 

métamorphosèrent en nourriture puis en un remède qui « [l‟]empêcha de désespérer, 

[l‟]empêcha de mourir
118

 ». De Pascal, inspiré par Montaigne, elle admirait la puissance 

de son génie scientifique précoce et appréciait la primauté de la pensée sur toute autre 

activité de l‟existence, comme l‟atteste l‟épigraphe doublement élogieux mis en 
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introduction du poème « Pour Anatole France » : « Toute la dignité de l‟homme est dans 

la pensée
119

 ».  

Depuis sa convalescence, « le chant de Pascal » résonnait en elle, devançant le 

cortège de ses douleurs physiques et morales. Comment ne pas ressentir la tension de 

cette âme passionnée ? S‟agissait-il vraiment de « croire ou mourir » ? À l‟époque des 

questionnements spirituels, Pascal eût pu apporter un début de réponse. Mais au fur et à 

mesure des pages pascaliennes, la rouerie fine et spirituelle, « sinistre, aiguisée et affilée 

comme un poignard
120

 », disparut au profit du fanatisme religieux. L‟amour absolu et 

tyrannique de Pascal pour Dieu avait sans doute un aspect bien effrayant. Même si le 

caractère volitif et passionné du moraliste forçait l‟admiration et pouvait entraîner 

l‟élévation de l‟âme, les objurgations strictes et les injonctions forcenées, ne 

correspondaient vraiment pas à l‟alacrité juvénile d‟Anna. Pascal devint un pauvre 

mystique, tourmenté par la peur de l‟Enfer et une vie géhennée : presque fou à sa mort, 

la raison l‟abandonna comme lui même avait abandonné la raison. Cependant, ce destin 

formidable ne devait laisser d‟intriguer Noailles. Dans son journal intime, on constate 

qu‟entre 1893 et 1894 elle se trouvait en proie à des questionnements sur sa foi : « Je 

souffre et je suis lasse parce que je ne sais plus vous trouver (…) mon Dieu je ne vous 

comprends pas et je vous adore humblement, je confesse que ma raison est faible, et que 

vos mystères l‟effrayent
121

 ». Comme Pascal écrivait une prière à Dieu pour lui 

demander « le bon usage de ses maladies », Anna, dans ses adresses au divin, exposait 

ses doutes et remises en cause. Mais elle se rebiffa contre la soumission totale et 

extrémiste exigée par Pascal, n‟ayant pas reçu la foi divine contrairement à lui. Grâce à 

ce cheminement spirituel, elle se dégagea également de la quête du Salut éternel. 

Insatisfaite en définitive des réponses de la religion à ses interrogations eschatologiques, 

ses conclusions différeront de celles de Pascal. Finalement, dans ses derniers vers, elle 

osa lui rétorquer : « Seul l‟Univers triomphe, ascétique Pascal !
122

 ». 

Néanmoins, son goût pour le maître de Port-Royal se trouva ravivé par 

l‟intermédiaire de Maurice Barrès. Lui-même fervent admirateur de Pascal, il avait 

projeté d‟écrire un livre sur le philosophe mathématicien qui ne vit jamais le jour. Dans 

une lettre du 30 septembre 1907, on apprend qu‟Anna de Noailles lui a dédicacé un titre 

                                                 

119
 Derniers Vers et Poèmes d’enfance, op.cit., p. 77, et cité également dans l‟entretien accordé à Frédéric 

Lefèvre, op.cit.  
120

 Émile Deschanel, Pascal, La Rochefoucauld, Bossuet, Calmann-Lévy, 1888, p. 80. 
121

 Extrait du journal d‟Anna de Noailles cité par Edmée de La Rochefoucauld, op.cit., p. 102. 
122

 « Visite à Port-Royal-des-Champs », Derniers Vers et Poèmes d’enfance, op.cit., p. 26. 



 56 

de Pascal, alors que Barrès commentait Le Discours sur les passions de l’amour. C‟est 

sûrement aussi en hommage à cette amitié qu‟elle posa en épigraphe à son roman La 

Domination cette réflexion de Pascal : « Pyrrhus ne pouvait être heureux ni avant ni 

après avoir conquis le monde ». Noailles rejoignait les penseurs pessimistes comme La 

Rochefoucauld dans leur philosophie sceptique de la vie. « Le soleil ny la mort ne se 

peuvent regarder fixement
123

 » était sa maxime préférée à tel point qu‟elle la reformula 

dans son troisième roman La Domination
124

. Éblouie par ce XVII
e
 siècle si prolifique

125
, 

Anna se piqua de lire cet aristocrate moraliste qui avait le talent de contraindre ses 

lecteurs à l‟autocritique. Parfois particulièrement aigri qu‟il en devenait misanthrope, La 

Rochefoucauld laissa l‟empreinte de son pessimisme sur le raisonnement d‟Anna de 

Noailles. Tous deux observateurs très pointus de leur entourage, ils n‟étaient pas dupes 

des intérêts égoïstes de certains et de la comédie pathétique des autres. Noailles dénonça 

également dans ses articles, comme on le verra plus loin, le « déguisement » des 

hommes en société où l‟amour même « ressemble plus à la haine qu‟à l‟amitié
126

 ».  

Poursuivant son appropriation des grands écrivains français, Anna se consacra 

par la suite aux «philosophes de l‟Encyclopédie ». Alors s‟imposa Voltaire, « savant et 

poétique
127

 », auréolé du succès de ses contes et de ses pamphlets. Écrivain de la justice 

et de la liberté, défenseur des plus humbles dans Candide, caustique à travers les articles 

de son Dictionnaire philosophique, Voltaire incarnait définitivement le courant des 

Lumières pour Noailles
128

. Elle enviait ce critique mordant mais toujours empreint 

d‟équité. Elle retournait régulièrement le consulter dans la bibliothèque de ses beaux-

parents à Champlâtreux
129

.  

Elle n‟aborda que plus tard les philosophes allemands du XIX
e
 siècle, 

Schopenhauer et Nietzsche, puis les penseurs contemporains (Hippolyte Taine, Ernest 

Renan). Anna de Noailles ne dissimula jamais les influences de certains philosophes sur 

ses écrits : « On n‟ignore pas les sentiments philosophiques, politiques, sociaux qui 

m‟ont animée sans défaillance, dans la lumière de la raison, et dont mes relations, ma 
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conversation et, plus secrètement, mes œuvres témoignent
130

. » Dans l‟étude que 

Geneviève Bianquis a conduite sur le nietzschéisme en France
131

, l‟auteur reprend 

quelques références poétiques de Noailles afin d‟expliciter les liens et les influences du 

philosophe sur la poétesse. Dans cette analyse succincte, Bianquis oublie toutefois 

d‟évoquer les théories sur l‟art et traite essentiellement de la poésie.  

Anna de Noailles s‟est rapidement tournée vers les origines de la pensée, la 

Grèce. À ce titre, elle trouve en partie chez Nietzsche le développement de certaines de 

ses réflexions. En effet, le philosophe, en sa qualité de spécialiste en philologie 

classique, maîtrisait parfaitement ce sujet. Ce premier point commun devait attiser 

l‟intérêt de Noailles. Néanmoins, elle aborda tout d‟abord la philosophie de 

Schopenhauer, vers 1894, puis, vers 1900, celle de Nietzsche.  

« Les idées répandues par Nietzsche saturaient (…) l‟air de notre littérature
132

 », 

à tel point que certains auteurs s‟évertuaient à déterminer lequel d‟entre eux était 

véritablement nietzschéen. Parmi ceux-ci, Rémy de Gourmont et Charles Maurras qui 

s‟employèrent à réfuter cette influence sur les écrits de leurs homologues 

contemporaines
133

. Pourtant, Noailles lut Zarathoustra, une œuvre qui correspondait 

bien « aux instincts profonds
134

 » de sa personnalité. L‟élan vital, la soif de vivre, le rire 

ou encore la danse forment bien le socle fondamental de l‟esprit noaillien
135

. 

Sensibilisée par les exhortations nietzschéennes, elle chercha à éprouver et expérimenter 

par elle-même toute la puissance de la nature et la volonté de l‟homme : « Tout amour 

de soleil est innocence et désir de créateur !
136

 ». De ce fait, la force de Zarathoustra agit 

comme un déchaînement comparable à un élément de la nature. Georges-Armand 

Masson suggère qu‟elle « dut trouver dans la doctrine nietzschéenne une justification de 

son tempérament
137

 ». Certes, mais Anna de Noailles n‟y voyait pas seulement une 

formulation ou une confirmation de ses propres intuitions. Il est en effet étonnant de 

constater, à la lecture de ses propos sur le philosophe allemand, qu‟elle le percevait 
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également comme un « consolateur grâce à qui l‟on ressuscite
138

 » qui exhortait à 

« l‟amélioration du cœur ». Quelle responsabilité écrasante, quelle fonction décalée 

infligée à la philosophie ! La pensée de Nietzsche ne participe pas que de la 

confirmation d‟une idée, d‟une affinité entre intelligence, mais il devient une sorte de 

guide spirituel. C‟est lui qu‟elle affuble du titre de « moraliste [qui] écarte les nuages et 

les vapeurs pour frapper (…) les têtes asservies ou béates
139

 » et non pas Pascal ou La 

Rochefoucauld. Comme elle le formule également à l‟endroit de Marcel Proust, ces 

esprits ont la faculté de faire ouvrir les yeux
140

. Voilà précisément ce que Noailles 

estime par-dessus tout : « la clairvoyance
141

 ». Cette faculté associée au lyrisme (point 

qui fut aussi souvent reproché à Nietzsche), à « la finesse et la générosité », fait de 

Nietzsche tout ce que Noailles exige d‟un penseur digne de ce nom. Comme chez 

Platon, dont Anna était férue, le poète, l‟artiste (ou encore le philosophe) revêt le rôle du 

maïeuticien. Lui seul réussit à faire accoucher les âmes, lui seul peut faire accéder à 

« une vérité supérieure », à la « perfection ». Une citation reprise dans Les Vivants et les 

Morts illustre cette exigence qui sonne dès lors comme un commandement : « Car 

l‟exceptionnel, voilà ta tâche…
142

 ». Cette vision de l‟artiste provient également de 

Schopenhauer sur lequel Nietzsche s‟appuya dans un premier temps. Même si les 

finalités qu‟ils donnent à l‟acte d‟écrire s‟avèrent divergentes, il n‟en demeure pas point 

que ces deux approches se ressemblent. À l‟exigence de l‟exceptionnel s‟ajoute celle de 

la vérité. Selon Nietzsche, l‟inconscient, dévoilé par le rêve et l‟ivresse, révèle la vérité 

tout autant que l‟illusion. Dans ses rêves, l‟artiste a accès à un type de révélation qu‟il se 

doit de transmettre aux hommes afin de les détourner du dégoût pour l‟absurdité de 

l‟existence. L‟artiste, comme le philosophe, a conscience que « l‟existence du monde ne 

peut se justifier qu‟en tant que phénomène esthétique.
143

 » Il devient de ce fait le 

médium, ballotté entre le dyonysisme, la démesure, et l‟apollinisme, « (…) le 

développement de l‟art est lié à la dualité du dionysien et de l‟apollinien : de la même 
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manière que la dualité des sexes engendre la vie
144

. » De plus, l‟artiste par la création 

procure la délivrance car il permet « le changement des valeurs
145

 ». Enfin, cette figure 

est valorisée puisque Nietzsche y associe la souffrance
146

, thème que l‟on retrouve 

constamment chez Noailles. Ces philosophies restent inéluctables dans la démarche 

heuristique de Noailles qui, à l‟instar de ses maîtres
147

, n‟a pu éluder les 

questionnements métaphysiques qui s‟imposèrent à elle dès sa prime jeunesse. Les 

prises de position antichrétiennes de Nietzsche en faveur d‟une conception artistique de 

la vie ont sûrement convaincu Anna de Noailles, qui verse aussi dans un nihilisme 

profond dès les années 1910.  

De cette reconnaissance spirituelle découle logiquement un nombre considérable 

de références, explicites ou non, aux théories nietzschéennes. Cette influence a été 

étudiée en profondeur par Catherine Perry dans son ouvrage de référence Persephone 

Unbound Ŕ Dionysian aesthetics in the works of Anna de Noailles. Il ne sera donc pas 

débattu ici du nietzschéisme, véritable ou non, d‟Anna de Noailles. On peut néanmoins 

l‟appréhender de deux manières principales : d‟une part, les citations servant 

d‟épigraphe aux différents recueils
148

 et d‟autre part les influences tacites telles que le 

sujet de certaines proses, ou l‟éthopée du personnage de La Domination, Antoine 

Arnault. La science, l‟art (en particulier la musique), la religion, la souffrance (la folie 

de Nietzsche fut racontée à Noailles par la sœur du philosophe) constituent autant de 

sujet de réflexion dont elle traite dans ses écrits. La Nouvelle Espérance, roman du désir 

et de la libération de la volonté, se place sous l‟égide de la pensée nietzschéenne par le 

biais de deux épigraphes, comme le « Conte triste avec une moralité » et « La Prière 

devant le soleil ». La notion de volupté, si fréquente dans les écrits de Noailles, se réfère 

sans doute à l‟acception proposée par Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra : « (…) 

c‟est le bonheur champêtre de la terre, l‟exaltation reconnaissante » et encore « le grand 

bonheur, le symbole du bonheur suprême et du suprême espoir…
149

 ».  

Sa rencontre avec l‟œuvre des philosophes allemands lui permit de trouver des 

pistes d‟analyse, des bribes de réponses. Bien sûr, comme a son habitude, Noailles ne se 
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contente pas d‟adopter tout de go des doctrines philosophiques. Le point de vue, par 

exemple, des penseurs allemands sur la femme ne pouvait être acceptable pour elle
150

. 

En 1908, elle se réclamait encore de Nietzsche dans une lettre adressée à Maurice 

Barrès, avec cette pérenne volonté englobée dans l‟injonction : « Deviens ce que tu es. » 

Dans son analyse, René Lauret conclut très justement comme suit : « Mme de Noailles a 

eu la chance de trouver en Nietzsche une parenté spirituelle, qui l‟a aidée à prendre 

conscience d‟elle-même. Nous avons dit, et nous répétons que son analyse des 

sentiments moraux, son culte de l‟orgueil, de la souffrance, de l‟exaltation dionysiaque, 

portent la marque nietzschéenne. Mais ce n‟est pas un mince mérite, que d‟avoir si bien 

compris ce philosophe, tout en rejetant une partie capitale de sa doctrine, la 

condamnation de la pitié
151

. » 

Enfin, elle connut Bergson dont elle était l‟amie et l‟élève désinvolte. Elle eut 

l‟occasion de lui rendre l‟estime qu‟il lui portait dans un article intitulé « la Renommée 

d‟Henri Bergson » paru dans Les Nouvelles littéraires le 15 décembre 1928.  

 

 

 

2. Des expériences indélébiles  

 

2.1 Les lieux emblématiques de sa vie : entre le Paris 1900 et Amphion 

l’édénique  

 

Anna de Noailles aimait, par-dessus tout, deux endroits avec un égal 

attachement : la maison ceinturée du jardin de son enfance en Savoie, et Paris, capitale 

du pays qu‟elle chérissait. La plus grande fierté de cette femme se logeait dans cette 

simple affirmation : « Je suis née à Paris
152

. » Répétés, déclinés et amplifiés sous toutes 

ses formes, ces simples mots semblaient une formule incantatoire, presque une devise 
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personnelle : « Je suis née à Paris, et c‟est certainement une des choses que j‟ai dites le 

plus souvent dans ma vie, et avec le plus de fierté ! Être née à Paris ! Je pense à cela 

toujours, je sens cela toujours !
 153

 ». Premiers regards pour cette ville, premiers 

engouements… mitigés ! Le parc Monceau, le quartier de l‟Étoile, les claires allées des 

Tuileries, la petite fille prit conscience progressivement de cet environnement 

acceptable mais trop circonscrit. En effet, même si ces lieux procuraient quelques 

agréments non dénués de beauté
154

 et d‟intérêt, ils n‟étaient pas non plus sans 

inconvénients. Le bruit des grandes artères haussmanniennes, « les perspectives 

resserrées
155

 », le joug de l‟homme imposé aux animaux transportés dans la ville, 

froissaient la sensibilité de la jeune Anna, esprit déjà tout imbu de nature.  

La nature, c‟était Amphion où s‟élevait le chalet acheté par ses parents, après 

leur mariage, à un comte polonais fils naturel de Napoléon. Dans cette « demeure 

marquée par l‟amour
156

 », Grégoire de Brancovan avait entrepris des travaux 

pharaoniques pour transformer l‟inconfortable masure en un palais entouré de 

magnifiques jardins. À l‟approche du printemps, toute la famille partait s‟installer au 

bord du lac Léman, le plus souvent jusqu‟en septembre. Pour Anna de Noailles, 

Amphion symbolisa dès lors le paradis sur terre : « Oui, ce fut là le paradis
157

 ». Durant 

toute sa vie, elle se partagea entre ces deux lieux à la fois réels et magiques : Amphion 

symbole du bonheur de l‟enfance, de l‟éden perdu, et Paris où elle connut l‟amour et la 

gloire, délaissant pour un temps ses racines étrangères
158

.  
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a) Paris 

 

Tout commença au 22 du boulevard de Latour-Maubourg dans le 7
e
 

arrondissement. Ses parents habitaient alors un hôtel particulier de la famille qu‟ils 

quittèrent rapidement pour s‟installer définitivement dans un quartier nouvellement 

construit, aux limites de la ville à cette époque. De plus en plus convoité depuis 

l‟aménagement du nord-ouest parisien et la construction de l‟Arc de Triomphe en 1836, 

l‟actuel 16
e
 arrondissement attirait les Parisiens aisés qui pouvaient y faire construire de 

luxueux appartements. De ce fait, les Brancovan aménagèrent « dans un opaque hôtel de 

l‟avenue Hoche, spacieux et haut, serpenté par des escaliers recouverts de laine 

rouge
159

 ». Aux alentours, divers bâtiments aujourd‟hui disparus évoqués par Noailles 

dans ses mémoires : le Tattersall, « luxueux marché aux chevaux
160

 » et le couvent des 

Augustines près du parc Monceau. Le premier ne gâchait pas trop la vue et le second 

réveillait au son de ses cloches matutinales les jeunes enfants. Les impressions de 

jeunesse assez négatives ne laissaient pas présager l‟amour inconditionnel qu‟Anna 

porta par la suite à Paris. Elle semblait étouffer malgré la largeur des rues de ce quartier, 

peu propice à la bonne complexion des enfants et pourtant « c‟est là (…) que je reçus 

toutes les leçons de ma petite vie
161

 », confia-t-elle dans son autobiographie. Par le 

choix de ses parents
162

 et sa naissance dans la capitale, Anna se sentait véritablement 

française et non adventice, fière de surcroît d‟être une parisienne de cœur, d‟esprit et de 

« sol ».  

Paris au début du siècle s‟émoustillait au cœur du mouvement fou de la Belle 

Époque qui se propageait alors à toute l‟Europe. Fiacres, omnibus, tramway, 

métropolitain, électricité, la capitale française évolua de manière extrêmement rapide et 

profonde entre 1880 et 1900. Les écrits d‟Anna de Noailles témoignent de ces 

bouleversements irréversibles. Tout d‟abord, grâce à son autobiographie, on constate 
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que les riches familles vivant à Paris possédaient des écuries au rez-de-chaussée de leur 

habitation. Il y a à peine un siècle et demi, circulaient dans Paris « l‟omnibus (…) 

roulant dans les avenues sablées du parc, des fiacres surprenants par le cheval délabré, 

le cachot vitré de la voiture et les blanches pèlerines étagées du cocher
163

 ». À côté de 

ces hippomobiles roulait le tramway en service depuis 1873. La jeune Anna et sa sœur 

l‟empruntaient régulièrement pour effectuer le trajet qui les amenait au cours de solfège 

rue de Caumartin, près de la gare Saint-Lazare. Anna commença de cette façon à 

découvrir Paris, déplorant les débuts difficiles des transports en commun, ce qui ne 

cessait de navrer sa gouvernante
164

. Mais cette appréhension ne la concernait pas 

vraiment : Anna, du haut de ses six ans dans ce tramway au « rythme grinçant et heurté, 

sa voûte de navire, coloriée d‟affiches
165

 » rêvait et se réjouissait déjà à l‟idée de 

déguster un croissant, dans le court passage du Havre (qui relie encore aujourd‟hui la 

rue de Caumartin à la rue du Havre) en la compagnie furtive des lycéens de Condorcet. 

Enfin, régulièrement, les jeunes filles se rendaient au cours de gymnastique de M. 

Lopez, rue du Colisée, petite voie adjacente aux Champs-Élysées. Mais en définitive, il 

valait toujours mieux s‟aventurer dans ces transports aléatoires que de risquer en voiture 

l‟emballement des chevaux, angoisse suprême de la mère d‟Anna : « (…) nous ne 

montâmes jamais dans notre landau (…) sans demander à Dieu de nous garder du péril 

dans lequel nous nous étions engagées
166

 ». 

Les déplacements de la famille Brancovan restaient limités. En effet, les classes 

les plus aisées se concentraient autour des Invalides, essentiellement dans le 7
e
 

arrondissement et dans le 8
e
, entre La Madeleine et la place de l‟Arc de Triomphe. 

Progressivement, le nord-ouest parisien prit de l‟ampleur grâce à la construction 

d‟hôtels particuliers, entreprise par la génération des parents d‟Anna de Noailles. À 

l‟ouest, la proximité du Bois de Boulogne constituait la limite de la capitale mais 

également un attrait non négligeable. Ce grand parc regorgeait d‟activités diverses : il 

permettait la promenade à cheval, les jeux sur les pelouses, les promenades en bateau 

sur le lac intérieur, accueillait les défilés militaires du 14 juillet, possédait un 

hippodrome et plusieurs restaurants fameux dont Le Pré Catelan où il était de bon ton 
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d‟être vu… Anna a toujours goûté ce lieu de verdure où elle retourna souvent adulte 

pour assister à la naissance du printemps et trouver l‟inspiration
167

. Autre lieu de ses 

sorties enfantines : les Champs-Élysées. Loin de former comme aujourd‟hui une rangée 

ininterrompue de boutiques stéréotypées, la grande avenue présentait dans les années 

1885 une mine plus alliciante et plus affable. On y amenait alors les enfants pour 

prendre le « grand air » et assister au théâtre de Guignol en mangeant des sucreries 

colorées. Autre passage obligé : les cérémonies religieuses à la cathédrale orthodoxe 

russe de la rue Daru, non loin de la demeure des Brancovan. Le faste de cette église, 

construite grâce au don personnel de l‟empereur de Russie, perdure aujourd‟hui. Mais 

Anna fréquentait aussi, avec les domestiques de la maison, les autres jours de la semaine 

l‟église catholique « mi-espagnole et mi-anglaise » du début de l‟avenue Hoche. Dans 

son autobiographie, Noailles se contente de décrire les « sombres prêtres tonsurés et 

rasés dans un ton bleu indigo et qui portaient (…) les traces de la mortification
168

 ». 

Ainsi fut-elle plus touchée par la pauvreté et la passion de ces religieux que par les 

« dômes dorés
169

 » et le protocole de l‟église russe.  

Le Paris de son enfance se bornait donc la plupart du temps aux maisons 

familiales et aux salons fréquentés par la mère d‟Anna dans lesquels, d‟ailleurs, elle ne 

s‟amusait guère. Les Brancovan se rendaient chez leurs parents : au 73 rue de Varenne 

dans le 7
e
 arrondissement chez la cousine de sa mère, la princesse Gortchakow

170
, chez 

sa tante où elle rencontra Pierre Loti qui habitait non loin, rue de Courcelles (8
e
), ou 

encore chez les Bibesco, boulevard de Latour-Maubourg (7
e
) et quelques amis, le plus 

souvent chez le prince Edmond de Polignac dont l‟hôtel particulier se situait près du 

Trocadéro. Heureusement, cette courte amplitude géographique devait être bouleversée 

par deux grands événements : l‟entrée dans le monde des demoiselles Brancovan et 

l‟Exposition universelle de 1889. Ce ne fut pas tant la découverte de nouveaux quartiers 

parisiens que la révélation de possibles, à la fois réels et symboliques, que les jeunes 
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enfants Brancovan découvrirent stupéfaits : tout à coup l‟horizon s‟agrandissait, le 

monde changeait
171

.  

À l‟aube du XX
e
 siècle, l‟Exposition universelle de 1889 marqua l‟entrée de la 

France dans un modernisme tous azimuts. Mais comment concevoir aujourd‟hui l‟écart 

incommensurable entre le Paris de la Troisième République, anarchiste et communard, 

et celui qui organisait en grande pompe, par des travaux titanesques, les Expositions 

universelles de 1889 et 1900 ? Alors que l‟on parvient à cerner l‟évolution des courants 

artistiques, comment saisir l‟impact d‟une évolution si rapide et globale sur les 

mentalités ? En fait, il y eut quatre Expositions universelles à Paris durant cette période : 

en 1867, 1878, 1889 et 1900. Ces événements, devenus de véritables institutions, 

illustraient les choix et les goûts des élites dirigeantes. Placés sous une bannière 

résolument optimiste, ils déployaient la dimension tangible de la croyance dans le 

progrès et les sciences. Les Expositions se consacraient aux arts, aux produits de 

l‟agriculture et de l‟industrie. Elles duraient en général six mois et s‟affirmaient comme 

l‟exhibition des découvertes du modernisme ; des pavillons constituaient en quelque 

sorte, la vitrine de chaque pays participant. Les plus marquantes restent l‟Exposition de 

1889 en lien avec la commémoration du Centenaire de la Révolution, et celle de 1900 

qui accueillit les deuxièmes Jeux olympiques, véritable acmé technologique, pour 

lesquelles furent réalisées des prouesses architecturales et techniques tels que la galerie 

des Machines, ateliers de filature, de verre, le théâtrophone, l‟électricité... Ces 

réalisations, conçues pour être temporaires, s‟étalaient autour des Champs-Élysées et sur 

le Champ de Mars aux Invalides, qui voulait faire oublier les manœuvres militaires de la 

guerre de 1870. On mit également à l‟honneur les derniers progrès scientifiques : le 

chemin de fer électrique, la modernisation de Paris grâce au métropolitain, la 

construction de la gare d‟Orsay et du pont Alexandre III
172

. La capitale française, point 

de convergence de tous les regards, ne devint rien moins que la « réunion familiale de 

l‟univers
173

 ». À la fois attraction, foire et lieu d‟exhibition du colonialisme triomphant, 

« cette authentique et palpitante réduction de la planète
174

 » attirait et divertissait toute 

la famille Brancovan plusieurs fois par semaine. Anna raconte dans son autobiographie 
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les visites aux pavillons de l‟Angleterre « vernis, rustique, confortable (…) achalandé de 

pâtisserie au gingembre », du Danemark, à l‟isba moscovite qui donnait « le vertige des 

distances incalculables »
175

. Dispensée des visites rébarbatives, la jeune fille se ruait 

dans les stands de la Chine et du Japon, où des chinoiseries en tout genre et les odeurs 

qui s‟en dégageaient devaient marquer durablement sa mémoire. Mais comme 

beaucoup, Anna se trouva éberluée devant le point d‟orgue de l‟Exposition, 

« l‟attraction insigne
176

 », la tour de Monsieur Eiffel. Jugée à l‟époque « monstrueuse » 

par la plupart des anciens, menés par François Coppée, « on était pour ou contre la tour 

Eiffel
177

 ». La jeune garde, les cubistes par exemple, l‟estampilla symbole du 

modernisme et Noailles la surnommait le « fabuleux cyprès métallique » ou encore « le 

moderne campanile », balayant la « querelle nationale, politique, sectaire »
178

. 

Effectivement, par sa base imposante et sa dimension monumentale, la tour Eiffel 

changea la physionomie de la capitale. Elle fut inaugurée le 31 mars 1889, avant 

l‟ouverture au public en mai. Toute la famille aimait la tour et son créateur en 

compagnie duquel les jeunes Brancovan, accompagnés de leur mère, commirent leur 

ascension « au prix d‟un vertige inoubliable
179

 ». Anna profita moins bien de 

l‟Exposition de 1900 car elle était enceinte. Aujourd‟hui encore, on admire les vestiges 

de ces expositions à travers le palais du Trocadéro, le Grand et le Petit Palais, les 

anciens palais des Beaux-Arts, et bien sûr la tour Eiffel.  

Dans cette mouvance exaltée et bouillonnante, on ne laisse pas de s‟étonner de 

l‟éclectisme culturel qui permit, par exemple, à Anna de Noailles de côtoyer, en 

l‟espace d‟une seule et même génération, Apollinaire, André Breton, Erik Satie, 

Picasso, Monet, Debussy ou encore les Curie, Paul Painlevé et Albert Einstein… Le 

XX
e
 siècle s‟imposait comme un temps d‟expérimentations diverses et croisées. La 

peinture, la musique, voyaient émerger de nombreux courants révolutionnaires : sous 

l‟égide de grands artistes, le renouveau des techniques et des couleurs passait par la 

naissance de mouvements inédits : futurisme, cubisme, fauvisme, dadaïsme etc. Le 

grand palais de l‟Exposition universelle de 1900 fut reconverti pour accueillir diverses 

manifestations, comme par exemple le Salon des Beaux-Arts qui présentait 

annuellement, depuis 1791, des œuvres d‟artistes sélectionnées par le jury de l‟École 
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des Beaux-arts. Ce salon devint un divertissement très prisé, fréquenté par la 

bourgeoisie et l‟aristocratie de l‟époque. Les artistes et les écrivains se rencontraient 

aussi dans les allées des salons
180

. Ces grandes réunions représentaient un lieu de débats 

et d‟échanges intellectuels. À titre d‟illustration, Victor Hugo, en 1878, présida le 

congrès de la propriété intellectuelle en vue de protéger les œuvres littéraires et 

artistiques. Mais la sélection officielle ignorait les prémices de la révolution esthétique 

et le jury consacrait des œuvres d‟artistes déjà reconnus. En fait, ce style 1900, 

académique, ne se confondait pas avec l‟art nouveau, quasiment absent des expositions.  

Finalement, depuis ces deux dernières expositions universelles, Paris avait 

changé de manière irrémédiable. La ville affichait sa suprématie sur le reste de 

l‟Europe, et surtout sur l‟Allemagne. De manière très centralisée, tout ce que la France 

comptait de talents, de personnalités et autres gloires vivait à Paris. Voilà pourquoi, 

précisément, une des rencontres primordiales dans la vie d‟Anna de Noailles eut lieu rue 

Richepance (rebaptisée rue du chevalier de Saint-Georges, près de la Madeleine) chez 

Paul Mariéton : en 1896, Anna devait y croiser Maurice Barrès. Cette fulgurante 

rencontre fut éphémère, Anna note dans ses mémoires : « nous fûmes comme effrayés 

l‟un par l‟autre
181

 ». La jeune poétesse, sur le point de publier son premier recueil, 

épousa un jeune et séduisant lieutenant des Dragons, Mathieu de Noailles. Ils habitèrent 

jusqu‟en octobre 1909 avenue Henri-Martin, dans le 16
e
 arrondissement. Dès lors Anna 

s‟émancipa et mena la vie d‟une aristocrate aisée, devenue célèbre, qui se partageait 

entre les après-midi et les soirées mondaines d‟amis proches et les lieux de spectacle 

parisiens. Malgré ses promesses de jeunesse, Anna passait régulièrement dans les salons 

littéraires en vogue où se retrouvait une société d‟aréopagites, férue d‟art. Le premier où 

elle s‟illustra fut celui de la princesse Murat, boulevard des Invalides, qui organisait des 

« thés-tournois poétiques » dès 1899. Non loin de là, elle se rendait rue Monsieur-le-

Prince, dans le 6
e
, pour poser dans l‟atelier du peintre La Gandara. Anna de Noailles 

avait ses salons favoris dans ce Paris très fermé, où elle rencontrait les écrivains les plus 

considérés de cette époque. Au 41 rue de l‟Université, chez les Daudet, elle se lia d‟une 

profonde amitié avec les deux fils du conteur provençal. Ce lieu attirait aussi les 
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amoureux de la langue méridionale, les amis du Félibrige
182

. Les salons facilitaient les 

échanges et les rapprochements, servant également de sésame aux débutants : si l‟on 

avait été apprécié dans l‟un d‟eux, on pouvait se voir ouvrir tous les autres. Une fois ce 

succès avéré, les éditeurs et les colonnes des journaux devenaient plus facilement 

accessibles. En effet, après les soirées animées du très dreyfusard salon de Geneviève 

Straus (boulevard Haussmann et rue de Miromesnil, dans le 8
e
) Proust, Gregh, ou 

encore Halévy continuaient leurs débats chez le libraire Rouquet et Lemerre du passage 

Choiseul. Vers 1898, avant la publication du Cœur innombrable, Anna offrait la 

primeur de ses vers à Augustine Bulteau
183

 dans son « havre de paix et d‟écoute » du 

149 avenue de Wagram, situé très près de chez les Brancovan. L‟écrivain et journaliste 

voulait depuis longtemps rencontrer la jeune poétesse dont elle avait déjà lu quelques 

pages. Ainsi débuta une longue amitié, quasi filiale, entre les deux femmes : Augustine 

Bulteau épaula Anna avec abnégation durant de longues années, par sa présence mais 

aussi par une incroyable correspondance qui permettait à la fragile jeune femme de 

débonder son cœur en toute confiance
184

.  

Autres lieux cruciaux : le salon de la princesse Bibesco, situé 45 quai de 

Bourbon, dans l‟île Saint Louis, fréquenté par l‟abbé Mugnier
185

 ; la villa Saïd 

d‟Anatole France, ou encore le 12 avenue Hoche, chez Mme de Caillavet, qui accueillait 

l‟élite intellectuelle parisienne et aussi artistique. Par exemple, on pouvait y croiser 

Réjane, Sarah Bernhardt, Sacha Guitry, Antoine Bourdelle, Jacques-Émile Blanche, 

Jean Cocteau, tous pour la plupart dreyfusards. Le 8-10 rue d‟Astorg, chez la comtesse 

Greffulhe, constituait également un passage obligé pour Anna qui était liée à la 

comtesse (née Caraman-Chimay) par le mariage de sa sœur avec Alexandre de 

Caraman-Chimay ; le 12 rue Galilée, chez Jeanne Muhlfeld, où Anna s‟attacha à Paul 

Valéry, et enfin la maison d‟Henri de Régnier, très proche de chez les Noailles. Mais il 

faut souligner que les rapports entre toutes ces personnalités ne reposaient pas 

nécessairement sur une amitié honnête et sincère, comme en témoignent le Journal de 
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l‟abbé Mugnier, qui aimait à consigner les remarques parfois acerbes des uns et des 

autres
186

. Entre ces rendez-vous périodiques et fréquents, il y avait les habitudes 

permanentes, des moments plus intimes. Parmi ceux-ci, les fréquentes visites au Louvre 

où Anna appréciait le calme feutré du musée et surtout les peintres italiens : Vinci, Le 

Titien et Le Corrège. Enfin, les dimanches après-midi s‟écoulaient la plupart du temps 

chez les Barrès au 100 boulevard Maillot, à quelques kilomètres de chez les Noailles. 

Plus tard, Anna courait régulièrement écouter le député à la Chambre. Mais cette 

brillante vie de société s‟arrêta brusquement : force fut de constater que la constitution 

valétudinaire de la jeune femme s‟accentua brutalement au point d‟exiger une cure de 

repos dans une clinique spécialisée. Comme pour l‟éloigner de ce Paris phagocyte, on 

l‟envoya dans la maison spécialisée et flambant neuve du Docteur Sollier, à Boulogne-

sur-Seine, entre décembre 1900 et février 1901 (là même où Marcel Proust fut 

également admis en 1905). L‟isolement dans lequel vécut Anna de Noailles les 

premières semaines, séparée de son mari et de son fils, sans avoir non plus le droit 

d‟écrire, l‟accabla davantage. Elle craignait de mourir ou de perdre la raison, angoisse 

qui ne la quitta jamais plus
187

. Sans doute, ce face-à-face vertigineux avec l‟abîme de la 

folie poussa Anna à mieux comprendre les méandres de l‟esprit humain. Par la suite, 

elle s‟intéressa à la neurologie, science assez nouvelle initiée par le professeur Charcot 

vers 1860. Par l‟intermédiaire de Nicolas Vaschide, professeur de psychologie 

expérimentale, elle accéda aux tables d‟opération des hôpitaux de Villejuif et de La 

Salpêtrière, et put assister à la dissection de cerveaux féminins
188

.  

L‟influence des médecins et les soins prodigués par un entourage omniprésent 

ont rendu à Anna le goût de la vie. D‟ailleurs, dans cette société parisienne privilégiée, 

on aimait se divertir et fêter. Les publications et le succès des recueils de la poétesse 

donnaient lieu à de grands dîners dont Marcel Proust était souvent l‟organisateur. 

L‟année 1901 figura parmi les plus fastes : en mai, Montesquiou donnait sa réception en 

l‟honneur de sa cousine, les Daudet firent de même alors que Marcel Proust conviait un 
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 À titre d‟exemple, ces deux remarques : « Mme de Caillavet m‟a parlé aussi de Barrès qui n‟a mis en 
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petit groupe au Ritz, dont la salle décorée de magnifiques fleurs de chez Lachaume 

suggérait la fraîcheur du premier recueil. Outre ces banquets, décrits dans ses 

chroniques, avec finalement, un certain dépit, la comtesse aimait assister aux spectacles. 

Paris, capitale aux mille facettes, ville d‟expérimentations en tout genre, entraînait en 

son sein frénétique une multitude de créateurs de toutes sortes. On découvrait par 

exemple, en ce début de XX
e
 siècle, de nouvelles musiques : les premières heures du 

tango, les représentations des Ballets russes, le jazz, et l‟avant-garde de la peinture avec 

Picasso, Matisse, Braque… Anna de Noailles semblait à l‟affût de toutes ces 

nouveautés. Ainsi, en octobre 1899, fut-elle subjuguée par la première représentation de 

Tristan et Iseult, qualifiée de « suprême
189

 ». Donnée au Nouveau-Théâtre
190

, situé 15 

rue Blanche dans le 9
e
 arrondissement, l‟œuvre de Wagner, interprétée par le ténor 

Ernest Van Dyck, réveilla en la jeune femme « ce profond grief contre la vie, cette 

hostilité envahissante et résolue
191

 ». Néanmoins, cette œuvre l‟impressionna réellement 

au point de l‟évoquer à plusieurs reprises dans La Domination. On trouve également de 

nombreuses allusions aux compositions wagnériennes dans sa correspondance ; une 

impression, un lieu ou encore un détail frappant pouvait faire l‟objet d‟un 

rapprochement avec l‟un de ces opéras
192

.  

Par la suite, la mélomane avertie assista à Lakmé de Léo Delibes à l‟Opéra-

comique, rue Favart. On avait prétendu à l‟époque que le livret s‟inspirait d‟un ouvrage 

de Pierre Loti, ce qui ne manqua pas de susciter l‟intérêt de son admiratrice 

inconditionnelle
193

. Toujours très attirée par la musique, Anna ne dédaignait pas non 

plus le théâtre dont les pièces étaient souvent composées par quelque ami. Le théâtre a 

toujours été plus populaire que la musique classique. Par conséquent, des salles de 

spectacles se construisaient dans les quartiers moins riches mais plus peuplés du nord-
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 Lettre à Maurice Barrès du 6 novembre 1904, op.cit., p. 254. Anna de Noailles a assisté à de 
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e
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est parisien. En 1904, Anna se rend au théâtre du Gymnase, rue Bonne-Nouvelle, pour 

regarder la pièce écrite par son cousin Antoine Bibesco, Le Jaloux. Par la suite, elle ne 

put manquer en 1907 La Dame aux camélias qui participa au succès de la jeune scène 

du théâtre de l‟Atelier, situé dans un quartier excentré en plein essor, la butte 

Montmartre, où elle revint souvent. Quant à la pièce de Rostand Chanteclerc, donnée au 

Théâtre de la porte Saint-Martin en 1910, elle ne connut pas le même engouement. 

Anna d‟ailleurs regretta l‟échec de cette pièce
194

. À la demande de Jean Cocteau, 

rencontré la même année, elle allait parfois l‟assister pendant les répétitions de ses 

pièces, comme par exemple au Théâtre des Arts
195

 en 1913. Enfin, entre 1913 et 1919, 

Anna se rendit au Vieux-Colombier (dans la rue du même nom) où l‟on pouvait voir les 

pièces russes de Dostoïevski puis, après la guerre, l‟un des auteurs préférés de Noailles, 

Maeterlinck avec son Pelléas et Mélisande. Mais, ce qui devait vraiment changer le 

monde du spectacle pour les décennies à venir se jouait une fois de plus dans le cœur de 

Paris : en 1913, le théâtre du Châtelet accueillait pour la première fois les Ballets russes. 

Ces nouveautés formelles furent révélées au public parisien par le mécène Serge de 

Diaghilev qui jeta à la face des spectateurs stupéfaits une musique neuve et audacieuse 

appuyée par un ballet exotique et provocateur. Le 3 juin 1912, Marcel Proust et Anna de 

Noailles pouvaient admirer Nijinski dansant sur le Prélude à l’après-midi d’un faune de 

Debussy et sur Daphnis et Chloé de Ravel. Ces représentations qui furent de véritables 

révélations esthétiques ont réellement marqué les canons et critères artistiques pour les 

décennies à venir. Anna de Noailles fut également bouleversée par ces spectacles et 

donna plusieurs articles sur le sujet
196

.  

 À partir de 1904, Anna de Noailles entreprit de nombreux voyages, malgré son 

appréhension et ses réticences. De ce fait, elle ressentit le manque de sa ville natale et 

son tumulte. En 1909, elle visita l‟Alsace pendant plusieurs mois. Après quelques 

semaines, elle avouait dans une lettre à Franck datée du 20 septembre : « J‟ai besoin de 

revoir le dôme des Invalides
197

 ». L‟atmosphère de Paris et « les feux de sémaphore (…) 

de la vitrine de Félix Potin
198

 », établissement incontournable pour l‟achat de 
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« chapeaux baroques
199

 », lui manquaient fortement. Ces magasins aux vitrines 

attrayantes lui rappelaient effectivement, « l‟Orient de Byron par les ananas confits, et 

par le tonneau d‟anchois, le lyrisme de Mistral
200

 ». Paris avait donc le pouvoir d‟exciter 

l‟imagination de l‟écrivain. Dans le poème « L‟Occident », extrait du recueil Les 

Éblouissements, elle établit un parallèle entre les deux entités géographiques préférées 

de son imaginaire : l‟Orient et l‟Occident. Le premier, tant convoité au début, se 

transforme progressivement en dégoût et en répulsion. Le besoin de revenir à Paris se 

fait pressant, une envie qui ressemble au désir de courir vers son amant : « Partir, fuir, 

s‟évader de ce lourd paradis (…) Et rentrer dans sa ville, (…) Dire à Paris : « Je viens, 

je te reprends, j‟arrive !
 201

 ».  

Dans ce quartier du 16
e
 arrondissement, à la fenêtre du cinquième étage de son 

appartement, Noailles pouvait apercevoir des jardins et des vergers. Son regard était 

attiré par un arbre en particulier : « (…) je cherche l‟abricotier, et je l‟aperçois, en bas, 

menu et fin, au seuil d‟un potager
202

 ». De ce décalage, voire de cette opposition, entre 

la ville en construction et la nature étriquée qu‟elle comprimait, surgissait la perception 

du poète, ample et sans limites. Anna était même convaincue qu‟il eût été absurde de 

n‟y voir qu‟une ville : « Est-ce bien Paris ?  Mais non, c‟est vrai que c‟est tout 

l‟univers…
203

 ». Grâce à cette imagination puissante, cette projection de soi, la poétesse 

s‟évadait instantanément. Dès lors, par le truchement du moindre détail suggestif, son 

environnement se transformait en une matière fluctuante, propre à provoquer une 

étincelle créatrice : « Rien n‟empêche de croire que, sous ce ciel ardent, nous sommes à 

Constantinople, ou dans n‟importe quelle ville féerique d‟Orient (…) la fin de Paris, 

autorise(nt) à cette illusion, mieux, la propose(nt), la dispense(nt) chaque jour, 

magnifiquement
204

 ». À cette même période se posait la question du logement pour les 

Noailles, qui allaient emménager non loin de leur ancienne demeure du 40 rue Scheffer. 

Le retour rue de la Tour-Maubourg fut d‟abord envisagé mais vite abandonné « en 
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raison des garages d‟automobiles
205

 ». Anna arrêta son choix sur Le Princess Hotel, 

avenue du Bois, toujours dans le quartier de l‟Etoile, où elle résida pendant dix mois. 

« Triste hôtel
206

 » certes, mais une fois dans sa chambre, elle voyait « le superbe Arc de 

Triomphe se lever dans la brume d‟Eylau
207

 ».  

Le Paris d‟Anna devait s‟agrandir encore d‟une autre manière. Elle fréquenta les 

hauts lieux du savoir parisien afin d‟entendre les cours de Bergson au Collège de France 

et au cercle de Boulogne tandis qu‟à la Sorbonne elle récita quelques-uns de ses vers. 

Puis, on lui demanda d‟expliquer sa manière de composer lors de conférences 

organisées par différents organismes, tels que les universités populaires
208

 ou les 

associations estudiantines de Montmartre et du Quartier latin. De cette manière, Anna 

de Noailles affirmait son insatiable curiosité et le plaisir qu‟elle avait à soutenir les 

jeunes auteurs qui l‟entouraient. Ainsi suivait-elle Henri Franck
209

, jeune normalien, 

dans les réunions de la rue Mouffetard. Mais l‟arrivée de la Première Guerre mondiale 

bouleversa les habitudes : « Un taube a lancé des bombes du côté de notre Trocadéro. 

Une bombe est tombée dans la Seine », racontait Anna à Mathieu en 1915, après l‟exil à 

Cambo-les-Bains chez les Rostand qui dura du début de septembre à décembre 1914. À 

l‟approche de la fin de la guerre, l‟été ramena les beaux jours parisiens. Les quelques 

mots adressés à Mathieu, en juillet 1918, exprimaient le soulagement d‟avoir retrouvé 

les vieux murs de la ville natale, « près des fleurettes de mon balcon, sous le ciel 

éblouissant en ce moment, de notre vieux Paris que nous n‟avons pas abandonné, que je 

ne plains pas…
210

 » 

Cadre essentiel de la vie d‟Anna de Noailles, lieu de tous les événements 

primordiaux de sa vie, Paris si souvent abordé et parfois personnalisé Ŕ « le visage de 

Paris » Ŕ resta l‟objet d‟une affection éternelle partagée avec Amphion, paradis de son 

enfance. 
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b) Amphion 

 

Il est impossible d‟étudier les arcanes de l‟écriture noaillienne sans traiter de son 

rapport à la nature. Une fois de plus, cet amour incommensurable remontait à son 

enfance, aux souvenirs des bonheurs connus dans le jardin de la propriété de la famille, 

en Haute-Savoie. Vaste sujet que cet élément naturel, répandu, dispersé, saupoudré, 

sous une multitude de formes chez Noailles. Plus qu‟un motif, un ornement ou une 

thématique, la nature constitue la pierre angulaire de ses œuvres, au point que Robert de 

Montesquiou écrivit : « Le paysage que représentait l‟âme de cette femme fut un jardin, 

le jardin d‟Amphion
211

 ». Un tel attachement intrigue et pousse à recréer le cadre, 

l‟ambiance qui y régnait. Près de Genève, un parc magnifique, composé de vergers, 

d‟un large poulailler Ŕ colombes, paons, cygnes Ŕ de massifs de fleurs rares « comme un 

jardin des Indes », descendait jusqu‟au bord du lac Léman « où flottaient, ballotées, / 

Miroirs glauques et doux, fruits écailleux de l‟eau, / Des carpes argentées »
212

… 

Souvent décrit par les invités du couple Brancovan, le jardin avait là-bas des airs 

enchanteurs de début du monde : « (…) il contenait d‟une sauge bleue, dont je n‟ai vu 

que là, et qui ressemblait à de petits morceaux de lapis-lazuli (…). Les massifs 

communiquaient à des vergers, à des potagers, qui l‟ont comblée de fruits et de courges 

(…) des corbeilles de mots, sœurs de celles couronnées par Virgile (…) par 

Hésiode
213

 » Les animaux jouissaient de leur liberté, vivant en totale harmonie avec les 

hommes. Description idyllique qui serait incomplète si l‟on ne mentionnait pas les 

parfums, les sons et tous les effluves dont Noailles n‟omit jamais de faire référence dans 

ses écrits. Dans le recueil L’Ombre des jours, elle décrit le domaine familial et ses 

petites singularités marquées à jamais dans sa mémoire : la porte du jardin qui grinçait, 

« le verger vert, avec son odeur d‟estragon », « la terrasse avec deux tonneaux de 

porcelaine », les chambres aux papiers peints fleuris et « L‟héliotrope mauve aux 

senteurs de vanille / Emplissait l‟air penchant d‟évanouissement
214

 ». La densité des 

stimuli submergeait ses sens, brouillant leurs fonctions habituelles : « O mon jardin 
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divin, j‟écoute tes parfums. (…) Aromes que je sens, que j‟entends, que je vois
215

 ». 

Mais alors, n‟est-ce pas une autre dimension que souhaite nous entrouvrir le poète ? Le 

jardin, dont elle aimait tant parler, ne peut-on l‟entendre au second degré en tentant de 

percevoir l‟aspect intime qu‟il implique ? Nulle part, Noailles ne nous refrène dans cette 

audacieuse entreprise où il serait si facile de se fourvoyer... Bien au contraire, sur un 

thème très ronsardien, elle reprend la parabole entre la vie et la nature, motif éternel du 

poète : « Ah ! que déjà s‟effeuille entre mes deux mains ivres / Le rosier rose et blanc ! / 

Que midi soit déjà proche ! Ŕ Pouvoir revivre / Mes premiers jours si lents !
 216

 ». La 

nature, dans cet exemple, figure aussi très concrètement le temps.  

Ainsi doit-on distinguer chez Noailles la nature et le jardin. Le jardin en tant 

qu‟unité, petite partie d‟un tout infini, déclencha son affection pour la nature. Ce fut 

cette partie réduite qui la sensibilisa au reste du monde. On peut donc tout d‟abord 

dissocier le jardin, parcelle délimitée et close d‟un tout plus grand, symbole d‟une 

nature policée sortie de l‟entropie originelle qui renferme le calme, la paix, le repos 

silencieux (voire le secret), et autorisent le retour sur soi ; de la Nature ensuite, véritable 

monade noaillienne, à la fois parabole des âges de la vie et symbole de la perfection, de 

l‟absolu. Le jardin s‟oppose à la nature sauvage, dans son acception plus mystique de 

l‟ordre et de la réflexion qui reflète la conscience de l‟homme. Ces deux aspects ont 

connu une évolution parallèle chez l‟écrivain ; avant tout révélation de l‟inspiration 

poétique 
217

 ils s‟imposèrent ensuite comme les figures de l‟idéal et du bonheur, avant 

de se voir déniés dans un troisième mouvement, et enfin réintroduits plus modérément 

dans les ultimes écrits
218

. Le jardin et ses composantes, (bassins, fontaines, animaux, 

roses…) font partie d‟un ensemble symbolique Ŕ partiellement religieux Ŕ très vaste et 

polysémique qui complexifie les interprétations de ses écrits.  

Dans les premiers recueils de la poétesse, les effusions lyriques provenaient 

presque exclusivement de la contemplation de la nature. Telle une véritable matière 

qu‟elle travaillait sans relâche, telle une source intarissable de sensations et 

d‟impressions, chaque odeur, bruit, son et regard pouvait générer un trait poétique : « Je 
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voudrais faire avec une pâte de fleurs / Des vers de langoureuse et glissante 

couleur…
219

 ». De ce phénomène naquit une myriade d‟images, de métaphores et 

surtout une somme d‟adjectifs et d‟épithètes, qui ont autorisé certains critiques à juger le 

style du poète ampoulé ou surchargé. Sa poésie, riche d‟images inédites, sut recréer 

l‟illusion de la primeur du monde et du regard que l‟homme posa la première fois sur 

son environnement. De ce fait, Noailles entreprendra de comprendre le fonctionnement 

de l‟univers à l‟aide du don mystérieux qui semblait la relier directement à la nature. Le 

poète apparaît dès lors comme un élu chargé d‟une mission : « Et tu m‟avais choisie, ô 

Monde, pour transmettre / À ce vague infini qui semble t‟intriguer / Et que l‟homme 

poursuit par d‟innombrables guets, / Le secret éclairci des choses et des êtres
220

. » 

Au commencement était la beauté : « au bord du monde assise », elle 

contemplait l‟univers. Ce qui a tant subjugué la jeune Anna dans son jardin d‟Amphion 

se définit alors comme une sorte de beauté originelle. Cette beauté primordiale 

composait par les éléments qui la fascinaient : le soleil, la lune, les cieux : « J‟ai moi 

aussi aimé la beauté, je l‟ai contemplée et louée dans l‟univers infini. C‟est elle qui 

élève et guide les pas de l‟homme, qui le réjouit par le plaisir aux mille visages 

contradictoires, qui alimente la force de l‟intelligence, la sage folie du cœur
221

. » Mais 

elle révèle encore plus : la beauté transcende le réel, celui de la perception immédiate et 

des contingences. Elle naît de la nouveauté, de l‟invention d‟un monde imaginaire. De 

plus, dans l‟esprit du poète, la beauté constituait une source de plaisirs car elle 

provoquait le désir. Érigée en valeur constitutive, la beauté de la nature, comme dans 

l‟œuvre d‟art, ouvrait les voies de la jouissance esthétique.  

L‟originalité de l‟œuvre poétique découle de cette approche de la beauté 

naturelle d‟où jaillissent les sensations qui forment sa palette d‟émotions et de 

sentiments en cascade. L‟exacerbation de cette fascination engendre de nombreuses 

personnifications. Bientôt le besoin de s‟unir à la nature se révéla impérieux. Dans une 

nature vide de toute présence humaine, elle personnifia ce qu‟elle aimait : « Tout ce qui 

vit ici (…) sont pour moi de douces personnes
222

 ». L‟humanisation de tous les éléments 

lui procurait « l‟intimité d‟un visage familier ». L‟environnement du poète se 

                                                 

219
 « Je voudrais faire avec une pâte de fleurs », Les Éblouissements, op.cit., p. 284. 

220
 « Mission », Derniers Vers et Poèmes d’enfance, op.cit., 19. 

221
 Introduction du recueil Derniers Vers et Poèmes d’enfance, op.cit., p. 171. 

222
 « Enchantement », Les Éblouissements, op.cit., p. 253. 



 77 

transformait, lui conférant un aspect tangible, désirable et appétissant. « La nature 

devenait, pour Anna de Noailles, ce qu‟elle, n‟avait été pour personne : un être qu‟on 

désire et devant lequel on se pâme
223

. » Mais cette analyse s‟avère incomplète. En effet, 

plus qu‟un désir, ou une admiration sans borne, Anna de Noailles recherchait 

activement une sorte de fusion
224

. Cet acte ultime se réalisait par deux voies différentes : 

le poète tout d‟abord se projetait dans l‟univers et ensuite voulait acquérir les mêmes 

caractéristiques que les éléments naturels, dans une symbiose totale, comme le montrent 

ces deux citations extraites du premier recueil Le Cœur innombrable : « Être dans la 

nature ainsi qu‟un arbre humain … » et « Je serai si sensible et si jointe à la terre (…) 

Qui nourrit et fleurit les plantes par les corps. »
225

. Anna de Noailles réalise également 

une fusion entre les animaux et les végétaux. La nature devient une entité unique et 

globale. En définitive, plus l‟auteur évoque la nature, plus elle se confond avec elle, 

s‟éloignant du genre humain pour finalement le quitter. Ainsi, désirant être à son tour un 

élément de la nature, le poète se retire progressivement du monde des hommes en 

opérant si l‟on peut dire, une « déshumanisation » de lui-même. Par l‟écriture de la 

nature, le poète se transforme en un autre « type » et ne reconnaît plus les hommes 

comme ses frères. Il s‟en différencie définitivement, proclamant : « … et je serai 

pareille, (…) À mon frère le pampre et ma sœur la groseille…
226

 »  

Concomitamment, un jardin symbolique apparaît : un jardin arrangé par une 

jeune poétesse, dont les enceintes érigées par son âme et ses rêves, ne devait plus 

évoluer. Après l‟avoir enjolivé, peuplé et quasiment pétrifié, il devient sacré. Telle une 

boîte de Pandore, ce paradis contient tout : des beautés de toute sorte, l‟eau, les fruits, 

les animaux, les fleurs surtout la rose, le soleil et la chaleur. Le goût de Noailles pour les 

espaces clos se manifesta dès lors plus précisément car « Un jardin est secret, profond, 

inépuisable ; / Tout y est ténébreux, confortable et divers
227

 ». Toujours entre deux 

cultures, l‟occidentale et l‟orientale, le jardin noaillien appelle par conséquent une 

double symbolique. La connotation religieuse occidentale fait référence évidemment au 

jardin d‟Éden de la Bible : « Yahvé-Dieu planta un enclos en Éden, à l‟orient : là il 
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plaça l‟homme qu‟il avait modelé. Yahvé-Dieu fit pousser du sol toutes sortes d‟arbres, 

à l‟air appétissant, aux fruits excellents (…) un fleuve sortait d‟Éden pour arroser 

l‟enclos…
228

 ». Dans ce lieu fermé, il y a aussi l‟homme originel, créé obéissant et libre 

(Dieu lui a donné la capacité de créer aussi par le Verbe, « tout animal vivant porte le 

nom que l‟homme lui a donné »). Mais la tentation d‟indépendance vis-à-vis du 

Créateur inverse les liens : l‟homme s‟érige en juge par la transgression. Malédiction ou 

bénédiction ? Quoi qu‟il en soit, le paradis originel implique intrinsèquement la chute. 

Cette catastrophe peut être figurée pour Anna de Noailles par la mort de son père. Elle 

sortit brutalement et définitivement de ce paradis symboliquement et réellement : la fin 

de l‟enfance fut marquée par cette expulsion brutale, tangible à cause du deuil du père.  

Second aspect du jardin noaillien : la symbolique orientale. Elle partage avec le 

monde moyen oriental la passion des jardins Dans cette culture, ils revêtent un caractère 

symbolique crucial. Signe de richesse par l‟abondance de l‟eau, possession des rois, le 

jardin incite aux plaisirs charnels. On retrouve, par exemple, ce motif dans Les Mille et 

Une Nuits
229

. Ainsi engendre-t-il une myriade de métaphores et de comparaisons 

féminines et par excellence, celle de la rose : « Loin des orages de ce monde, il est un 

jardin que l‟automne et l‟hiver ne dépouillent jamais de ses roses. Mon cœur est ce 

jardin dont tu es la souveraine. Ses roses ont fleuri pour toi. Lorsque tu ne les respires 

pas, elles sont rouges comme du sang. Elles sont blanches comme la neige, lorsque tu te 

penches sur elle
230

. » On retrouve ces symboles également dans le monde chrétien ; la 

rose représentant le cœur du Christ, la Vierge, l‟image de l‟âme... Mais on pressent que 

cet état s‟avère fatalement éphémère, devenant un lieu de passage, de transition et 

finalement miroir de la vie. De là découlent les significations métaphysiques et 

mystiques relevées chez les poètes arabes. Anna de Noailles les connaissait parfaitement 

puisqu‟en 1912, elle accorda à Franz Toussaint une préface pour sa traduction du 

Gulistan (Le jardin des roses) et du Bustan (Le jardin des fruits). Il s‟agissait bien dans 

son esprit d‟un jardin édénique où l‟impossibilité d‟aller renforçait l‟idée d‟un paradis 

inaccessible
231

. Pourrait-il en être autrement à la lecture de la description fictive qu‟elle 
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en fit : « Parfois, du cerisier fleuri, du neigeux œillet, du jasmin étoilé, un blanc papillon 

s‟élançait mollement, comme un pétale qui a la nostalgie du ciel. L‟eau courante, en 

circulant dans d‟étroits canaux de faïence bleue, composait aux pieds du poète un ciel 

liquide et divisé. Près de lui, des pots d‟émail couleur de myosotis, contenaient des 

épices et les herbes aromatiques. » Ce texte regorge d‟adjectifs de couleurs, d‟éléments 

mirifiques (« turquoise, ivoire, or, argent, lin rose, soie indigo, taffetas pourpre, cristal, 

liquides opales »…), tous reflétant la singularité et la préciosité virginale du lieu. 

Pourtant, Noailles avait bien retenu la sage mise en garde des poètes arabes : « ce 

monde est un jardin que tu devras, un jour, quitter à jamais. » Raison pour laquelle elle 

termine la préface sur une note bien pessimiste. La clairvoyance du poète n‟a pu se 

laisser tromper. Rappelant que, comme le poète arabe Saâdi, elle dut une partie 

importante de son inspiration à « l‟éblouissante nature » d‟Amphion où, « enfant 

installée dans un jardin d‟avant Adam et Ève
232

 », elle goûta « des moments de 

paradis », Noailles acheva son voyage imaginaire dans les jardins d‟Orient par une 

circonvolution désabusée
233

. Le constat est décevant. Tant de bonheur, de chauds 

paysages et de beautés n‟apportèrent que tristesse au poète et ne semblent avoir été 

décrits que pour « jeter jusqu‟aux nues tout ce qui fait le prix de la vie, et tout ce qui 

reste d‟elle : la flamme et la fumée
234

 ».  

De cette spécieuse vision de la nature émerge une double conséquence : la nature 

a été un outil pour la femme-poète, qui lui a permis de sortir d‟elle-même mais pour 

mieux y revenir. Peut-être, à l‟instar de Marcel Proust, cette démarche lui a-t-elle ouvert 

la voie de l‟essence. Ainsi, cet abandon de soi, ce besoin de se défaire de son enveloppe 

charnelle et humaine, a établi un rapport fusionnel non seulement avec la nature mais 

aussi dans un mouvement réversif, avec l‟homme, c‟est-à-dire le poète lui-même. À 

l‟écriture de la nature correspondait un mode de connaissance de soi, un miroir de son 

être. Ici, c‟est l‟homme pensant qui est relayé pour n‟être plus que « ressentant » : celui 

qui veut ressentir ce que sent un élément végétal ou animal ne peut le faire qu‟en 

devenant l‟un d‟eux. Telle fut l‟aspiration primordiale de Noailles. Mais bien sûr, cela 

relevait d‟un phantasme et sortir de soi ne conduit qu‟à soi. Finalement, hors de toute 

                                                                                                                                               

Toussaint, Fayard, 1913. Ce texte figure également dans De la rive d’Europe à la rive d’Asie, Dorbon 

Aîné, 1913. 
232

 Le Livre de ma vie, op.cit., p. 92. 
233

 Ibidem, p. 115.  
234

 Préface au Jardin des roses, op.cit., p. 24. 



 80 

passivité, l‟auteur ébloui par le spectacle de l‟univers, a contourné la difficulté de ne 

pouvoir faire partie d‟un autre règne du monde vivant. Elle projeta ses propres qualités : 

ce don de soi ajoute au monde, devenant plus que soi-même et par delà meilleur. La 

recherche de l‟absolu révélée par cette démarche globalisante s‟avère un chemin erroné. 

En effet, la beauté de la nature et la volonté de lui ressembler pour connaître le secret de 

la sensation achoppe sur un autre problème, celui de la beauté et du désir. Que faire de 

tant de beautés pulpeuses, de couleurs coruscantes et de parfums capiteux, d‟images de 

pays lointains, de joies dives et surtout de ce « bonheur de tous les sens
235

 » si sensuel ? 

« Je rêve, je sens, j‟imagine », gradation à consonances hugoliennes, toute spirituelle 

qui s‟enroule sur elle-même de manière aporétique et dont on trouve une reprise 

relativement désenchantée dans L’Ombre des jours : « j‟ai vécu, j‟ai pensé, j‟ai 

souffert
236

. » Cet amour de la nature n‟est donc pas transposable à l‟homme : devenir ce 

que l‟on aime ou l‟assimiler relèverait de la pathologie… D‟ailleurs l‟évincement de 

l‟homme ne peut être que passager. De ce fait, souhait vain que ce cri : « Que je sois ce 

que je préfère : / Un éclat d‟azur dans le temps !...
237

 » La communion avec la nature ne 

peut que s‟éprouver et ne devient tangible que par le verbe c‟est-à-dire la poésie. De 

plus, rien d‟humain ne peut répondre à cette volonté extrême et la Nature rappelle à 

l‟ordre la présomptueuse poétesse : « Tu as trop de désirs, trop d‟espoir et 

d‟orgueil
238

 ». Plus encore, l‟échec de cette symbiose laisse place à l‟hostilité. Force est 

de constater que l‟on ne peut devenir ce que l‟on aime, qu‟il s‟agisse d‟un élément 

naturel ou d‟un amant. En définitive, le poète, voyant flétrir sa jeunesse, jalouse 

l‟éternelle renaissance de la nature, son sempiternel renouvellement. Le pinacle de cet 

amour aboutit donc à deux extrêmes : dans un premier temps le poète chante les plaisirs 

et les beautés de l‟univers mais, dans un deuxième temps, la mort affleure 

conjointement aux déceptions de l‟amour, annihilant rétrospectivement et de manière 

rédhibitoire sa passion pour la nature. Ainsi la nature devait-elle incarner, à un autre 

stade de l‟évolution spirituelle du poète, l‟union concrète de l‟amour, de la mort et de 

l‟ivresse. Finalement, après avoir ressenti les manifestations de la nature à satiété, la 

frustration et la souffrance prennent l‟ascendant, comme l‟atteste ce passage d‟une lettre 
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à Francis Jammes : « Rien, Monsieur, ne fait aussi mal que vos histoires, si ce n‟est la 

terre elle-même, que l‟on ne peut pas non plus presser contre son cœur
239

 ».  

Les effusions lyriques de la comtesse de Noailles et l‟ivresse des sens ont muté 

en une plainte douloureuse synonyme de mort. Par conséquent, la mort, autre absolu, 

s‟affirmera comme le moyen ultime de s‟unir réellement à la terre. Elle l‟emporte sur 

l‟amour qui n‟offre pas la possibilité de cette osmose tant recherchée. Cependant la 

poétesse reste obsédée par le sentiment amoureux car, comme le soleil ou l‟été, il 

possède le pouvoir d‟éclairer et de consumer. Pourtant, l‟amour sera aussi rejeté 

puisqu‟il est la finalité de la vie : « - Amour, allez-vous en pour qu‟on puisse mourir, / 

Puisque aussi bien c‟est vous qui nous forcez à vivre, / Allez-vous en, prenez vos cris et 

vos désirs… / - La mort ! comme elle éteint la plaie avec son givre !
 240

 » Proche par cet 

aspect de la culture orientale, le jardin demeura toujours une clé de voûte pour Anna de 

Noailles. À la fois lieu de naissance de son inspiration et de son développement 

spirituel, il témoigne des préoccupations les plus intimes de son âme : la vie, la mort, et 

la question de Dieu.  

 

 

2.2  La mort du père (15 octobre 1886) 

 

 

Ainsi, telle la chute du paradis originel, le bonheur de la jeune Anna s‟arrêta-t-il 

brutalement. Parfois caricaturé sans vergogne, « un brave rodomont roumain, à la voix 

de rogomme, un croquemitaine aux yeux faussement furieux, ressemblant assez au 

Diable de Crémone du Musée de Cluny
241

 », la figure paternelle reste assez vague dans 

les écrits d‟Anna de Noailles. Par une volonté assumée de refouler ce douloureux 

souvenir, l‟auteur parle peu de son père et jamais de son décès. Les seules évocations 

sont consignées dans la première partie de son autobiographie où elle donne une 

définition de la responsabilité paternelle et du rôle fondamental qui lui incombe. En 
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employant l‟article indéterminé « le » pour parler du père, Noailles ne dévoile rien de 

ses sentiments personnels et en quelques lignes, elle explicite ce que représente le père 

de manière générale et grandiloquente : « (…) ce que la demeure possède de plus 

humainement solide : le père. Le père, régime et gouvernement du foyer, obstacle à 

l‟invasion, réponse au défi et garantie superbe contre les peurs chimériques ou le réel 

danger
242

. » Pourtant, nulle part Anna n‟évoque de manière intime et affectueuse cet 

homme fondamental. À la lecture de ces lignes, seuls transparaissent une grande 

admiration et un respect déférent.  

Ce charismatique personnage à « l‟opulente chevelure (…) à la moustache à la 

gauloise faisaient de lui une réplique orientale de Flaubert
243

 » d‟après Charles Fournet. 

Anna quant à elle, n‟en parle pas avec de tels détails et préfère glorifier sa personnalité 

par l‟évocation de son passé militaire, son entourage select, sa passion pour la littérature 

française ou encore l‟affection portée à son épouse. On ne sait pas beaucoup de chose en 

revanche sur son comportement avec ses enfants, pas d‟anecdotes, pas de souvenirs 

personnels. Mais Anna se souvient avec délectation de la douceur des moments passés 

ensembles, des promenades effectuées « presque chaque soir, en été, (…) en voiture 

découverte, sur la route d‟Amphion à Thonon
244

 ». La vie s‟écoulait donc paisiblement 

entre Paris et la Savoie. Le trait d‟union, le lien unique autour duquel se fondait tout le 

bonheur de la famille était bien Grégoire de Brancovan. Cette figure patriarcale semblait 

intouchable pour la jeune Anna car en lisant ses premiers écrits « à haute voix dans le 

salon d‟Amphion », il entrebâilla les portes de sa destinée. Mais il fallut se rendre à 

l‟évidence en ce début d‟octobre 1886. Alors que le prince repartit en avance 

d‟Amphion avec Constantin pour préparer sa rentrée au collège, il fut pris d‟un malaise. 

L‟événement se propagea dans la maison et l‟agitation qu‟il déclencha suivi par le 

départ brutal de la mère d‟Anna, laissa présager de mauvaises nouvelles. L‟atmosphère 

pesante et les habitudes perturbées des serviteurs troublèrent plus encore les deux sœurs, 

esseulées et inquiètes. De plus, à cette époque, les réactions des enfants n‟était pas 

prises en compte, comme en témoigna Anna : « Les enfants sont de trop dans le 

malheur ; les adultes, convaincus de l‟indifférence de l‟enfance et agités par tous les 

pénibles devoirs qui leur incombent, bousculent les petits corps (…)
245

 ». 
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Peu considérés, à peine intégrés à ce bouleversement indicible, les enfants n‟ont 

pourtant pas été épargnés dans ce drame. Au moment où le besoin s‟en faisait le plus 

sentir, leur mère avait disparu précipitamment tandis que les gouvernantes n‟osaient 

répondre aux questions des petites filles. Le monde extérieur prenait alors des allures 

hostiles. Enfin, elles furent amenées auprès de leur mère dans leur hôtel parisien. Le 

costume de deuil, « d‟un noir opaque », de leur mère qui « se trouvait assise et comme 

figée, sans autre expression que celle de la stupeur
246

 », servit d‟annonce officielle à la 

mort du père. Refusant d‟entendre les mots fatidiques, repoussant l‟irrémédiable et 

« mystérieuse offense
247

 », la jeune Anna, âgée de neuf ans, tenta durant des heures 

d‟écarter la fatalité. Dès lors la vie se ternit, portant atteinte à la santé et à 

l‟enthousiasme de la fillette. L‟incompréhension d‟abord la submergea : pourquoi la 

destinée l‟avait-elle appelée pour la réalisation d‟œuvres éternelles alors que la vie 

réelle la mutilait par « l‟injure suprême de la nature
248

 » ? Cette blessure qui ne pouvait 

se cicatriser (en partie à cause des cérémonies à répétition en usage dans la culture de sa 

mère) aurait pu fixer « l‟immense répulsion à vivre
249

 » et rendre stérile son inspiration. 

Grâce à son regard critique et à la foi qui l‟habitait à cette époque, comme en 

témoignent les pages de son cahier intime, l‟aphonie se minora en une « oppressante 

nostalgie
250

 ». Plus tard, elle regarda avec sévérité les rites compassés et protocolaires 

qu‟exigeait le décès à cette époque. Fustigeant le deuil « d‟apparat
251

 » de six mois de sa 

mère, qui se prolongea en définitive sur deux ans, accablée certes, mais aussi 

particulièrement préoccupée par la décence et les conventions, Anna tira d‟amères 

conclusions de ses observations. Les faux-semblants sont inutiles dans les grands 

malheurs et les profondes douleurs n‟ont pas besoin d‟un vêtement spécial, d‟une 

tournure particulière. La petitesse des hommes, se préoccupant souvent des autres dans 

leurs propres intérêts, choqua également l‟intègre petite fille
252

. Finalement, la force 

d‟Anna de Noailles se trouva dans sa capacité à sublimer sa douleur ; en présence de la 
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mort elle réussit à transformer cette expérience qui « demeure notre secret et notre 

savoir…
253

 »  

La vie de la famille changea irrémédiablement et le caractère d‟Anna également. 

Plus de déjeuners fastueux, de bals, de réceptions jusqu‟à son entrée dans le monde. Il 

fallut aussi dorénavant assumer la mise à l‟écart volontaire provoquée par la honte, la 

componction et le regard des autres. Désormais, Anna ne ressentirait plus rien comme 

avant car « l‟amour comme la dignité avait été offensé (…) par la mort de [s]on 

père
254

 ». L‟impact sur l‟œuvre de l‟écrivain fut indéniable surtout lorsque l‟on sait que 

sa pensée resta « fixée sur les tombeaux et sur l‟immortalité » durant deux années. La 

mort fit dès lors partie d‟elle-même, comme elle le confia à Augustine Bulteau de 

nombreuses années après la disparition de son père, dans une lettre datée d‟août 1909 : 

« (…) Depuis l‟enfance, j‟ai erré, hantée par la vie et la mort dont je vois, sur toutes 

choses, les deux visages. Et puis j‟ai tout mêlé, oublié, refondu dans le cœur qui m‟est 

cher
255

 » La mort figura toujours à ses yeux « l‟offense impardonnable
256

 » comme 

l‟écrit si justement Georges-Armand Masson. Ainsi, peut-on constater dans son carnet 

de 1888, que de petits contes ont pour personnages principaux des enfants malades ou 

mourants et dans lesquels, étrangement, il n‟y a quasiment pas d‟adultes… Les écrits de 

la petite fille se constituaient aussi de prières, suppliant Dieu et la Vierge d‟apporter 

secours et réconfort à son entourage. Plus tard, dans un brouillon daté de 1903, on 

trouve une dizaine de pages intitulées Cérémonie en mémoire d’une morte. Étrangement 

le personnage a changé, il ne s‟agit pas d‟un homme mais « d‟une morte ». Dans ce 

texte inachevé, Noailles relate une cérémonie « un matin d‟été dans une ville vivante du 

bel Occident (…) qui se déroule dans [une] chambre orientale » où « les prêtres passent, 

nonchalants, alourdis, royaux, jamais pressés ». Il apparaît clairement que l‟auteur 

évoque le souvenir de l‟enterrement de son père en Roumanie, transposé de manière 

fictive et quelque peu énigmatique : « C‟est fini vos amis sont partis, je les ai vu partir 

et gagner la rue ils parlaient naturellement. Moi qui ne vous connaissais pas. » Ainsi, 

progressivement, la thématique de la mort prend-elle une place de plus en plus 

importante. L’Honneur de souffrir
257

, avant-dernier recueil paru du vivant d‟Anna de 
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Noailles, repose entièrement sur l‟expérience de la mort car elle est indissociable de 

l‟amour : « Ce sentiment de l‟amour, qui constitue l‟intérêt de la vie, a pour compagnon 

et pour ombre couché à son côté le sentiment de la mort
258

. » Dans cet ultime recueil, 

elle semble se tenir face à la mort et lui parler directement. Au fil de ces quelques deux 

cents pages, on constate très vite que le style est à l‟opposé des autres ouvrages. 

L‟écriture a radicalement changé : les vers et les phrases sont courts, les épithètes ont 

presque toutes disparues et le ton, sec et froid traduit tout le ressentiment et tout le 

dégoût du poète pour la mort.  

La mort de son père constitua également un moment culminant car il fut le 

premier acte d‟héroïsme d‟Anna : survivre à cette disparition. Georges-Armand Masson 

affirme que dès lors « entre vie et mort, entre vouloir vivre et vouloir mourir, se scelle 

cette alliance solide et triomphale (…) en laquelle réside le sentiment tragique de la 

vie
259

 ». Mais finalement, dans cette première âpre bataille psychomachique, la vie 

l‟emporta, grâce, en partie, à la musique
260

. Même si la mort l‟a privée du sentiment de 

confiance et de la naïveté, le souvenir refoulé de ce traumatisme a pu être surmonté et 

cultivé comme une matière poétique. Appelé par son destin à continuer de glorifier 

l‟univers, le poète accepta l‟appel de la vie : « Ne te refuse pas à la bonne semence / Qui 

tombe du ciel clair et des branches nouvelles, / Vois la vie et la joie, et retourne auprès 

d‟elles / Puisqu‟il faut bien qu‟un peu de bonheur recommence…
261

 ». Ce qui apparaît 

malgré tout comme un effort, s‟avéra un répit de courte durée.  

En définitive, la réalité de la mort ne s‟imposa réellement que plus tard car 

« l‟enfant privilégié ne connaît de la mort que le nom : on lui épargne la vue de l‟injure 

suprême de la nature
262

. » Ce ne fut qu‟avec la fuite de sa jeunesse et l‟accumulation de 

disparitions d‟êtres chers que la choquante et aberrante réalité s‟encra en elle. 

Finalement, la mort du père qui fit entrer dans un autre monde l‟enfant inspiré, fut pour 

Noailles constitutive de sa personnalité et d‟un pan entier de sa sensibilité littéraire. 
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2.3  Le voyage en Orient (1887) 

 

 

Le Bosphore, la Thrace, la mer de Marmara, Constantinople, Byzance ou encore 

Galata, tant de noms puissamment évocateurs et féeriques, « des syllabes 

lumineuses
263

 », propres à faire papillonner l‟imagination de la petite parisienne en 

deuil. Les lourds décors de la maison parentale, un étonnant diadème et un châle offerts 

par un sultan « ennuyé et cruel », cette langue étrangère que l‟on ne parlait pas devant 

elle, ses ancêtres contés par son père et surtout ses yeux noirs si grands, tout cela enfin 

allait trouver une explication concrète et intelligible. De fait, après les longs et pénibles 

mois d‟affliction, la princesse Rachel éprouva le besoin de revoir, probablement pour la 

dernière fois, son père. Le vieux Musurus Pacha habitait avec sa famille, à Arnaout-

Keuï, près d‟Istanbul, un palais turc. L‟excitation des préparatifs redonna vie à Anna, 

agissant telle une renaissance. C‟était une fillette de onze ans vêtue de robes neuves 

faites de tissus inédits et idoines, qui partait, impatiente, à la rencontre de son rêve : 

l‟Orient. La volonté de vivre s‟était transformée en désir. Désir de séduire comme pour 

mieux cerner, s‟approprier les nouvelles sensations à venir. Le Bosphore, préalablement 

personnifié, apparaissait donc plus réel qu‟un jeune garçon à qui elle eût voulu plaire, 

l‟instinct de vie resurgit grâce à l‟amour.  

Juillet 1887, la famille élargie se dirigea d‟abord vers l‟Autriche, direction 

Vienne, l‟une des plus belles villes d‟Europe, bordée par le Danube où se lovait le 

célèbre parc du Prater et qui suscitait toutes les convoitises d‟Anna. Haut lieu de la 

musique, indéfectiblement associé à la valse et aux grands compositeurs que sa mère 

vénérait, l‟escale s‟imposa naturellement. Mais la ville, désertée de ses habitants en été, 

se voilait de « mélancolie ». Après cette halte touristique de quelques jours, très 

décevante, il fallut partir pour Bucarest où furent célébrées les obsèques du père 

d‟Anna. Malade et alitée, une fois de plus, elle ne connut que par l‟intermédiaire de 

récits le parc Cismejiu... De nouveau plongée dans la douleur de cette perte, affaiblie 

physiquement, elle ne parvint pas à s‟ouvrir sur le monde extérieur. Rien ne semblait 
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finalement très « pittoresque », dans cette ville « à peu près semblable à une autre » 

seulement « plus coloriée »
 264

. Pourtant, que de rêves déjà rognés, brisés !  L‟Orient 

serait-il aussi décevant ? L‟arrivée en Turquie supposait une traversée en bateau, par le 

détroit, long d‟une trentaine de kilomètres. Reliant l‟Occident à l‟Orient, on arrivait 

dans port de Galata.  

Dans l‟aurore d‟une journée d‟été, parmi les villages parsemés sur les berges du 

Bosphore, Anna aperçut le « palais de marbre bleu
265

 » de son grand-père. Lieu de 

villégiature dès le XV
e
 siècle, les riches Stambouliotes et Phanariotes firent construire 

de magnifiques résidences d‟été sur ces rives. Puis au XIX
e
 siècle, les sultans et leur 

sérail, afin de jouir de la mer et du climat favorable qui permettait d‟abondantes 

cultures, ont érigé des palais féeriques, comme le racontait Rachel de Brancovan à sa 

fille. À cette époque la Turquie s‟enorgueillissait de sa dimension cosmopolite et 

dynamique, grâce au commerce, et en particulier le quartier de Péra qui abritait les 

ambassades, de prestigieuses écoles, des théâtres, des banques et des restaurants. Ici la 

prospère société stambouliote vivait et sortait, dans ce que l‟on avait surnommé le 

« Paris oriental
266

 ». En effet, la langue la plus parlée était le français. Par exemple, le 

nom des rues et des commerçants étaient indiqués en français. La famille d‟Anna 

témoignait également de ce particularisme culturel. Tous parlaient la langue de Victor 

Hugo pour avoir fait des études à Paris, comme l‟oncle Paul « cruellement arraché (…) 

à ses cercles artistiques de Paris » jusqu‟à « la nombreuse domesticité grecque et turque, 

qui se chamaillait dans les cuisines en un français barbare et limité »
267

. Quelle 

surprenante demeure que ce palais de marbre dans lequel on entrait par une large 

terrasse « dorée de soleil, bleuie de glycines, qui dominait le Bosphore… », où dans le 

salon « vaste comme une route », le son du piano sous « des lustres énormes » pouvait 

seul combler l‟espace
268

. La chambre des enfants, un « immense salon dénudé » meublé 

uniquement d‟un « grand sopha en soie orientale, jaune et grenat » s‟ouvrait sur le 

Bosphore
269

. Mais les découvertes ne s‟arrêtaient pas là : constamment tentée par des 
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« aliments séduisants
270

 », la petite Anna mit sa santé à rude épreuve, fortement 

perturbée par ce changement de régime alimentaire. Partout et constamment, des 

pâtisseries, des confiseries Ŕ spécialités réputées de Péra et de Galata Ŕ : « des pâtes de 

cerises / Et des cédrats glacés
271

 », « des jattes de sorbets et de pâtes de fruits
272

 »
 

achevèrent de clouer au lit la cacochyme petite fille. Étranges coïncidences qui 

obligèrent souvent Anna à voir les choses de manière indirecte, « oblique » pour 

reprendre un adjectif qu‟elle affectionnait. Ainsi aperçut-elle le paysage d‟abord à partir 

de sa chambre, par les « fenêtres, disposées au sud et à l‟ouest, (qui) offraient, les unes 

la vue du Bosphore et des villages estompés de la rive d‟Asie, les autres (…) se 

coloraient du vert foncé des sycomores, des figuiers, des cyprès (…)
273

 ». Puis, grâce à 

l‟oncle Paul qui la distrayait avec les histoires du voisinage, elle découvrit la vie inerte 

et claustrée des jeunes femmes turques, commençant à saisir que ce qu‟elle vivait 

momentanément à cause de la maladie, d‟autres le vivaient chaque jour faute de dot. 

Comparées à Madame Bovary, « ces roses se fanaient, ravagées par la solitude
274

 ». La 

condition des femmes orientales pénétra la compatissante jeune fille, sensibilisée au sort 

injuste de ces êtres faits pour l‟amour mais parfaitement délaissés. Malade et 

désœuvrée, Anna s‟ennuyait dans son lit, seulement absorbée par la voix de l‟oncle Paul 

récitant des poèmes et le piano de sa mère. À cause de cette agonie languissante, elle 

n‟avait qu‟une vision parcellaire et fragmentée de l‟extérieur. Frustrée de ne pouvoir 

jouir réellement de toutes les beautés qu‟on lui décrivait, son imagination se mit en 

branle, amplement et de tout son saoul. Alors, Anna reconstruisit mentalement tout ce 

qui lui parvenait de manière indirecte. De cette manière, elle obtint une autre perception 

de son environnement et finit par créer sa propre réalité. Telle une aveugle ou une 

personne handicapée, la fillette doublement enfermée (dans une chambre et sous une 

moustiquaire) développa son sens de l‟observation. Grâce aux divers éléments qui lui 

arrivaient de l‟extérieur Ŕ les odeurs, la luminosité et les bruits Ŕ et quels que furent les 

modes de transmission, Anna transposa son imagination sur la réalité, créant un monde 

nouveau, ni tout à fait vrai ni tout à fait faux. Ce genre d‟exercice ressemble à un 

apprentissage qui a été fécond pour son « esprit observateur
275

 ». Plus encore, elle 
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l‟interpréta comme une « initiation » qui l‟incita à puiser toujours à la source même de 

son propre ressenti, hors de toute école ou de tout conseil. Le prisme par lequel elle 

n‟eut qu‟un aperçu de l‟Orient généra une grande frustration, mais qu‟aurait-elle écrit 

par la suite si elle avait substitué aux phantasmes de son imagination une plus juste 

réalité ? La maladie favorisa une activité intellectuelle créative intense. Transportée à 

l‟énumération « des sonorités ravissantes des plus beaux paysages qu‟offrait 

l‟horizon
276

 », ou par les noms des jeunes turques : Eriphyle, Aspasie, Smaragda, 

incrédule de la nature luxuriante qui l‟entourait, les expressions employées dans son 

autobiographie laissent entendre qu‟elle se croyait dans un décor de théâtre
277

, d‟opéra 

ou dans un roman de Loti. Une fois de plus la réalité ne vint pas totalement démentir ses 

sensations. L‟Orient, où Anna de Noailles ne retourna jamais, malgré ses souhaits, 

releva donc en partie pour elle d‟une expérience tronquée, une source d‟inspiration 

sujette à phantasmes et enjolivements. De ce fait, à l‟heure du départ, si l‟on en croit son 

récit autobiographique, le bilan s‟avéra bien décevant : impossible d‟éprouver la même 

« extase
278

 » que celle de sa famille. Le séjour s‟acheva avec un goût d‟amertume. 

Avait-elle trop escompté sur « tous ces mots enchanteurs, ces sites vantés
279

 » et sur « la 

promesse du Bosphore
280

 »? Ce séduisant phonème avait-il tenu toutes les promesses 

qu‟il suggérait ? Le conte oriental qu‟elle s‟attendait à vivre connut malgré tout 

quelques épisodes heureux. Mais Noailles resta assez évasive dans son autobiographie. 

Elle mentionne brièvement les balades en caïque, la visite des jardins des Eaux-Douces, 

les marches vespérales à Bébek ou encore la visite du bazar de Constantinople.  

Qu‟en conclure ? Pourquoi avons-nous la déplaisante sensation de rester dans 

l‟attente d‟autre chose ? Souhaite-t-elle nous faire ressentir la frustrante déception 

qu‟elle-même subit fébrilement ? Certes, le talent de Noailles nous autorise à penser 

cela. Mais, alors que nous n‟apprenons que peu de choses sur les trois mois passés en 

Turquie, elle prend le soin soudainement de nous raconter avec force détails la fin du 

séjour et le départ. Tout à coup des visages surgissent, les menus souvenirs emportés, 

les sentiments enfin expliqués et l‟environnement décrit. Comme si l‟auteur sortait 
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brutalement de sa torpeur, comme si ce moment de « contraction », de figement des 

êtres paralysés par la douleur de la séparation, valent seulement la peine d‟être 

retranscrit : « (…) j‟avais (…) noué le lien des amitiés romanesques avec de jeunes 

tantes, des cousines et des cousins (…) et j‟allais les quitter, voilà ce qui déchirait mon 

cœur !
 281

 ». Anna, éplorée sur le pont du bateau, regarda enfin les autres : « les plus 

beaux visages du monde : des profils droits et délicats, des yeux finement dessinés de 

statue (…)
282

 ». D‟autres termes confirment cette ultime focalisation : « notre attention 

s‟imprégnait », « nous suivions du regard », « notre observation s‟exerçait avec 

acuité »
283

. Les visages captent son attention car ils s‟expriment toutes les douleurs. En 

insistant sur le départ, qui donna lieu à la description tardive des liens ténus qu‟elle avait 

créés avec sa famille, Noailles met en exergue la valeur qu‟elle accordait aux 

sentiments, finalement bien plus fondamentaux que les fallacieuses promesses du 

paradis espéré. L‟unique réalité de Noailles s‟est inscrite dans ce qu‟elle ressentait, cela 

seul ne pouvait lui mentir. En définitive, ce voyage qui devait réaliser son rêve, 

concrétiser l‟idée de paradis, se changea en un voyage initiatique. En connivence avec 

les membres de sa famille locale, elle découvrit le large éventail des sentiments : 

l‟amitié, l‟amour sensuel et voluptueux, la fidélité, ou encore la souffrance de la 

séparation. Ce fut cette séparation qui rétrospectivement permit à Anna de saisir 

l‟exceptionnelle expérience que représenta ce long séjour en Orient.  

En toute logique, on serait enclin à penser qu‟un tel événement s‟est enraciné 

dans l‟esprit du poète pour figurer directement dans sa poésie. Étrangement, les écrits et 

autres références à ce formidable voyage n‟apparurent que relativement tard sous la 

plume noaillienne
284

. On trouve en effet d‟autres détails non mentionnés dans son 

autobiographie, dans des poèmes et textes en prose écrits en 1907, soit dix ans plus tard. 

Le premier recueil, Le Cœur innombrable, ne comporte pas la moindre allusion à 

l‟Orient et L’Ombre des jours à peine une, imprécise. Il faut attendre Les 

Éblouissements pour enfin lire avec délectation les impressions et descriptions poétisées 

de ce séjour. On retrouve la rime Bosphore/phosphore, déjà suggérée dans Le Livre de 

ma vie, dans « Le poème de l‟azur
285

 ». Il semble qu‟il ait fallu au poète le temps de 
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l‟oubli, des années pour sublimer le vécu de son enfance. Pendant ce long temps de 

maturation, les souvenirs se transformèrent. Noailles ne se rendit jamais ailleurs qu‟en 

Turquie. Pourtant, à partir de ce lieu précis où elle n‟eut qu‟un contact tronqué avec 

l‟Orient, elle généralisa à l‟Asie entière cette unique vision. À côté d‟Istanbul et du 

Bosphore, surgissent dans Les Éblouissements de nombreuses autres villes : Téhéran, 

Bagdad, Mossoul, Trébizonde, Ispahan, Chiraz… Dans « Les Terres chaudes
286

 », le 

poète élargit même le cadre de cette transposition à l‟île de Formose et au Sénégal, où 

Noailles ne se rendit jamais.  

Les Éblouissements, épais recueil de 416 pages, comporte plusieurs pièces 

uniquement consacrées à l‟Orient, regroupées exclusivement dans le premier chapitre 

intitulé « Vie-Joie-Lumière » et placé sous l‟égide de Nietzsche
287

 : « Danseuse 

persane », « Constantinople », « Les eaux de Damas », « Paysage persan », 

« L‟Occident », « Les délices orientales », « Le-jardin-qui-séduit-le-cœur », « Journée 

orientale » et « Rêverie persane ». Tout d‟abord, ces poèmes ajoutent des éléments 

factuels puis complètent la vision première et décevante de l‟enfant. Ce ne sont plus les 

simples souvenirs d‟une fillette déçue qui regrettait la douceur rassurante de la Savoie 

de ses vacances. Dans le recueil de 1907, plus aucune trace d‟amertume, plus de soucis 

de santé, la joie et les plaisirs violents débordent, éclatent. Le poète apparaît libéré et 

enthousiaste, propre à extraire tout le suc de l‟Orient. Et lorsqu‟il ne consacre pas un 

poème entier à ce thème, il en remplit d‟autres de nombreuses allusions, comme autant 

de ces pierreries proprement orientales. Éloignée de la réalité, du lieu et du temps de 

l‟expérience, Anna de Noailles, a su réactiver des sensations anciennes et édulcorées, 

sollicitant tout à la fois fortement son imagination. Il en émane une atmosphère très 

différente de celle des autres récits portant sur cette région. De plus, d‟autres nuances, 

plus subtiles mais plus graves, affleurent.  

La passivité de la jeune fille grabataire, désabusée dans le vide palatial, n‟existe 

plus du tout dans Les Éblouissements. Une sorte de dialogue intime s‟instaure 

subrepticement entre la « Dame persane » et la poétesse, puis entre des entités de 

chaque partie : l‟Orient et l‟Occident, le jardin exotique et la nature savoyarde, 

Constantinople et Paris. Ces échanges, transferts et comparaisons, rebondissent grâce à 
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des images et des descriptions riches en détails, voire en stéréotypes. Les couleurs et les 

parfums abondent : aucun sens ne semble plus privilégié qu‟un autre : l‟odeur du cédrat, 

les mains et le front, les chants, le bruit de l‟eau, les sucreries… Mais tout cela ne 

pouvait pas exister sans le plus crucial et fécond élément de tous : le soleil. Lui seul, 

principe générateur du Tout, permet la naissance et la croissance de ce qui vit. Cette 

puissance souveraine, alliée aux autres éléments Ŕ eau, terre, feu Ŕ peut être inoculée à 

l‟homme, ou plus précisément au poète. Comparé à une nourriture appétissante faite 

« de miel, de cédrat d‟or, de sucre oriental
288

 », le soleil mute en une substance que le 

poète recueille et ingère telle une potion analeptique. Par cette alchimie mystérieuse, le 

poète acquiert les mêmes qualités extraordinaires, la même énergie démiurge que le 

soleil. Mais encore plus surprenant : cette transmutation s‟effectue dans les deux sens et 

chaque élément de la nature est personnifié. Enfin, ces éléments ont d‟autres pouvoirs 

bien plus conséquents encore : la faculté de consumer la vie. Effectivement, de l‟Orient 

émane un bonheur délétère qui suscite cette exclamation « Je souffre et demain sera 

pire
289

 ». L‟alliance des divers éléments orientaux faisait naître la volupté, qui 

condamnait l‟âme du poète. Dans ce climat sensuel, en effet, le désir consume les êtres. 

Contrée apparentée au paradis originel où le risque mortel rôdait. Mais, contrairement 

aux personnages édéniques, qui insouciants, cèdent à la tentation, le poète rejette cette 

terre peccamineuse et finit par « Repousser l‟Orient, qui jamais ne nous livre / Le secret 

de vouloir, de jouir et de vivre
290

 ». Finalement, il ne lui eût pas été possible de vivre 

dans ces contrées, suscitant à la fois la « peine » et le « délire »
291

. De plus, la volupté «  

sans fin, sans bord, qui nous étouffe
292

 » paralyse par avance l‟inspiration poétique. La 

nature même ne peut s‟y soustraire : « Le poids brûlant du lilas cède / Aux caresses du 

vent d‟été
293

 ». Mais que redoute réellement la femme-poète ? Mourir de langueur et de 

douceur dans cet Orient nonchalant, vaste prison dorée de son inspiration ? Telle qu‟en 

la première expérience, cette terre trop chaude et trop généreuse, l‟aurait figée 

spirituellement, asphyxiant toutes sensations. Voilà pourquoi elle renonce et prend 

conscience qu‟elle doit « partir, fuir, s‟évader de ce lourd paradis, / Écarter les vapeurs, 

les parfums engourdis, / Les bleuâtres minuits, les musiques aiguës / Qui glissent sous 
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la peau leurs mortelles ciguës
294

 ». Et pourtant, comment se résigner à cette fatalité ? Il 

lui semblait bien alors que le destin s‟acharne quand elle constate avec regret et répète 

vainement : « J‟étais faite pour vivre au bord de l‟eau profane (…) J‟étais faite pour 

vivre en mangeant des pignoles (…) J‟étais faite pour vivre en ces voiles de soie
295

 ». 

Nimbée par les chatoyants mystères de cette expérience et de ses origines, Anna 

de Noailles usa de cette parure dans une société où l‟exotisme revenait à la mode. Dans 

sa relation avec Maurice Barrès, cette histoire a transcendé son inspiration. Parfois cet 

atout s‟est transformé en revers et elle fut la victime de l‟ostracisme d‟une partie de la 

classe aristocratique française
296

. L‟Orient était donc à la fois un lointain souvenir
297

 et 

un rêve qui ne pouvait se réaliser. Dès lors, il demeura un réservoir de symboles et 

d‟images que le poète pouvait sans cesse réactiver par la mémoire n‟hésitant pas à le 

compléter par le jeu de l‟imagination. La crainte de se voir consumer, pareil à l‟encens, 

maintint le désir oriental à l‟état de phantasme. 
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3. Les premiers écrits 

 

 

 

La précoce fillette commença à consigner quelques notes personnelles vers huit 

ans. On peut d‟ores et déjà classer ces premiers écrits en trois groupes : les carnets de 

notes et journaux intimes, la correspondance, et ses débuts véritablement littéraires. 

L‟accessibilité et la consultation de ces papiers restent encore compliquées. Nous 

disposons de plusieurs types de documents : les carnets de son enfance qui ne sont pas 

dans le domaine public, certains manuscrits et des lettres détenus par la Bibliothèque 

nationale de France (site Richelieu) et la Bibliothèque de l‟Institut de France. Il existe 

également les sources indirectes constituées par des témoignages de contemporains qui 

ont eu accès à des documents disparus aujourd‟hui, et enfin les écrits biographiques 

d‟Anna de Noailles qui a relaté ses débuts lors d‟entretiens pour la presse ou dans son 

autobiographie.  

À la lecture de ses propos sur l‟origine de sa vocation de poète, on constate 

qu‟avant même d‟avoir eu l‟idée d‟écrire, elle avait propension à faire partager ses 

affabulations infantiles de manière orale à son entourage. Dans son entretien avec André 

Arnyvelde, elle fait remonter ces innocentes prémices à sa plus tendre enfance, 

établissant une corrélation logique et directe entre ce stade verbal et sa future passion 

pour la narration : « Toute petite…, à cinq ans peut-être, déjà, je racontais des histoires 

à mes frères et à mes sœurs. J‟inventais pour eux des fables, des contes de fées
298

. » Le 

passage à l‟écriture survint plus précisément quand la mère d‟Anna lui offrit la 

possibilité de consigner ses maladroites tentatives dans des carnets intimes. Elle 

commença dès lors à retranscrire ses impressions après les promenades dans la 

campagne, à décrire son environnement d‟abord de manière scolaire en s‟inspirant des 

écrivains enseignés
299

, puis de manière plus personnelle. Dans l‟introduction aux 

Poèmes d’enfance, Anna de Noailles se souvient de ses commencements hésitants dont 

elle estimait l‟éclosion « vers l‟âge de six ou sept ans
300

 ». On sait qu‟elle avait souvent 
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tendance à se rajeunir mais l‟essentiel réside dans ce qu‟elle ajoute après « je 

commençai à connaître la liberté enivrée de l‟être qui, par le choix ingénieux des mots 

plaisants, tente de construire un petit univers et de le raconter. » Dans cette courte 

phrase, Noailles nous livre son mode de composition et de fonctionnement dont elle ne 

s‟éloigna jamais. Ce premier acte de création correspondit à une libération, une prise 

d‟autonomie acquise par l‟écriture. Autonome et libre, elle se lança à la recherche des 

mots, qui devaient surtout être beaux et agréables avant d‟être précis et justes. Une fois 

la sélection opérée, ce jeune esprit critique put commencer à se forger un imaginaire 

modifié et accru à chaque verbalisation orale, malgré une source d‟inspiration 

volontairement limitée à la nature d‟Amphion : « Précédant l‟éclosion de mes premières 

poésies, j‟écrivis des narrations (…) portant des titres agrestes empruntés à la 

charmantes géographie du voisinage (…)
301

 ». Aujourd‟hui nous ne savons pas où sont 

ses premiers cahiers qui auraient été commencés entre 1882 et 1889, date des premières 

poésies
302

. Quant aux carnets contenant les poèmes de ses débuts, ils ont été en partie 

perdus mais Edmée de la Rochefoucauld nous en donne une courte description dans son 

livre
303

. Le premier d‟entre d‟eux portait comme titre : « Poésie, Paris 1889 » et, à peine 

utilisé, il ne comporte que trois courts poèmes. Ils sont tous composés sur le thème 

récurrent de la mort d‟enfants pauvres ; une même compassion soutenue par la ferveur 

religieuse revient toujours sous la plume enfantine. Le second carnet reprend « la 

plupart des poèmes du premier recueil
304

 ».  

Anna eut l‟occasion d‟écrire aux proches de sa famille lors de voyages ou de 

vacances. Il est encore possible de lire à l‟Institut de France
305

 quelques bribes de lettres 

adressées à son frère en avril 1881. Ces documents restent intéressants puisqu‟ils nous 

renseignent sur le raisonnement et sa mise en forme par l‟enfant. Dans cette lettre assez 

longue, la petite Anna répondait à la lettre reçue la veille au soir d‟Amphion où son père 

et son frère passaient les vacances de Pâques. Trois points en particulier attirent 

l‟attention : les images naïves et poétiques, la vive imagination et les premières 

sensations d‟amertume. On peut également relever l‟impatience contenue mais qui 

piquait le cœur de l‟enfant et l‟amour unissant tous les membres de cette famille. Les 
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images employées par la fillette soulignent le rapport étroit qu‟elle a déjà tissé avec la 

nature : « (…) car nous trois nous ne formons qu‟un trèfle » ou encore « (…) tu es allé 

visiter le miroir » (orthographe corrigée), allusion au lac Léman. Dès son jeune âge, 

Anna semblait capable d‟établir des correspondances et des abstractions, de 

métaphoriser la nature.  

Dans les années 1890, les principaux animateurs de la scène littéraire française 

avaient remis le conte au goût du jour. Ce genre laissait l‟inspiration des auteurs se 

déployer en toute liberté, par le biais de la fantaisie ou encore par « le fantastique, le 

surréel, le fabuleux
306

 ». Marcel Schwob, Henri de Régnier ou Villiers de l‟Isle-Adam, 

figurent parmi les plus fameux conteurs, au style à la fois original et imaginatif. Anna 

fréquentait et lisait ces écrivains à la mode, d‟où, probablement, l‟envie de suivre cette 

tendance. Mais plus encore, ce genre correspond aux velléités d‟émancipation de la 

jeune fille et à son caractère provocateur que l‟on retrouve dans sa poésie comme dans 

ses romans. En effet, Vladimir Propp souligne que le conte est le genre de la 

« transgression
307

 ». Elle compose ainsi ses premières proses sous forme de petits 

contes, très inventifs et dans une tonalité très personnelle, où l‟on peut la deviner sous 

les traits de ses différents personnages. Parmi ses premiers textes, nous n‟avons accès 

qu‟à ceux qui ont été composés entre 1892 et 1899
308

. On dénombre environ douze 

textes, pour la plupart inachevés. En 1892, Anna écrivit Une Nouvelle égyptienne, 

Arraka et Lisis dédiée à son institutrice, en 1894 un Petit Conte pour les vieilles filles et 

les dévergondées (non achevé), des pages d‟aphorismes pleines d‟humour, des esquisses 

de nouvelles épistolaires et un autre conte dont la fin varie plusieurs fois. Il y a par la 

suite cinq compositions importantes et terminées : Fabulet (1896), Byblos (1896 mais 

non corrigé), en 1897 L’Enchanteur Perrault et enfin vers 1899 Marie et Marthe et Le 

poète Julien
309

.  

Une Nouvelle égyptienne, Araaka et Lisis préfigurait pour notre débutante, une 

importante période de création en prose, stimulée par l‟arrivée de son enseignante Mlle 

Clerc, à qui elle dédicaça ce premier travail terminé. Sous ce titre éponyme, Anna se 

focalisa directement sur deux personnages, une adolescente de quinze ans et un jeune 
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homme dont elle est amoureuse. Dans un registre pathétique, critique et moral, Anna, 

sous les voiles de cette petite brodeuse égyptienne, prenait la défense des pauvres et des 

déshérités. Les premiers paragraphes campent le décor par la description du palais du 

roi d‟Égypte, inspirée du palais de son grand-père : « Le palais du roi était fait de 

marbre, d‟ivoire, d‟or et d‟argent fin, et il était si grand que le soir, à la lumière des nuits 

son ombre gigantesque s‟étendait sur la ville et la couvrait ». La jeune conteuse prit soin 

de nommer les personnages mais nous n‟en apprendrons rien de plus : pas de portrait 

physique, une seule précision Lisis est « plus beau que le prince », mais son âme 

« douce », « bonne » et « sans orgueil » fait de lui un « guerrier solide ». Araaka n‟est 

pas décrite non plus. Anna a mis l‟accent sur les traits de caractère de chacun et surtout 

sur leur condition sociale, bien sûr totalement opposée. Araaka est la fille d‟un artisan 

tailleur de pierre, elle brode le jour, et la nuit fait des couronnes de fleurs. Grâce à sa 

fréquentation des Anciens et du temple, Araaka est sortie de l‟ignorance mais pour 

mieux devenir « triste », consciente du malheur autour d‟elle. L‟opposition entre les 

deux personnages s‟établit donc de manière dichotomique : Lisis habite le palais, il est 

l‟un des capitaines du roi, libre soldat, il part dans les expéditions guerrières « en Inde, 

ou en Arabie ». Araaka, elle, habite avec son père (aucune mention de la mère) une 

maison « très pauvre » sans arbre ni ombre ni « fraîcheur », « seulement autour 

croissaient des fleurs géantes aux couleurs de flamme d‟où montait une odeur de 

santal ». Le ressort du récit est donc fondé de manière simple sur un principe 

d‟opposition : libre/esclave, riche/pauvre et finalement homme/femme. L‟absence de 

repères temporels ou spatiaux précis renforce l‟intention morale de l‟auteur. À cette 

première volonté se greffe une histoire d‟amour, fatalement impossible entre les deux 

personnages puisqu‟elle est univoque. Le capitaine ne ressent rien de l‟intense sentiment 

qui ronge Araaka. Il ne semble pas du tout sensible aux mêmes préoccupations quand 

elle l‟apostrophe sur l‟utilité des rois. Pour ce personnage si proche du pouvoir, cette 

question inopportune révèle le manque de discernement de la petite brodeuse. Mais le 

discours virulent d‟Araaka finit par ouvrir les yeux du jeune homme. À la fin de la 

nouvelle, il quitte la garde du roi et Araaka : « Je pars parce que j‟ai honte de mon 

bonheur et de ma vie ». Le discours d‟Arraka finit par heurter sa conscience. Le jeune 

capitaine subit alors une totale transformation, se dépouillant de tout aspect matériel, il 

marche au devant de la sagesse. Le pouvoir et l‟argent ont finalement été rejetés, 

comme les souverains, impuissants qu‟ils furent à entendre et à résoudre les réels 

problèmes des pauvres. Anna, par l‟entremise de ses personnages, critiquait les grands 
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et l‟ordre établi : « À quoi servent les rois, quand les hommes souffrent, quand le maître 

injuste châtie durement les petits enfants nus mourant de faim ? Et Lisis répond : « il y 

en a qui sont en bas et cela est bien ainsi. » Pourtant, par un subtil jeu en quinconce, 

Noailles nous montre toute l‟absurdité de cette situation : en effet, à la première 

question d‟Araaka sur le rôle des rois, Lisis lui répond « (…) ils font ce qui leur plaît. Ils 

écrivent leur nom sur des monuments que le temps ne peut détruire ». Et quand l‟on a 

pris soin de nous exposer à deux reprises que le père d‟Arraka fait partie de la classe des 

artisans et qu‟il taille « la pierre pour les temples et les monuments superbes que le roi 

faisait élever », on a tout de suite envie d‟ajouter à la réponse de Lisis « grâce aux 

ouvriers que vous exploitez ». La corrélation, cousue d‟ironie fine, sous-entend une 

péroraison implacable : la puissance des souverains resterait à l‟état de suffisance étroite 

et brève qui ne pourrait s‟ériger en gloire sans leurs esclaves, nécessaires à leur vœu 

d‟éternité.  

Cette histoire nous autorise à penser que la jeune Anna a déjà réfléchi à cette 

question philosophique : comment parvient-on à atteindre cet état de sagesse ? Et 

d‟abord quel est-il, vertu, connaissance ou don ? L‟écrivain apporte à la fin de ce conte 

un début de réponse : la sagesse découle d‟une expérience vécue et porte le caractère de 

l‟empirisme. Pourtant, lorsque Lisis projette d‟emmener « les enfants, et de leur dire 

d‟être bons et d‟être doux », de leur apprendre « cela de [s]a voix » ; « je leur dirai de ne 

pas adorer les crocodiles et les caïmans », la sagesse est alors aussi enseignement et don 

de soi. Enfin, lorsque l‟on s‟interroge sur la raison du choix de l‟Égypte pour ce conte, 

on perçoit l‟influence maternelle. Ne peut-on également émettre l‟hypothèse qu‟Anna, 

qui avait reçu une solide éducation religieuse, se souvint de Moïse instruit « dans la 

sagesse des Égyptiens » ? Cette nouvelle nous invite également à interpréter l‟autre 

thème mis en évidence : l‟amour. Certes, on a bien saisi dès le début de la nouvelle que 

l‟écart social qui sépare les deux jeunes gens rend leur amour impossible. Arraka se 

sacrifie pour tenter de rendre heureux son ami. Elle ne peut supporter sa souffrance, sa 

tristesse, lorsque, revenu des campagnes militaires en Inde, il avoue être tombé 

amoureux d‟une princesse déjà promise. La peur, l‟angoisse du malheur acculent la 

jeune fille à des propositions extrêmes et insensées
310

. Par des injonctions et des 
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adjurations incoercibles, Araaka dévoile la violence de son amour et les actes terribles 

qu‟elle pourrait accomplir en son nom. La colère et l‟aversion font jeu égal avec 

l‟amour. Fatalement, il ne semble pas possible de trouver une autre issue que la mort. 

Mais pourquoi Araaka ne déclare-t-elle pas son amour à Lisis avant son départ
311

 ? Elle 

rétorque sans concession : « on n‟a pas besoin d‟être aimé quand on aime ». La jeune 

fille paraît déjà capable de définir le sentiment amoureux, la souffrance et le sacrifice 

qu‟il impose. Araaka, sachant Lisis envoûté par une autre, ne pouvait se contenter d‟une 

affection moindre. La passion ne s‟entend pas dans la demi-mesure ni la concession ; 

puisqu‟il est vital, il doit être absolu, total. Finalement, Araaka se couche, prête à 

accueillir la mort. En conclusion, ce conte de structure assez faible (beaucoup de 

conjonctions de coordination, schéma narratif mince, personnages peu approfondis…) 

révèle malgré tout les qualités de conteuse d‟Anna. L‟art de mener le récit et la qualité 

de la réflexion (la poésie, le style et l‟importance des thèmes traités) posent des jalons 

prometteurs.  

Autre tendance qui se dégage de ces premiers contes : l‟humour, souvent 

ironique et parfois caustique, comme celui que l‟on trouve dans L’Enchanteur Perrault. 

En 1894, Anna commença une histoire plus légère mais hélas inachevée : Le Petit conte 

pour les vieilles filles et les dévergondées, qui plante le personnage d‟une jeune fille de 

l‟aristocratie du sud de la France, replète et singulière. La prénommée Bedonne est issue 

« d‟alliances brillantes » qui ont toujours « donné à la France des hommes d‟une valeur 

modeste mais sûre et des filles vertueuses et d‟humeur aimable » Ŕ allusion à peine 

voilée à ce que l‟on attendait des jeunes filles de son rang Ŕ… Avec force noms propres 

tous aussi drôles (le vicomte de Crassus, Thyphanie D.-Bouchay, M. des Aygouts), 

Anna joue avec les mots comme avec les conventions. Elle se moque bel et bien de cette 

classe obnubilée par le prestige des lignées et des titres, occupée d‟infimes lubies. Pour 

appuyer ses effets, l‟auteur exagère, grossissant les traits : « Dès le berceau elle montra 

une ardeur singulière pour les armures, les sabres, les casques, les récits des hauts faits, 

les preux et chevaliers des tapisseries… », et bien sûr, on reconnaît la petite Anna quand 

l‟esprit de Bedonne « curieux et éveillé s‟attache (…) au rapport des choses entre elles, 

tel que la musique et le système métrique, les liens de la poésie et des arts décoratifs ». 

Parmi ces écrits drolatiques, il faut citer les courts apophtegmes, genre qui devait 

parfois animer les réunions mondaines des salons. À titre d‟exemple, on peut citer les 
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trois suivants : « Madame D. qui était veuve se plaignait de ce que Monsieur… ne se 

décidait pas à l‟épouser. „„Il m‟aime, disait-elle, mais son amour ressemble à de l‟eau 

sucrée‟‟ „„Mettez-y de la fleur d‟oranger‟‟ répondit Monsieur de… » ; ou encore 

« Monsieur de I. était méchant et sans esprit. On disait de lui „„c‟est un sot 

périlleux‟‟ » ; et enfin « Le prince de C. revenait d‟une expédition en Afrique. Il y avait 

passé ses loisirs à jouer aux dominos avec les indigènes. Quel peut-être le comble de la 

surprise pour un nègre, dit M. de C., Ŕ un double blanc Ŕ ». Il est étonnant de constater 

que ce trait de caractère si naturel chez l‟écrivain en herbe ne perdura pas dans l‟œuvre 

romanesque ultérieure. Étrange volonté d‟avoir voulu éradiquer ce trait chez cette 

personne pourtant si drôle, comme en témoignait Jean Rostand dans un article hommage 

où il soulignait à trois reprises cette caractéristique
312

. Dans ses quelques pages, 

l‟académicien insistait sur la faculté d‟Anna de Noailles à « crever les encombrantes 

baudruches, et, à la faveur de la poésie ou de l‟humour, narguer en petite fille terrible 

les bienséances et les préjugés ! »
313

 On nuancera cette affirmation après la lecture des 

chroniques parues dans Vogue durant l‟année 1926.  

Deux grandes thématiques parcourent également les premiers essais d‟Anna : le 

problème du mariage (avec pour corollaire l‟argent et l‟amour) et la valorisation de la 

vie parallèlement envisagée par rapport à la mort. Le premier point est abordé au travers 

de différentes ébauches : un roman épistolaire rapporte les confidences d‟une 

demoiselle à son amie (Marie) sur un amour qui n‟a pu se concrétiser en mariage à 

cause de la situation précaire de l‟amant. À la fin de sa lettre, Mademoiselle de Vesoul 

annonce son mariage avec R. de Brives qui l‟aime « tout bonnement et fortement sans 

tendresse et sans humeur ; il est riche, il est d‟excellente noblesse » mais sans espoir 

d‟être aimé à son tour. Un autre brouillon, intitulé Un conte, reprend le même sujet. 

Madeleine s‟entretient avec un jeune sigisbée, Jacques, qui l‟interroge sur la teneur de 

ses sentiments à son endroit. Plusieurs versions laissent en suspens la fin de ce conte : 

Jacques est éconduit, ou Madeleine avoue son mariage ce qui rend Jacques furieux et il 

la quitte, ou elle cède en lui expliquant les circonstances nécessaires à la naissance de 

l‟amour : « Je vous aime aujourd‟hui parce que j‟ai lu des vers de Musset, parce que 

nous avons entendu de la musique folle (…) je vous aime parce qu‟il y a des roses 
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(…) ». Enfin, une autre esquisse révèle l‟importance de ce sujet à l‟époque pour notre 

auteur : c‟est l‟histoire de Jeanne et Jacques. Lui est poète, elle « jolie, instruite, 

délicate ». Mais son père, veuf, avait réalisé quelques « économies pour faire une dot à 

sa fille ». Il s‟indigna de ce mariage car elle aurait dû trouver un meilleur parti.  

Il apparaît clairement que ces multiples histoires traduisaient l‟inquiétude voire 

l‟appréhension d‟une jeune fille qui allait se marier. Anna pourrait-elle épouser celui 

qu‟elle aimerait ou serait-elle obligée d‟y renoncer pour s‟accorder avec les vues de ses 

parents et son rang ? Cette crainte d‟être « aimée d‟un homme qu‟on n‟aime pas, être 

sans défense devant son amour, ses regards et devant l‟assurance de ses paroles » devait 

progressivement disparaître des écrits d‟Anna de Noailles. Autre grande inconnue 

révélée dans le conte Marie et Marthe 
314

 : les obligations conjugales, « l‟acte brutal et 

monotone qui semble aux hommes l‟inéluctable et apaisante façon d‟aimer ». Cette 

angoisse revient souvent dans les recueils de Noailles qui semble avoir toujours redouté 

la violence physique, trop éloignée de la quiète volupté de son idéal amoureux. Mais 

cette préoccupation, limitée à un âge de la vie, permit de faire émerger le 

questionnement sur la volonté : « comme ils sont plaisants et fous ceux qui nous parlent 

de la volonté. Penses-tu que la volonté puisse chez un même être combattre la volonté ? 

(…) l‟une veille l‟autre qui faiblit et l‟amour n‟est-ce pas la volonté suprême, la volonté 

impassible et fatale ? » Aucune réponse ne fut apportée à ce stade de réflexion qui fut 

complétée plus tard par la lecture de Schopenhauer.  

L‟on pourrait rassembler les derniers manuscrits de contes sous le titre : 

exhortation à vivre. Entre 1896 et 1899, Anna tenta de formuler son besoin de vivre 

pleinement. Elle s‟interrogea sur son avenir de femme mariée. Elle projeta le désir de 

cette course enivrante dans ces contes, obligeant ces personnages à jouir de chaque 

instant, à réfléchir et penser la quintessence de la vie. À ce titre, l‟histoire de Byblos 

reste éloquente. Byblos vit en ermite dans la campagne romaine jusqu‟au jour où une 

esclave vient le solliciter pour sa maîtresse qui va mourir. Il refuse tout d‟abord de la 

voir car « les sept démons habitent son corps ». Pourtant il se rend à son chevet entendre 

« l‟ardeur de son repentir » qui déclenche bientôt le sien. Il se blâme d‟avoir vécu loin 

des hommes, du doute, et dans la peur d‟être troublé dans sa retraite d‟anachorète.  
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Le poète Fabulet
315

 vit entouré de sa cigale et de son grillon. Ce dernier a 

toujours été son plus proche camarade et, doué de parole, il passe de longues veillées à 

lui raconter « de jolies histoires nébuleuses et dévotes, comme il en avait contées 

autrefois aux poètes de l‟Allemagne et de la Norvège ». Mais les deux insectes ne se 

supportent pas et leurs sempiternelles querelles poussent Fabulet à se priver de leur 

présence. En effet, le grillon symbolise la raison, la vertu alors que la cigale, « païenne 

maudite », inocule la débauche de sa terre d‟origine, les « discours profanes » et les 

« détestables voluptés ». Mais Fabulet tombe dangereusement malade. Le grillon à son 

chevet lui conseille, s‟il veut survivre, de tuer la cigale venimeuse. Le forfait accompli, 

il guérit mais la morale de l‟histoire nous enseigne qu‟à vivre sans rechercher la société 

des hommes, « sans révoltes et sans désirs », il ne nous reste plus qu‟à soigner le corps 

rendu « douloureux » et débile par « l‟ascétisme et l‟insuffisance de joies vitales ». 

Désormais seul et en proie à tous les rêves, Fabulet se berce de la douce illusion de 

l‟espérance puisque rien ne peut faire revenir les jours tourmentés par la rêverie, les 

passions aux saveurs lointaines pendant lesquels la cigale lui racontait l‟histoire « de la 

belle Héliodora ». Cette innocente parabole de la vie tend à prouver la puissance de la 

joie et du rêve dans l‟épanouissement de l‟homme. La cigale figure aussi l‟inspiration 

qui consume le poète, celle-ci lui étant à la fois nécessaire
316

 mais fatale.  

Anna de Noailles poursuivit d‟une même acrimonie Charles Perrault dans un 

autre conte intitulé L’Enchanteur Perrault. Elle nourrissait envers ce conteur une 

rancœur inévitable. En effet, de quel droit omnipotent « cet enchanteur » convoque-t-il 

un prince charmant qui s‟octroie l‟audace de réveiller une princesse reposant en paix ? 

Et d‟ailleurs, n‟aurait-il pas été plus judicieux de se joindre à son profond sommeil 

plutôt que de la contraindre de nouveau à « la vaine existence » ? Le comble semble 

atteint pour Anna quand elle évoque poétiquement le parfait manque de tact et de 

délicatesse du prince lorsqu‟il évince sans ambages ni scrupules les discours 

enjôleurs… Dans ce court texte, Anna de Noailles prépare ses futurs raisonnements sur 

la mort implacable et la difficulté à vivre. Où que nous nous trouvions, aucune 

échappatoire n‟existe, il faut accepter fatalement « le sort [qui] nous guette. (…) nulle 

surveillance, nulle menace et nulle tendresse n‟empêcheront que (…) la Parque qui file 

les jours mauvais ne nous attire invinciblement et ne nous pique à son cruel fuseau. » 
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Finalement, l‟auteur nous encourage à laisser en paix ces gisants, à les préserver afin 

qu‟ils jouissent de l‟ataraxie de la mort, en nul autre lieu possible.  

L‟histoire du poète Julien (tout d‟abord prénommé Gilbert) se situe cette fois-ci 

complètement hors de la vie. En dix-sept chapitres, Noailles narre les aventures post-

mortem du poète. Selon la croyance d‟une vie après la mort, le poète retrouve dans ce 

lieu céleste les grands hommes de l‟Histoire : Ronsard, Rousseau, Hugo, Verlaine et 

également des héroïnes de la littérature (Phèdre, Juliette, Yseult, Chloé…) qui grâce aux 

sentiments qu‟elles ont suscités, ont « une âme immortelle ». Après voir fait la 

connaissance de ses nouveaux compagnons, Julien revient sur terre sous une nouvelle 

forme. Ces allers-retours permettent à l‟auteur de décrire la vie des gens et de 

portraiturer son entourage au vitriol afin de glisser çà et là quelques critiques acerbes. 

Mais elle donne surtout à l‟amour, une fois de plus, le plus beau rôle, puisque Julien 

retrouve le bonheur dans cet autre monde grâce à la jolie Philoemion.  

Enfin, il faut dire quelques mots d‟un petit conte : Marie et Marthe. Ce court 

texte, à la fois religieux et païen, grave et léger, laisse une impression étrange portée par 

des personnages très symboliques (les prénoms des deux sœurs, le métier de leur père Ŕ 

potier Ŕ et le vieil ami solitaire…) et polysémiques. Placées sous le signe de la candeur 

et d‟un bonheur familial chaste, les deux héroïnes se voient rapidement mariées et 

déstabilisées par cette nouvelle vie pour laquelle elles n‟avaient pas été préparées. La 

responsabilité de cette sorte de déchéance de l‟état de vierges « crédules » à celui 

d‟épouse et de mère « soumise », échoit directement aux parents. C‟est tout d‟abord une 

véritable mise en accusation de l‟éducation parentale : « Les prudences vigilantes de vos 

mères ont empêché de bonne heure chez vous l‟essor vigoureux des sens ». Ensuite, 

cette critique doublée d‟une remise en cause timide mais audacieuse du statut de la 

femme prône la possibilité de choisir une vie en accord avec ses aspirations 

personnelles : « Vous n‟étiez pas destinées à connaître les voluptés (…) Car pour les 

filles de votre manière il n‟est pas de satisfaction aux révélations de l‟amour ». Le conte 

se termine de manière sibylline et mystique. Datée de janvier 1899, cette histoire 

dévoile les questionnements d‟Anna sur les distorsions et les dilemmes auxquels les 

jeunes femmes de son époque devaient trouver une solution. Ces questionnements 

restèrent sous-jacents dans toute l‟œuvre de la narratrice.  

Les différents brouillons évoqués, achevés ou parcellaires, n‟ont jamais été 

publiés. Il est possible pourtant, au vu des différences d‟écriture, que Noailles les ait 
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retravaillés à plusieurs reprises. Ces contes donnent un aperçu clair et précis des 

interrogations de l‟écrivain, qu‟elles fussent ponctuelles ou approfondies dans d‟autres 

textes. Si ces récits n‟ont pas été édités, ils constituèrent en revanche une matière parfois 

réutilisée comme base ou par bribes dans les romans, à l‟instar de quelques phrases ou 

expressions que l‟on trouve réemployées à plusieurs reprises
317

.  

                                                 

317
 À titre d‟exemple : « L‟amour est fatal, comme la mort nous ne saurions pas plus l‟éloigner de nous 

que nous ne pourrions écarter la pierre de notre tombeau, il semble que ce soit la seule chose que la nature 

ait impérieusement voulu » ou encore « les dents venimeuses de l‟amour ». 
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II. L‟AVENTURE DU ROMAN 

 

 

 

La première partie du XX
e
 siècle fut une période d‟effervescence culturelle 

extraordinaire. Il serait hors de propos ici de détailler les raisons d‟un tel 

bouillonnement. Mais en survolant les différents mouvements littéraires qui animèrent 

cette époque on constate que les écrivains ont accompagné et entériné les évolutions de 

la société.  

Le début du XX
e
 siècle connut encore la vivacité des courants littéraires de la fin 

du XIX
e
 siècle. En poésie, le Symbolisme, incarné par Mallarmé, subsistait malgré les 

dissensions internes. Le mouvement s‟essouffla pour aboutir à une poésie plus musicale, 

moins éloquente et moins descriptive. Les modulations de ce genre apportèrent un 

éclairage différent sur l‟être en scrutant les profondeurs de l‟âme et du rêve. Paul Valéry 

définissait cette poésie de la manière suivante : « c‟est une combinaison de chair et 

d‟esprit, un mélange de solennité, de chaleur et d‟amertume, d‟éternité et d‟intimité. » 

Valéry sous-entendait dans cette définition concise l‟importance de l‟homme dans son 

unicité et considéré dans son intégralité (« de chair et d‟esprit »)
318

. Ces conceptions de 

la poésie, et ces attributs, nous les retrouvons dans l‟œuvre d‟Anna de Noailles. Tous 

deux considéraient la poésie comme le médium entre l‟être, l‟espace et le temps. Dans 

la « Lettre de Madame de Noailles à Monsieur Paul Valéry
319

 », la poétesse adressa à 

son ami une étude de sa poésie. Elle y analysait la tradition littéraire chez Valéry et les 

aspects du travail poétique. Noailles convoquait les grands prédécesseurs tels que 

Baudelaire et Mallarmé, opposant deux registres sémantiques de l‟exercice littéraire. Le 

premier est celui de la maîtrise du « royaume de l‟esprit », du « métier » en référence 

aux Arts poétiques d‟Aristote ou de Bossuet. La poésie vise alors un idéal artistique qui 

nécessite d‟« admettre » des « lois » et de « vénérer les trésors acquis et conservés ». Le 

second registre vise les jeunes auteurs qui pensaient réaliser une « heureuse démolition 
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 Paul Valéry soulignait la complexité d‟une telle poésie qui alliait les contraires mais surtout proclamait 

la puissance de la création littéraire fondue dans l‟intimité et capable d‟accéder à l‟éternité. 
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du métier », ici la référence à l‟Art poétique de Boileau est très claire. Noailles pointait 

du doigt la volonté de libération débridée, de refus catégorique et farouche des avant-

gardes qui n‟associaient plus le métier de poète au travail du vers. En effet, pour elle 

comme pour Valéry, le travail et l‟inspiration demeuraient les fondements de la 

révélation poétique et non uniquement la recherche du sens omniprésent sous 

l‟apparence des choses. La question de la Correspondance, héritée de Baudelaire (et de 

Wagner) a été reprise par Mallarmé et Valéry. Les termes de ce problème central en 

poésie peuvent se poser comme suit : l‟art se fondrait sur un mystérieux rapport entre le 

signifiant et le signifié, lien indéfectible et déclinable à l‟infini. L‟artiste peut seul 

révéler l‟unité fondamentale du monde, lui seul peut le décrypter. En fait, ce sont 

uniquement les moyens qui divergent : la réminiscence pour Baudelaire, l‟alphabet 

poétique pour Rimbaud, la conscience et le travail chez Valéry ou encore chez Noailles 

qui y adjoint aussi le syncrétisme culturel. L‟art, de leur point de vue, s‟entend à la 

manière antique du terme ars. Malgré les changements dans les postulats esthétiques qui 

abolissent définitivement et ostensiblement les références aux dogmes du passé, la 

poésie surréaliste est une autre manière de répondre à cette même question. 

Effectivement, l‟idée d‟une surréalité vise également à la révélation d‟une relation 

universelle cachée, située hors de la conscience mais que l‟on peut atteindre par divers 

moyens dont certains artificiels. Ces artistes s‟investirent d‟une mission : extirper l‟art 

de ses carcans classiques et trouver la voie adéquate aux aspirations d‟une société 

moderne. Le modernisme s‟affirma par une succession d‟avant-gardes qui 

transgressèrent les formes établies. 

En ce début de siècle la presse connut un essor important qui eut pour corollaire 

l‟accroissement du nombre d‟écrivains qui a doublé entre 1865 et 1900, en partie par le 

recul de l‟analphabétisme. Grâce à la presse, les jeunes auteurs pouvaient proposer au 

rédacteur d‟un journal quelques pièces poétiques et tenter ainsi de séduire les éditeurs. 

Les larges espaces réservés aux écrivains autorisaient également la publication de 

romans en feuilletons. Il y avait donc moins de risques et de contraintes pour les 

débutants qu‟une publication en livre, ce qui encourageait logiquement des vocations. 

Enfin, le succès des journaux résidait, dans le relais de l‟expression politique des 

écrivains, de plus en plus impliqués dans la vie publique. Mais cette presse s‟adressait 

essentiellement à un public de masse contrairement aux productions littéraires qui 

finalement étaient lues par une minorité cultivée. Ce décalage illustre rétrospectivement 
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le clivage qui s‟instaura entre le grand public, la classe politique et les artistes. Le 

trouble et la rupture naîtront de ce « manque d‟espace », de place pour les nouveaux 

artistes. Ces derniers ne tardèrent pas à exprimer leur saturation et leur aversion à 

l‟encontre d‟un système qui ne les entendait pas. Les écrivains, les artistes modernes, les 

socialistes et les syndicalistes furent amalgamés dans un même rejet et une même 

confusion. L‟idée formulée par ces nouveaux mouvements exprimait la difficulté à 

saisir ce nouveau monde en formation. Par quel biais et sur quel sujet exercer la 

littérature (et l‟art en général) dans ce contexte apparemment déréglé ? Comment 

appréhender précisément cette société multiforme et contradictoire, inquiète ou 

ennuyée, troublée ou euphorique ? Une nouvelle démarche s‟engagea pour le 

renouvellement du langage littéraire et de l‟expression artistique. La littérature, tout 

comme l‟art, rechercha dès lors une nouvelle manière d‟aborder la réalité qui ne prenait 

plus seulement en compte des critères esthétiques. On ne pouvait plus écrire, à l‟aube du 

XX
e
 siècle comme on le faisait avant. La visée devint plus abstraite et plus conceptuelle, 

la portée plus existentielle : on voulait accompagner l‟être dans sa quête du sens de la 

vie.  

 

 

 

1. Le roman en 1900 

 

1.1 Remise en cause et mutations 

 

Il s‟agit, par ce bref rappel, de remettre dans le contexte des productions 

littéraires de l‟époque les romans d‟Anna de Noailles. En effet, deux paramètres 

importants ont changé définitivement le paysage littéraire français : le nombre croissant 

de femmes écrivains et l‟avènement absolu d‟un genre en pleine mutation, le roman. La 

littérature de la fin du XX
e
 siècle repose encore sur les grands maîtres des générations 

précédentes que l‟on vient d‟évoquer. La scène littéraire s‟organise encore autour de 

cadres précis, à savoir les écoles ou les courants constitués autour d‟auteurs reconnus. 

Mais ce schéma va être remis en cause : le début de la crise du roman coïncide avec la 
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fin du naturalisme vers 1890 et se prolonge jusqu‟en 1930, avec un point culminant en 

1925
320

. Le problème se pose en ces termes : le roman est-il un genre littéraire à part 

entière ? La fin du naturalisme et la montée des avant-gardes sonnent-elles la mort du 

roman ? Ou encore les mutations dont il serait affecté vont-elles le rédimer et lui assurer 

une plus sûre postérité ?  

La génération des naturalistes revendique une nouvelle manière d‟écrire, basée 

sur les méthodes employées par la science. À son tour, cette école menée par Émile 

Zola voit l‟heure de son déclin : « Le naturalisme avait duré toute une génération 

d‟hommes (1860-1890). Les écoles littéraires ne vivent guère plus longtemps
321

 ». Trop 

de détails, de précisions qui évincent le talent littéraire de l‟écrivain en s‟apparentant 

plus au journalisme d‟investigation, finissent par anéantir les facultés d‟imagination des 

écrivains réalistes. Le lectorat saturé de descriptions rigoureuses se lasse et recherche 

dès lors la simplicité des images et des sensations. Cette lassitude s‟accompagna du rejet 

du scientisme, autre forme d‟idéalisme qui bute contre le malaise de cette fin de siècle. 

En effet, la science et ses nombreuses applications n‟ont pas pu tout résoudre. Certes ces 

changements modifient indéniablement la vie quotidienne qui s‟améliore grâce à la 

démocratisation de certaines découvertes comme l‟électricité, le téléphone, le métro… 

Mais ces bouleversements ne concernent en général que la tranche la plus aisée de la 

population. En outre, le progrès n‟a pas d‟emprise sur la spiritualité. Il faut se rendre à 

l‟évidence, la science ne peut rien sur le cœur de l‟homme. De fait, ce rôle revient en 

quelque sorte à l‟écrivain. Les grands romanciers de la première moitié du XIX
e
 siècle 

ont conçu le roman comme un instrument de mise en abyme des luttes à mener et des 

injustices à dénoncer : ils visaient la défense de certaines valeurs dans un ordre 

clairement établi. Les personnages, à l‟image des hommes de leur temps, se meuvent 

dans un vaste monde hostile avec la volonté de parvenir à leurs fins et se fixent pour 

cela quelques buts bien précis et simplement annoncés (amour, argent, justice…). Bref, 

les héros doivent lutter et trouver leur place dans cette organisation acceptée telle quelle. 

Raisons pour lesquelles il fallut aussi élaborer tout une structure complexe, un milieu 

richement décrit et analysé, nécessaires à l‟évolution et l‟accomplissement de ces 

principes. Mais la construction de ces mondes fondée sur l‟art de la description et du 

récit est jugée fallacieuse et même apocryphe par les générations suivantes qui veulent 
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rompre avec ce modèle obsolète. Dorénavant, il ne s‟agit plus seulement de raconter des 

histoires bien menées et captivantes pour un lecteur qui ne se soucierait pas de remettre 

en cause son environnement. Les avancées techniques changent la société et plus encore 

le développement de la psychologie. Enfin, l‟arrivée des premières traductions de 

Schopenhauer et de Nietzsche marque durablement la pensée et la littérature : « tout 

respire un air nietzschéen qu‟il n‟est pas aisé de décrire de manière univoque tant les 

opinions probables sont nombreuses et contradictoires
322

. » Puis, l‟émergence d‟une 

philosophie moderne avec des auteurs comme Taine et Bergson insuffle une radicale 

conversion de la perception de cette époque. Il faut également souligner l‟importance 

croissante des théories de Freud qui approfondit l‟enseignement reçu par le professeur 

Jean-Martin Charcot. Michèle Touret parle à ce sujet d‟« interrogations sur l‟identité de 

la personne par la psychologie et la psychanalyse, sur les rapports entre l‟individu et une 

société en profonde mutation par la sociologie ; questions sur l‟unité ou la discordance 

du sujet posées par la littérature sur la place de l‟art dans la connaissance du monde des 

arts plastiques : les cadres de la pensée et de la sensibilité sont bousculés
323

 ». Pourtant, 

si l‟on quitte le XIX
e
 siècle et ses grands courants fondateurs pour déboucher sur « une 

époque de désordre esthétique », le début du XX
e
 siècle n‟est point marqué par une 

querelle d‟anciens et de modernes
324

.» Déjà Maurice Barrès, en 1885, conscient de la 

nécessité de trouver une autre manière de prendre en compte ces profondes mutations 

envisage une nouvelle forme « qui serait assez souple pour satisfaire les exigences du 

poète et du métaphysicien
325

 ». Si « les symbolistes avaient perdu le goût de 

l‟homme
326

 » comme se plait à dire Jacques Rivière, les écrivains se doivent de réagir 

contre cette incongruité. Certes, le glas des récits bien composés et structurés racontant 

l‟histoire de personnages en proie aux vicissitudes de la vie, avait sonné. « Nous avons 

changé d‟âme » proclame encore Rivière dans le même article. « Le petit vent aigre » a 

passé sur les esprits, contribuant à l‟émergence d‟une myriade d‟interrogations sur 

l‟avènement d‟une nouvelle littérature, d‟un nouveau type de roman. En réaction à la 

saturation de faits générée par le réalisme, certains écrivains réussirent à développer une 

œuvre protéiforme, à l‟exemple de Maurice Barrès ou Anatole France qui par la 

diversité de leurs œuvres contribuent à l‟éclatement des nomenclatures du genre du 
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roman. La variété se décline de manière prolifique : on peut ainsi choisir entre le 

divertissement avec, par exemple, Jarry et Ubu Roi ou le moralisme de Barrès, le 

nationalisme de Maurras ou encore le lyrisme Jammes et Noailles, la critique sociale 

avec France et Philippe. Cette explosion du genre romanesque se traduisit par une 

hausse des publications de romans. Les chiffres sont éloquents : en 1913 on recense la 

parution de 860 romans pour 457 volumes de vers et 680 pièces de théâtre, vingt ans 

plus tard on en compte quatre fois plus, à savoir 3464 romans parus contre 398 recueils 

de poésie
327

. Face à cette offre pléthorique on s‟interroge alors sur les raisons d‟un tel 

engouement pour un genre que l‟on croyait moribond. Certes Marcel Braunschvig nous 

fait remarquer que le roman s‟avère rapidement lucratif puisqu‟il s‟adresse à une classe 

aisée et oisive dont il émane la plupart du temps jusqu‟à la Première Guerre mondiale. 

Mais le roman a toujours véhiculé cette image d‟« agréable amusement des honnêtes 

paresseux
328

 », selon la définition de Pierre-Daniel Huet. Alors comment expliquer 

l‟ampleur de cette nouvelle « querelle » littéraire si ce genre ne présente qu‟un intérêt 

subalterne ? Comment, considéré encore comme mineur au début du XX
e
 siècle, a-t-il 

pu supplanter tous les autres genres et conserver cette enviable position depuis lors ?  

À la lecture de l‟enquête réalisée par Pierre Varillon et Henri Rambaud sur « les 

maîtres de la jeune littérature
329

 », force est de constater que l‟événement majeur à 

l‟origine des plus profonds bouleversements demeure la Grande Guerre. Pour ne citer 

que deux exemples parmi d‟autres, voici la réponse de Francis Carco : « (…) de toutes 

parts, des idées et des sentiments nés du terrible carnage de la guerre, habitent nos 

cerveaux et nos cœurs…
330

 » et celle de Benjamin Crémieux : « La génération littéraire 

née autour de 1890 put avoir des maîtres jusqu‟en 1914. Elle ne saurait plus en avoir 

aujourd‟hui. Entre eux et elle, la guerre a creusé un abîme. Tout ce qui avait avant la 

guerre une existence machinale, tout ce qui semblait marcher tout seul, le mécanisme de 

la civilisation est remis en question
331

. » Le voilà le grand cataclysme qui va tout 

renverser définitivement. La Première Guerre mondiale fait exploser les cadres 

normatifs, éclater le socle des valeurs communes et déclenche une crise de confiance 
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sans précédent. Conjointement, les écrivains, après avoir découvert d‟autres formes de 

création romanesque avec la littérature russe, découvrent progressivement la vitalité 

originale et décousue d‟un James Joyce, d‟une Virginia Woolf, tous deux exactement 

contemporains (1882-1941). Face à des goûts si nouveaux et divers, une littérature 

nouvelle doit naître. Effectivement, de tels bouleversements remettent en cause le sens 

même de l‟écriture, le rôle de l‟écrivain et bien sûr la fonction romanesque ; mais alors, 

sur quoi et comment pratiquer la littérature ?  

Précisément, si le roman connut ce prodigieux essor, c‟est parce qu‟il peut tout 

exprimer : sa « jeunesse » permet tout, autorise toutes les transgressions puisqu‟il n‟est 

pas plombé par le poids des gloires passées contrairement à la poésie, comme cela a été 

mentionné plus haut. Longtemps raillé et dédaigneusement méprisé, le roman doit 

déchaîner les passions des cercles littéraires dès lors que l‟on comprit l‟envergure du 

genre « le plus plastique, le plus mobile, le plus industrieux, le plus inventif
332

 ». Les 

résistances pourtant existent en particulier par le rappel régulier aux modèles balzaciens, 

stendhaliens ou flaubertiens qui ont servi longtemps de références
333

. Mais une question 

subsiste : comment juger un genre si évasif, presque fourre-tout, qui n‟avait ni règles ni 

théorie et pour toute poétique quelques vieux maîtres désavoués ? Et puis comment s‟y 

retrouver dans une telle quantité et variété d‟œuvres ? Le débat devait commencer là : 

quels critères, quelles qualités exige-t-on d‟un roman et de son auteur ? La volonté de 

classer les types de roman aboutit à une confusion plus grande encore avec une 

multitude de sous-catégories. Ce critère de jugement n‟est donc pas le bon. Il faut alors 

retourner en amont et comprendre les différences entre les grands romans des années 

1820 et les dernières productions. Premier constat : la composition a changé, la structure 

articulée sur le schéma narratif a périclité. La progression d‟un héros qui évolue dans le 

temps et l‟espace, les faits et les descriptions qui l‟accompagnent, ne semblent plus 

crédibles
334

. La faillite du modèle semble fatalement inévitable. Cela risque-t-il de 

remettre en cause le genre lui-même ? Non, mais il faut pouvoir cerner cette mutation. 

Le débat évolue finalement vers une querelle esthétique : doit-on proscrire du roman la 

beauté stylistique en faveur d‟une plus juste façon d‟appréhender la vie ? Virginia 
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Woolf répond à cette question de la manière suivante en s‟adressant directement à 

l‟écrivain : « C‟est là peut-être votre tâche : trouver la relation entre les choses qui 

semblent incompatibles et qui ont pourtant une affinité mystérieuse, (…) repenser la vie 

humaine en termes de poésie et ainsi nous redonner tragédie et comédie au moyen de 

personnages non pas longuement étirés à la manière du romancier mais condensés et 

synthétisés à la manière du poète Ŕ voilà ce que nous attendons de vous maintenant. (…) 

Le poète est un habitant de deux mondes, l‟un qui meurt, l‟autre qui lutte pour 

naître
335

. » La fin du roman aux développements progressifs ouvre la voie à l‟analyse, à 

l‟introspection, changeant par delà la manière de l‟écrire. Emmanuel Berl développe 

ainsi les nouvelles attentes des lecteurs : « Ce qui nous intéresse chez un individu, ce 

n‟est plus la manière dont il évolue, mais une sorte de révélation par quoi des couches 

diverses de sa personne apparaissent, d‟une manière tout à fait indépendante de 

l‟histoire, tantôt avec de grandes avances, tantôt avec de longs retards Ŕ le plan de la 

rêverie recoupant fort mal celui de l‟expérience actuelle
336

 ». Ce que Berl pointe ici du 

doigt concerne à la fois le point de vue et l‟étoffe des personnages. En effet, la 

découverte progressive de l‟environnement d‟un héros suppose dès lors l‟abandon du 

point de vue omniscient et des descriptions externes. Le rôle et les fonctions des 

personnages n‟ont plus le même rapport au temps et à l‟espace. Les sujets abordés se 

sont transformés en motifs ou en thèmes, loin des idéologies ou des thèses de l‟autre 

siècle. On reproche par la suite aux romanciers l‟absence de composition, de récit, 

d‟imagination
337

. Dorénavant les dialogues et les pensées insérés directement prennent 

une place prépondérante, les événements passent au deuxième plan. L‟aventure est 

maintenant tout intérieure. Ces éléments remettent également en cause les objectifs du 

genre : il ne vise plus à la description d‟hommes ou de milieux. Le roman a changé de 

figure, et le romancier de peau. Sur quoi peut porter son art maintenant et quelle 

fonction assumer dans la nouvelle société ? Il ne peut plus décemment être le garant 

d‟une société aux valeurs caduques : la faillite des modèles va de pair avec celle de la 

société et de l‟homme qui a pu supporter la conflagration de la Première Guerre 

mondiale. Le rapport à l‟ordre en place et au pouvoir avait également été biaisé. 
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L‟enjeu, pour le roman, est de taille : s‟adapter ou mourir. Dans un monde différent où 

les hommes sont aussi, en quelque sorte nouveaux, le défi semble immense. Sur un 

monde dévasté, le roman devient le seul genre à pouvoir exprimer une abyssale attente : 

inventer de nouvelles valeurs et apporter une réponse au sens de la vie. Les seuls 

chroniques d‟un Julien Sorel ou d‟une Madame Bovary, aussi belles sont-elles, ne 

peuvent donner « le sens profond de l‟existence
338

 ». De même, les écrivains n‟ont plus 

comme unique point de vue ou préoccupation leur monde personnel, leur univers 

intime : dorénavant, « écrire, pour eux, c‟est s‟opposer
339

. »  

Ouvert sur le monde par nécessité, ou par obligation brutale à cause de la guerre, 

les auteurs vivent de moins en moins exclusivement de leur plume. L‟écrivain doit dans 

un mouvement réflexif se regarder lui-même et s‟interroger sur l‟autre. La quête de soi 

sur fond de tragédie pose le dilemme entre « l‟art et la vie ». Faut-il oublier le monde 

pour se réfugier dans l‟art ou oublier l‟art, reflet de l‟âme humaine ? L‟un sans l‟autre 

serait une gageure. Toute l‟esthétique du genre romanesque a été complètement 

renversée. Il faut prendre en compte la pluralité du moi, vu dès lors comme 

multidimensionnel dans le temps. L‟instant et la durée se démultiplient eux-mêmes par 

l‟entremise de l‟introspection : « La narration n‟est plus une ligne, mais une surface 

dans laquelle nous isolons un certaine nombre de lignes, de points, ou de groupements 

remarquables
340

 », synthétise Michel Butor. Confronté à l‟effacement de l‟extériorité, 

on s‟interroge dès lors sur les rapports entre la conscience immédiate de l‟existence et 

les autres évènements se produisant ailleurs, dans un autre temps. On se dirige donc vers 

la fin des coupures nettes et franches entre l‟action et l‟introspection. Comment alors 

parvenir à l‟unité, à « la fusion des deux esprits, l‟intérieur et le superficiel
341

 » selon 

l‟expression de Virginia Woolf ? L‟art du romancier se déplace logiquement. Il ne se 

situe plus dans la capacité à échafauder une intrigue réaliste et crédible mais dans 

l‟observation de la vie : « Le roman n‟examine pas la réalité mais l‟existence. Et 

l‟existence n‟est pas ce qui s‟est passé, l‟existence est le champ des possibilités 

humaines, tout ce que l‟homme peut devenir, tout ce dont il est capable. (…) Mais 

encore une fois exister, cela veut dire : „„être dans le monde‟‟
342

 ». Cette définition de la 

nouvelle fonction de l‟écrivain, donnée par Milan Kundera, montre la voie dans laquelle 
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le romancier doit s‟engager. L‟art de ce dernier va se situer dorénavant dans sa subtilité 

à coordonner les éléments éphémères et en apparence disjoints de la vie, à conférer une 

certaine dynamique aux discours intérieurs de ses personnages, qui ne sont plus « une 

simulation d‟un être vivant » mais « un ego expérimental »
343

. On saisit immédiatement 

le risque que le romancier doit déjouer : se noyer dans le subjectivisme ou le relativisme 

propre à chacun et qui n‟intéresserait personne. Par conséquent, le pacte avec le lecteur 

doit également être actualisé car accepterait-il cette sorte d‟indécence, de voyeurisme ? 

Le romancier en fin stratège, qui sait doser et user de filtres, dispose quand même 

quelques repères, quelques références par exemple une ville connue, une époque, un fait 

historique. Il peut ainsi parvenir à une unité artificielle. L‟ajout de différents points de 

vue ou de personnages, l‟usage prépondérant du style indirect libre, qui, très ductile, 

permettent d‟accueillir une double voix elle-même déclinable à l‟infini, peuvent 

compromettre l‟équilibre de la structure. C‟est là que le travail, sinon le talent, du 

romancier reprend tout son sens : « coudre » les morceaux de cette grande « robe » 

d‟après les mots prêtés par Marcel Proust à son narrateur, trouver les solutions pour 

effacer les coutures, gommer les traces du patron
344

. La continuité, la cohérence est 

maintenue par l‟art de l‟écrivain, capable de composer son roman sur la ténuité des liens 

produits par les effets des focalisations multiples. Anna de Noailles s‟est trouvée à la 

croisée de ces chemins littéraires. Elle aussi fut confrontée aux critiques dénonçant, par 

exemple, l‟improbable histoire de l‟héroïne du Visage émerveillé ou encore 

l‟insaisissable personnalité d‟Antoine Arnault. Marcel Proust, lui, choisit une voie plus 

radicale qui augure le rajeunissement du roman. Paul Nizan, Louis-Ferdinand Céline, 

Georges Bernanos ou Nathalie Sarraute figurent au premier plan des pionniers qui se 

sont engagés dans ce mouvement, emboîtant le pas à la fracassante génération des 

auteurs anglo-saxons tels que James Joyce, Virginia Woolf ou William Faulkner.  

Dans ce monde disloqué, la querelle esthétique est rapidement dépassée pour 

aboutir à une pluralité et une liberté romanesques livrant un aperçu de l‟étendue des 

réponses possibles au sens de l‟existence. Durant cette période
345

, les œuvres reflètent 

les questionnements éthiques des écrivains qui s‟interrogent sur le rôle de l‟individu 

face aux « problèmes collectifs » et pour lesquels alors « la littérature engagée paraît 
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être l‟issue heureuse »
346

. La rapide adaptation du roman aux changements sociaux 

conforte ce genre dans une suprématie inédite. Enfin, le roman aborde l‟être dans ses 

arcanes les plus profonds et ose avouer « la vérité désagréable
347

 », montrer et analyser 

sincèrement la conscience individuelle et collective de l‟homme. Le romancier n‟est 

plus le passif gardien du temple mais le témoin critique et vigilant de son temps, le 

récipiendaire de la conscience et de la mémoire humaine.  

 

 

1.2 Le cas du roman poétique 

 

 

Au début de cette querelle sur le genre romanesque, les critiques ont entretenu 

un long débat théorique sur le roman poétique. La définition et les différentes 

dénominations que l‟on a pu donner du roman attestent la volonté de délimiter des 

catégories afin de comprendre l‟évolution esthétique de la littérature. Les critiques et les 

écrivains ont donc tenté de répondre à une problématique plus globale sur les 

séparations rigides et préexistantes entre les genres dont finalement les cloisons 

s‟avéraient bien poreuses. Parmi les questions auxquelles il fallait répondre figuraient le 

problème de la définition du roman poétique : est-ce un genre à part entière, qu‟apporte-

t-il de plus au roman et à la poésie, n‟est-il pas qu‟une manière de valoriser un genre 

déprécié, de l‟ancrer sur une esthétique avérée et plus précise ? 

Déjà deux difficultés surgissent d‟emblée : la définition première du roman, 

instituée par la Lettre-traité sur l’origine des romans de Pierre-Daniel Huet, précise que 

« sous le nom de roman, on comprenait non seulement ceux qui étaient écrits en prose, 

mais plus souvent encore ceux qui étaient écrits en vers
348

 ». On en conclut qu‟il n‟y 

avait à l‟origine aucune antinomie entre les deux genres mais bien au contraire un 

critère sûr de la valeur de l‟écrit et de son auteur. En revanche, pour certains critiques du 

XX
e
 siècle Lucien Daudet et Edmond Jaloux, roman et poésie restent incompatibles. 

« Risque de rupture !... (…) La poésie est faite de relations, de contrastes et d‟évasion. 
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Le roman vise le général ; la poésie est éminemment subjective
349

 », rappelle Robert 

Poulet sur les prétendues justifications des détracteurs de la poésie dans le roman. 

Chaque style se distingue par sa forme mais aussi par les idées, les facultés ou les 

objectifs mis en œuvre. La poésie et la prose n‟assument pas les mêmes fonctions et 

n‟usent pas des mêmes méthodes. Cependant dans ce contexte de remise en cause des 

modèles, la question de la frontière entre les genres s‟inscrit de nouveau dans de 

nombreux ouvrages théoriques de l‟époque. En fait, il s‟agit de reposer les bases de « la 

démarcation entre la poésie et la prose
350

. » Ainsi trouve-t-on dans cet ouvrage une 

définition de ces deux genres qui marque la ferme volonté de revenir à une plus claire 

distinction : « L‟une est exclusivement chose d‟art ; l‟autre est un instrument de 

précision. La première a une fin désintéressée : elle nous charme ; la seconde a un but 

pratique et utilitaire : elle nous instruit ; l‟art s‟y ajoute par surcroît (…)
351

 ». Ces 

théories poussent à conclure à l‟aporie s‟il n‟y avait Les Nourritures terrestres, Le 

Visage émerveillé, Le Grand Meaulnes, etc. pour les contredire de manière exemplaire. 

Ce n‟est que récemment que la critique universitaire a approfondi la question du récit 

poétique
352

. L‟apport de Jean-Yves Tadié est primordial car son ouvrage permet de 

cerner plus précisément ce genre mal compris et oublié. Tout d‟abord, le roman 

poétique semble historiquement marqué et rattaché à l‟époque de la Première Guerre 

mondiale. La chronologie de Tadié commence en 1909 avec Provinciales de Jean 

Giraudoux
353

. Cependant, il ne faut pas perdre de vue que beaucoup de romanciers des 

années 1880 ont commencé par composer de la poésie, ce qui a laissé des traces dans 

leurs récits. Là encore, Anna de Noailles, dont les romans sortent entre 1903 et 1905, 

correspond à ce cas. En outre, l‟une des sources du genre se trouve dans le mouvement 

symboliste et ce qu‟on a appelé à l‟époque le « roman-poème », vaste agrégat 

d‟impressions, de rêves, de sensations. Albert Chérel, lui, souligne : « (…) tout au long 

de notre 18
e
 siècle croît et s‟épanouit cet hybride littéraire (…) Chateaubriand en sera le 

fruit le plus séduisant, le plus voyant
354

 ». Grâce à l‟ouvrage de Tadié, une définition 

précise du récit poétique émerge par la mise en évidence de caractéristiques 
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récurrentes : « Le récit poétique en prose est la forme du récit qui emprunte au poème 

ses moyens d‟action et ses effets, si bien que son analyse doit tenir compte à la fois des 

techniques de description du roman et de celles du poème : le récit poétique est un 

phénomène de transition entre le roman et le poème
355

. » Les auteurs les plus 

fréquemment cités par Tadié sont Jean Giraudoux, Valéry Larbaud, Alain-Fournier, 

Marcel Proust, Jean Giono ou encore Julien Gracq.  

Durant cette période, les pourfendeurs de la poésie dans le roman n‟ont pas 

hésité à se servir de cet étrange objet pour dénigrer la qualité du genre. À leur décharge, 

il semble assez délicat de saisir les spécificités de ce style et de le juger en tant que tel. 

Effectivement, on peut percevoir partout une dimension poétique dans un texte en prose, 

y compris chez certains naturalistes comme Zola et le très poétique roman, Le Rêve. 

Tadié souligne également cette difficulté : « il y a là un conflit constant entre la fonction 

référentielle, avec ses tâches d‟évocation et de représentation, et la fonction poétique, 

qui attire l‟attention sur la forme même du message
356

. » On s‟interroge alors sur la 

fonction de la poésie dans le roman : est-ce une façon d‟améliorer un genre dévoyé, 

galvaudé
357

 ? Un critère de jugement fiable car, finalement, de quelle esthétique relève-

t-il ? En outre, à l‟inverse, la poésie doit probablement sa survie au roman car « si nous 

commençons à reconnaître que l‟art n‟est pas seulement contemplation, finalité sans fin, 

mais création de valeurs nouvelles, c‟est parce que le roman, genre moins clos, moins 

pur, plus ouvert sur la vie que les genres classiques nous découvre ingénument les 

secrets de la poésie
358

 ». D‟autres, comme Robert Poulet, ont prétendu le contraire : en 

cette année 1929, les défenseurs de la poésie en perte de popularité, l‟instauraient 

comme l‟avenir du roman, l‟unique solution du rétablissement de l‟art poétique dans le 

monde moderne : « À y regarder de plus près, on peut dire que tout roman contient une 

part de poésie, et dans les phénomènes que nous avons décrits (…), la poésie ne serait-

elle pas un des éléments inconnus, Ŕ la poésie dans une heureuse proportion qui 

activerait, au lieu de l‟embarrasser, ce que nous avons appelé l‟enchantement et la 

puissance romanesque ? (…) La poésie dans le roman n‟est pas seulement légitime, 

tonique, elle est devenue indispensable
359

. » 
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Mais de quelle poésie parle-on réellement ? Sur quoi porte-elle ? En effet, son 

domaine de prédilection tout désigné, l‟amour, se révèle, depuis l‟avènement de la 

psychanalyse, un sujet quasiment scientifique, dont l‟étude n‟incombe plus seulement 

aux écrivains. Existe-il une poésie spécifique au roman ? Robert Poulet apporte une 

réponse aussi imprécise que juste : « cette lueur d‟irréalité, ce choc de contrastes, ce 

halo, cet habile désordre qui constituent la poésie
360

 ». Par conséquent, cela semble 

insuffisant car le critique littéraire oublie la figure de l‟auteur dont on est en droit de se 

demander la nature : poète ou romancier ? L‟un peut aller sans l‟autre, mais la 

dimension poétique d‟un roman ajoute une difficulté supplémentaire. Il doit prouver sa 

capacité à immiscer la poésie dans le roman par une composition particulière. Ainsi la 

vraie poésie du roman est-elle spécifique et faite en quelque sorte sur mesure et non 

transposable d‟un genre à l‟autre ? Selon Tadié, cette dimension poétique repose sur 

différents critères. Tout d‟abord, les personnages, dont le caractère réaliste et 

psychologique a été esquissé, deviennent alors plus imagés ou plus symboliques : « on 

peut considérer que les héros du récit poétique entrent plutôt dans la catégorie du 

„„patient affecté dans son état‟‟, ou „„d‟agent involontaire‟‟, qui rencontre des 

„„influenceurs‟‟ ou „„séducteurs‟‟ (...) Le vide sémantique du personnage fait le plein du 

texte
361

. » Dans cet espace de liberté, les lois de réalisme et de crédibilité ont été 

abolies, l‟écriture se fait sobre et épurée. Ensuite, on note le retour de la description car 

c‟est « le lieu de la rhétorique
362

 », des paysages, « êtres de langage
363

 », et du décor, 

traités au moyen d‟images variées appelant le mythe et le symbole. Le plus souvent, le 

roman poétique possède une structure « circulaire » ou linéaire
364

, quasi statique, d‟où 

les référents temporels semblent évincés, ce qui est le cas dans La Nouvelle Espérance 

et Le Visage émerveillé. Composé sur des thèmes ou motifs récurrents, l‟enfance, les 

souvenirs, l‟amour, par exemple, le récit poétique s‟articule autour de peu d‟événements 

ou encore sur une « succession de raisons, causes et effets
365

 ». Dès lors, le temps et 

l‟espace prennent une importance particulière
366

. Le temps, concentré ou dilaté par 
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l‟attente et les espaces vides, rompt la progression chronologique classique du roman
367

. 

Quant à l‟espace, cet élément assume une fonction cruciale puisqu‟il devient quasiment 

un personnage agissant. Ce lien est aussi source de poésie dans le récit : « le lien entre le 

personnage et le paysage (le mot englobe la chambre, la maison, tout décor) est donc 

étroit. Le personnage est associé à l‟espace par métonymie et le symbolise par 

métaphore
368

. » Ainsi, la nature figure-t-elle parmi les thèmes largement utilisés et en 

particulier, l‟évocation régulière des saisons
369

. On retrouve ces caractéristiques dans les 

romans de Noailles avec également le recours au récit de voyage dont la dialectique se 

fonde sur trois axes, « l‟espace extérieur, l‟espace intérieur, le langage
370

 ». L‟errance 

du protagoniste de La Domination corrobore cette remarque, le jeune homme refuse 

effectivement le monde tel qu‟il lui est présenté et souhaite créer son univers personnel, 

préservant ainsi l‟imagination et le rêve. De ce fait, l‟écriture poétique est fondée sur les 

images, et les répétitions de mots ou de phrases, style qui provient bien sûr de la poésie. 

Noailles n‟hésite pas à user de ce procédé, comme le montrera l‟analyse des romans 

dans le chapitre suivant. En outre, l‟emploi de symboles « ressusciten[nt] les mythes 

grecs (…) parce que les récits poétiques de notre temps veulent rendre compte du sens 

du monde
371

 ». Enfin, autre condition nécessaire à la prose poétique : l‟écriture 

musicale, parfois volontairement floue et toujours lyrique, s‟appuie sur une multitude de 

comparaisons, de métaphores et de procédés rhétoriques. Par exemple, le jeu sur les 

sonorités est particulièrement repérable : les assonances, allitérations, homéotéleutes et 

homophonies parcourent sans cesse le récit poétique, ce qui fait dire à Tadié : « Tout se 

passe comme si le roman poétique en prose compensait à la manière du vers libre 

l‟absence de rime, et à la manière du poème en prose l‟absence de découpage : par un 

renforcement du système phonologique et syntaxique fondé sur les parallélismes
372

. » 

Là encore, les romans noailliens correspondent à ce critère comme aux autres règles 

énoncées.  

Si l‟on a quelque peu oublié que le récit poétique a été largement représenté au 

siècle dernier, il convient de prendre conscience qu‟il a permis de faire évoluer la forme 
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du roman. Forme à la fois « archaïque
373

 » et transitoire, le roman poétique conserve 

une qualité et une originalité indéniables. À l‟époque où l‟avenir du roman était en jeu 

et devait subir de profondes mutations, ce style hybride a participé de ce 

bouleversement littéraire. L‟avènement de la littérature féminine allait s‟associer à ce 

changement et consolider l‟amorce de cette rupture.  

 

 

 

2. Les femmes prennent part à l‟aventure 

 

 

 

Au tournant du XX
e
 siècle apparaît effectivement un élément nouveau dans le 

monde des lettres : l‟émergence croissante du nombre d‟auteurs féminins. L‟apogée de 

cette évolution se situe, selon Janine Bouissounouse et Raymond Millet, dans les années 

30 : « Jamais la littérature féminine n‟a été plus abondante ni de plus haute qualité qu‟à 

notre époque
374

 ». Phénomène si vaste qu‟il parut nécessaire à ces journalistes de mener 

l‟enquête car « les problèmes que pose ce développement nous ont paru dignes de 

retenir l‟attention du vaste public des Nouvelles Littéraires. » Dans cet article, trois 

auteurs de référence Ŕ André Maurois, Marcelle Tinayre et Mgr Bressolles Ŕ ont été 

convoqués pour répondre aux sept questions qui synthétisent clairement les enjeux du 

débat. Parmi celles-ci, « Est-ce qu‟il y a deux littératures ? », « Estimez-vous qu‟il y ait 

des qualités littéraires proprement masculines ou féminines ? » ou encore « Estimez-

vous que le développement de la littérature féminine puisse exercer une influence sur 

les lettres en général ? » Dans la plupart des réponses, les personnes interrogées restent 

prudentes et traditionalistes : pendant cette période d‟avant-guerre, la femme écrivain 

intriguait et dérangeait toujours. Le féminisme de la Belle Époque reste encore 

« timoré
375

 ». En outre, ce mouvement littéraire s‟accompagnait d‟une lame de fond 

dans la société où le rôle et le statut de la femme commençaient à réellement changer. 

Si, en 1880, Camille Sée missionnait la République d‟instruire « les vierges, futures 
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mères des hommes », vingt ans plus tard, l‟Exposition universelle invitait aux premiers 

jeux olympiques des golfeuses et des joueuses de tennis. Depuis 1868, les femmes 

pouvaient étudier à l‟université : l‟éducation devait, en l‟espace de quelques décennies, 

accompagner l‟émancipation de la femme. Progressivement, les hommes ont emboîté le 

pas à ce désir d‟épanouissement spirituel et physique. Cette liberté de plus en plus 

radicale s‟affirmait également par le corps et son image. En 1906, Paul Poiret 

matérialisait cette évolution en imposant définitivement un autre regard sur le corps de 

la femme grâce à de nouveaux vêtements : la robe sans corset et le pantalon. Les 

fonctions de la femme dans la société commençaient à s‟élargir, il devenait 

envisageable de lui conférer une situation différente et malgré tout honorable hors du 

cadre de la famille même si « le travail féminin est toujours mal perçu : il dévalorise la 

femme, menace l‟homme et favorise le chômage
376

. » Dans l‟imaginaire littéraire, il en 

allait tout autrement : le personnage féminin pouvait revêtir une multitude de visages 

différents. De même, dans les salons mondains où se jouaient de nombreuses carrières 

d‟écrivains, la femme, égérie et mentor, participait activement dans ce cadre normé et 

sans misogynie, à la vie littéraire. Ces riches hôtesses éclairées par leur éducation mais 

aussi par la mise à distance de la religion, semblaient pourtant encore marcher dans la 

droite ligne d‟une gente « faite physiquement et socialement par l‟homme 

seulement
377

 ». On n‟a certes pas oublié la place prépondérante occupée par la femme 

noble dans la société courtoise du XVI
e
 siècle mais, hors de la quête amoureuse, ses 

possibilités d‟expression étaient inexistantes. Les devoirs et obligations assumés par elle 

dans le cadre social du mariage, avaient annihilé toute revendication identitaire et 

individuelle. Elle devait se conformer à un idéal, à une représentation archétypale 

enjolivée de symboles. L‟homme célébrait « La » femme et non « Une » femme ou 

« Les » femmes. Dans les années 1900, un double mouvement allait changer cette 

situation définitivement. En effet, un féminisme jusqu‟alors latent et balbutiant 

émergeait : d‟une part, une minorité de femmes s‟engageait de manière sociale et 

politique en revendiquant l‟égalité entre les sexes et en dénonçant leur condition, 

d‟autre part un courant intellectuel et artistique s‟acharnait à transgresser les règles en 

vigueur par leur style de vie et leurs œuvres. Dès lors un clivage parfois violent allait 
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naître entre la majorité conservatrice de la société et ces femmes avides de liberté et 

d‟émancipation.  

La littérature ne faisait pas exception à cette répartition dichotomique de la 

société. Les idées préconçues, devenues des lieux communs, portaient essentiellement 

sur le dualisme associant la femme à la nature et l‟homme à la culture. Logiquement 

l‟homme détenait l‟exclusivité du discours sur l‟autre. Ce poncif a conditionné les 

esprits depuis le XVIII
e
 siècle à cause, en partie, de Rousseau et de Goethe puis de 

Schopenhauer
378

 : la femme faible et passive, au mieux instinctive, se plaçait sous la 

protection de l‟homme qui lui fournissait sécurité et confort matériel. Pourtant, dans les 

classes le plus aisées, il était impératif que les jeunes filles reçussent une bonne 

éducation, distincte de celle donnée aux garçons, et en particulier une culture musicale 

et littéraire. Mais le but visé ne se trouvait pas dans l‟élévation spirituelle et critique. 

L‟éducation des princesses Brancovan, malgré quelques libéralités, correspondait à ces 

principes. Anna, dans une lettre envoyée à son frère en 1881, le jalousait car lui avait la 

chance d‟apprendre « plus de français ». Elle finit par se plaindre en ces termes : « Je ne 

fais plus maintenant que du piano, du solfège et de l‟allemand. Moi ce que j‟aime autant 

c‟est de t‟écrire ainsi qu‟à Papa »…  

Une femme pouvait avoir de l‟esprit, une conversation brillante mais il fallait 

conserver modération et tempérance. Il ne s‟agissait pas de fournir à la société des 

caractères rebelles, capables de s‟insurger contre le mariage et les devoirs conjugaux. 

L‟instruction féminine, concept assez flou jusqu‟à la fin du XX
e
 siècle, restait donc 

lacunaire afin de circonscrire l‟affirmation de soi et d‟une quelconque forme de 

caractère. Limitée et cantonnée de cette façon au cadre domestique, la femme se 

trouvait dans l‟impossibilité de développer ses propres raisonnements et jugements 

intellectuels, ou de formuler un avis personnel, à l‟exemple du droit de vote. Sa seule 

valeur et son honneur résidaient dans sa fidélité à son mariage et dans son engagement à 

servir son époux et élever ses enfants
379

. Tout ce que la femme effectuait hors de ce 

contexte appelait un jugement sévère, risquant de mettre en cause la moralité et les 

valeurs constituant la famille. De plus, il ne faut pas oublier que cette position est 
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relayée par l‟Église, « ne pas coudre est un péché
380

 ». Il semble que ces menaces aient 

effrayé des générations entières comme on peut le constater à la lecture de l‟étonnant 

traité écrit par François Mauriac sur l‟éducation des filles. De telles remarques 

provenant d‟un intellectuel laissent songeur : « Quant à mener de front la vie 

professionnelle et la vie d‟épouse et de mère, des créatures d‟élite peuvent y réussir, et 

nous en connaissons plus d‟une ; mais la plupart s‟y épuisent ou n‟y réussissent qu‟en 

sacrifiant l‟essentiel et qu‟en renonçant à ce pourquoi elles ont été créées et mises au 

monde : la maternité » ou encore « (…) ces enfants, ces petites filles, sont destinées à 

vivre dans un monde où, si elles ont le malheur de ne pas trouver un époux qui les 

protège et qui les garde, leur faiblesse ne les défendra plus ; un monde où l‟égalité des 

chiens et des biches a été proclamée
381

. » Certes, Mauriac semblait agir plus en 

défenseur qu‟un misogyne même si ces remarques peuvent également s‟appliquer à 

l‟homme. L‟émancipation de la femme, symbolisée par cette péjorative expression de 

« créature d‟élite », forçait l‟homme à modifier d‟anciens modes de fonctionnement 

machistes, établis sur la différence de force, d‟intelligence et de sensibilité.  

En définitive, il était évident dans ces conditions, que l‟imagination et les 

velléités créatrices des femmes se retrouvaient « muselées ». Et s‟il leur venait l‟envie 

d‟aborder d‟autres sujets que la question domestique, l‟indécence et la honte les 

frappaient. Dès lors on cerne bien l‟ampleur du mouvement qui ne touchait pas que le 

domaine de la littérature mais les structures mêmes sur lesquelles reposait la société. 

Les femmes écrivains pouvaient-elle se tenir à l‟écart du féminisme ? Et inversement, la 

littérature féminine pouvait-elle se tenir à l‟écart de ces revendications sociales ? En 

résumé, un réel dilemme se pose : choisir de s‟affirmer dans le monde intellectuel et 

culturel par la création artistique et littéraire, milieu toujours très masculin, ou ignorer 

cette révolution sociale et ne pas s‟impliquer dans le mouvement féministe. 

Lorsque la baronne Dudevant publia ses premiers romans, la critique élogieuse 

fut persuadée de reconnaître une plume masculine, mais comme on ne connaissait pas le 

vrai nom de George Sand, on se dit aussi que la sensibilité et la délicatesse de certains 

discours trahissaient le style d‟une femme. Sa perspicacité la poussa au travestissement 

et l‟on a encore beaucoup d‟exemples de l‟usage de l‟anonymat chez les femmes 

auteurs au XX
e
 siècle Ŕ Anna de Noailles l‟envisagea pour la publication du Visage 

émerveillé Ŕ ou du pseudonyme, Augustine Bulteau, Gyp, voire du sigle à l‟instar de 
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Marie de Régnier qui, à ses débuts, signait avec trois étoiles
382

. Même si cela relevait 

aussi d‟un jeu, il fallait malgré tout franchir un interdit, transgresser les règles. L‟auteur 

s‟exposait alors aux railleries voire aux insultes, jetait son entourage en pâture et 

assumait le danger de se voir bannie de la société. Il semblait à certains hommes qu‟on 

ôtait une part de leurs prérogatives sociales, qu‟on les amputait de leur virilité. De ce 

fait, tandis qu‟une sorte de résistance s‟organisait contre l‟arrivée des femmes sur le 

devant de la scène littéraire, la presse devenait le mode d‟expression le moins censuré et 

le plus efficace. Evelyne Sullerot, dans son ouvrage sur la presse féminine, constate que 

de nombreux titres Ŕ journaux et magazines Ŕ destinés aux femmes apparaissent à cette 

époque et connaissent un certain succès, même s‟ils sont souvent éphémères
383

. Parmi 

les plus célèbres, La Vie heureuse (1892-1901) qui a fusionné avec Femina en 1901 et 

Vogue fondé en 1892, trois titres pour lesquels Noailles a écrit. Ces journaux restaient 

relativement conservateurs mais il existait aussi une presse plus politique et féministe
384

. 

Par conséquent, ce média devint le lieu d‟échanges virulents et de diatribes acerbes 

entre les défenseurs de la cause féministe et les conservateurs. La violence des coups 

portés dans les journaux de l‟époque montre à nos esprits habitués à la mixité et à 

l‟égalité, l‟ébranlement ressenti par cette société en pleine mutation. Les articles 

d‟Henri Ner publiés durant une année (entre fin 1897 et 1898, dans La Plume littéraire 

artistique et sociale dont la couverture représente deux allégories d‟une plume sous les 

traits de femmes nues !), témoignent de son acharnement à évincer les femmes du 

monde littéraire. Entre invectives et « galanterie à la française », la progression de la 

femme écrivain dans cet univers masculin s‟annonçait ardue. En guise d‟anecdote, on 

peut évoquer l‟enquête commandée à Colette Yver
385

 sur « les femmes à l‟Institut ». À 

l‟occasion de l‟intronisation de Marie Curie à l‟Académie des sciences en 1911, le 

journal La Vie heureuse a missionné la romancière Colette Yver pour interroger ces 

éminences grises sur l‟arrivée d‟une femme sous la coupole. Certains hommes ont 

répondu avec la plus grande impartialité alors que d‟autres évoquaient une fois de plus 

la vanité féminine et la tradition pour justifier leur refus de les voir prendre part à la vie 

intellectuelle de leur pays. Néanmoins, l‟impulsion était donnée et le mouvement 

féministe progressait, en particulier grâce aux pièces de théâtre et aux romans qui 
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traitaient souvent de ce sujet
386

. Aujourd‟hui peu de ces œuvres ont été sauvées de 

l‟oubli. En revanche, il en va autrement de la poésie. Déjà Baudelaire saluait le style de 

Marceline Desbordes-Valmore, même s‟il l‟évoquait surtout par rapport à son identité 

de femme : « Mme Desbordes-Valmore fut femme, fut toujours femme et ne fut 

absolument que femme mais elle fut à un degré extraordinaire l‟expression poétique de 

toutes les beautés naturelles de la femme ». De plus, il ne manqua pas d‟ajouter de 

manière sarcastique : « Il est vrai que si vous prenez le temps de remarquer tout ce qui 

lui manque de ce qui peut s‟acquérir par le travail, sa grandeur se trouvera 

singulièrement diminuée
387

 ». Les poétesses n‟ont jamais été perçues d‟une manière 

aussi radicalement négative. En effet, dans un premier temps, les écrivains comme Anna 

de Noailles, Lucie Delarue-Mardrus ou Marguerite Burnat-Provins n‟ont pas été 

fustigées car leur poésie évoquait largement la nature. Mais ces sujets qui semblaient 

simples et inoffensifs ont évolué en une exaltation du désir et du corps qui devait 

scandaliser l‟opinion publique de l‟époque. La sensualité et les images équivoques 

témoignent d‟une grande audace et parfois même d‟une réelle provocation
388

. Leur 

impudeur focalisait toutes les critiques et provoqua des réactions de plus en plus 

hostiles. La poésie d‟Anna de Noailles, chaste en apparence, contient ce type 

d‟allusions, propices à choquer y compris son entourage
389

. Pourtant, son choix était 

clair, Noailles n‟a jamais revendiqué ni milité pour la cause féministe. Anticonformiste 

et libertaire, elle voulait l‟égalité et la liberté pour tous sans distinction de classe ou de 

sexe. Aussi, n‟hésita-t-elle pas à s‟inscrire en faux contre le conformisme du milieu 

aristocratique où elle évoluait, comme le prouve cette déclaration qui scandalisa ses 

proches : « Mais oui, je suis socialiste, anarchiste peut-être. Je crois au peuple et à la 

fraternité des peuples, j‟ai foi dans la science qui mène à la justice (…) je suis une 

anarchiste selon l‟Évangile
390

. »  

 

                                                 

386
 Par exemple pour le théâtre Mme Mourey, Les deux madames Deleuze, Jeanne Marni, Manoune et 

pour le roman, Hellé et La Rebelle de Marcelle Tinayre ou encore Les Sévriennes de Gabrielle Réval.  
387

 Charles Baudelaire, op.cit. p. 744 et 745. 
388

 Voir « Le cri des femmes dans la nuit », extrait du recueil de Delarue-Mardrus Par vents et marées, 

Fasquelle, 1910.  
389

 Ainsi Mathieu de Noailles, en mai 1912, confiait-il à l‟abbé Mugnier que « sa femme devait être un 

homme et un bohème ; or elle est femme avec un cerveau qui n‟est pas celui de la femme », Journal, 

op.cit., p. 239. 
390

 « Madame la comtesse de Noailles », entretien avec Paul Acker, L’Écho de Paris, le 1
er

 avril 1904. 



 126 

2.1 La notion de littérature féminine  

 

La littérature féminine correspond avant tout à une période historique. En ce 

début de vingtième siècle il ne s‟agissait plus d‟un « phénomène isolé » mais « d‟un fait 

collectif un fait social, car le groupement pressé de celles qui tiennent une plume, et qui 

s‟en servent, suffirait à retenir l‟attention de quiconque s‟intéresse aux modifications de 

la Société, considérée comme vivant organisme
391

 ». Face à une telle ampleur, peut-on 

parler de courant ou de mouvement littéraire ? Et d‟ailleurs comment en désigner les 

composantes puisque la langue française ne possède pas de genre féminin pour 

« écrivain » ? Pour les critiques de l‟époque, pouvait-on honnêtement et sincèrement 

juger un livre émanant d‟une femme uniquement sur la valeur de son talent, c'est-à-dire 

en faisant abstraction de ses attraits féminins ? On a souvent reproché aux critiques 

masculins de se comporter avec complaisance vis-à-vis de certaines d‟entre elles et en 

particulier les plus charmantes comme Anna de Noailles, ou celles dont on ne voulait 

pas froisser les illustres prédécesseurs telle Marie de Régnier, « écrivain de race et de 

sang
392

 ». Dans cette perspective, on constate que ces femmes ont souvent vécu en 

marge du système familial (veuve, célibataire, sans enfant…) et que leur création n‟a pu 

voir le jour que chaotiquement : écrire, constituait bien « l‟impudence et la liberté 

suprême ». Certaines, comme Lucie Delarue-Mardrus, ont même refusé la maternité. 

Rétrospectivement, on s‟aperçoit que l‟émergence des femmes en littérature a connu 

deux périodes, avant et après la Première Guerre mondiale. Dans un premier temps, les 

femmes précurseurs qui ont osé mettre la plume dans leur parure, subirent une levée de 

bouclier d‟une violence inouïe. À ce titre, l‟article d‟Henri Ner reste dans les annales. 

Le titre révélateur « Le Massacre des Amazones », paru dans La Plume en 1897, 

comportait une véritable déclaration de guerre, comme l‟attestent les expressions 

employées : « ennemi à combattre », « frapper pour tuer », fondée sur les propos 

extrêmes de Barbey d‟Aurevilly. Particulièrement furieux, Ner partait en croisade contre 

le bas-bleu avait le tort de croire « qu‟un léger développement de ce qui semble viril en 

elle lui fait croire qu‟intellectuellement elle est un homme ». Mais les hommes n‟étaient 

pas les seuls à désapprouver les revendications féministes. Rachilde, par exemple, se 

servait de la chronique littéraire qu‟elle tenait au Mercure de France pour désavouer 
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régulièrement ses consœurs alors qu‟elle-même est romancière. Ainsi suggéra-t-elle à 

Noailles de « laiss[er] la pauvre prose vulgaire aux vulgaires prosateurs
393

 » ou encore 

de changer de sujets qui ne « sort[ent] pas un instant du salon
394

 ». De même, Louise 

Faure Favier expliquait que les femmes obtenaient la publication leurs livres et les 

éloges (hypocrites) des critiques « par le moyen de relations brillantes, de bons dîners, 

de quelques invitations (…), promenades en auto (…) décolletés lascifs, 

trémoussements et sourires aguicheurs
395

 ». Après la guerre, une objectivité toute 

relative avait pu remplacer les convenances et autres flagorneries.  

À la décharge des critiques de ce temps, la problématique recouvrait un champ 

très vaste. Tout à coup la femme revendiquait un rôle différent dans la société, une place 

sur le devant de la scène littéraire et, de surcroît, les mêmes honneurs, en toute 

légitimité
396

. Une fois de plus les repères manquaient, finalement définir l‟écriture 

féminine aboutit à la limiter et en quelque sorte à la marginaliser. L‟auteur femme se 

voyait toujours jugée par rapport aux écrivains masculins avec cette idée fixe que 

« l‟homme a des pensées ; la femme des sentiments
397

 ». Les écrivains devaient 

défendre et justifier sans cesse leurs intentions. Les critiques, aussi bien hommes que 

femmes, cristallisaient leurs jugements autour des mêmes idées préconçues : manque de 

composition, de profondeur de pensée, d‟élévation morale, de portée, etc. Jules Bertaut 

assure que les hommes eux savent « garder une mesure et (…) la lucidité » alors que la 

femme n‟a pas le « pouvoir de s‟objectiver » puisque « c‟est un être qui manque 

d‟équilibre »
398

. Autre phénomène illustrant la difficulté de la situation : comment 

nommer la femme qui écrit ? Le nombre important d‟expressions la désignant à cette 

époque atteste d‟un statut inexistant. Il semble que cette particularité de la langue servit 

les critiques qui se moquèrent à souhait des « femmes de plume », expression connotée 

évoquant les danseuses de cabaret. Alors que la question ne se pose pas pour les 

poétesses et les romancières, on ne sait comment qualifier celles qui composent dans les 

différents genres. On trouve ainsi « femme de lettres », « autoresse » « femme auteur », 
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« femme écrivain », « écrivaine », « auteure », « poète-femme ». Faute de mieux, il 

fallut employer ces néologismes ou conserver le genre masculin « écrivain ».  

Malgré tout, l‟écriture devint un métier également pour les femmes qui 

parvenaient parfois à vivre de leur plume
399

. On connaît, par exemple, les cas de Gyp et 

de Colette qui ont réussi à gagner leur vie grâce à la publication régulière de romans. 

Mais un amalgame guettait ces imprudentes : parfois comparé au Juif, autre figure 

dérangeante, ou aux prostitués : « ceux qui „font métier et marchandise de littérature‟ 

sont des prostitués
400

 ». En clair, la femme écrivain ressemblait à un être hybride, 

« androgyne », dont il convenait de se méfier. En effet, chez ces étranges personnes on 

voyait surtout un individu psychologique, voire psychopathologique, mais rarement un 

artiste ou un créateur
401

. La littérature ne servait qu‟à la transposition de leurs désirs et à 

l‟amplification d‟une vie étroite sans intérêt, voire un substitut à leurs échecs 

sentimentaux. De ce fait, la littérature féminine ne pouvait constituer qu‟un témoignage 

insignifiant sur une tranche de vie banale. Objection à laquelle Colette rétorquait : « La 

catastrophe amoureuse, ses suites, ses phases, n‟ont jamais, en aucun temps, fait partie 

de la réelle intimité de la femme. Comment les hommes Ŕ les hommes écrivains, ou soi-

disant tels Ŕ s‟étonnent-ils encore qu‟une femme livre si aisément au public des 

confidences d‟amour, des mensonges, des demi-mensonges amoureux ? (…) Homme, 

mon ami, tu plaisantes volontiers les œuvres, fatalement autobiographiques, de la 

femme. Sur qui comptais-tu donc pour te la peindre (…) ?
 402

 »  

 

Existe-t-il un langage, des mots, un ton spécifiquement féminins ? Peut-on 

définir la littérature féminine, comme un concept ? Est-il possible de deviner 

uniquement à la lecture d‟un roman ou d‟un poème, s‟il est écrit par un homme ou une 

femme ? Ou encore, quels sont les éléments récurrents et communs à ces femmes qui 

écrivaient ? Afin de caractériser l‟écriture féminine on s‟est plu à établir un facile 

corollaire entre le tempérament et la nature de la femme (la douceur, la générosité) ou 

encore la maternité ou le sens du sacrifice, et son inspiration littéraire. En effet, si la 

femme avait quelque chose à apprendre à l‟homme, cela se résumait à ce qu‟il ne 
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pouvait vivre ou ressentir. La sensibilité ancestrale de la femme et son cortège de bons 

sentiments, voilà le seul biais inédit par lequel elle parviendrait à se distinguer des 

hommes et apporter sa pierre à l‟édifice. Mais on exigeait davantage : « une sensibilité 

personnelle, de l‟originalité, et, parce qu‟elle est femme, on exige d‟elle plus encore : 

qu‟elle écrive avec la fermeté d‟un homme, la grâce et la fluidité d‟une femme, la clarté 

d‟un Français. (…) À talent égal la femme est inférieure
403

 ». Et quand on lui accordait 

enfin un peu de crédit et de talent, on cherchait toujours la part masculine de son 

inspiration qui avait pu créer cela : « Tout le monde a pu le remarquer, la valeur 

artistique de la littérature féminine est généralement en raison inverse de ce qui y entre 

de féminisme
404

. »  

On aurait bien aimé d‟ailleurs la cantonner à un style précis : le roman, « art 

fondé (…) sur l‟intuition
405

 » ou encore le roman épistolaire, à thème où l‟auteur 

racontait des problèmes de mariage, d‟amour déçu, de maternité… Bref, tout ce qui 

cadrait avec la condition habituelle de la femme. En clair, aucun crédit n‟aurait été 

accordé à une femme ayant rédigé un essai philosophique ou politique puisqu‟on 

estimait qu‟il lui était impossible de canaliser son lyrisme et les autres excès spécifiques 

à son sexe. Néanmoins, les études récentes révèlent quelques tendances communes entre 

les écrits féminins de cette période : le besoin de sortir de la culpabilité par l‟explication 

et la justification, la place de l‟oralité, l‟utilisation récurrente de la première personne, 

encore appelé « égotisme féminin », la présence critique ou discrète de l‟homme
406

, et le 

développement de l‟analyse du désir Ŕ récit de l‟intimité évocation du corps sur le ton 

de la confidence par exemple. Mais ces quelques thématiques communes ne suffisent 

pas à définir l‟écriture féminine car il manque un aspect important, celui du style. En 

effet, si on parle de littérature féminine, existe-t-il un dénominateur commun autre que 

celui du sexe ? Peut-on séparer sur le plan stylistique et linguistique les deux 

littératures ? Puisque la différence de style s‟inscrirait dans la sensibilité, on peut 

symboliquement se prêter à un petit jeu consistant à essayer de deviner si l‟auteur des 

vers ci-dessous est un homme ou une femme :  
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« (…) On a baptisé les étoiles sans penser 

Qu‟elles n‟avaient pas besoin de nom, et les nombres 

Qui prouvent que les belles comètes dans l‟ombre  

Passeront, ne les forceront pas à passer. 

 

Et maintenant même, où sont mes vieilles tristesses 

De l‟an dernier ? À peine si je m‟en souviens. 

Je dirais : laissez-moi tranquille, ce n‟est rien, 

Si dans ma chambre on venait me demander : qu‟est-ce ?
 407

 » 

 

Dans ce court passage, le poète mélancolique contemple la nuit et devient 

nostalgique. Le motif de la nature et le lieu, la chambre, favorisent l‟épanchement 

sentimental. Cependant le lyrisme triste et pénétrant n‟est pas pour autant niais ou 

ridicule. De plus, aucun indice dans ces vers ne permet de distinguer le sexe de l‟auteur, 

ce qui prouve que les hommes peuvent aussi parler de leurs émotions dans une tonalité 

simple qui n‟a rien d‟artificiel.  

Outre les faits de société que nous venons de mettre en exergue, les écrits des 

femmes ne sont pas tous identiques et les critères employés à l‟époque pour apprécier 

leurs œuvres ne correspondaient probablement pas à la teneur ni à la portée de leur 

pensée, comme le souligne Christine Planté : « L‟habitude est prise de les évaluer à 

l‟aune de doctrines plus explicites et reconnues, ce qui contribue à faire paraître en 

regard leurs œuvres étranges ou incohérentes
408

 ». Mais en 1939, André Maurois 

affirmait sans scrupule qu‟il y avait incontestablement une « très nette différence » entre 

le style masculin et féminin car ce dernier « restera plus subjectif
409

 ». Il s‟avère 

cependant, avec le recul dont nous disposons aujourd‟hui, qu‟il n‟y a pas sur le plan 

linguistique de différenciation ostensible entre les styles masculins et féminins. 

Néanmoins, pour les contemporains, les auteurs femmes auraient propension à employer 

certaines tournures syntaxiques (surtout négative ou interro-négative) et à exclure de 

leur lexique le « vocabulaire obscène
410

 » au profit de l‟expression du doute, de 

l‟incertitude comme les constructions modales. 
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D‟autres encore ont essayé d‟étayer ces dissemblances stylistiques en étudiant 

les personnages. Éléments cruciaux du roman, ils portent la pensée de l‟auteur et 

deviennent la voix de son discours. Ils refléteraient donc l‟homme ou la femme 

dissimulés en eux et son identité sexuelle. Léon Blum affirme effectivement qu‟une 

romancière conçoit parfaitement des personnages féminins « spéciaux, réels » dévoilant 

« une vérité imprévue et neuve », alors que les personnages masculins « gardent 

quelque chose de typique et de convenu »
411

. La raison ? « Les femmes ne connaissent 

pas les hommes
412

 », ce qui s‟accumule à une mauvaise manière d‟user de leur 

imagination : « Ou bien leur imagination reste inerte, les laisse asservies à leurs 

émotions et à leurs souvenirs, ou bien elle ravit tout, se déploie sans règle et sans 

mesure
413

. » Raisonnement fallacieux dont on conclut que cette différenciation 

spécieuse ne s‟applique pas non plus aux personnages. On ne peut donc pas généraliser 

et soutenir qu‟un auteur homme réussirait mieux un personnage masculin que féminin. 

Le meilleur exemple reste, à ce propos, les personnages féminins de Balzac 

exceptionnellement précis et justes. Si nous voulons développer ce point il faudrait 

rentrer dans des considérations sur l‟identité d‟une personne par rapport à son sexe, la 

nature et la société
414

. Simone de Beauvoir fut parmi les premiers auteurs à aborder ces 

questions, quelques années après la Deuxième Guerre mondiale, dans un essai 

retentissant, Le Deuxième sexe, paru en 1949. 

La littérature féminine de ce début de XX
e
 siècle soulignait surtout la recherche 

d‟une identité individuelle, une manière de se démarquer et de se défaire du poids moral 

et social que la femme portait depuis toujours
415

. Il n‟existe pas de différences nettes et 

impartiales entre l‟écriture féminine et masculine. Ce concept d‟une littérature 

catégorisée par le genre de l‟auteur ne repose sur aucun fondement objectif ni 

scientifique. Les critiques des années 1900 ont craint cette émergence de livres 
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d‟écrivains féminins comme si elles envahissaient leur territoire. Ils ont réagi en 

patriotes agressés, croyant voir une « concurrence imprévue
416

 ».  

 

 

 

 

 

2.2 Anna de Noailles : un poète atypique ? 

 

 

Pour son lyrisme, son enthousiasme envers la nature, ses nombreuses effusions 

sentimentales, les critiques ont souvent classé Anna de Noailles parmi les post-

romantiques. Cette catégorisation aux connotations péjoratives impliquait un double 

jugement : ses poèmes allaient à l‟encontre du classicisme et de ses règles de 

composition et, de surcroît, paraissaient complètement démodés.  

Le premier caractère romantique que l‟on a attribué au style du poète provient du 

traitement du thème de la nature. L‟élément extérieur sans cesse humanisé et 

personnifié, constitue des liens indéfectibles entre l‟auteur et la nature. Anna de Noailles 

se mêle aux paysages de manière simple et profonde mais aussi par la suite de façon 

tragique. Cette sensibilité extrême lui permet de s‟imprégner en profondeur de son 

environnement. Il s‟en dégage alors une justesse surprenante qui tient aussi à la 

simplicité de son expression. Cette simplicité proche de la naïveté occasionna la 

surprise des critiques : « On s‟étonna d‟une partie rustique et familière de son vocable. 

On voulut trouver en lui une nouvelle mode de goûter la nature. On dépouilla avec 

gourmandise un riche trésor de sensation …
417

 », ou encore « on s‟étonnait de voir 

jaillir, d‟un esprit aussi finement façonné une poésie aussi élémentaire
418

. » Cette 

exaltation est toute de suite perçue comme exagérée voire incontrôlée et donc taxée de 

romantisme. Mais on ne peut cependant ignorer le terme même utilisé par Pierre 

Lièvre de « gourmandise ». Cette volonté quasi indécente et provocante d‟empoigner la 

vie ne correspond pas à un état romantique. De plus, si les critiques reprochaient à Anna 
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de Noailles son lyrisme trop relâché
419

 et son manque d‟intellectualité, ses lecteurs, eux, 

jubilaient à cette poésie sensible qui osait s‟affranchir de la raison et des codes. Paul 

Flat en particulier, qualifie Antoine Arnault de héros romantique car sa « sensibilité 

artificielle » reflète « toutes les nuances du Romantisme »
420

. La proéminence du thème 

de l‟amour, des tourments du cœur et de l‟âme, renforce les griefs des critiques qui 

voyaient là l‟influence flagrante de Musset. On peut certes se laisser prendre à la 

douceur convaincante et rassurante de certains poèmes du Cœur innombrable ou des 

Éblouissements ou par la description de Venise dans La Domination. Mais déjà la 

mélancolie et l‟angoisse s‟immiscent dans l‟inspiration du poète passionné. À peine 

embrasse-t-elle ce qui peut aiguillonner son impétuosité et favoriser l‟ivresse de ses sens 

que d‟autres sentiments plus obscurs la nouent. En définitive, l‟enchantement 

romantique ne fut que de courte durée. Anna de Noailles démystifia l‟amour par une 

critique de l‟amoralisme de la passion, sentiment destructeur pour l‟homme et la femme. 

Charles du Bos dans son ouvrage souligne la dimension cruciale de ce raisonnement : 

« Dans les conflits du cœur, ses leçons stoïques se dressent en nous, comme l‟ange 

sévère, à l‟épée flamboyante, debout devant les portes de l‟Éden et obtiennent notre 

soumission
421

. » Le goût de l‟écrivain pour l‟Antiquité la rend également suspecte car 

on a amalgamé sa passion de l‟art antique et le romantisme. Mais que répond-elle à ces 

intraitables accusations ? Dans l‟enquête sur le romantisme parue dans La Renaissance 

politique, littéraire et artistique
422

 le 8 janvier 1921, Anna de Noailles avance que la 

distinction entre les écrivains classiques et romantiques s‟avère fallacieuse : « Mais 

qu‟actuellement un classement arbitraire du génie implique deux catégories, avec un 

ordre de priorité, voilà ce qui nous étonne !  (…) il n‟y a aujourd‟hui que de bons et de 

mauvais poètes, sans autre distinction. » Pour la poétesse, le seul moyen de se préserver 

de tout faux sentimentalisme demeure dans la justesse des sensations ressenties, vécues 

et des mots qui les expriment : « Sont romantiques ceux qui ne font pas adhérer 
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étroitement la parole à l‟idée, et dont les sentiments n‟ont pas pour répondant la netteté 

du feu intérieur
423

 ».  

Si le style d‟Anna de Noailles l‟a classé parmi les auteurs quelque peu 

rétrogrades, ses engagements et opinions démontrent pourtant le contraire. Elle connait 

toutes les personnalités de son temps : les poètes, les musiciens, les éditeurs, les 

journalistes, les politiciens… Riche et cultivée, elle s‟enthousiasme de tout ce qui peut 

exciter son insatiable curiosité, jusque dans ses dernières années où elle va beaucoup au 

cinéma. Rapidement, on lui demande des articles de presse, des entretiens, ses opinions 

sur la poésie de son époque, sa philosophie... Aussi de nombreux jeunes auteurs 

viennent-ils solliciter son soutien et son appui. Parmi ceux-ci figurent Jean Cocteau et 

François Mauriac. Ce dernier lui est présenté par Barrès en 1910. Elle le trouve « triste, 

enfermé dans sa rêverie
424

 », il est conquis
425

. Noailles rencontre Cocteau en 1911 : elle 

a trente-quatre ans, elle est célèbre, lui, âgé de vingt et un ans, débute. Il l‟admire 

profondément et sait même « par cœur
426

 » Les Éblouissements. Tous deux se vouent 

alors une amitié sincère. Plus encore, le comportement du jeune écrivain à cette période 

laisse percevoir l‟influence prégnante de son amie
427

. Par la suite, il lui dédie plusieurs 

portraits, publiés dans Dessins (Stock, 1924), il raconte aussi ses souvenirs dans divers 

ouvrages et enfin lui consacre un livre plus nuancé : La Comtesse de Noailles, oui et 

non
428

. Elle assume alors le rôle de mentor auprès de quelques poètes qu‟elle admire, 

facilitant leurs premiers pas dans le milieu littéraire et artistique en général. On lui 

connaît ainsi la composition d‟une trentaine de préfaces et d‟avant-propos, à titre 

d‟exemple, celle écrite pour la pièce de Marie Lénéru, La Paix (1922), pour le recueil de 

Sabine Sicaud, Poèmes d’enfant (1926), ou encore pour le roman de René-Albert 

Guzman, Jalousie (1931).  
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Mais l‟implication d‟Anna de Noailles ne se borne pas à ses fonctions 

mondaines. Elle compte en effet au nombre des dreyfusards de la première heure. Allant 

à l‟encontre des prises de position de son milieu social, nationaliste et antidreyfusard, 

elle milite pour la vérité et la justice dans cette affaire au côté des socialistes Jean Jaurès 

et de Léon Blum, et d‟autres écrivains comme Marcel Proust ou Robert de 

Montesquiou. L‟affaire Dreyfus a éclaté en 1894 et a agité durant plusieurs années les 

intellectuels de l‟époque. Elle provoque une confrontation d‟un type nouveau entre la 

société et les écrivains qui s‟impliquent dans la vie politique française. Certains auteurs 

défendent les thèses nationalistes et conservatrices quand d‟autres prônent 

l‟émancipation et la justice. Dans une lettre adressée à Augustine Bulteau à la suite du 

second procès du capitaine Dreyfus
429

, Anna de Noailles fait éclater son indignation et 

sa déception à la suite du verdict
430

. L‟extrait suivant, assez long, laisse un témoignage 

intéressant suscité par l‟Affaire et montre l‟engagement émotionnel de la poétesse : « Je 

suis encore toute meurtrie de la mauvaise sentence. Nous avions espéré l‟acquittement 

et puis pour tous le bon repos, et nous voilà rejetés dans la rude bataille. Nous sommes 

plusieurs ici plusieurs en qui l‟affaire habite organiquement (…) et quelle douleur 

c‟était de voir venir à la barre ces témoins imprécis et formels, qui affirmaient des 

doutes et maintenaient des oublis. (…) Les antidreyfusards dont je reçois les lettres 

aigres et douces veulent me faire croire que l‟attitude de Dreyfus a désappointé ses 

partisans. Il s‟en trouve peut-être qui auraient voulu d‟un innocent de comédie, dont 

l‟ingénuité aurait assuré la grandeur. Le nôtre est farouche. Pour moi, je trouve que 

Dreyfus dans sa fermeté douloureuse est infiniment touchant et respectable. Il est 

vraiment chargé des péchés des hommes, ce que ne sont ni Picquart, ni Grimaux ni 

Labari ni les deux juges du Conseil de guerre, qui ayant pris leur part y ont pris aussi 

leur plaisir (…) ». Anna de Noailles pousse plus loin son implication en participant au 

Syndicat monté pour défendre Dreyfus et appose sa signature sur la pétition qui réclame 

la révision du procès
431

. On remarque dès lors que le monde intellectuel et artistique se 

scinde non plus par affinité à tel ou tel courant esthétique mais par conviction politique 

et contre l‟opinion publique antisémite tout acquise à l‟Armée. C‟est précisément à cette 

époque déterminante que l‟on parla pour la première fois des intellectuels et de leur 
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d‟engagement
432

. La répartition s‟articule dorénavant sur un système de valeurs et le 

débat devient idéologique. Ainsi Jaurès et Anatole France ou encore Léon Blum 

assument une double appartenance, à la fois écrivains et hommes politiques. On peut 

alors s‟interroger sur la nature des œuvres et le statut des écrivains après cette 

mobilisation fracassante. Une littérature protéiforme apparait, composée de textes 

politiques, de manifestes ou de pamphlets produits par des écrivains, des artistes et non 

plus uniquement par les hommes politiques. L‟écrivain ne se définit plus seulement par 

un genre ou un autre mais par rapport à l‟élément sur lequel il exerce l‟écriture. Son 

statut se transforma en celui de citoyen engagé. L‟affaire Dreyfus marque le début de 

l‟implication des intellectuels dans la vie de la société, à l‟instar de Charles Péguy qui, 

en 1907, fustige « ce même monde politique, parlementaire, économique, bourgeois et 

capitaliste ». 

Anna de Noailles ne reste pas en marge de l‟engagement politique. Elle s‟affiche 

ouvertement comme une ardente républicaine aux côtés de Clémenceau. Elle prend 

encore fait et cause pour la Révolution russe, signant des pétitions diverses, et contribue 

à l‟avènement d‟une Femme nouvelle par ses engagements et ses écrits : « Mme de 

Noailles a été la première à envisager et à traiter en femme les grands thèmes du désir, 

de l‟amour, de la vieillesse et de la mort
433

 ». Elle s‟associe, en effet, aux revendications 

des femmes, réclamant une plus large participation à la vie politique et sociale. Ainsi 

crée-t-elle, en 1904, avec d‟autres femmes écrivains, l‟épouse de Catulle Mendès, 

Juliette Adam, Mme Alphonse Daudet… le prix de La Vie heureuse, alternative au prix 

Goncourt qui ne récompense jamais les femmes (aujourd‟hui prix Fémina). Myriam 

Harry est la première lauréate pour son roman La Conquête de Jérusalem, Colette Yver 

le reçoit en 1907 pour Princesses de science ou encore Marguerite Audoux, 

récipiendaire trois ans plus tard, avec le fameux roman Marie-Claire.  

Enfin, Anna de Noailles n‟hésite pas à s‟emparer des événements de son temps. 

La presse lui ouvre largement ses colonnes, elle peut donc s‟exprimer en toute liberté 

sur ses voyages, les Ballets Russes, la guerre ou encore les progrès de l‟aviation et de 

l‟automobile. Enfin, grâce à sa notoriété, en 1919, elle fut chargée de prononcer le 
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discours d‟accueil des aviateurs Coste et Bellonte, au retour de leur traversée de 

l‟Atlantique, sur la place de l‟Hôtel de Ville.  

 

 

 

 

 

 

2.3 Autres exemples : Marie de Régnier, Renée Vivien, Colette, Lucie 

Delarue-Mardrus 

 

 

Parmi le nombre important de femmes qui entrent dans le monde des Lettres à 

cette époque
434

, quelques-unes animent plus particulièrement la vie placide de ce petit 

milieu : Marie de Régnier, Colette, Renée Vivien et Lucie Delarue-Mardrus. Malgré des 

trajectoires très différentes, ces quatre femmes accèdent au succès grâce à leurs écrits, 

devenant des auteurs reconnus progressivement par leurs confrères masculins et 

appréciés du public. Pourtant, toutes ont en commun d‟exaspérer les critiques qui 

s‟agacent de ces dames trop enclines à « se raconter » sans honte ni scrupule. Toutes les 

quatre se connaissent et sont parfois amies ou rivales
435

. Selon la coutume, elles 

s‟envoient leurs volumes respectifs, donnant lieu à des échanges courtois. Anna de 

Noailles reçoit de Lucie Delarue-Mardrus de fréquentes invitations au théâtre et à des 

soirées. Les lettres du 14 juin 1899, du 3 mai 1901, et du 19 décembre 1920, par 

exemple, sont accompagnées de poèmes dédiés à « la belle Immortelle » et à la « chère 

grande poète »
436

.  

Issues de la même génération née dans la décennie de 1870, ou provenant de 

milieux aisés pour certaines comme Renée Vivien et Marie de Régnier, d‟autres encore 
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acquièrent une situation confortable par le mariage, à l‟instar de Colette et de Lucie 

Delarue-Mardrus. Même si, pour ces deux dernières, cette stabilité n‟est que provisoire, 

cette période leur a permis de préparer leur vocation future. En effet, le mari de 

Delarue-Mardrus, médecin et traducteur des Mille et Une Nuits, a suscité le respect et la 

reconnaissance de ses confrères, jouissant ainsi d‟un entourage d‟intellectuels. Quant à 

Colette, son mariage avec un personnage insolite de la vie parisienne surnommé Willy, 

lui permet de quitter sa Bourgogne natale à vingt ans. Il lui fait alors découvrir les 

mondanités, les rouages des coteries littéraires et le faste de la vie nocturne de la 

capitale.  

La jeunesse de Marie de Régnier ressemble à celle d‟Anna de Noailles. Son 

père, José Maria de Heredia, poète et académicien, fréquente les grands écrivains de son 

temps. Dans ce sillage clair et balisé, la jeune Marie commence à composer ses premiers 

vers à l‟âge de seize ans. Précoce, elle publie tout d‟abord des recueils de poèmes sous 

le pseudonyme masculin de Gérard d‟Houville. Mariée au poète et romancier Henri de 

Régnier plus par devoir que par amour, Marie se laisse porter au gré de ses désirs et de 

ses aventures. Elle vient sur le tard à la prose avec histoires assez courtes comme 

L’Inconstante, Le Séducteur, L’Enfant… On souligne à l‟époque le plaisir à retrouver 

des conteurs simples, justes et efficaces. Le style de Gérard d‟Houville a trouvé des 

adeptes car son art de conter rappelle celui de madame d‟Aulnoy ou de madame 

Leprince de Beaumont. Certes, on peut encore admirer la langue, de facture classique et 

mesurée. De même, sa sensibilité affleure dans tous les récits où les protagonistes 

principaux sont des enfants ou des jeunes femmes en quête d‟aventure. Mais n‟est-ce 

pas justement ce conformisme consensuel, qui, mêlant la femme et l‟écrivain, attise les 

virulentes critiques masculines ? Même si L’Inconstante relate les déboires 

sentimentaux d‟une pauvre jeune fille désorientée succombant naïvement aux hommes, 

ce personnage volage laisse le lecteur impavide. L‟exotisme de certains romans, par 

exemple Le Séducteur dont l‟histoire se déroule à Cuba, l‟île d‟origine de son père, 

confère au récit une touche imaginaire et typique. Les noms à consonance hispanique, 

Alta Gracia, Cristobal, Paquito, la description des paysages chauds et sauvages des 

Caraïbes, excitaient sûrement la curiosité. Mais l‟imagination de l‟auteur ne suffit pas à 

soutenir des histoires d‟amour pour la plupart tièdes voire niaises. Le cadre supplante le 

caractère des personnages, « de gentils animaux païens
437

 », et l‟abondant lyrisme 
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poétique dépayse le lecteur mais semble surfait et faux. Ce ton conciliant et doucereux, 

surtout dans L’Enfant, apparaît aujourd‟hui bien insipide et loin des préoccupations 

féministes naissantes que l‟on a vues clairement affichées par d‟autres comme Colette 

ou Renée Vivien. Nulle trace d‟émancipation littéraire non plus chez Lucie Delarue-

Mardrus. Malgré les voyages en Afrique du Nord et les poèmes de ses débuts, elle 

fournit des romans sur la vie de province où l‟amour se mêle rapidement à la mort. 

D‟ailleurs, ces romans ne répondent pas à sa vocation première : elle ne vient à la prose 

que tardivement et « davantage par nécessité
438

 », d‟après Hélène Plat. En effet, après 

son divorce, Lucie Delarue dut subvenir seule à ses besoins et l‟écriture lui permet 

d‟assurer son indépendance. Pour le critique Henriette Charasson, cette nécessité 

d‟écrire a desservi son talent, comme ses « raccourcis psychologiques douteux » et ce 

« style volontairement brutal et presque vulgaire, souvent, avec une sorte de hantise du 

sexe
439

 »…. Effectivement, quelques personnages ne sont pas à l‟avantage de la gent 

féminine. En fait, à l‟époque, il existait essentiellement deux grandes catégories de 

romans féminins : la première rassemble les romans construits autour d‟une intrigue 

sentimentale et la seconde regroupe les romans de mœurs où la trame amoureuse « est 

compliquée de considérations sociales (notamment sur la condition féminine)
440

 ». La 

bonne anglaise du Roman des six petites filles (Fasquelle, 1909), qui tombe amoureuse 

du maître de maison ou Clémence Piran dans L’Amour à la mer (Lemerre, 1931), belle 

femme de marin sans enfant, en cédant au bonheur des amours interdites Ŕ « amour 

dépravé » pour Henriette Charasson Ŕ n‟incarnent pas les bonnes manières ni les valeurs 

chrétiennes... Mais l‟audace de Delarue-Mardrus, dont l‟héroïne mariée à un marin et 

vendeuse de poisson à Honfleur transfigurée par l‟adultère heureux, pousse au crime cet 

amant sombre et jaloux, pour en prendre un autre, rencontre les faveurs d‟un lectorat 

généralement féminin. Si ce récit ne manque pas de rocambolesque, le style de l‟auteur 

soutient la simplicité et l‟authenticité des personnages rustiques. Ici pas de faux lyrisme, 

pas de récit poétique transposé, l‟écriture est brute voire familière avec de nombreuses 

phrases sans verbe. Les dialogues courts, les questions franches et coupantes au style 

indirect ne versent pas dans la complaisance. Cela a-t-il désemparé les critiques ? Ont-

ils refusé de réfléchir sur ce qu‟une femme pouvait oser attendre de l‟amour et du 

mariage ? Quand dès la septième page du roman, l‟auteur écrit : « À vingt-cinq ans elle 
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perdit son père, un an après mourut sa mère ; et cette année de deuil (…) fut marquée 

aussi par un autre drame : être amoureuse », on voit se mettre en place les ressorts du 

récit et la manière dont la romancière pense le sentiment amoureux. Pas de happy end 

naïf mais tout à coup la mise en perspective de la triste désillusion amoureuse qui 

constitue le thème de prédilection de nombreuses femmes écrivains.  

Colette et Lucie Delarue-Mardrus ont eu des parcours assez semblables : une 

mère adorée, une arrivée à Paris et une entrée en littérature grâce à leur mariage, 

l‟amour des bêtes… Toutes se côtoyaient et s‟appréciaient différemment. Une certaine 

rivalité ne manqua de s‟installer entre elles. Après quelques années de tâtonnement, 

Colette adopte un nom d‟auteur définitif et un style personnel. Suite à sa collaboration 

avec son premier mari, elle prend conscience qu‟elle peut vivre de sa plume et devenir 

indépendante. Mais avant cela, elle devient mime et comédienne avec succès. Grâce à sa 

voix, son physique et ses audaces, elle conquière le public parisien avide de spectacles 

nouveaux et originaux. Sa longue carrière littéraire débute avec la publication de la série 

des Claudine, commencée en 1900. Dans ses romans, nouvelles et autres textes 

journalistiques, Colette se raconte, elle aussi : « Je suis sûre de n‟avoir jamais écrit un 

roman, un vrai, une œuvre d‟imagination pure, libre de toute allusion de souvenir et 

d‟égoïsme, allégé de moi-même, de mon pire et de mon meilleur, enfin de la 

ressemblance
441

. » La lecture des aventures de ses héroïnes donne l‟impression 

d‟assister à l‟évolution de l‟écrivain. À la fin de chaque roman, on tente de s‟imaginer à 

quoi ressemble maintenant ce nouveau personnage, grandi par les événements, devenant 

« un objet de fascination pour les autres
442

 ». En outre, Colette a contribué par son 

œuvre à donner une autre place à la femme dans la société. Ainsi pouvait-elle désormais 

assumer ses choix sans honte ni préjugés. Dans sa vie comme dans ses livres, la 

romancière a bafoué une quantité de valeurs sociales en instituant d‟autres possibilités 

pour les femmes de réussir leur vie hors du mariage et malgré la solitude ou le travail. 

Aimant la dissimulation, les multiples personnalités que cache chaque être, Colette se 

grime dans ses romans mais sans s‟expliquer. Renée Néré, héroïne de La Vagabonde, 

analyse l‟amour avec circonspection mais avec une acuité et une finesse remarquables. 

Après maintes interrogations et déceptions, Renée conclut que l‟amour, décliné 

également en désir, peut être à la fois une richesse mais aussi une « entrave » à 

l‟épanouissement et à la raison : « N‟es-tu pas, en croyant donner, celui qui accapare ? 
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Tu étais venu pour partager ma vie… Partager, oui : prendre ta part ! (…)
443

 ». On 

pourrait même affirmer en accord avec Françoise Mallet-Joris, que Renée est le seul 

personnage « féministe
444

 » de Colette. Comme la plupart des femmes écrivains de 

l‟époque, Colette et ses héroïnes ont été taxées de « païennes ». Dès ses débuts, 

l‟écrivain pose les bases d‟un art de vivre particulier à la femme dont la pierre angulaire 

demeure la lutte telle « une sorte d‟héroïsme obtus
445

 ». Sans révolte ni sacrifice ou 

renoncement, il existe une voie qui mène à la volonté de vivre pour soi et par soi afin 

d‟extirper de la vie tout ce qu‟il est possible, comme l‟exprime le personnage de La 

Retraite sentimentale : « À partir de ce jour-là, Claudine, j‟ai su ce que valait la vie !... 

Un jardin où l‟on peut tout cueillir, tout manger, tout quitter et tout reprendre… 

Changer n‟est pas être infidèle, puisque je n‟aime et ne comble en vérité que moi-

même...
446

 » Le constat initial de Colette l‟amène à déduire que le bonheur à deux relève 

du miracle ou de l‟impossible. Grâce à ses dons d‟analyse et ses expériences 

personnelles, transposés dans une langue simple mais précise, elle conclut tout 

naturellement à l‟échec de la communication entre l‟homme et la femme. Elle emploie 

tout son talent à essayer de comprendre cette gageure de l‟improbable vie à deux. La 

relation amoureuse aboutit à une impasse malgré la clairvoyance et les tentatives 

effectuées : « Mon Amour, je vais essayer de devenir ton illusion
447

 ». Plus tard, une 

fois dégagées de ces histoires sans lendemain, les héroïnes de Colette, dépassent leur 

chagrin sans pour autant sombrer dans le désespoir
448

. Voilà la grande leçon intimée par 

Colette.  

L‟écriture recherchée vise également la beauté. Les multiples descriptions de la 

lune et de la nature dans La Naissance du jour et le style poétique l‟attestent, même si 

Colette n‟a jamais composé de poésie
449

. Par l‟instauration fréquente de longs 

monologues, la compréhension de l‟autre et de soi-même progresse : l‟amour fait la 

femme, rend femme. L‟auteur n‟accorde aucune concession à l‟homme et les portraits 

de personnages masculins sont souvent peu flatteurs, sans pour autant leur faire de faux 
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procès ou les accabler de tous les maux. Ce discernement remarquable semble s‟être 

dépouillé de toute haine, rancœur ou idéalisation. Mais alors, s‟il n‟y a pas de 

complétude possible, où est la solution ? « À ce „„nous‟‟, un peu couard, qui n‟osait pas 

dire „„je‟‟, j‟ai fui
450

. » Ainsi, seul aboutissement envisageable : la fuite, ultime moyen 

de préserver la liberté. Dans sa fragilité, la femme s‟avère en définitive supérieure à 

l‟homme, puisqu‟elle a maintenant « la force » de l‟abandon au même titre que lui et en 

toute conscience. La définition que Colette donne de l‟amour : « c‟est ce choc 

douloureux et toujours recommencé contre une paroi qu‟on ne peut pas rompre
451

 », 

renvoie à la conception noaillienne de ce sentiment qui est vécu comme un combat 

permanent.  

Entre 1906 et 1909, Colette fait connaissance de Renée Vivien, sa nouvelle 

voisine. Devenues amies, Colette séjourne à Nice chez la poétesse anglaise ou partage 

quelques soirées étonnantes données dans l‟appartement de l‟avenue du Bois. Elle relate 

leurs relations dans Le Pur et l’impur
452

, décrivant l‟étrange univers que Renée Vivien a 

créé autour d‟elle
453

. Ce curieux personnage arrive à Paris pour suivre ses études et se 

dégager de l‟influence parentale. Intelligente et particulièrement cultivée, Pauline Tarn 

de son vrai nom, publie plusieurs recueils de poésie
454

, bien accueillis par la critique 

parisienne. De même, malgré l‟influence baudelairienne et antique assez visible, ses 

récits percutants et incisifs possèdent leur propre tonalité, généralement âpre et sévère. 

Grande voyageuse, elle se détourne un temps de la poésie pour le récit en prose où elle 

retranscrit souvenirs et anecdotes exotiques. Mais, malgré la fortune, l‟intelligence et la 

beauté, l‟écrivain sombre très vite dans la dépression et l‟anorexie. Celle que son 

biographe a appelé la « Sapho 1900
455

 » a aussi transgressé et refusé la norme par son 

homosexualité. Pourtant il ne s‟agit pas seulement chez elle de provocation ou de mode 

car elle est intimement persuadée que toute femme « consciemment ou inconsciemment, 

recèle contre l‟homme [une] haine secrète
456

 ». De plus, le recueil en prose intitulé La 

Dame à la louve relate diverses histoires qui expriment sans détours le dégoût pour les 

hommes, qu‟elle éprouve elle-même : « (…) la vulgarité des hommes m‟éloigne ainsi 
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qu‟un relent d‟ail, et leur malpropreté me rebute à l‟égal des bouffées d‟égouts
457

. » De 

manière concise et d‟une justesse d‟expression impitoyable, Renée Vivien emploie une 

langue sans circonvolutions ni lyrisme ampoulé, à la limite de la vulgarité. Aussi ses 

textes contiennent-ils souvent des mots grossiers et des expressions sur la sexualité 

parfois choquantes « gueule, en rut, viol, cochon, tripotages obscènes, étrangler, 

convulsions sexuelles… ». En outre, les nouvelles fonctionnent sur des enchaînements 

rapides produits par l‟absence de repères spatio-temporels, et aussi sur des répétitions 

d‟un mot unique ou d‟une phrase entière, tel un matraquage idéologique
458

. La rudesse 

de son style, volontairement élagué de toute beauté
459

, de tout aspect lisse et bien 

pensant, n‟a d‟égal que la haine qu‟elle porte aux hommes : « Il y a beaucoup de 

femmes qui ont instinctivement horreur du mâle
460

. » Rarement pourvus de qualités, les 

personnages masculins, décrits comme couards, pervers, menteurs et « puant le cuir », 

sont monolithiques et stigmatisés par leur côté obscur. Cependant, ils présentent parfois 

un trait féminin plutôt inattendu : « En moi pleurnichait sottement quelque chose de 

sentimental
461

 ». Ainsi les rôles semblent-ils inversés. Mais si Renée Vivien n‟était pas 

tendre avec les hommes, elle se révèle également capable d‟un acharnement tout aussi 

coriace envers la femme, souvent définie péjorativement par des tournures syntaxiques 

négatives. Elle verse même dans la monstruosité ou la bestialité pour décrire ces 

personnages féminins : « peau rugueuse comme des écailles », « abominable gueule de 

caïman », « monstre », « perfides »
462

. Une fois de plus dans cette conception de 

l‟amour, l‟échec et la frustration s‟imposent comme conclusion aux rapports entre 

l‟homme et la femme qui sont toujours biaisés par l‟incompréhension, la méfiance, ou 

l‟hostilité.  

Ces quatre écrivains, à leur manière, ont contribué à faire évoluer les mentalités 

d‟une société en pleine mutation et qui s‟est interrogée sur le nouveau rôle de la femme. 

Alors qu‟on leur reprochait un manque de moralité et l‟absence totale de « notion du 

péché », ces femmes ont mis en exergue la question de la relation amoureuse, ses 
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impasses mais aussi les nouvelles règles du jeu dans lequel la femme a désormais la 

possibilité d‟exprimer ouvertement son opinion.  

 



 145 

III. LES ROMANS D‟ANNA DE NOAILLES : UNE TRILOGIE 

SENTIMENTALE 

 

 

 

1. Présentation des trois romans  

 

 

 

Le début de la carrière littéraire d‟Anna de Noailles est marqué par la 

publication très rapprochée de ses premiers écrits. Entre 1901 et 1905, elle fait paraître 

un livre chaque année. Seulement deux ans après son premier recueil Le Cœur 

innombrable, l‟ensemble de son œuvre romanesque voit le jour : La Nouvelle Espérance 

en 1903, Le Visage émerveillé en 1904 et La Domination en 1905. Puis, huit ans 

s‟écoulent avant l‟édition de nouvelles pages en prose. Si l‟on tente d‟établir la genèse 

des romans d‟Anna de Noailles, il apparaît qu‟ils sont rapidement écrits et en relation 

étroite avec les circonstances de sa vie. Ses lectures, ses rencontres et les sentiments qui 

l‟animent pendant le travail d‟écriture entrent dans la composition de ses romans. À 

l‟exception du Visage émerveillé, les deux autres titres incluent cette matière 

autobiographique romancée.  

Une amitié et un événement cruciaux incitent Noailles à mener à bien son 

premier roman. Augustine Bulteau entretient une longue et riche amitié avec Anna et lui 

sert tout à la fois de mentor et de confidente. Son influence, faite d‟encouragements et 

de conseils, soutient la jeune femme dans ses ambitions et l‟apaise pendant ses multiples 

crises de confiance. En effet, Augustine Bulteau déniche les talents littéraires féminins 

et tient une chronique littéraire dans Le Figaro. Depuis 1896, les deux femmes 

échangent une correspondance quasi quotidienne dans laquelle Anna lui soumet ses 

poèmes et l‟état d‟avancement de ses divers travaux, comme l‟indiquent ces quelques 

mots : « Je travaille un peu, doucement, sans effort et sans entêtement, en laissant mes 

impressions se fondre et couler en rythmes comme une eau qui dégèle
463

. » Cette 
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intimité épistolaire, aujourd‟hui publique, nous fait entrer dans la « fabrique » littéraire 

noaillienne, les détails livrés à son amie se retrouvent parfois dans les romans
464

. En 

1903, après la parution de La Nouvelle Espérance, Anna de Noailles lui envoie une 

lettre de gratitude pour le soutien prodigué durant la composition de ce premier long 

texte en prose enfin abouti. En effet, jusqu‟à cette date, aucune prose n‟a été publiée. 

L‟événement déterminant qui déclenche le besoin de délaisser quelque temps la poésie 

est la naissance de son fils. Anna de Noailles donne le jour à Anne-Jules en septembre 

1900, après un été besogneux et érémitique à Champlâtreux
465

. L‟accouchement 

traumatise durablement la fragile mère qui subit peu de temps après une cure 

d‟isolement dans la nouvelle institution du professeur Sollier
466

. Anna de Noailles 

n‟évoque que rarement cette période à l‟exception de quelques vers, comme si la 

romancière avait eu la volonté de refouler ce violent choc physiologique et psychique. 

Elle constate que son émotivité ne lui permet plus de composer des vers, comme 

l‟atteste cette lettre adressée à Toche en novembre 1900 : « Moi aussi chère amie je 

travaille mais pas en vers pour le moment. Le grand tapage de mon cœur ne se plierait 

pas aisément à la courbure du rythme précis et minutieux. J‟ai bien envie de vous faire 

parvenir un de ces jours quelques feuilles de cet ouvrage où l‟invention alterne avec 

l‟exactitude et dont certaines pages sont le miroir palpitant des souvenirs et du 

présent
467

 ». Ainsi, pour retrouver l‟envie d‟écrire en prose, Anna choisit-elle quelques 

passages réussis de ses premiers récits de jeunesse.  

Pendant l‟écriture de ce premier roman, Anna de Noailles croise régulièrement 

Charles-Louis Philippe qu‟elle soutient depuis la parution Bubu de Montparnasse en 

1901. En effet, lui aussi collabore au journal de son frère, La Renaissance latine
468

. 

Comme avec beaucoup de ses confrères, Noailles échange avec lui romans et lettres. 
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Mais les voyages effectués entre avril et septembre 1901 pour sa convalescence 

interrompent la progression de son travail. Les médecins ont longtemps tenté de 

dissuader Anna d‟écrire, pensant que ce labeur était nocif pour sa santé. Entre Monte-

Carlo, Genève et Amphion, elle s‟attelle à façonner un nouveau recueil, L’Ombre des 

jours. La proximité avec la nature et les retrouvailles avec son jardin d‟enfance 

favorisent la création poétique. Elle ne reprend la composition de son roman qu‟en fin 

d‟année : « (…) je me suis remise à travailler. J‟ai remanié complètement et continué 

cet essai de livre que je veux dense et strident
469

. » Pendant l‟année 1902, Noailles se 

consacre à son deuxième volume de vers qui paraît en juin. Suite à la lecture de 

L’Ombre des jours, Francis Jammes compte parmi les fidèles admirateurs de la jeune 

poétesse, une réelle connivence s‟installe entre eux. Mais ils ne se rencontrent que 

rarement car Jammes n‟aime pas quitter sa vallée de l‟Adour
470

. Les lectures attentives 

de leurs œuvres respectives, les critiques justes et des allusions disséminées dans leurs 

écrits attestent de la proximité de leurs pensées. Jammes a même rédigé une longue 

analyse sur les écrits d‟Anna de Noailles publiée dans la presse de son vivant
471

.  

Comme beaucoup de romans de cette époque, La Nouvelle Espérance sort 

d‟abord dans la presse. Anna le conçoit en effet pour soutenir la nouvelle revue lancée 

en 1902 par son frère, La Renaissance latine. Elle y travaille depuis le début de l‟année, 

ne parvenant pas à trouver le titre du roman, alors qu‟elle pense avoir déjà trouvé 

l‟épigraphe : « Chère Toche, le titre de mon roman, ce n‟est pas encore nécessaire et je 

ne le trouverai jamais Ŕ l‟épigraphe : „„On ne peut jamais savoir quelle marche suivra la 

douleur‟‟ de Maeterlinck
472

 ». Finalement, elle lui préfère une citation de Nietzsche. 

Entre janvier et mars 1903, le premier roman d‟Anna de Noailles parait par épisode 

dans cette revue avant d‟être édité chez Calmann-Lévy. Ses deux autres romans n‟ont 

pas fait l‟objet d‟une pré-parution dans la presse. Le succès est indéniable, mais dans 

des proportions moindres qu‟annoncées par l‟entourage optimiste d‟Anna. Les 

différentes épreuves manuscrites retrouvées prouvent qu‟elle essayait depuis longtemps 

de publier, parallèlement à ses poèmes, ses récits en prose. En cette même année, Anna 
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prépare une nouvelle destinée à paraître également dans le journal de son frère. 

L’Amoureuse imaginaire relate en une trentaine de pages les chimères sentimentales 

d‟une femme de trente-trois ans qui meurt dans l‟incendie de la maison de son amie, 

pensant que l‟homme qui frappait à sa porte tentait de la courtiser alors qu‟il cherchait à 

la prévenir du danger. Dédiée à Maurice Barrès, cette nouvelle est restée la propriété de 

son récipiendaire qui en a refusé l‟impression
473

. Les nombreuses ébauches manuscrites 

laissent à penser qu‟Anna de Noailles se concentre plus particulièrement durant ces 

années 1901 à 1905 à la prose. Dans les nombreuses pages datées de cette époque, on 

remarque que les noms de certains personnages Ŕ Marie, Sabine Ŕ des dialogues ou 

encore des trames de récit figurent dans La Nouvelle Espérance et La Domination. Les 

thèmes et les motifs restent quasiment les mêmes d‟un brouillon à l‟autre : un couple 

marié, avec ou sans enfants, commence à sombrer dans la routine et l‟ennui ; l‟enfance 

de l‟héroïne est souvent décrite, l‟incompréhension entre amants enroulée autour du 

silence, de la conscience d‟un désir vague d‟autre chose. Entre mars et avril de la même 

année, Noailles pense déjà à un autre roman : à la suite à ses visites dans les hôpitaux de 

la Salpêtrière et de Cochin, où elle assiste à des opérations sur des femmes hystériques, 

elle envisage d‟écrire sur la folie mais ce projet est resté sans suite
474

.  

Alors qu‟elle envisage d‟achever au plus vite La Domination, les fêtes de fin 

d‟année 1903 la rappellent à Champlâtreux dans sa famille. Déjà elle a montré les 

brouillons à Barrès et sa sœur Hélène. Malgré des critiques sans concession, elle ne se 

décourage pas. Mais, arrivée à Paris, la maladie la freine dans son élan. En ce début de 

janvier 1904, Anna accompagnée de sa sœur, garde la chambre une huitaine de jours. 

Dans cette solitude féconde, elle rédige Le Visage émerveillé : « Je me presse de 

recopier mon travail (…) J‟ai fait cela depuis que je suis au milieu de mes mouchoirs. » 

Composé avec une facilité déconcertante, Anna s‟inquiète du résultat final : « Écrit à 

tour de bras et pressé de rhume, cela résistera-t-il à une lecture attentive après la 

première sortie en voiture. Je ne sais
475

 ». En mai 1904, elle emporte les épreuves de ce 

petit ouvrage pendant son premier voyage en Italie avec les Barrès. Ce travail fastidieux 

en de telles circonstances lui pèse. De plus, sa sensibilité est mise à rude épreuve tant 

par cet environnement romantique que par la présence de Maurice Barrès, si troublante 
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dans ce contexte. Le Visage émerveillé, court roman plein de poésie, est composé sous 

la forme d‟un journal intime, de ce fait, il rompt avec le style plus traditionnel du roman 

précédent. Il paraît huit jours après leur retour à Paris, le 8 juin 1904. Fin août, la 

romancière se remet déjà à l‟ouvrage : chez sa sœur, à Chimay, elle reprend l‟ébauche 

de La Domination, « l‟aboutissement de sa liaison poétique avec Barrès
476

 ». Cet ultime 

roman, délaissé puis enrichi par ses derniers voyages en Hollande et en Belgique, reflète 

cette gestation morcelée et étalée. Le plus controversé de ses romans sort en juin 1905.  

Les romans d‟Anna de Noailles constituent un ensemble cohérent que l‟on 

pourrait qualifier de « trilogie sentimentale ». À cette époque où l‟on discutait beaucoup 

des genres romanesques, les romans noailliens oscillent entre le roman d‟amour 

psychologique et le roman poétique. Chacun de ces volets assume une ligne directrice 

qui illustre un type d‟échec amoureux. Le premier des trois romans, La Nouvelle 

Espérance, exemplifie l‟amour déçu qui conduit au dégoût et à la mort. Pourtant, 

l‟échec sentimental est précédé par le bonheur du couple, il y a donc un temps heureux, 

même court, même sporadique. Mais, alors qu‟un espoir surgit de nouveau puisque 

l‟amour a préexisté, il peut renaître, celui-ci se voit rapidement annihilé. Le roman se 

termine par la mort probable de son héroïne. Les différences et les dissemblances qui 

séparent progressivement les personnages apparaissent différemment dans Le Visage 

émerveillé. Dans ce cas, l‟échec amoureux résulte d‟un choix raisonné, rendu possible 

par l‟approfondissement de la connaissance de soi que révèle l‟amour. La relation 

amoureuse est refusée et repoussée afin de conserver une paix intérieure plus chère et 

plus pérenne. Cette résignation ne conduit pas l‟héroïne à la mort mais à un retour à 

l‟ordre initial, enrichi par cette expérience intérieure. Enfin, le dernier opus, La 

Domination, inverse le point de vue : le héros, masculin pour une fois, cumule les 

histoires amoureuses avant de trouver vraiment celle qui lui correspond. Il y a bien cette 

fois-ci adéquation, accord entre l‟homme et la femme, mais cette rencontre arrive trop 

tard et, impossible à réaliser, elle engendre la mort.  

Il semble que les trois romans d‟Anna de Noailles gagnent en logique et en 

cohérence lorsqu‟on les envisage dans leur ensemble : ils représentent une seule et 

même volonté chez la romancière de figurer le sentiment amoureux, envisagé comme 

une gageure et une méprise inévitables.  
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2. Romancer son histoire d‟amour : Maurice Barrès 

 

 

On a souvent minimisé voire occulté l‟importance de la relation qui unissait 

Anna de Noailles à Maurice Barrès. À la fois apothéose symbiotique de l‟absoluité 

amoureuse et quête fatalement déceptive et douloureuse, cette longue histoire d‟amour 

affleure dans les œuvres de chacun à maintes reprises et sous de multiples formes. Les 

circonstances de leur rencontre donnent lieu à diverses variantes : 1899, 1903 chez les 

Clermont-Tonnerre, chez Jacques-Émile Blanche ou Mariéton ? Peu importe, tous les 

documents et la correspondance évoquent une fulgurance réciproque. À cette époque, 

Maurice Barrès, âgé de 37 ans, jouit d‟une notoriété nationale alors qu‟Anna de Noailles 

n‟a pas encore fait son entrée sur la scène littéraire. En 1888, il pose les jalons de ses 

nouveaux principes sur l‟individualisme dans une trilogie détonante, Le Culte du Moi. 

Rapidement auréolé de gloire Ŕ à la fois académicien, député Ŕ et de titres, prince de la 

Jeunesse, du nationalisme, il reste jusqu‟à sa mort cet écrivain acharné et vétilleux 

décrit par son secrétaire Jérôme Tharaud
477

. Ce dandy renommé et charismatique dont 

on récite les poèmes dans des réunions populaires ne peut laisser insensible : « Il était 

long, mince, d‟une souveraine élégance intellectuelle, avide de gloire et plein d‟esprit. Il 

parlait d‟une forte voix grave, avec un accent lorrain prononcé, assis, les jambes 

croisées l‟une sur l‟autre, relevant de temps en temps la mèche noire qui retombait sur 

son front. Quel beau regard, doux à l‟occasion, chargé de finesse et d‟ironie, éclairé de 

reflets d‟un bleu de prune (…)
478

 ». Malgré un écart d‟âge important (quatorze ans) et 

de tempérament, Anna de Noailles trouve en Maurice Barrès un « jumeau spirituel
479

 ».  
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2.1 Une passion « absolue, parfaite, divine… sublime »  

 

 

 « Quand j‟eus vingt ans, c‟est chez Paul Mariéton, à Paris, dans son rez-de-

chaussée obscur de la rue Richepanse, bondé de livres et de lettres qu‟il attribuait 

confidentiellement à des couples d‟amants célèbres, ou à la solitude amère d‟Alfred de 

Vigny et de Barbey d‟Aurevilly, que je rencontrai pour le première fois, pendant 

quelques instants (car nous fûmes comme effrayés l‟un par l‟autre), Maurice Barrès
480

. » 

Par cette phrase curieuse, Anna de Noailles relate, dans son autobiographie, une 

rencontre qui bouleversa leur destinée. En insistant sur l‟intérieur de la maison de leur 

hôte et en usant de parenthèses pour décrire ce coup de foudre, la femme mûre qui 

retranscrit cet événement semble avoir gardé toute la pudeur et l‟émotion de ce moment. 

Plus jeune, elle avait déjà lu l‟auteur du Jardin de Bérénice (1891). Elle l‟a apprécié et 

s‟attend à rencontrer ce personnage « grave et tourmenté » aux « yeux lointains et doux, 

(…) pareil à un homme du XVII
e
 siècle »

 481
. À la suite du premier succès littéraire 

d‟Anna, ils se croisent plus souvent autour des mêmes tables mondaines, invités par des 

amis communs. Les poèmes et les conversations déliées de la jeune poétesse 

conquièrent définitivement Barrès. Mais un tel ébranlement de ses sens jette ce 

tempérament ascétique dans une grande agitation, au point de vouloir fuir : « Son 

éloquence, son extraordinaire intelligence et surtout son don de poésie, l‟avaient 

tellement impressionné qu‟il craignit tout d‟abord de se laisser absorber par une passion 

envahissante. Il essaya de partir pour l‟Égypte
482

 » Précautions inutiles et vaines, il 

pressent déjà tout ce qui les rapproche inexorablement : une profonde et réelle 

complicité intellectuelle fondée sur le culte de la beauté. Cette proximité de leur 

sensibilité s‟exprime dans une abondante correspondance longue et dense débutée en 

1901 ; mais aussi dans les papiers intimes de Barrès et plus tard dans leurs œuvres. Dans 

ses lettres, il peut donner libre cours à sa dévotion et à sa passion pour Anna : « Je vous 

appartiens et je vous prie de ne trouver dans mes sentiments que du repos et des raisons 
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de vivre
483

 » ou encore « je vous aime, Madame, d‟une telle manière que la vie me 

gêne
484

 ». Dans une autre missive du 29 septembre 1903, Maurice Barrès réaffirme son 

dévouement et la manière dont il conçoit leur lien : « C‟est comme sœur et comme 

amante et sans division que vous faites de moi votre sûre propriété. » Anna, non moins, 

passionnée répond : « (…) je suis désormais l‟écho, le miroir de votre propre vie ; 

habitée par la sublime amitié (…) Mon ami, mon amitié jusqu‟à cet automne était 

absolue, parfaite, divine, mais la Douleur l‟a prise et l‟a posée dans le sublime
485

 ».  

 

À partir de 1904, ils se fréquentent régulièrement avec leur conjoint respectif et 

partent même en vacances tous ensembles en Italie pendant deux semaines
486

. La visite 

de Venise exacerbe leurs sentiments. Une certaine tension naît du non-assouvissement 

d‟un désir irrité par les paysages romantiques et le charme de la ville. Plusieurs années 

après, Barrès s‟en souvient encore et toujours, comme dans cette lettre d‟octobre 1907 : 

« Je pense, mon amie, qu‟au milieu de Venise et plus encore dans Milan et sur les lacs 

(qui mettent en activité toute l‟imagination et ne lui offrent aucun objet) vous évoquerez 

nécessairement votre ami. Je me rappelle le coup de couteau que me fut à Venise telle 

scène ou telle autre (…)
487

 ». Cette passion d‟abord platonique profite, dès 1902, de la 

déception d‟Anna de Noailles qui s‟ennuie aux côtés de Mathieu. Même s‟il l‟aide et la 

soutient beaucoup pour d‟aucun, « il n‟était pas de taille
488

 ». L‟intelligence, la culture 

et la sensibilité de Barrès correspondent mieux à Anna. « Ces deux êtres faits l‟un pour 

l‟autre » partagent le même univers ; « il venait tous les jours chez elle de 5 heures à 7 

heures. On se déshabillait l‟esprit »
489

. Ils échangent autour de leurs auteurs préférés : 

Shakespeare, Racine, Pascal, Hugo, et parcourent les musées Guimet, les parcs de Paris, 

les salles de spectacle. Anna veut également lui faire découvrir le jardin de son enfance 

tout comme Barrès souhaite l‟amener dans sa région d‟origine.  

Épanoui et heureux, Barrès éprouve le besoin de fixer dans le marbre le nom de 

la muse qui l‟inspire. Il lui dédicace tout d‟abord Les Amitiés françaises en janvier 

1904 : « À Madame la comtesse de Noailles, respectueux hommages en souvenir de 
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cette année 1903 où nous avons eu l‟enchantement de la connaître ». Anna répond à cet 

hommage de manière plus discrète, en lui offrant les manuscrits de La Domination et de 

L’Amoureuse imaginaire. Mais en 1905, Barrès n‟est pas parvenu à assouvir sa passion 

alors qu‟Anna la vit dans toute sa plénitude : « L‟amour de Barrès enivrait Madame de 

Noailles, l‟exaltait, la soutenait, lui donnait confiance en elle-même, en son propre génie 

(…)
490

 ». Il prend ombrage de sa vie mondaine brillante et libérée, devenant jaloux des 

hommes qui l‟approchent pour finir par lui reprocher sa joie de vivre et son 

enthousiasme. L‟année suivante, les nouvelles fonctions de Barrès, élu académicien et 

député de Paris, contribuent à accentuer son éloignement. Cécile Sorel, une proche 

amie, saisit clairement le dilemme de l‟écrivain : « Mais leur œuvre se dressait entre 

eux. (…) Leur génie ne tolérait que les fêtes de l‟esprit. Ils résistaient à l‟amour, mais au 

prix de quels déchirements !  (…) Leur génie exige ce sacrifice
491

 ». L‟incompréhension 

et l‟agacement succèdent à l‟entente sublime des premiers temps. Par personnes 

interposées, ils s‟adressent des reproches mêlés de regrets. La querelle de la dédicace du 

volume Les Éblouissements marque le point d‟orgue Ŕ momentané Ŕ de leur union. En 

effet, Noailles est obligée de se dédire par délicatesse pour son mari et Barrès l‟accuse 

d‟ingratitude et de légèreté. Il s‟ensuit un silence de plus de huit ans. Cette rupture 

ébranle Anna de Noailles, abandonnée par son mari furieux, et délaissée par Barrès qui 

décide de partir précipitamment en Égypte. D‟autres problèmes repoussent leur 

réconciliation : le suicide du neveu de Barrès, Charles Demange (dont on fit porter en 

partie la responsabilité à Anna de Noailles
492

), leurs divergences politiques sur l‟Affaire 

Dreyfus, la peine de mort, ou encore sur l‟engagement auprès de Zola car Barrès, 

nationaliste, ne partage pas les convictions humanistes de son amante.  

Durant ces années de séparation, Anna évoque souvent Barrès avec ses proches. 

Elle aime en particulier se confier à l‟abbé Mugnier qui consigne leurs dialogues dans 

son journal. En mars 1911, il constate combien elle est encore attachée à lui : « Elle 

parle de lui, plutôt avec admiration Ŕ avec un accent passionné (…) ce qui impliquerait 

qu‟elle y pense toujours, qu‟elle n‟en est pas désobsédée
493

. » Les propos retranscrits 

par l‟abbé apporte un autre éclairage sur Barrès et insiste sur « sa grande tristesse », 
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« son insincérité, indignité de son cœur »
494

. En outre, la sœur d‟Anna le méprise car il 

« humilie jusqu‟aux chiens » et le traite de « moisissure de Chateaubriand », « de nature 

mauvaise et de fou
495

 ». En 1912, Anna, pleine d‟amertume, ne voit plus Barrès que 

comme un « député sans influence, écrivain qui ne se renouvelle pas, mari qui n‟a pas 

su rendre Paulette Couche heureuse…
496

 ».  

Leurs retrouvailles ont lieu de manière informelle et officiellement en 1916, lors 

de dîners officiels. Pendant quelques mois, cette passion indéfectible trouve enfin sa 

concrétisation pleine et entière. Mais le bonheur est de courte durée : Barrès, malade et 

en proie au doute, s‟éloigne de nouveau. Par l‟intermédiaire de Marthe Francillon-

Lobre, il s‟apaise et enfin « resta fidèle à son amour jusqu‟à la fin de sa vie, et c‟est à 

cette époque, le 11 mai 1923, que dans une lettre émouvante, il exprima la volonté que 

toute son œuvre fût dédiée à Madame de Noailles
497

 ». 

 

 

 

2.2 Entre influence et imitation réciproque : un lien visible dans les 

œuvres  

 

 

Très vite, il leur est impossible de dissocier la vraie vie de la littérature. Leurs 

écrits reflètent leurs sentiments mais aussi leurs angoisses et leurs interrogations. Le 

dialogue se prolonge au travers de leurs œuvres. Le Visage émerveillé répond à Un 

Jardin sur l’Oronte. Ces œuvres fourmillent de références à leur relation qui fait penser 

sans conteste aux couples de légende de la littérature. À l‟abbé Mugnier, elle raconte de 

manière assez sacrilège l‟un de ces rêves qui ressemble étrangement à l‟histoire de son 

deuxième roman : « J‟aurais voulu vivre, avec vous dans un couvent » ; et encore : 

« j‟étais disait-elle, l‟abbesse qui vient de communier
498

. » De même, La Domination 

prend pour cadre l‟Italie et pour la seule et unique fois, le héros est un homme. Tout le 

monde a reconnu le portrait de Maurice Barrès, à la fois tourmenté et donjuanesque. 
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Anna de Noailles lui en fait part dans une lettre du mois de juillet 1904 : « Je me suis 

mise à un livre où je n‟écris pas une phrase qui ne soit pour que vous l‟aimiez, et qui ne 

soit de vous par moi
499

 ». Certaines phrases mêmes de leurs échanges épistolaires sont 

transposées directement dans le roman, comme s‟ils avaient servi à la fois de matière et 

de brouillon à Anna
500

. Mais la romancière se trouve constamment déchirée entre les 

deux hommes qu‟elle aime. Lors de l‟écriture de La Domination, ce tiraillement semble 

à son comble ; elle s‟en ouvre à madame Bulteau avec une certaine tristesse mais aussi 

avec un réalisme sans concession : « Le voyage en Hollande, en Belgique (dont je 

fourre tout dans mon livre, Bruges surtout et Amsterdam) et qui a fait plaisir à Mathieu 

(je le sentais et je m‟y employais) a fait une peine extrême à mon autre ami, dont l‟âme 

m‟a nourrie et il ne veut pas le croire
501

 ». Deux ans avant la mort de Barrès, elle 

reconnait qu‟une telle fusion mène au mimétisme et finalement atrophie une partie de sa 

personnalité. Elle le lui écrit : « Je me rends compte que le désir que j‟ai eu, depuis deux 

ans ou trois, de m‟appliquer à être conforme à votre pensée, à votre caractère, avait fini 

par diminuer mes forces d‟âme (…)
502

 ». Non seulement elle se consume dans cette 

passion, mais son travail poétique s‟en trouve aussi perturbé, modifié.  

Barrès, inspirateur mais aussi lecteur d‟Anna de Noailles, l‟accompagne et 

critique ses livres (1903, 1904). En amont, il participe aux relectures et propose des 

corrections
503

. De même, il donne pour la presse quelques articles concis et élogieux. De 

son côté, il subit aussi l‟influence de Noailles. Barrès s‟intéresse à la culture classique, 

ne serait-ce que pour mieux valoriser et exhausser le sol natal. Après un voyage en 

Grèce, en 1900, Barrès, revient déçu de ce qu‟il a découvert à Athènes au point de lui 

préférer Sparte. À son retour, il commence le récit de son revirement. Entre rêverie, 

mythologie et réflexions personnelles, Barrès, indécis, met finalement ce projet de côté. 

Il préfère mener à bien l‟ouvrage à visée nationaliste écrit pour son fils, Les Amitiés 

françaises (1903). Mais entre la naissance de Philippe en 1896 et le voyage en Grèce, la 

rencontre avec Anna de Noailles bouleverse ses projets. Première conséquence : il 

remanie toute la fin des Amitiés françaises pour évoquer Anna de Noailles 
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symboliquement. Dans le dernier chapitre du livre, intitulé de manière très peu 

barrésienne « Chant de la confiance dans la vie », Anna se métamorphose en rossignol : 

« Qu‟importe si le rossignol chante sur un arbre étranger ! C‟est en moi que sa chanson, 

qui montait vers le grand ciel froid, a pénétré jusqu‟à ma mort » (phrase répétée deux 

fois dans ce dernier chapitre). Chantre de l‟amour et de la perfection, cet oiseau évoque 

fatalement Keats et surtout Shakespeare, les faisant ainsi rentrer dans la légende. 

Lorsqu‟il ajoute un peu plus loin : « Ne pouvais-je pas désespérer une heure avant que 

j‟entendisse chanter le rossignol ? Qu‟il existât une telle beauté faite pour m‟éblouir, 

comme je suis propre à la ressentir, c‟était déjà un prix suffisant de la vie
504

 », il place 

au dessus de tout la valeur de l‟amour car il est créateur et immortel. Ainsi partage-t-il 

avec Noailles cette conception spirituelle de l‟amour, à la fois perçu « comme une quête 

mystique
505

 » et comme « une clef d‟accès à la connaissance et à la vérité
506

. » 

Avec Le Voyage de Sparte (1905), une étape supplémentaire est franchie : il 

dédie totalement son roman à la comtesse de Noailles. On ne peut plus guère interpréter 

cette dédicace
507

 comme une formule de politesse et de remerciement pour l‟impulsion 

qu‟elle lui confère dans l‟achèvement de ce texte abandonné depuis longtemps. Dans le 

corps du texte comme dans cette audacieuse dédicace, Barrès ose exprimer totalement 

les images et sentiments qu‟il nourrit pour Anna. Cette fois-ci, Barrès s‟intègre à la 

scène sous les traits d‟un héros et prête à Anna l‟aspect de Pégase
508

. À ce cheval 

légendaire (encore une fois !) il dit des mots d‟amour, le flatte, ou encore lui donne des 

conseils et l‟interroge. On peut également remarquer l‟emploi de l‟adjectif « oblique », 

employé pour décrire le regard du fier animal, vocable qu‟Anna de Noailles l‟utilise 

aussi régulièrement dans ses lettres, les romans, poèmes, et, indifféremment pour des 

personnes ou des choses.  

Dans la dédicace, le ton est différent. De manière assez schématique, Barrès 

établit le portrait d‟Anna à travers ses origines. Fasciné depuis son enfance par l‟Orient, 

il se focalise sur les racines grecques et orientales de son amie. La Grèce correspond à la 

fois aux qualités intrinsèques du même sang que celui d‟« Iphigénie et Antigone » et à 
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l‟intelligence de Platon. Mais le plus troublant résulte de cette alliance entre cette 

« grécité » et une vision orientale fondée sur la sensation, la sensibilité, comme le 

prouve le champ lexical : « danser », « pleurer », « fièvres », « frissons ». De là naît le 

prisme à travers lequel Anna de Noailles se voit transformée en un être plus fantasmé 

que réel ou encore en une image sans cesse récréée et modulée pour s‟adapter aux 

chimères barrésiennes
509

. Cette nouvelle identité fabriquée par Barrès gêne quelque peu 

la jeune femme qui ne cesse de revendiquer sa nationalité française. Par amour pour lui, 

elle regimbe puis finit par revêtir le costume de l‟Orientale. Anna s‟appelle dès lors 

Aïssé, Oriante, Antigone, Esther… Puis elle use à son tour du motif oriental dans ses 

écrits. Ayant ainsi créé une géographie imaginaire et idéale, l‟Orient fonctionne pour 

ces deux écrivains comme un décor, une mise en scène de leur amour. Cela explique 

d‟ailleurs, selon Ida Marie Frandon, le fait que les références orientales n‟apparaissent 

que fort tard dans les compositions noailliennes
510

. Finalement, elle cède à la demande 

pressante de Barrès qui l‟incite à raconter ses souvenirs d‟enfance à Constantinople. De 

même, le recueil le plus riche en références à l‟Orient, Les Éblouissements « livrent 

comme un dialogue intime où deux être se déchiffrent, s‟efforcent de pénétrer leurs 

âmes, et par là enrichissent leur personnalité propre, élargissent leur inspiration
511

 ». 

Alors qu‟il craint de se perdre dans cette passion quasiment obsédante, Maurice Barrès 

connait le bonheur indicible de l‟amour fou. Il n‟hésite pas à avouer la prégnante 

influence d‟Anna de Noailles sur ses œuvres
512

. Conscient de cela, il en fait finalement 

un gage d‟amour absolu, en multipliant les références implicites ou explicites
513

et en 

déposant dans une ultime dédicace, toute son œuvre en offrande à Anna
514

. Elle-même 

n‟a pas eu la possibilité d‟égaler ce geste de dévotion et d‟abnégation total. Néanmoins, 

chacune de ses lettres exprime le besoin de dire la profondeur de ses sentiments : « cette 
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suprême fidélité de tous mes souvenirs, cette habitude de vous, cette manière de sang 

qu‟est en moi votre être, votre vie
515

 ». Cependant, ce n‟est pas son œuvre qu‟elle 

reconnaît comme la preuve absolue de son amour ; l‟esprit de Barrès est une 

prolongation d‟elle-même, parachevée par la dimension fusionnelle de leur relation : 

« Le chef d‟œuvre de mon âme n‟est pas tel poème que je pourrais écrire un jour, mais 

cette tendre, simple et sainte servitude d‟un esprit qui trouve en vous son infini et ses 

limites
516

. »  

Anna de Noailles et Maurice Barrès entrèrent ainsi dans la légende des couples 

éternels, à l‟instar de George Sand et Alfred de Musset, Honoré de Balzac et Madame 

Hanska, Jean-Jacques Rousseau et Madame de Warens.  

 

 

 

3. La réception du public et de la critique : entre scandale et échec 

 

 

 

 Le public, fervent admirateur de la poésie d‟Anna de Noailles, attendait avec 

impatience la parution du premier roman de la poétesse. L‟accueil des critiques 

littéraires devait se révéler moins enthousiaste. Les amis restèrent courtois et élogieux, à 

quelques exceptions près, tel pour Francis Jammes : « Je n‟aime pas votre roman. Je 

vois que vous ne savez que chanter comme la rivière lorsque les liserons de l‟été cèdent 

à sa fluide tiédeur bleue
517

 ».  

Les critiques s‟emparent frénétiquement de La Nouvelle espérance. Leurs 

jugements, assez variables, portent essentiellement sur le personnage de Sabine de 

Fontenay (sur sa vraisemblance) et le style de l‟auteur. Certains ont également relevé 

que le roman constitue un passage et une avancée pour le genre romanesque féminin et 

la psychologie de la femme, tel Eugène Gilbert : « Les femmes ont trouvé un nouveau 

point de vue, le point de vue féminin. Dans La Nouvelle Espérance on a vu, pour la 

première fois, une femme se placer à son point de vue de femme, dans ce roman, c‟est 
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l‟homme qui devient l‟objet esthétique. Et cela est une véritable révolution
518

 ». René 

Gillouin
519

 reconnaît aussi que ce livre procure des indications sur l‟auteur lui-même. 

Nouvel objet de curiosité, on veut connaître la « façon de sentir l‟amour ». Foemina, 

dans le Figaro du 13 avril 1903, aborde le roman sous ce même angle, le qualifiant de 

« document de psychologie ». Rémy de Gourmont se rallie à ce point de vue : la qualité 

du livre se trouve dans « une sincérité un peu révélatrice de la psychologie féminine
520

 »  

Lorsque ce même critique analyse le personnage de Sabine de Fontenay, il vise 

Anna de Noailles à travers ses remarques : « Sabine insensée et irrassasiable, et qui ne 

s‟aperçoit pas que son âme déborde d‟émotions factices et que le seul remède serait de 

fermer tous les livres et d‟oublier ». Dans ce roman, il croit voir le vice et le mensonge à 

chaque page, en chaque personnage. En tentant de démontrer que La Nouvelle 

Espérance n‟est pas un roman nietzschéen, Rémy de Gourmont le réécrit à sa manière. 

Cette interprétation l‟amène à conclure que la romancière convainquait par une 

« spirituelle ironie » doublée d‟un « délicieux mensonge ». Pourtant si l‟on accepte de 

passer outre « l‟agglutination de sentiments, de l‟enchevêtrement de littérature (…) ce 

roman passionné Ŕ comme on n‟en fera plus Ŕ ferme une époque, ensépulcre l‟amour 

romantique ». De même, Charles Maurras se sent replongé au siècle de Werther, dans 

les « années 1830 ». Remarque la moins acerbe de la part de cet auteur qui dénigre cette 

« espèce de poème plein de passion » où « l‟excès préside à tout » et « l‟ironie et la 

négligence » alternent avec « une sensualité verbale exagérée »
521

. Tout comme Charles 

Maurras, Léon Blum critique le style de Noailles
522

. Si Maurras écrit sans ambages que 

« La Nouvelle Espérance est conçue n‟importe comment, le récit procède comment il 

peut », Léon Blum confirme : « le récit est sans perspective. La composition est 

hésitante (…) il y a parfois surcharge, du mauvais goût, une sorte de bigarrure criarde et 

comme une barbarie volontaire ». À cela s‟ajoutent des fautes de grammaire 

rédhibitoires… Émile Faguet pour La Revue latine, railleur et sarcastique porte le coup 

de grâce en insistant sur les sentiments extrêmes qui prêtent « à rire ou à pleurer
523

 ». 

Autre élément de crispation pour les critiques : Sabine de Fontenay. En effet, 

l‟héroïne agace par ses contradictions et ses paradoxes. On la trouve invraisemblable car 
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trop antinomique : à la fois tendre et pétrie de « férocité
524

 » ; mystique et « presque 

élémentaire » (René Gillouin). Ce personnage ambivalent attise autant les interrogations 

que les félicitations. Pour Faguet et Gourmont, elle n‟est qu‟une « grisette 

sentimentale » amoureuse d‟un Faust et pour Gillouin « une figure intensément 

vivante » d‟une « originalité inoubliable ». Mais alors, face à ces critiques négatives, qui 

peut sauver ce roman ? Si la critique énumère ses nombreux défauts, elle s‟accorde 

aussi sur un point : la poésie du style rachète les imperfections. Pour Léon Blum, c‟est 

précisément la raison pour laquelle le récit comporte toute cette « luxuriance excessive 

de l‟expression » d‟où découle, pour Maurras, « une poétique secrète ». Léon Blum 

renchérit : « c‟est une œuvre inattendue, exceptionnelle, entièrement originale de forme 

et d‟accent (…) un grand poème en prose ».  

 Le Visage émerveillé donna lieu à une multitude d‟articles et compris au-delà 

des frontières. Dans l‟ensemble, les commentaires, plus unanimes, s‟accordent sur 

l‟originalité et la beauté du livre. Plus de querelles ni de divergences sur les personnages 

ou le style de l‟auteur, ce petit roman ne pose pas les mêmes problèmes que le roman 

précédent. Dans ce cas, il est établi que la difficulté réside dans l‟aspect immoral qui 

heurte certains critiques masculins, tel Georges Pelissier
525

 qui affirme qu‟aimer Le 

Visage émerveillé est le signe d‟une « perversion du goût ». Il qualifie le roman 

« d‟émoustillant mélange d‟érotisme et de dévotion ». Rachilde, pour le Mercure de 

France, ne semble pas non plus très convaincue : trop ressemblant à Francis Jammes 

(« avec un peu moins de couleur ») malgré « de singuliers exotismes »
526

. Autre regard 

ennuyé : celui d‟Émile Faguet, pas plus conquis par Le Visage émerveillé qu‟il ne l‟a été 

par La Nouvelle Espérance
527

. Sur la totalité du roman, seules six pages « sont d‟une 

élégie admirable », le reste « atteint les bornes du ridicule » car l‟auteur, sans 

discernement, « écrit exactement tout ce qui lui passe par la tête ». Cependant Léon 

Blum n‟est pas du tout de cet avis. Dans son livre En lisant
528

, admiratif, il répète 

plusieurs fois : « ce petit livre est extraordinaire ». Il a savouré ce roman qui l‟a 

transporté « hors de la réalité », comme dans « un conte de fée ». Fondé sur 

« l‟imagination et l‟artifice (…) bâti comme une construction aérienne », Le Visage 

émerveillé a exercé une étonnante fascination. Pourquoi ? il est le roman d‟un poète. 
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Foemina et Henri Ghéon
529

 tombent d‟accord sur ce point : « C‟est d‟un poème qu‟il 

s‟agit » ; « ces romans sont ses vrais poèmes ». Ce qu‟Anna de Noailles n‟a pas réussi 

dans La Nouvelle Espérance, se voit parachevé dans ce « songe raconté » selon 

Foemina. Le lyrisme et l‟ivresse, les suggestions appuyées sur des symboles, forment 

l‟originalité de sa poésie et éclairent maintenant son deuxième roman. Dans ce livre, la 

romancière se révèle supérieure à la poétesse. En effet, pour Lucien Corpechot 

« l‟auteur domine sa sensibilité, élimine et choisit, met de l‟ordre et de l‟unité dans son 

récit
530

 ».  

Alors que Rachilde intime fermement à la romancière « que les poètes laissent la 

pauvre prose vulgaire aux vulgaires prosateurs », Henri Ghéon semble hausser la voix 

en affirmant : « Il faut le proclamer, Mme de Noailles écrit ses plus beaux poèmes en 

prose ». Les critiques les plus sensibles, à l‟instar de Lucien Corpechot, au talent de la 

poétesse ont aimé retrouver « les métaphores neuves et émouvantes » grâce auxquelles 

on avait salué ses deux premiers recueils en vers. Maurice Barrès relève aussi les 

aspects purement poétiques du style qui s‟impose par des « mots simples, innocents et 

frais
531

 ». Mais pour lui, l‟effet le plus prodigieux de cette fable jaillit des « ressources 

inépuisables d‟inventions verbales et musicales ». Pareil à un « chant », Le Visage 

émerveillé semble « une musique », « un concert au jardin ». Malgré « l‟audace » de la 

situation, tous ont apprécié la pureté, la sincérité et la simplicité du personnage qui se 

situe hors de la réalité et de « l‟actualité
532

 ». Le critique espagnol, José Ortega y 

Grasset, souligne même, et contre toute attente, que l‟innocence de la jeune sœur finit 

par se transmettre au lecteur
533

. Cette franchise si particulière à Anna de Noailles 

soulève avec délice le voile de la confidence, « de la vie intérieure de la femme » (Léon 

Corpechot). Même s‟il ne s‟agit pas d‟une critique publiée, il faut signaler les 

commentaires que Marcel Proust adresse à Anna au cours de leur correspondance 

habituelle. Comme les plus fins analystes, Proust a saisi qu‟il est entré dans un « pays 

surnaturel » en abordant Le Visage émerveillé. Comparant les deux romans, il trouve 

                                                 

529
 Respectivement pour Le Figaro du 18 juin 1904 et L’Ermitage d‟octobre 1904, p. 153-154.  

530
 Lucien Corpechot, Le Soleil, le 28 juin 1904  

531
 « Un grand poète : la comtesse Mathieu de Noailles », Le Figaro, le 9 juillet 1904.  
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 Ibidem.  

533
 « (…) se acercan a su alma las emociones, placidas unas, otras repletas de sufrimientos (…) Asi es el 

libro de la condesa de Noailles : despues de leerlo nos queda la impresion de que hemos bebido une copa 

de leche blanquissima y burbujeante. » « les émotions s‟approchent de son âme, quelques unes sont 

calmes, d‟autres pleines de souffrances (…). Tel est le livre de la comtesse de Noailles : après l‟avoir lu, 

il nous reste l‟impression que nous avons bu un verre de lait immaculé et bouillonnant. » El Imparcial 25 

juillet 1904.  
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aussi le second « idéalement reconstruit » et embelli d‟une poésie « perpétuelle, 

intégrante, comme une qualité merveilleuse de [son] œil, qui [lui] ferait tout voir en 

beauté, en vérité, en nouveauté, en génie ». Certes, au nom de leur amitié Proust a pu 

chercher à flatter Anna, mais cela n‟enlève rien à ses qualités d‟analyse. La précision de 

ses remarques, toujours expliquées, limite toute tendance à la flagornerie. Il voit à la fin 

du roman « la perversité » de son auteur qui écrivait pour se « donner (…) une tristesse 

romanesque ». Proust est également le seul à souligner l‟importance des couleurs dans 

le récit, rapprochant enfin littérature et peinture comme il s‟y emploie dans son œuvre 

avec la musique : « Cette vérité géniale de la couleur fait de vous le plus grand des 

impressionnistes (…) ». Autre singularité proustienne : le comique qu‟il note dans 

certaines scènes et dont lui-même use hardiment dans ses lettres : « Je propose une 

édition du Visage émerveillé pour les gares intitulé : Champlâtreux, cinq minutes 

d‟arrêt »
534

.  

Le troisième et dernier roman d‟Anna de Noailles désole définitivement la 

critique, qui se montre particulièrement sévère. Léon Blum, gêné, avoue même qu‟il 

aurait préféré ne pas avoir à se prononcer du tout… En partie à cause de cet accueil des 

plus réservés, la romancière refuse la réimpression du livre que le public pourtant 

s‟arrache. Comme pour La Nouvelle Espérance, on accuse l‟invraisemblance du 

personnage principal, Antoine Arnault. Ainsi Madame de Noailles est-elle pointée du 

doigt pour sa hardiesse à vouloir composer un personnage masculin. D‟ailleurs, Léon 

Blum, d‟accord avec cette inopportunité, ajoute qu‟il manque « d‟animation et de 

cohérence » et « de la matière vivante »
535

. Rémy de Gourmont, pas plus tendre, qualifie 

Antoine Arnault de « héros de l‟impertinence » et ne conçoit pas qu‟une romancière 

puisse façonner des personnages pleins du « dédain de la femme »
536

. Quant à Jules 

Bertaut, il pense avoir à faire à « un assez intéressant type d‟homme
537

 ». De plus, si 

Antoine Arnault « n‟a aucune réalité objective », c‟est tout simplement parce qu‟il « est 

Mme de Noailles elle-même ». Une fois de plus, Marcel Proust découvre la vérité : « il 

y a du Barrès dans le personnage
538

 ».  

                                                 

534
 Toutes ces citations sont extraites de la correspondance générale de Marcel Proust avec Anna de 

Noailles, op.cit.  
535

 En lisant, op.cit., p. 76 à 83. 
536

 « La prose de Madame de Noailles », Promenades littéraires, 2
e
 série, Mercure de France, 1906. 

537
 Op.cit., p. 80. 

538
 Op.cit., p. 120. 
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La « grâce » de ce livre ne suffit pas à pallier l‟absence de détails qui aurait 

rendu le personnage masculin plus crédible. Les minutieuses descriptions aboutissent à 

« l‟ornement » ou au « luxe décoratif » au lieu d‟étoffer le héros. Pour expliquer son 

intransigeance, Léon Blum prend le soin de démontrer qu‟il a placé très haut son niveau 

d‟exigence envers un auteur capable de faire beaucoup mieux ; encore aurait-il fallu 

qu‟il prît son temps (« sa plus grande faute est-elle de croire qu‟on peut écrire un beau 

roman chaque année ? »). Si Blum préfère parler de « défaut d‟orientation », Paul Flat 

de son côté, blâme « l‟artifice littéraire et cette accumulation d‟images
539

 » qui 

trahissent indubitablement le romantisme d‟Anna de Noailles. L‟aspect factice des 

sentiments du personnage principal accuse sa subordination à Chateaubriand ou Byron. 

Heureusement, ce que l‟on apprécie chez Noailles se retrouve encore dans La 

Domination. Rachilde dans le Mercure de France du 1
er

 août 1905, souligne « la jolie 

langue, subtile » d‟une « finesse merveilleuse », aux « métaphores toujours neuves », 

mais regrette le sempiternel « sujet de salon ». En fait, une fois de plus, on ne voulait 

admirer que ce qui émanait des qualités poétiques de Noailles. Sa « virtuosité », son 

lyrisme excluent toute possibilité de créer des personnages romanesques complets et 

vraisemblables. Enfin, Rémy de Gourmont se moque de La Domination, croyant n‟avoir 

sous les yeux qu‟une « ébauche », un bon brouillon duquel la romancière n‟a pas réussi 

à sortir un roman. Il insinue qu‟à force d‟avoir trop lu de contes de fée, Anna de 

Noailles ne pourra jamais composer un récit cohérent et sans « lyrisme intempestif ».  

On peut en conclure que les romans d‟Anna de Noailles ont toujours été jugés de 

manière orientée, sans que l‟on ait réussi à faire abstraction de nombreux préjugés : 

circonspection sur sa condition de femme écrivain dans une époque encore largement 

réticente et misogyne (ce regard des hommes qui trouvait son œuvre indécente et a 

priori incohérente) ; préexistence de l‟étiquette et de la fonction de poète où elle fut 

cantonnée très tôt ; rejet des écrivains de la génération précédente et de nouvelles 

formes tout à la fois. 

Ces critères de jugement fallacieux rendent aujourd‟hui nécessaires une relecture 

des trois romans d‟Anna de Noailles à la lumière d‟une analyse plus large et dénuée 

d‟idées préconçues, prenant en compte l‟ensemble de son œuvre en prose.  

                                                 

539
 Op.cit., p. 32. 
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DEUXIEME CHAPITRE  

LES ROMANS D‟ANNA DE NOAILLES 
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I. LES RESSORTS DU ROMANESQUE NOAILLIEN 

 

 

 

 Les trois romans d‟Anna de Noailles sont des œuvres très différentes. Chacune 

renferme des personnages singuliers à la fois proches mais distincts, portés par des 

structures uniques et des atmosphères originales. Si dans leurs caractéristiques ils 

semblent assez hétérogènes, il n‟en demeure pas moins que les romans noailliens 

possèdent des points communs : dans l‟approche des personnages, les thématiques 

abordées, la langue incontestablement poétique... La Nouvelle Espérance et La 

Domination se ressemblent plus dans le déroulement du récit, plus proche de la forme 

traditionnelle. Le Visage émerveillé composé comme un journal intime reste à part, une 

exception (voire une anomalie) dans les écrits d‟Anna de Noailles.  

 

 

 

1. Les modalités du récit 

 

 

1.1 Analyse du paratexte : les titres et les épigraphes 

 

 

 L‟étude du paratexte s‟avère un passage obligé. Il est effectivement assez 

important et contient des éléments nécessaires à la compréhension tout à la fois des 

textes mais aussi des intentions de l‟auteur. Ils constituent le premier contact avec 

l‟œuvre. Ce sont en effet ces quelques phrases qui suscitent les premières questions et 

intriguent le lecteur.  

Le titre doit attirer suffisamment l‟attention pour déclencher l‟envie de 

poursuivre la lecture. Il est censé dévoiler un aspect de l‟œuvre et, au mieux, résumer 
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l‟idée dominante sur laquelle il est fondé. On peut également en attendre quelques 

indices pour déterminer l‟appartenance à un genre en particulier. Enfin, le titre ouvre la 

voie avec des repères concis. Anna de Noailles a-t-elle répondu aux attentes du lecteur 

qui dès cette première approche s‟engage dans un « contrat de lecture » ? A-t-elle 

respecté les fonctions traditionnelles du titre ?  

Les intitulés des romans de Noailles ne fournissent pas autant d‟informations 

que l‟on pourrait en attendre. Ils se composent, pour les deux premiers, d‟un énoncé 

nominatif affirmatif non verbal et, pour le dernier, du déterminant « la » et d‟un nom 

commun unique « domination ». De ce fait, le pacte de lecture connaît déjà quelques 

accrocs et la première approche s‟en trouve biaisée. Le titre La Nouvelle Espérance ne 

répond effectivement pas à ces critères classiques ; pas plus d‟ailleurs que Le Visage 

émerveillé ou La Domination. On en conclut que la romancière a intentionnellement 

décidé de conserver un certain mystère que seule la lecture pourra lever.  

La Nouvelle Espérance intrigue en premier lieu par ce substantif féminin 

rarement employé et encore moins dans la composition d‟un titre de roman. 

« L‟espérance » est un nom ancien que l‟on trouve pour la première fois écrit dans La 

Chanson de Roland avec un sens différent. D‟autres occurrences littéraires 

significatives émanent de Dante, de Chateaubriand, de Goethe et d‟Apollinaire. Anna 

de Noailles connaissait ces références. Elle aimait en particulier Chateaubriand et La 

Chanson de Roland. Le vocable « espérance » appartient donc plutôt au genre poétique. 

Noailles elle-même l‟utilise dans ses poèmes, par exemple dans « Syracuse » (Les 

Vivants et les Morts). On retrouve également le terme à deux reprises dans La 

Domination aux pages 46 et 195. Il est sans doute audacieux de conclure que le choix 

du titre provient de ces lectures. Mais ces connotations et le contexte littéraire font sens.  

« Espérance » se définit à la fois comme « un sentiment qui amène à considérer 

la réalisation de ce que l‟on désire comme probable
1
 » mais aussi fait partie des trois 

vertus théologales chrétiennes. Expression biblique par excellence, on la retrouve à 

plusieurs reprises dans les Actes des Apôtres (l‟espérance d‟abord est celle de la 

résurrection 23, 16-24, 7) et dans L‟Ecclésiaste comme sixième certitude : « Faire face 

à la vie dans l‟espérance » (8, 13-9, 14). Enfin, chez Paul, l‟espérance est le passage 

obligé vers le salut, au même titre que la foi et l‟amour. Elle constitue l‟ultime point de 

sagesse, un état apothéotique. On ne peut faire abstraction de la double acception de ce 

                                                 

1
 Encyclopaedia Universalis. 
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mot, aux connotations à la fois religieuses et philosophiques. En effet, l‟espérance 

suggère aussi « une disposition de l‟âme » (d‟après le dictionnaire de l‟Institut de 

France) entre désir et aboutissement, un état volatil, ténu. Il apparaît dès lors que 

l‟héroïne, Sabine de Fontenay, correspond à cette définition, à la fois païenne et 

croyante, fragile et prête à bouleverser sa vie. Pourtant, il subsiste encore un doute mis 

en exergue par l‟idée de ce mot : l‟espérance suppose un rapport à quelqu‟un ou à 

quelque chose. Dans ce cas, le titre choisi par Noailles ne renverrait plus seulement à 

Sabine, mais aussi à son amant, Philippe Forbier. Ce dernier accède à une espérance 

nouvelle car son amour pour Sabine le pousse encore à croire en la contingence positive 

de l‟existence. Finalement, cette héroïne n‟assumerait-elle plus symboliquement qu‟un 

rôle secondaire, celui de susciter l‟espérance ? 

L‟adjectif antéposé « nouvelle » qualifie cette espérance mais sans éclaircir 

l‟énigme : quand est-elle apparue ? pourquoi succède-t-elle à une autre ? On peut 

souligner là encore que ce vocable possède une connotation évangélique puisqu‟on le 

retrouve dans des expressions telles que : « la Nouvelle alliance », « la Nouvelle foi » 

ou « le Nouvel appel ». De plus, Le déterminant « la » fait référence à un événement 

qui a eu lieu, révolu, en opposition à « une nouvelle espérance ». On est donc en droit 

de penser que le roman va développer ce moment crucial figé par le titre. Ainsi ne 

résume-t-il pas l‟intégralité du roman mais il renvoie à une situation précise dont on 

ignore la nature. En outre, l‟article indéfini ne renvoie à aucun personnage en 

particulier, la question demeure : qui est concerné par cette espérance ? Chacun dans ce 

livre peut en effet y prétendre car tous entreprennent de changer quelque chose dans 

leur vie. Cependant, l‟unique mention du mot « espérance » au début du roman 

concerne Sabine (p. 19). Plus précisément, il s‟agit d‟un état perçu par Sabine chez 

« quelques-uns des jeunes gens » qui la courtisaient. Enfin, on ne peut conclure 

définitivement et sans ambigüité sur l‟objectif de ce titre car il ne correspond pas à un 

message, une morale, un but… Sa tonalité quelque peu grandiloquente pourrait même 

rebuter le lecteur. En conclusion, le titre ne livre rien de ce roman. Il reste énigmatique 

et donne à penser que le contenu le sera aussi. Malgré tout, son intérêt tient également à 

cette part de mystère qui perdure même après la lecture.  

Le titre du deuxième roman, Le Visage émerveillé, ne semble pas plus explicite. 

On suppose que ce visage est celui de la religieuse, personnage principal de l‟histoire, 

mais ce postulat n‟est pas vérifiable. Néanmoins les connotations de ce titre font 

référence au visage illuminé d‟une sainte en état de grâce, à ces tableaux du 
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Moyen Age où elles sont représentées nimbées d‟une auréole blanche. L‟énoncé 

nominatif une fois de plus s‟avère volontairement mystérieux, à l‟instar peut-être de la 

révélation divine. Cette connotation spirituelle s‟accorde avec l‟atmosphère que l‟on 

retrouve dans le livre, à la fois symbolique et poétique. Malgré tout, le titre ne répond 

pas aux critères traditionnels évoqués plus haut. Il ne résume ni ne présente réellement 

le roman et ne révèle rien de son contenu. En fait, il atteste l‟importance qu‟Anna de 

Noailles accorde au corps et surtout au visage. Il ne s‟agit pas seulement d‟en décrire 

une partie mais encore de suggérer une attitude, un comportement. Des raisons et des 

causes de ce « visage émerveillé », on ne sait rien. Par quoi ou par qui l‟est-il ? Si la 

face du Christ demeure le modèle absolu mais invisible
2
, la lecture du livre n‟offrira 

finalement qu‟une réponse partielle et subjective. Enfin, dans sa construction, le titre 

rappelle les expressions employées pour qualifier certaines héroïnes de la littérature du 

Moyen Age comme par exemple « Iseult aux blanches mains ». Il semble que l‟on 

entend alors « Sophie au visage émerveillé ». Plus largement, le personnage féminin en 

littérature a longtemps été symbolisé par une particularité physique : les pieds de 

Cendrillon, les cheveux de Raiponce, etc. Ce choix n‟est donc pas anodin. Ce visage 

radieux exprime le bonheur de la jeune sœur qui gagnera peut-être le lecteur.  

La Domination, titre bref et vague, ne dévoile rien non plus du roman. Trop 

réduit, il ne fait pas référence à un événement identifiable du récit. Cette absence de 

précision donne un aspect sec et sévère que l‟on appréhende de retrouver dans le texte. 

La concision stricte de ce titre n‟est pas atténuée par la présence de l‟article « la ». Ce 

déterminant renvoie à quelque chose de l‟ordre de la norme et aurait presque une valeur 

démonstrative. En toute logique, cet intitulé évoque le héros du livre et l‟attitude de 

soumission qu‟il impose aux femmes. L‟auteur illustre de cette manière le 

comportement déplacé dont Antoine Arnault fait montre dans ses relations 

sentimentales. En effet, le terme « domination » est connoté négativement car il 

suppose l‟emploi de la ruse, de la force, voire de la violence. Ce titre laconique sous-

entend un rapport entre dominé et dominant. Immédiatement, la référence intertextuelle 

appelle Nietzsche qu‟Anna de Noailles appréciait tant. Le champ lexical du maître et de 

l‟esclave s‟avère de ce fait très prégnant tout au long du récit. Mais, l‟existence tragique 

du héros prouve que sa position dominante est éphémère et réversible. Finalement, on 

peut donc émettre l‟hypothèse que cette tendance concerne l‟ensemble des personnages 

                                                 

2
 « Mais, dit-il, tu ne peux voir mon visage : l‟homme ne saurait me voir et demeurer en vie. » Exode, 33, 

13, op.cit., p. 138. 



 171 

et qu‟il s‟agirait d‟une force supérieure qui s‟imposerait à tous par sa puissance 

suprême, tel le destin ou le temps.  

L‟épigraphe mise en tête de ce livre confirme l‟idée que l‟homme est épris de 

puissance : « Pyrrhus ne pouvait être heureux ni avant ni après avoir conquis le 

monde. » Cette citation de Pascal, extraite des Pensées, met en relief l‟absurdité de la 

condition humaine. L‟auteur en posant la domination comme corollaire à la conquête, 

grossit l‟énormité de cette aporie. En effet, la double négation « ni…ni » suppose que 

Pyrrhus ne connaissait pas la nature de ses désirs. L‟accumulation de victoires et de 

biens n‟a pu remplacer le manque de sens, le vide ontologique de sa vie. Anna de 

Noailles ajoute à son titre une autre nuance : la domination renferme l‟idée d‟une 

insatiabilité aussi vaine que frustrante. De plus, l‟évocation de Pyrrhus implique une 

référence au personnage historique qui batailla contre les Romains en - 281 et fut mis 

en scène par Racine dans sa pièce Andromaque. Cette fois, la fin tragique du roi d‟Épire 

laisse présager une sombre destinée aux héros de La Domination. À l‟origine du drame 

antique, l‟amour de Pyrrhus pour une autre femme que celle qui lui était destinée. Cette 

épigraphe sonne alors comme une mise en garde. De plus, la citation fournit également 

quelques renseignements supplémentaires au lecteur qu‟il n‟avait pas uniquement avec 

le titre, en particulier sur la nature ambitieuse et inassouvissable du personnage 

principal. La phrase de Pascal concorde avec les traits caractéristiques d‟Antoine 

Arnault et permet de préciser un titre abstrus. Dans ce cas, l‟épigraphe a une valeur 

argumentative.  

Anna de Noailles aimait les épigraphes. A-t-elle gardé cette habitude du siècle 

précédent où Victor Hugo et Alfred de Musset citaient, par exemple, Shakespeare ? 

Dans le cas de La Domination, l‟épigraphe devient un complément indissociable à 

l‟éclaircissement du titre et une forme de préambule. Mais alors Noailles a quelque peu 

dévié la fonction de l‟épigraphe, censée « indiquer l‟esprit d‟un chapitre, d‟un livre » 

plutôt qu‟en préciser le titre. La romancière balise alors l‟approche de l‟œuvre et 

dispose des repères nécessaires à la compréhension de sa pensée. Tandis que Le Visage 

émerveillé ne comporte qu‟une épigraphe non attribuée, La Nouvelle Espérance arbore 

quatre citations. La première, située sous le titre semble en quelque sorte le renforcer 

alors que les trois autres introduisent chaque nouvelle partie comme pour guider la 

lecture. Noailles a pris soin d‟en noter les auteurs sans pour autant juger nécessaire de 

mentionner l‟œuvre dont elle les a extraites. En mentionnant à deux reprises Nietzsche 

et Michelet, la romancière rend hommage à deux de ses auteurs préférés. Comme on le 
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sait, pour la première de ces épigraphes, elle avait d‟abord préféré Maeterlinck à 

Nietzsche. Mais, vraisemblablement, cet aphorisme sur l‟imprévisibilité de la douleur 

aurait été trop précis. L‟exclamation de Nietzsche, « O mon âme, je t‟ai donné le droit 

de dire „„non‟‟ comme la tempête et de dire „„oui‟‟ comme dit „„oui‟‟ le ciel ouvert
3
 », 

moins réductrice, s‟accorde mieux avec le caractère de l‟héroïne. Placé tout d‟abord 

sous l‟égide de Zarathoustra, le roman accueille en ouverture du premier chapitre cette 

citation de Michelet : « Elle change mais ne change pas ». Cette phrase provient de 

l‟ouvrage à visée sociologique L’Amour Ŕ La Femme
4
 dans lequel Michelet se propose 

de combler les lacunes de ses lecteurs en matière d‟amour. Tel un zoologiste, il 

s‟attache à déchiffrer « la femme, le miracle de divine contradiction
5
. » En toute 

logique, Anna semble partager le point de vue du maître qui regarde d‟un œil 

paternaliste et attendri la drôle de créature « flexueuse » : « La femme varie d‟aspect 

sans cesse ; une femme en contient mille
6
. » On peut quand même relever qu‟elle a 

modifié légèrement la citation en substituant « la femme » à « elle ». Cela permet 

d‟attribuer cette caractéristique à tous les personnages féminins du roman. L‟épigraphe 

de la deuxième partie revient de nouveau à Nietzsche : « L‟âme qui se fuit elle-même et 

qui se rejoint elle-même dans le plus large cercle ». Cette phrase semble inachevée ou 

incomplète et préfigure le vertigineux questionnement de Sabine sur la suite de sa vie. 

Assez sibylline, cette citation corrobore l‟idée de suspens, de pause qui précède le 

dénouement. Sa fonction métadiscursive semble commenter ou illustrer le propre 

fonctionnement du roman construit sur un schéma fermé. Enfin, le dernier chapitre du 

livre s‟ouvre sur une autre épigraphe de Michelet extraite du même ouvrage que 

précédemment : « (…) si l‟on songe à leur timidité naturelle et à la peur extrême 

qu‟elles ont de la mort. » Dans ce cas aussi, Noailles a tronqué la phrase d‟origine. Il ne 

manque en fait que quelques mots car l‟intégralité n‟aurait pas été compréhensible. En 

revanche, lorsqu‟on lit le paragraphe auquel elle se rapporte, il s‟avère anticipatif de la 

fin du roman puisqu‟il traite du nombre de suicides de femmes à Paris.  

Enfin, l‟unique épigraphe du Visage émerveillé : « Ce vertige de la jeunesse sur 

la mort… » a été reprise par Noailles comme s‟il s‟agissait de l‟un de ses vers 

puisqu‟elle ne cite pas le nom de l‟auteur. En fait, elle provient d‟une lettre de Barrès 

                                                 

3
 Ainsi parlait Zarathoustra, « Du grand désir », op.cit., p. 210. 

4
 L’Amour Ŕ La Femme, Flammarion, 1893-1898.  

5
 Ibidem, p. 37. 

6
 Ibidem, p. 9. 
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reçue en avril 1904 alors qu‟il séjournait à Pompéi
7
. Cette phrase semble tout d‟abord 

décalée, presque hors sujet. En effet, Sœur Sophie assume son choix de renoncer à 

l‟amour de Julien mais ne meurt pas à l‟inverse de Sabine. Alors comment justifier 

l‟allusion à la mort, posée en exergue de ce petit livre à résonance optimiste ? Sœur 

Sophie évoque souvent la mort de manière distanciée comme une abstraction. On peut 

émettre l‟hypothèse qu‟Anna de Noailles a seulement voulu attirer l‟attention du lecteur 

qui rétrospectivement devra recentrer sa réflexion sur un raisonnement plus spirituel et 

plus profond qu‟il pouvait y paraître. Enfin, on perçoit dans les allusions de Sophie sur 

la mort son incrédulité et son incompréhension face à ce qui reste un mystère 

insondable. Sa jeunesse et sa beauté l‟empêchent d‟appréhender la mort avec 

discernement : elle éprouve à la fois une attraction fascinante et une répulsion viscérale. 

Cette épigraphe herméneutique complexifie le roman et lui confère une portée plus 

spirituelle.  

 

 

1.2 La structure des romans 

 

 

 La structure claire et efficace des deux premiers romans noailliens repose sur 

une unité de composition et une progression homologique simple. La Domination 

apparaît comme une succession d‟actions et de pensées qui rend parfois le récit long et 

confus. Le sujet n‟est plus vraiment homogène et l‟on perd de vue l‟objectif de 

l‟écrivain. La trame narratologique des deux premiers romans s‟appuie sur un plan plus 

solide qui parvient à mettre en lumière à la fois le personnage principal et les 

conceptions de l‟auteur sur son sujet.  

 La Nouvelle Espérance est composée de trois grandes parties elles-mêmes 

divisées en chapitres. La première partie de cent-trente-cinq pages au total se subdivise 

en dix chapitres. La deuxième partie en contient deux, soit cinquante et une pages en 

tout. Enfin, la dernière partie compte également dix chapitres pour un total de cent-

quinze pages. On constate une flagrante disproportion entre la partie centrale et les 

deux autres. De même, le nombre de pages par chapitre varie beaucoup, avec au 

                                                 

7
 « Douceur et parfum de l‟air, sentiment des saisons qui glissent, désir d‟être écrasé pour en finir avec ce 

vertige de la jeunesse sur la mort. » Correspondance, op.cit., p. 135. 
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minimum cinq pages pour le chapitre VIII de la première partie et un maximum de 

trente-six pages pour la première partie du second chapitre. La première partie est 

logiquement la plus longue. Il s‟agit en effet de présenter un univers inconnu au lecteur, 

ce qui implique une mise en contexte importante. Les deux premières parties (soit 

quarante pages) posent les éléments de départ de l‟histoire : en hiver, à Paris, Sabine, 

jeune aristocrate oisive, vit entre son mari et quelques amis. La mise en perspective du 

récit s‟effectue par l‟évocation des souvenirs de Sabine, qui permet d‟introduire des 

détails sur son caractère et son entourage. Par conséquent, la subordination des parties 

s‟amorce de deux manières différentes et concomitantes : tout d‟abord 

chronologiquement et par approfondissement du caractère de Sabine. Plusieurs d‟entre 

elles restent ouvertes, se terminant par des points de suspension ou des dialogues 

uniques, comme par exemple dans les chapitres II et III de la première partie. De cette 

manière, le personnage qui évolue constamment se construit sous nos yeux. De plus, la 

progression chronologique de l‟intrigue permet à la romancière de réguler le rythme du 

récit. En faisant alterner parties narratives et passages sans action, elle impose des 

ruptures dans la dynamique du roman.  

 Cependant, le découpage effectué par la romancière se justifie également au 

niveau diégétique : chaque partie englobe une histoire sentimentale quasiment sans 

rapport l‟une avec l‟autre. Ce qui explique le déséquilibre apparent des trois ensembles 

du livre. La première partie contient à la fois l‟état initial Ŕ telle une scène d‟exposition, 

Noailles a pris soin de citer tous les personnages à venir Ŕ et l‟élément perturbateur 

déclenché par l‟idylle platonique entre Sabine et Jérôme Hérelle. Cette partie s‟achève 

sur le mariage du jeune homme avec Marie, la belle-sœur de l‟héroïne. Ici surgit la 

première allusion directe à la mort : « (…) les dernières fibres cassèrent et cet homme 

fut mort en elle. Elle entrait dans une nouvelle vie. » Dans la deuxième partie du roman, 

deux histoires très différentes s‟intercalent. Tout d‟abord, Noailles opère un recentrage 

sur l‟héroïne qui se cherche et s‟interroge après son éloignement de Jérôme. Celui-ci 

sera remplacé par Pierre Valence, un vieil ami des Fontenay. Selon la logique expliquée 

plus haut, cette période commence avec une nouvelle année : les saisons jouent le rôle 

d‟articulation et déroulent le récit. Mais cette relation s‟étiole au fil du printemps. La 

fin de leur attachement correspond à l‟arrivée de l‟été : Pierre, désabusé, part pour la 

Bourgogne. De son côté, Sabine s‟éloigne de ses proches pour retrouver son père en 

Suisse. Elle se lie d‟amitié avec sa nouvelle épouse Alice, retrouvant ainsi un peu de 

sérénité. Mais une fois encore, l‟arrivée de l‟automne marque trop tôt la fin de ce 
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séjour. Cette intimité entre les deux personnages n‟aura duré que le temps d‟un été. 

Chaque saison qui s‟achève entraîne la fin d‟une relation pour Sabine, constituant une 

transition efficace, brutale et définitive. La fin du roman impose un rythme plus lent qui 

figure la longue attente qui désole Sabine. Sur plus de quarante pages, soit trois 

chapitres entiers, Noailles fait languir son personnage (pause dans le récit, nouveau 

déplacement, actions insignifiantes, explications du narrateur). En choisissant de dilater 

le temps à la fin du chapitre et après l‟avoir accéléré en son début, Anna de Noailles 

maîtrise parfaitement le dénouement du roman et parvient à maintenir une structure de 

composition multiple grâce à l‟amplitude de son personnage principal. En effet, Sabine 

supporte la cohérence et l‟unité de cette œuvre qui s‟achève sur son suicide probable, 

en hiver, saison qui ouvre aussi le roman. 

 Les déplacements et divers espaces géographiques structurent aussi le roman. 

Les deux premières histoires de Sabine avec Jérôme puis avec Pierre ont été 

volontairement situées dans des lieux propices à l‟intimité. Parmi ceux-ci, Paris reste le 

point central du livre. À plusieurs reprises, les personnages évoquent leurs occupations 

parisiennes : une visite au Louvre, des séances de travail à la Bibliothèque nationale, 

des promenades dans les parcs ou encore des restaurants. Ces endroits accueillent 

toujours des moments agréables. Aussi, la ville abritera-t-elle les amours de l‟héroïne et 

de Philippe. L‟auteur a même pris soin de préciser l‟adresse de leurs rendez-vous
8
. 

Anna de Noailles a de toute évidence choisi la capitale pour les moments cruciaux de 

l‟existence de Sabine : l‟acmé de son bonheur se déroule dans la chaleur estivale 

parisienne, comme sa mort surviendra dans la chambre froide de son hôtel particulier. 

Les autres lieux marquants se situent en province, dans la campagne du Val-d‟Oise où 

la famille de son mari possède un château. Même si Sabine séjourne en Suisse, les 

nombreuses références à l‟étranger concernent plus les autres personnages : Marie et 

Jérôme partent en voyage de noces en Italie, Pierre revient des Indes, Henri effectue de 

fréquents allers et retours dans le Dauphiné et part au Maghreb à la fin. Sabine diffère 

des autres personnages en étant la moins mobile de tous.   

 La structure du Visage émerveillé se rapproche de celle de La Nouvelle 

Espérance. Il s‟agit également d‟un roman fermé
9
 par une chronologie précise : sœur 

                                                 

8
 Les noms des rues sont bien réels et existent encore, à titre d‟exemple : rue Jean Bart, rue de Tournon, 

situées dans le 6
e
 arrondissement.  

9
 Jean-Yves Tadié : « Nous dirons que lorsqu'un récit, terminé par son auteur, a une conclusion claire, sa 

structure est fermée. », Le roman au XX
e
 siècle, Belfond, 1990, p. 85. 
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Sophie raconte sa vie sur une année. Dans le cas du journal intime romancé, l‟ordre et 

la subordination des idées deviennent plus fantaisistes et ne dépendent que du bon 

vouloir Ŕ et du talent Ŕ de l‟auteur. La seule règle du genre réside dans une narration 

régulière et chronologique. Par conséquent, cette activité répétitive mais non constante 

sur l‟axe du temps structure le récit en toute logique par une simple progression 

linéaire. Le journal débute au mois de mai sans raison apparente et s‟arrête parfois sans 

plus d‟explication. De ce fait, il n‟y a pas de mise en situation préalable : le lecteur 

entre dans l‟histoire du personnage et en sort tout aussi simplement. On ressent alors 

une grande liberté dans l‟écriture. Le caractère fragmentaire du journal intime se 

transforme en artefact pour le romancier qui peut alors se passer d‟une composition trop 

contraignante pouvant préférer s‟attarder sur un fait ou sur une des particularités 

psychologiques de son personnage de manière aléatoire. Par conséquent, l‟attention du 

lecteur se fixe sur les transitions entre chaque nouvelle journée et plus encore guette 

l‟événement perturbateur. C‟est d‟ailleurs un pari audacieux de choisir une telle 

situation, a priori peu propice aux rebondissements. Enfin, on peut s‟interroger sur le 

sens et la portée des jours choisis par l‟auteur : faut-il chercher une corrélation ou une 

signification avec le saint fêté les jours où sœur Sophie écrit dans son journal ? Si cela 

est probable pour les jours de fête importants, cette hypothèse ne vaut pas dans tous les 

cas. 

 Le Visage émerveillé commence au printemps, la veille de l‟Ascension. On ne 

sait pas quel événement déclenche le début de l‟écriture de ce journal, rien n‟est 

précisé. Les douze premiers jours, il ne se passe quasiment rien. Suivant les mois, 

l‟activité de rédaction de sœur Sophie varie, il ne s‟agit pas d‟un journal tenu au jour le 

jour. Au mois de mai, cinq jours seulement semblent avoir été dignes d‟intérêt. Le 30 

mai, par exemple, la religieuse célèbre le deuxième anniversaire de son entrée au 

couvent. Le cadre chronologique se met en place aussi grâce aux saisons, comme dans 

le roman précédent. Le mois de juin connaît un grand nombre d‟annotations dû à la 

rencontre du jeune peintre Julien. Tous les trois jours, la religieuse fait référence à ce 

garçon, qu‟ils se voient ou non. Entre le 11 et le 20 juin, elle alterne entre des textes 

longs et très courts de quelques lignes seulement. L‟amour naissant entre la religieuse 

et le peintre donne lieu à de nombreuses et plus longues rédactions. Pendant les mois de 

juillet, août et septembre, dix-sept jours en moyenne ont été narrés dans son journal 

intime. Peu d‟explications justifient ces interruptions. Le cahier, par exemple, ne 

recueille aucune confession entre le 11 et le 17. Quant à octobre, on compte vingt-deux 
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notes journalières sur les trente et un jours du mois. Cette prolifération d‟écrits 

correspond à une période d‟intense réflexion suscitée par la demande impérieuse de 

Julien. La jeune religieuse connaît l‟amour et l‟affreux dilemme de son avenir : partir 

avec lui ou rester dans la quiétude du couvent. Un mois de cogitation n‟est pas de 

trop… Mais la réponse négative qu‟elle oppose à Julien voit également le déclin des 

annotations journalières. Le jeune homme parti, l‟inspiration se tarit. Noailles fait alors 

évoluer le genre en une sorte de roman épistolaire. À plusieurs reprises la jeune fille 

s‟adresse directement à Julien, le journal intime devient de ce fait le brouillon des 

lettres qu‟elle lui adresse. Plus exactement, elle imagine cette correspondance puisque 

rien ne peut entrer dans le couvent ni en sortir : « On ne me donne pas vos lettres, et si 

je vous écrivais on ne vous ferait pas parvenir les miennes », écrit-elle le 10 décembre. 

Dès lors, sœur Sophie écrit de moins en moins souvent dans son journal : en janvier et 

en mars, elle ne l‟ouvre qu‟une seule fois, en février trois fois, en avril aucune, et en 

mai on ne compte qu‟une brève note. La fin de son histoire d‟amour semble amoindrir 

son intérêt pour le journal intime qui s‟arrête progressivement. Une fois la paix 

retrouvée, une année entière a passé, de mai à mai.  

 Dès la parution du Visage émerveillé, on a cherché à rapprocher l‟histoire de 

cette nonne avec un autre ouvrage dont l‟héroïne connaît le même sort : Les Lettres de 

la religieuse portugaise
10

. Tout d‟abord, il est notable que dans les deux cas, ces 

œuvres possèdent un caractère sulfureux car elles touchent à un tabou culturel et social. 

De plus, Les Lettres paraissent de manière anonyme, et Noailles, qui n‟ignorait pas non 

plus l‟aspect provoquant de son roman, avait pensé en faire autant, comme elle l‟écrit 

dans une lettre adressée à Augustine Bulteau : « Petit livre que je ne signerai pas, aucun 

nom sur la couverture. Titre : „„Le Roman de la religieuse‟‟ (ou autre chose). Journal : 

puretés, mysticités, sensualités, impulsivité, faits quotidiens, passions, paysages, 

fruiterie
11

. » On ne sait pas pourquoi elle a changé d‟avis car le scandale eut bien lieu. 

Cependant, hormis ces quelques points, il n‟existe que peu de similitudes entre les deux 

œuvres. Effectivement, la forme est différente, journal intime dans un cas, roman 

épistolaire dans l‟autre. En quelque sorte, Les Lettres commencent là où s‟arrête Le 

Visage : Mariane écrit à l‟homme qui l‟a séduite et abandonnée, espérant le faire 

revenir alors que le roman noaillien se termine sur le départ de Julien et la maladie de 

                                                 

10
 L‟identité de l‟auteur reste incertaine, ces lettres ont été attribuées à Guilleragues et publiées chez C. 

Barbin en 1669. 
11

 Lettre de janvier 1904, BnF, Na.fr 17514. 
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Sophie. La nature des personnages n‟est pas non plus comparable : on ne sait rien de la 

religieuse portugaise alors que Sophie explique sa vie ; de même, l‟amant de la 

première n‟est pas nommé, celui de la seconde est identifié par son nom, prénom et 

métier. En outre, celui-ci ne se joue pas de son amie et ne la fait pas souffrir par son 

silence. D‟ailleurs elle ne s‟acharne pas avec amertume sur son départ : tandis que 

Mariane n‟accepte pas l‟idée d‟une rupture, Sophie la provoque. Enfin, le style diffère 

également beaucoup : le caractère véhément de l‟épistolière semble à l‟opposé de la 

rouerie et de la fine espièglerie de Sophie. Toutefois, la tension dramatique née de la 

passion et de la séparation débouche sur une expression simple qui exalte l‟amour et le 

manque. De plus, un même orgueil, une même volonté de sacrifice et une même 

association de la souffrance à l‟amour traversent ces deux œuvres audacieuses
12

.  

 La Domination pose d‟autres problèmes de structure et ne ressemble pas aux 

deux autres romans. Composée de dix-huit chapitres consécutifs, l‟histoire d‟Antoine 

Arnault n‟est pas subdivisée en plusieurs grandes parties contrairement à La Nouvelle 

Espérance. Dans l‟ensemble, la taille des chapitres, relativement équilibrée, compte en 

moyenne dix-sept pages. Un tel enchaînement suggère que la vie du personnage 

principal ne ressemble qu‟à une longue suite d‟aventures amoureuses qui se succèdent 

sans changement radical. En effet, même si ce récit comporte de nombreux événements, 

le caractère du personnage ne connaît que peu de variations. Par conséquent, la 

composition en accumulation sert parfaitement le destin immuable du héros. De plus, la 

structure fermée et redondante favorise la dimension tragique du roman car elle fait 

l‟effet d‟un piège qui se resserre petit à petit autour d‟Antoine Arnault. Il ne parvient 

pas à sortir de ce schéma et reproduit toujours le même comportement. L‟auteur a 

accentué cet effet en mettant en place une réelle dynamique dans la diégèse du roman. 

Pendant dix ans, on court avec ce personnage de pays en pays, de diverses occupations 

en relations amoureuses. La cohérence du récit repose donc sur une ligne chronologique 

qui commence un été à Paris et se clôt par la mort du héros une décennie plus tard. 

Finalement, ce schéma répétitif prouve que ce n‟est pas tant l‟existence d‟Antoine 

Arnault qui suscite l‟intérêt que la description et la peinture de son état psychologique. 

Dans ce cas, ni intrigue ni idée motrice ne compose la hiérarchie logique du roman. 

                                                 

12
 À titre d‟exemple : « Je veux que tout le monde le sache, je n‟en fais point un mystère et je suis ravie 

d‟avoir fait tout ce que j‟ai fait pour vous contre toute sorte de bienséance ; je ne mets plus mon honneur 

et ma religion qu‟à vous aimer éperdument. » Lettres de la religieuse portugaise, Livre de Poche, 1993, 

« Seconde lettre », p. 69. 
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Cette fonction échoit uniquement au personnage principal, ce qui semble parfois 

périlleux compte tenu de ses troubles psychiques.  

 Les deux premiers chapitres ne remplissent pas précisément leur rôle 

d‟exposition ni de présentation des personnages principaux. Si l‟auteur introduit 

rapidement le héros en le prénommant dès la première ligne et en précisant son âge et 

son métier, on ne saura rien de plus sur lui. On ne trouve aucune description physique 

ni détail sur la famille ou les origines d‟Antoine Arnault. Le deuxième personnage 

important, Martin Lenôtre, surgit à la septième page alors que l‟on n‟a toujours pas de 

précision sur le contexte et que l‟on n‟entrevoit pas non plus les intentions de la 

romancière. De plus, la mise en place des ressorts du récit semble tarder et le lecteur 

manque de repères. La caractérisation du personnage d‟Antoine Arnault à peine 

ébauchée et hâtivement abandonnée, surprend à tel point que l‟on se demande s‟il est 

vraiment le héros du roman. Pourquoi l‟auteur a-t-il laissé ce flou autour de lui ? Et 

comment discerner la trame du récit ? 

 La logique qui préside à la transition entre les différents chapitres intervient à 

deux niveaux différents : tout d‟abord, les relations amoureuses du héros qui 

s‟enchaînent les unes après les autres, puis ses nombreux déplacements. En définitive, 

les deux éléments sont étroitement dépendants, soumettant Antoine Arnault à un cadre 

spatio-temporel précis. À la fois cause et développement d‟une liaison amoureuse, les 

voyages forment une géographie romantique et sentimentale. Si la première aventure du 

protagoniste ne le dépayse pas réellement, les suivantes constitueront un véritable 

parcours initiatique. On pourrait même dire que son engagement amoureux est 

proportionnel aux voyages qu‟il effectue. Ainsi la passion la plus longue et la plus 

intense du héros se déroule-t-elle à Venise auprès de Dona Marie, rencontrée quelques 

semaines plus tôt à Paris. La précédente fut doublement originale : il visite la Flandre 

avec sa compagne créole. Enfin, avec Élisabeth, l‟ultime amour d‟Antoine, ils 

sillonnent de nouveau l‟Île-de-France et l‟Italie. Mais diverses circonstances cassent ce 

rythme haletant. Le temps du voyage ou les ruptures constituent des pauses qui 

permettent la réflexion. Un tel procédé conduit à un double effet : il accroît la 

connaissance du protagoniste (enrichissement psychologique) et génère la progression 

du récit. En effet, la longue liste des conquêtes et des pérégrinations d‟Antoine à travers 

l‟Europe sont autant de tâtonnements et d‟expériences. Autrement dit, ces voyages 

figurent l‟errance du héros à la recherche de son identité. Grâce à cet 

approfondissement progressif du caractère du personnage principal, Anna de Noailles 
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réalise en fait une étude sur les sensations et les sentiments d‟un homme perturbé par la 

soif de gloire et d‟amour absolu. Pourtant, la structure répétitive du roman peut lasser le 

lecteur qui pense à une maladresse de composition. Mais cette forme épouse le mode de 

fonctionnement du héros qui n‟a pas trouvé le moyen de sortir de cette spirale de 

l‟échec amoureux.  

 Pour exprimer au plus juste les atermoiements et les vicissitudes de la vie 

d‟Antoine Arnault, Anna de Noailles a donc opté pour une structure en adéquation, 

volontairement répétitive et accumulative. Malgré quelques longueurs, une fin quelque 

peu bâclée et un lyrisme peut-être trop présent, La Domination pose une véritable 

problématique sur le sens de la vie et de l‟amour qui n‟est pas si éloignée de la 

philosophie existentialiste
13

.  

 

 

 

1.3 Le traitement du temps 

 

 

 Cet aspect de la composition romanesque noaillienne revêt une importance 

considérable car la dimension temporelle participe de la structure et de la portée des 

romans. Chacun d‟entre eux se développe selon un axe temporel particulier qui est 

traité différemment dans La Nouvelle Espérance, Le Visage émerveillé ou La 

Domination. Néanmoins, on remarque un premier point commun aux trois romans : le 

déroulement procède toujours de manière chronologique homologique. Le récit est 

également singulatif. Deuxième point commun : l‟auteur n‟a jamais inscrit les romans 

dans une situation précise. En effet, Anna de Noailles a volontairement évincé tous les 

éléments qui auraient pu permettre de les situer dans une époque particulière : pas de 

date, pas d‟indice évident dont on pourrait tirer un supplément de référence utile à la 

compréhension de l‟histoire et des personnages. En revanche, chaque roman recèle 

toutes les divisions temporelles possibles (année, saison, mois, jour, heure, minute). Les 

trois histoires comportent également un certain nombre de ruptures temporelles influant 

sur le rythme du récit. Dans La Nouvelle Espérance, le temps de la narration s‟étale sur 

                                                 

13
 Cet aspect des personnages sera développé ultérieurement.  
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un an et demi environ pour un total de trois-cent-quatre pages. Le Visage émerveillé, 

plus court, cent-cinquante-huit pages, se déroule sur une année. Quant à La 

Domination, il n‟aura fallu que trois-cent-sept pages pour retracer la vie d‟Antoine 

Arnault. Enfin, on peut souligner qu‟Anna de Noailles s‟engage progressivement dans 

une véritable réflexion métaphysique sur le temps. Ses trois romans illustrent son 

propre ressenti sur cette notion fondamentale qui n‟est pas sans rappeler l‟obsession 

proustienne résumée ainsi par Jean-Yves Tadié : « Qu‟est-ce que le temps vécu, sinon 

une impression ?
 14

 »  

 Dès le début de La Nouvelle Espérance, on constate une abondance de marques 

de la temporalité : l‟hiver, mi-novembre, le matin puis le soir. Ce cadrage précis est 

accentué par l‟âge des deux personnages en présence, donné de manière faussement 

vague : « La plus grande des deux, qui pouvait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans » et 

« La jeune fille qui l‟accompagnait et qui paraissait avoir vingt ans »
15

. La description 

du parc où elles se promènent suggère explicitement, à deux reprises, une opposition 

entre l‟été et l‟hiver, instaurant une première dichotomie. Ces éléments de présentation 

sont relatés au passé, à l‟imparfait et au passé-simple, alors que les dialogues 

permettent d‟introduire les autres temps du discours : le présent de l‟indicatif, le passé 

composé, le futur et les repères temporels logiques, « aujourd‟hui », « maintenant
16

 ». 

Sous couvert d‟une conversation banale, les deux femmes évoquent un passé révolu et 

l‟avenir proche. On comprend que la vie de Sabine de Fontenay a changé depuis 

quelque temps, qu‟elle a connu différentes périodes comme l‟indique la fréquence de 

marqueurs temporels : « un moment », « depuis », « désormais », « toujours », 

« quelquefois », « par instant », « un jour », « il y a des heures »… Cette multitude de 

références assume une double fonction : tout d‟abord, on comprend que le roman 

s‟appuiera sur des découpages temporels nets qui vont peser sur les personnages ; 

ensuite, le récit gagne en réalisme et en crédibilité. Ces indicateurs temporels sont de 

deux sortes : le premier ensemble exprime la durée et l‟autre l‟instant. Ceux qui se 

rapportent à Sabine appartiennent aux deux groupes. Dans la première partie du roman, 

ils marquent son rythme empressé : « course rapide », « à cinq heures », « vite », « tout 

de suite » (p. 3 et 4) qui s‟oppose parfois aux propos de l‟héroïne elle-même : « (…) ce 

n‟est plus comme cela ; il y a des heures que je trouve tout à fait bonnes, vers le soir 

                                                 

14
 Proust, op.cit., p. 63. 

15
 P. 2. 

16
 P. 4. 
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surtout, avec les lampes, quand j‟ai le sentiment que rien ne va bouger autour de nous 

(…) » (p. 6). On en conclut que Noailles a construit ce personnage sur des oppositions à 

la manière dont elle intègre le temps dans le récit, entre instant et durée, rythme lent et 

rapide. À titre d‟illustration, le participe présent est utilisé à des fins différentes : dans 

un premier temps, les sept occurrences des pages dix et onze (dont cinq dans le même 

paragraphe) traduisent clairement l‟ennui de Sabine, une certaine torpeur liée à sa vie 

domestique morne. Cinquante pages plus loin, les six verbes au participe-présent 

s‟interprètent totalement différemment : ce temps rend compte d‟un rythme accéléré, 

d‟une simultanéité de diverses actions : « Elle vivait précipitamment, s‟habillant, 

sortant, riant, recommençant » (p. 62). Enfin, l‟alternance systématique entre le matin et 

le soir, moment toujours crucial chez Noailles, souligne également le caractère 

lunatique de Sabine qui montre son impuissance à fixer les choses.  

La connaissance progressive de son entourage passe par le récit d‟épisodes 

rétrospectifs qui correspondent à des souvenirs. Il est intéressant de constater que ces 

ruptures temporelles demeurent cantonnées dans le passé ; autrement dit, il n‟y a que 

très peu d‟événements anticipés et donc de discours au futur. Cette première partie 

comporte essentiellement deux analepses et deux prolepses succinctes
17

.  

Les deux analepses concernent l‟enfance de Sabine et la jeunesse de Jérôme. 

Ces retours en arrière, outre leur valeur informative et argumentative, fonctionnent 

comme des parenthèses ou des pauses par rapport au récit principal. Le rapport entre la 

longueur du texte et la durée des événements est très variable. Ainsi, l‟enfance de 

Sabine évoquée entre sept et treize ans tient-elle sur une seule page, la partie de son 

adolescence, entre quatorze et quinze ans également, et les deux années suivantes se 

résument en une ligne. La période qui suit reste floue (« un jour »), puis ses fiançailles 

et son mariage sont très rapidement retracés. Non seulement l‟ellipse et ces sommaires 

raccourcissent le temps, mais ils minimisent également ces événements, à peine 

abordés, comme si l‟héroïne souhaitait occulter les moments désagréables de son 

existence. À l‟inverse, l‟écrivain a insisté sur deux épisodes : le temps au couvent, 

temps de la vie sereine et studieuse, et un dîner symbolisant l‟éveil à l‟amour. En 

revanche, la rencontre avec Henri de Fontenay, son futur mari, est survolée, suggérant 

que l‟héroïne n‟y attache pas une grande importance. La jeunesse Jérôme, futur amour 

de l‟héroïne, est traitée en neuf pages, parcourant douze années, entre sept et dix-neuf 

                                                 

17
 Ces deux notions ont été définies par Gérard Genette dans Figures III, Seuil, 1988. 
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ans. Les anticipations des chapitres III et VIII de la première partie restent allusives : 

Sabine songe au déroulement de l‟été à venir qui sera probablement bouleversé par ses 

sentiments pour Jérôme. Mais la brièveté de cette anticipation, en un seul paragraphe, 

prouve la prudence du personnage qui n‟ose pas se projeter dans l‟avenir
18

. Au chapitre 

VIII, la prolepse permet d‟envisager les conséquences de la désillusion amoureuse 

qu‟on souhaite vite oublier : les six mois sont condensés en un paragraphe. Dans ce cas, 

la concision du propos accentue l‟effet dramatique de l‟épisode. L‟évolution de leur 

relation brouille les repères temporels qui deviennent de plus en plus vagues. On 

remarque ainsi que la rupture a entraîné un glissement du temps, beaucoup moins 

marqué qu‟auparavant. Finalement, celui-ci n‟est plus mesuré par rapport à un référent 

externe, mais selon la douleur ressentie par Sabine. Il s‟agit moins d‟exprimer une 

durée que le tempo de cette souffrance. Conclusion : la vitesse du récit et la longueur du 

texte s‟établissent toujours corollairement à l‟intensité des sentiments éprouvés par 

l‟héroïne. Ce sont ces critères de durée et d‟intensité qu‟elle expérimente à chaque 

nouvelle histoire, fixant progressivement ses jugements qui aboutit à une 

hiérarchisation des sentiments, en particulier l‟amitié et l‟amour. Là encore, il faut 

convoquer Marcel Proust qui proclame : « Les jours sont peut-être égaux pour une 

horloge, mais pas pour un homme
19

. » Le court dialogue entre Sabine et Marie à la fin 

du chapitre IX illustre cette conclusion. À la question de Marie sur leur amitié après son 

mariage, Sabine répond : « Tu penses bien, (…) toi et moi c‟est pour toujours, ma 

chérie… » (p. 122). L‟étrange mise en concurrence des deux affects amène l‟héroïne à 

conclure que le temps n‟a pas d‟emprise sur l‟amitié, d‟où sa supériorité sur l‟amour.  

Un autre procédé modifie le rythme normal de la narration : les arrivées et les 

départs, présentés comme de véritables bouleversements au même titre que les 

péripéties survenues aux personnages. De plus, à chaque changement de lieu 

correspond un changement de saison entraînant une variation dans le rythme du récit. 

Condensés ou dilatés de cette manière, leur récurrence et leur situation dans le texte, 

toujours en début et en fin de chapitre, confère une certaine cadence au roman comme 

dans la vie des personnages. Ainsi l‟histoire entre Sabine et Jérôme s‟étale-t-elle sur 

huit chapitres, soit trente-sept pages, et dure de mai à novembre, soit sept mois. Le 

mariage de Marie et Jérôme entérine la fin de l‟attachement de Sabine pour ce jeune 

homme et clôt la première partie du roman.  

                                                 

18
 P. 70. 

19
 « Vacances de Pâques », Le Figaro, 25 mai 1913. 
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Les deux autres grandes entités du roman fonctionnent de la même manière : ces 

reprises de structure « suggèrent un temps cyclique 
20

». La deuxième partie, qui se 

divise en deux histoires très différentes, s‟ouvre sur la relation entre la protagoniste 

principale et Pierre Valence. On ne peut pas qualifier nettement leurs rapports car 

Sabine hésite entre l‟amitié et l‟amour pour cet homme, ce qui finira par provoquer son 

éloignement. De nouveau seule mais lassée de ces revers, elle recherche des liens plus 

solides et se tourne vers son père. Néanmoins, ce n‟est pas le réconfort de l‟amour 

paternel qu‟elle va trouver en se rendant auprès de lui mais l‟amitié d‟une autre femme, 

Alice. L‟été terminé, Sabine rentre chez elle : la partie centrale du roman s‟achève. 

Enfin, le dernier volet développe l‟ultime relation amoureuse de Sabine. Afin de rendre 

un service à son mari, elle se rend un soir chez Philippe Forbier qui deviendra son 

amant.  

Si la forme reste la même, le traitement du temps diffère dans ces deux 

ensembles narratifs. Par l‟emploi moins fréquent d‟indices temporels et l‟utilisation de 

l‟ellipse
21

, la deuxième partie est le prolongement logique de la première. De cette 

façon, l‟auteur représente le vide qui s‟installe dans l‟existence de Sabine. Pendant 

plusieurs mois il ne se passe presque rien : « ses journées étaient longues » (p. 146). 

L‟emploi de l‟imparfait semble alourdir encore cette impression d‟ennui : « L‟hiver 

passait ainsi » (p. 151). De plus, les références plus évasives au temps, « un soir », « un 

jour » (p. 157), accentuent la monotonie de ces moments. Ce flou appartient également 

à la relation équivoque et non déterminée entre Sabine et Pierre : amour, amitié, 

agréable passe-temps ? Plus riche de son expérience avec Jérôme, Sabine prend le 

temps de rechercher les différences entre ces deux hommes et d‟analyser ses 

sentiments. Ses interrogations introduisent une comparaison entre le passé et le présent. 

Elle ressent un malaise profond, une gêne avec le quotidien, qui l‟amène à conclure 

qu‟il faut à tout prix « ramener le passé » (p. 170). Ces retours en arrière traduisent des 

doutes lancinants qui résonnent comme une incapacité à vivre dans le présent : « nous 

vivons à diverses époques à la fois, de sorte que le passé nous est plus présent que le 

présent même
22

. » Finalement, elle s‟enferme dans une dimension temporelle 

improbable qui n‟existe plus et que, par définition, elle ne peut faire revenir. De même, 

elle ne parvient pas à envisager l‟avenir. Sabine et Pierre ont pris conscience de la 

                                                 

20
 Jean-Yves Tadié, op.cit., p. 66. 

21
 Par exemple, p. 174. 

22
 Jean-Yves Tadié, op.cit., p. 64. 
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stérilité de leur histoire. Une fois encore, son départ précipité marque la volonté d‟en 

finir au plus vite : « Il se hâtait, car il n‟avait plus le temps… » (p. 172). Au total, une 

année s‟est écoulée, retracée en trente-six pages et un unique chapitre. Le départ de 

Pierre marque le retour à une situation que Sabine a déjà connue avec Jérôme : elle se 

retrouve seule et de en plus en plus affaiblie : « À présent, il était, comme dans le passé, 

l‟ami d‟Henri et de Marie, leur ami sûr, familier et fidèle ; pour elle, il n‟était rien » (p. 

173). Ainsi, non seulement elle perd un ami proche mais les séparations laissent aussi 

un vide en elle et autour d‟elle, chaque fois plus important.  

L‟épisode suivant ravive la question de la hiérarchie des sentiments. Se trouve 

ainsi intercalée entre les trois histoires d‟amour de l‟héroïne, l‟amitié entre deux 

femmes. Dans ce chapitre, Sabine part en Suisse visiter son père malade. Il y vit avec sa 

nouvelle épouse, Alice, qu‟elle refusait jusqu‟alors de rencontrer. Mais pendant ce 

séjour estival, une complicité tendre et sincère se noue entre les deux personnages. 

Évoqué sur près de vingt-trois pages, ce moment reste à part dans l‟histoire de 

l‟héroïne. En effet, dans cette partie du récit, le temps redevient précis et se voit borné 

au présent vécu. Le passé de chaque personnage est sciemment éludé et comprimé
23

. En 

revanche, l‟instauration d‟habitudes et d‟une certaine régularité dans les journées de 

Sabine lui procurent une sérénité nouvelle. Le rythme est lent mais n‟exprime pas de 

lassitude : « Et c‟était vite le milieu du jour, vite le crépuscule, vite le soir à la 

campagne. » (p. 180). Finalement, même s‟il ne se passe rien, les mois se succèdent 

rapidement ; le rythme ralenti n‟empêche pourtant pas que le temps s‟écoule plus vite 

que Sabine ne le voudrait. La fin du séjour arrive mais la séparation paraît moins 

irréversible que dans les autres cas, malgré une incertitude particulièrement soulignée. 

Noailles opère donc une dissociation entre rythme et durée, mettant précisément en 

relief la dimension subjective du temps.  

S‟il revient au lecteur d‟interroger le montage temporel du récit afin d‟en 

mesurer l‟importance dans le roman tant au niveau structurel que thématique, Noailles 

laisse quelques indices subtilement distribués qui soutiennent les faits de structure. 

Ainsi dénombre-t-on une dizaine d‟indications portant sur les instruments de mesure du 

temps : horloge, montre, pendule, cloche. Chacun semble annoncer le compte à rebours 

final qui verra la mort de Sabine au premier coup de minuit, à la dernière page du 

roman. Certaines allusions sur l‟inexorabilité du temps participent de la dimension 

                                                 

23
 « Sabine savait peu de chose de la vie passée de sa nouvelle amie (…) Aux questions que Sabine lui 

posait, madame de Rozée répondait : „„ Ne parlons pas de moi, voulez-vous ?‟‟ ». P. 181. 
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tragique qui se trame au fur et à mesure dans le récit. Pourtant, étrangement, on ne 

trouve que peu de conjonctions de subordination temporelles. L‟auteur emploie 

principalement « tandis que » et « lorsque ». Il en va de même des adverbes de temps, 

rarement utilisés. Les deux principaux invariablement répétés sont : « brusquement », 

utilisé environ dix-huit fois, et « lentement », cinq fois. Le choix de ces adverbes met 

en lumière le rapport que les personnages entretiennent avec le temps. Chacun 

l‟appréhende à sa manière mais on remarque qu‟ils s‟organisent en paires opposées : 

Sabine réagit à l‟inverse de Marie, et Henri de Jérôme. Par exemple, Marie ne suit que 

« lentement les conversations » ; Henri n‟est « jamais pressé » (p. 75), alors que Jérôme 

a souvent des gestes secs et brutaux
24

. Quant à Philippe Forbier, il ne s‟oppose pas 

vraiment à Pierre Valence. En effet, tous deux incarnent le type de l‟homme actif qui 

n‟a jamais assez de temps pour mener de front toutes ses occupations. Philippe plus 

encore que Pierre doit établir des priorités dans ses fonctions. Dès sa première entrevue 

avec Sabine, il s‟interrompt en lui faisant bien comprendre qu‟il n‟a pas beaucoup de 

temps à lui accorder. À partir de cet instant leur relation amoureuse souffrira d‟un cadre 

temporel rigide et nécessairement déterminé à l‟avance. Cette précision dans les dates, 

les heures de rendez-vous et les moments d‟attente si difficiles à combler donnent 

également au texte un rythme haché et rapide. Les fréquentes ellipses assurent la même 

fonction d‟accélération
25

. En outre, ce procédé permet d‟aller à l‟essentiel, c'est-à-dire 

de relater les moments qu‟ils passent ensemble. De même, le décompte des jours et des 

heures, effectué par Sabine entre chaque rendez-vous, les assujettit définitivement au 

temps. Ils prennent alors l‟habitude de se retrouver « presque tous les soirs
26

 ». Le 

temps semble changé, à la fois concentré et comme étale. Dix-huit pages suffisent donc 

à relater les quatre mois de leur bonheur, d‟avril à juillet. En définitive, Noailles 

procède par alternance : afin de maintenir la tension dramatique, elle fait se succéder 

des pauses recouvrant des souvenirs, le passé et la vie conjugale de Philippe, avec des 

accélérations accentuées par les mois qui défilent
27

. L‟auteur impose de ce fait un 

rythme saccadé qui place le lecteur dans l‟expectative inconfortable de l‟événement 

perturbateur. Le départ de Philippe déclenche le drame final. La soirée d‟adieu, 

                                                 

24
 (…) « brusquement », p. 81. 

25
 Voir p. 190, 195, 200, 245. 

26
 « Presque tous les soirs avant cinq heures, elle hélait une voiture, s‟y jetait et se rendait à l‟atelier de 

Philippe Forbier. », p. 218. 
27

 En l‟espace de deux pages, deux mois ont déjà passé : « Philippe et elle vivaient dans le chaud Paris de 

juillet » (p. 246) et « Août vint. », p. 248. 
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racontée sur plus de huit pages, ne fait que reculer le dénouement fatal, comme 

l‟évocation du passé et les lettres envoyées puis reçues à heures fixes maintiennent le 

suspens. Enfin, d‟autres actions de second ordre, tel le séjour aux Bruyères et la visite 

chez le médecin, retardent à plusieurs reprises ce qui apparaît bientôt inéluctable à 

Sabine : la décision de se suicider. Le temps se métamorphose alors en un carcan étroit 

dans lequel elle se sent engoncée. C‟est effectivement contre cette instance qu‟il faut 

lutter quand l‟attente trop pénible brouille tous ses repères : « C‟est assez de journées 

semblables… il ne faut pas continuer. » (p. 293). En fait, comme dans la première 

partie, le temps « glisse
28

 » à l‟instar de l‟héroïne qui s‟enfonce dans l‟angoisse et 

l‟affliction.  

La fin du roman, constituée par la dernière lettre de Sabine à Philippe, regorge 

de précisions et de nuances temporelles (temps des verbes, noms, conjonctions…). 

L‟héroïne, en effet, retrace l‟histoire de leur liaison amoureuse et explique les raisons 

de son geste
29

. Elle commence sa lettre à vingt-deux heures et l‟achève à minuit non 

sans avoir omis de retranscrire le décompte des minutes : « Mon bien-aimé, voici 

minuit bientôt (...) Voici minuit dans quelques instants, je pense à toi (…) » (p. 303). 

Ces deux dernières heures représentent dix pages du roman.  

Dans Le Visage émerveillé, Noailles a intégré le temps à la structure même du 

récit puisqu‟il s‟agit d‟un journal intime écrit sur une année. D‟emblée, on s‟interroge 

sur la pertinence de ce choix. En effet, que peut raconter une religieuse sur ses journées 

dans un lieu fermé où il ne se passe rien ? Sur quoi fonder la trame d‟un tel livre sans 

verser dans l‟anecdote ou la platitude ? Enfin, pourquoi avoir ajouté une multitude 

d‟indices temporels alors qu‟en toute logique, ce type de vie uniforme ne les justifie pas 

réellement ? Pourtant, la romancière semble bien avoir réussi ce tour de force car c‟est 

bien le temps qui façonne le récit de la religieuse.  

L‟aspect temporel revêt une importance capitale dans le récit : il séquence le 

petit texte comme l‟existence de sœur Sophie, lui donnant en quelque sorte plus de 

consistance. Ce journal recèle une gamme d‟indicateurs temporels et une échelle de 

temps très ample. Des plus vagues, « chaque jour », « souvent », « il y a des jours », 

aux plus précis « six heures trente », « à onze heures », des indicateurs de la durée « en 
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 « Il y avait plus d‟une semaine déjà que madame de Fontenay était dans l‟Oise, et que le temps glissait 

légèrement du lever aux fins des journées. », p. 271-272. 
29

 « Mon ami, je vais faire tout à l‟heure quelque chose que je n‟aurais jamais cru que je ferais. Il est onze 

heures passées ; quand minuit sonnera je me tuerai. » (p. 297). 
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ce moment », « quelques heures », « longtemps », aux marqueurs de la fréquence, 

« chaque fois », « quotidienne », « tous les jours », toutes les nuances du temps se 

trouvent dans le roman. On remarque tout d‟abord que ces indices ne sont pas 

indispensables à la compréhension du roman. Toutefois, l‟omniprésence de ces 

références interpelle le lecteur. Celles-ci assument, en fait, une triple fonction : la 

première d‟entre elles supporte la structure du récit, la deuxième participe de la 

compréhension du personnage et de son monde ; enfin, la dernière suggère une 

réflexion sur le temps propre à l‟écrivain.  

Si la composition de ce journal débute et finit en mai, son auteur ne s‟y consacre 

pas régulièrement ni systématiquement. La période de juin à octobre connaît la plus 

forte activité d‟écriture, avec en moyenne plus de quinze annotations de longueur très 

variable : au minimum quinze en septembre et au maximum vingt-deux en octobre. 

Puis, la fréquentation de ce journal diminue irrémédiablement et le mois d‟avril reste 

vierge. Divers facteurs déclenchent l‟écriture : une fête, quelques anecdotes sur la vie 

des autres pensionnaires du couvent et surtout l‟amour qui sera aussi à l‟origine de 

l‟évolution du journal en lettres, puis de son arrêt progressif. De ce fait, il est possible 

d‟envisager le roman en trois grandes limites diachroniques : la première, fondée sur 

l‟alternance présent/passé, expose le sujet et les personnages entre le 20 mai et le 30 

juin. Cette date reste marquante car il s‟agit de la première rencontre nocturne entre 

Sophie et Julien. La jeune religieuse s‟interroge alors sur l‟attitude à adopter. Ces 

conjectures l‟obligent à se projeter et imaginer la scène, d‟où l‟émergence du futur et du 

conditionnel : « J‟ai écrit à Julien Viollette que je me pencherai à ma fenêtre comme il 

veut que je le fasse, ce soir à minuit ». La deuxième partie, de juillet à début novembre, 

relate toute la relation amoureuse et modifie le rapport au temps, envisagé dans sa 

globalité. Associés au présent, le futur et le conditionnel s‟installent totalement dans le 

récit. De décembre à mai, la rupture et la maladie espacent la rédaction de notules 

quotidiennes. On constate de nouveau l‟emploi du présent de l‟indicatif et une 

diminution de l‟usage des temps du passé. Cette tendance forte marque le retour à l‟état 

initial. Le futur et le conditionnel ne surgissent qu‟avec les vicissitudes et les tourments 

causés par l‟amour. Enfin, la normalité du quotidien et les dialogues, comme dans les 

deux autres romans, sont toujours retranscrits au présent.  

Le premier récit intradiégétique arrive assez tôt dans le roman, le 30 mai, et 

explique les raisons pour lesquelles la jeune femme est entrée au couvent deux ans 

auparavant. De manière succincte, sœur Sophie évoque sa famille. Entre un père 
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industriel, une mère qui « préférait les soins qu‟elle donne à sa maison » et deux sœurs 

très différentes, Sophie cherchait en entrant au couvent la « paix » d‟une vie sans 

« sécheresse ». Le deuxième récit au passé, en date du 16 août, apporte quelques 

informations supplémentaires sur la religieuse, introduites par une allusion à la vie de la 

sœur Saint-Louis. Ici, elle insiste sur l‟idée déjà esquissée antérieurement : le désintérêt 

de son entourage à son endroit et le peu d‟enthousiasme qu‟elle montrait dans les bals 

mondains. L‟ultime analepse ne remplit pas la même fonction informative que les deux 

précédentes. Dans celle-ci, l‟amplitude et la portée de l‟anachronie
30

 sont moins 

étendues : la jeune femme effectue un retour en arrière de cinq mois, contre plusieurs 

années pour les autres, en se souvenant de sa vie avant l‟arrivée de Julien. Cet aparté 

comporte presque un aspect répétitif puisqu‟elle a déjà décrit auparavant son mode de 

vie dans le couvent. Par conséquent, l‟analepse dans Le Visage émerveillé permet à 

l‟auteur d‟étoffer le personnage principal en apportant des renseignements sur son passé 

et son caractère. Enfin, ce procédé stylistique met en valeur l‟importance du lieu et les 

connotations qu‟il suggère
31

.  

Les deux insertions intradiégétiques du 6 et du 13 octobre effectuent un 

parallèle entre deux histoires sentimentales : celle de sœur Colette et celle de la mère 

supérieure. L‟intérêt de ces intrusions s‟avère irréfutable : confrontée à ces souvenirs 

amoureux douloureux dans les deux cas, la jeune sœur comprend la force de ce 

sentiment. Mais son aventure diffère tellement des autres qu‟elle ne fait aucun 

rapprochement avec la sienne et ne fait pas clairement le lien entre l‟arrivée de ces deux 

femmes au couvent et leurs déboires amoureux. Elle semble comprendre que l‟amour 

est potentiellement partout, protéiforme, et que personne ne peut s‟en prémunir, pas 

même la mère abbesse pourtant capable de « beaucoup de dureté
32

 ». Finalement, 

l‟amour et le temps se ressemblent étrangement. À la fois absolues et fatales, ces deux 

forces ont le pouvoir Ŕ le plus souvent négatif Ŕ de changer le cours des choses.  

Dans l‟univers de ce couvent, le temps agit à un double niveau. Il influe à la fois 

de manière externe, avec les saisons toujours remarquées et notées par sœur Sophie, et 

de manière interne comme le montre le rythme inhérent au fonctionnement normé du 

lieu. Le premier aspect, immuable, se confond avec le cycle de la nature. Le passage du 
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 « (…) l‟amplitude de l‟anachronie couvre une durée d‟histoire plus ou moins longue », G. Genette, 

Figures III, op.cit., p. 89. 
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 Pour le traitement de la symbolique des lieux, on se reportera à la deuxième section de cette partie.  
32
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temps est perceptible dans les changements que connaît l‟environnement direct de sœur 

Sophie : « Le printemps, on ne peut pas dire ce que c‟est : si léger, si fin, si vert ! (…) 

Tout le petit jardin fleurit. La terre des plates-bandes est fraîche et bouleversée
33

» ou 

encore « Nuit d‟automne si aérée ! Mille petites sources d‟air bondissent dans l‟ombre 

agitée, mille vents légers soufflent, toutes les feuilles remuent
34

. » Pourtant, aussi 

tangible soit-il, cet aspect temporel demeure inflexible et la jeune femme ne peut qu‟en 

constater les effets. Autre conséquence : ce temps universel lui rappelle qu‟il existe un 

ailleurs, placé sous ce même joug, comme le prouve l‟association simultanée qu‟elle 

effectue à plusieurs reprises entre l‟observation des changements de la nature et les 

trains entendus au loin
35

.  

Le second niveau concerne la vie des religieuses, strictement réglée et rythmée : 

il y a tout d‟abord l‟obligation des prières régulières et la confesse avec l‟aumônier puis 

les tâches collectives décernées à chacune. Le 8 juin, par exemple, sœur Marthe fait des 

compotes. La jeune sœur peut enfin influer sur cette répartition des choses. On apprend 

en effet que sœur Sophie a droit à un traitement de faveur : « Moi seule ici je suis la 

reine, je suis oisive et langoureuse et les autres sont des esclaves qui travaillent
36

. » Elle 

parvient de cette façon à se créer un rythme de vie plus proche de ses aspirations 

contemplatives, quasiment en marge du cadre imposé. Ainsi la consistance du 

personnage de la religieuse repose-t-elle sur cette distanciation, ce refus du carcan 

temporel. Cet interstice entre temps normé et temps libre ouvre une brèche temporelle 

qui lui permettra d‟écrire son journal, activité qui se passe souvent l‟après-midi. Par 

conséquent, bien que ces deux aspects du temps s‟opposent, ils ne créent pas de 

distorsion nette ni de tiraillement chez Sophie. La rupture de l‟équilibre sourd avec 

l‟arrivée du jeune homme. C‟est lui qui institue une opposition négative entre le temps 

externe et interne : le temps semble différent hors du couvent. Une autre opposition 

prévaut dans la vie de sœur Sophie : celle qu‟elle effectue entre les deux extrémités de 

la journée et entre le jour et la nuit. On observe donc un découpage systématique très 

prégnant entre le matin et le soir (ou l‟après-midi). Le 20 mai, par exemple, elle écrit : 

« j‟ai communié ce matin » et le 16 juin : « ce soir j‟ai vu pleurer la mère abbesse ». La 

soirée et la nuit sont consacrées aux activités illicites de la jeune sœur qui reçoit Julien 

                                                 

33
 Le 27 mai, p. 40. 

34
 Le 28 septembre, p. 100. 

35
 Sœur Sophie le mentionne deux fois, le 27 mai et le 26 juillet.  

36
 Le 7 octobre, p. 114. 
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dans sa chambre. Ces rendez-vous sont relatés le lendemain à l‟imparfait. Mais cette 

division binaire des journées deviendra superflue une fois Julien parti. En effet, à partir 

du 8 novembre, sœur Sophie ne relève plus aussi régulièrement les différents moments 

de la journée et le 26 février, elle écrit : « Rien, le temps est calme et passe ». Ce 

rythme modéré du récit est à l‟image de l‟existence douce et tranquille de la jeune 

religieuse. L‟emploi du présent confère une indéniable simplicité au récit qui se fonde 

également sur un usage très limité des conjonctions de subordination. La conjonction 

introductive „quand‟ reste la plus usitée. Le lecteur perçoit ce style sobre, sans lexique 

recherché, et l‟assimile à la religieuse elle-même qui semble dès lors naïve et simple.  

Alors que les références temporelles abondent et saturent le récit, le facteur 

temps ne remplit pas la même fonction dramatique que dans La Nouvelle Espérance. 

Dans ce deuxième roman, le temps passe sans engendrer cette pression qui semble 

écraser Sabine. Pour sœur Sophie, c‟est même tout le contraire : le temps demeure son 

allié, une sorte de complice nécessaire à sa vie contemplative. Anna de Noailles forge 

de toute pièce cet univers fermé et autonome où le temps n‟a plus autant de poids qu‟à 

l‟extérieur. Comme suspendu et apprivoisé, il perd alors de sa force absolue et 

tragique : « Il est six heures et demie, il y a dans l‟air quelque chose d‟immobile ; il 

semble que ce soit une heure qui s‟arrête de marcher », constate poétiquement le 7 juin 

la religieuse. Pour parvenir à cette double impression d‟ascendance et de connivence 

avec le temps, la jeune sœur a deux adjuvants indispensables : la claustration et le 

silence. Par conséquent, l‟élément perturbateur est bien celui qui viendra du dehors 

troubler le silence et modifier la fonction du temps. L‟amour pour le peintre Julien 

Viollette correspond effectivement à cette définition. Ce sentiment permet d‟introduire 

toutes sortes de variables tant positives que négatives, par exemple l‟impatience, 

l‟angoisse, le répit ou l‟urgence, qui découlent de l‟attitude adoptée face au temps. 

La Domination retrace la vie d‟un écrivain âgé de vingt-six ans : Antoine 

Arnault. Le temps de la fiction se déroule sur dix ans et comme dans La Nouvelle 

Espérance, le livre se referme sur la mort du héros. Le développement chronologique 

du roman dépend de ses aventures amoureuses. Ces rencontres et les événements qui en 

découlent, donnent le tempo du récit. Tout d‟abord, le lecteur est projeté directement et 

sans préambule au beau milieu de la vie de ce personnage. Alors que Noailles ne juge 

pas nécessaire d‟introduire Antoine Arnault en détail ni dans un contexte particulier, 

elle prend soin de mentionner six indicateurs temporels en huit paragraphes. Ainsi, dès 

les premières pages, relève-t-on de nombreuses précisions très variées : « la veille », 
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« depuis trois années », « depuis six mois », « de semaine en semaine », « ce soir », 

« un matin »… La présentation du jeune homme est toujours amenée à l‟aide de 

renseignements similaires : son âge, la saison estivale, l‟évocation du passé récent des 

personnages qui l‟entourent
37

. Ensuite, l‟évocation rapide de la dernière liaison du 

héros récemment terminée provoque la première rupture temporelle : cette relation de 

trois années se voit balayée en deux pages avec force marqueurs temporels comme si 

Antoine souhaitait mettre de l‟ordre dans cette histoire afin de la classer 

définitivement
38

. De même, le passé de Martin Lenôtre, retracé dès la page 8 en trois 

paragraphes, place le personnage sur le même plan que le héros. L‟apparition rapide et 

concomitante de ces trois personnages met en perspective le destin du héros d‟une 

double manière : la vie d‟Antoine Arnault alternera entre l‟amitié et l‟amour. Par 

conséquent, les deux aspects de sa vie appellent deux cadences différentes et parallèles 

dans le récit : d‟un côté, des conquêtes amoureuses éphémères survenant au hasard de 

sa vie apporteront un rythme rapide, et de l‟autre, la pérennité de son amitié pour 

Martin permettra le temps de la réflexion
39

. Le rythme du roman repose sur cette 

alternance entre des phases rapides correspondant à l‟exaltation amoureuse et sur des 

phases d‟atonie postérieures aux ruptures. La première histoire qui fait coïncider l‟ordre 

temporel du récit et celui de la diégèse concerne Corinne, fille d‟un grand écrivain chez 

qui Antoine séjourne pour quelques semaines. Cet épisode dure un mois mais une seule 

nuit, celle passée avec Corinne la veille de son départ (soit seize pages), est détaillée. 

En fait, vingt-six pages ont suffi à exposer les sentiments du héros qui ne sait comment 

réagir face à deux désirs contraires : l‟envie de séduire la jeune fille du maître s‟oppose 

à la volonté de quitter cette maison où il s‟ennuie. Comme le suggère l‟ellipse de huit 

jours au début du deuxième chapitre, Antoine est impatient de passer à des activités 

plus stimulantes
40

. Sans nul doute, le récit connaît une accélération d‟autant plus 

impérieuse qu‟il en prend également conscience : « Était-ce, continuait-il, car il se 

libérait déjà en portant son séjour dans le passé Ŕ était-ce une vie digne de moi ? » (p. 

33). Cette réaction se reproduit lors de sa deuxième aventure avec une jeune 

« étrangère » (p. 47). Antoine l‟a aussi rapidement séduite que cernée et sans le 

                                                 

37
 « Martin Lenôtre, âgé de vingt-huit ans, médecin à l‟hôpital Lebrun, parfaitement studieux et savant 

(…). Né dans des campagnes vertes et mouillées, toujours nostalgique de son enfance, il faisait de la 

médecine avec la douceur d‟un botaniste. » (p. 7). 
38

 « (…) las d‟une liaison qui durait depuis trois années, il avait la veille rompu avec sa maîtresse. (…) 

Depuis six mois il ne l‟aimait plus. » (p. 2-3). 
39

 Voir p. 8, 28 et 192. 
40

 La lettre adressée à Martin et le sommaire page 31 à 33 prouvent cette idée.  
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dépaysement du voyage, il se serait lassé plus vite encore
41

. Si bien que le rythme 

binaire module la narration chronologique du roman. En effet, l‟amour se déploie dans 

l‟espace et dans le temps : les relations d‟Antoine supposent toujours des déplacements 

et des voyages. De plus, ses engouements doivent se réaliser dans l‟élan de la passion et 

avec la même intensité. Celle-ci trouve son expression dans l‟accélération du récit. Le 

narrateur a pris soin de préciser le mode de locomotion des personnages : le rythme 

soutenu du voyage en Hollande imite la vitesse de la voiture
42

. De même, le jeune 

homme devra suivre Marie à Venise pour assouvir sa passion. Mais une telle débauche 

de moyens et de sentiments trouve naturellement son pendant dans l‟abattement qui suit 

chaque séparation. Après ces échecs, Antoine s‟isole, adoptant deux attitudes 

extrêmes : soit il se retrouve oisif, soit il se jette à corps perdu dans le travail. Dans ces 

moments, le temps n‟a plus le même impact : chaque activité en entraîne une perception 

différente. Les indications temporelles restent assez vagues et marquent une pause dans 

sa vie comme dans le rythme du récit. Les ellipses et les courtes analepses renforcent la 

sensation d‟une morne routine. Durant ses journées, Antoine Arnault s‟interroge sur son 

avenir et sur ses relations avec les femmes. À plusieurs reprises dans le roman, ces 

phases de réflexion dilatent le temps. Dans ce cas, les propos du héros sur l‟amour 

semblent acquérir une sorte d‟intemporalité, de valeur universelle, soutenues par 

l‟emploi du présent.  

Il convient ici de préciser les valeurs de ce présent, si fréquemment usité. 

L‟auteur a choisi de placer cette histoire dans le passé. Pourtant si le roman s‟inscrit 

dans une dimension révolue, les formes verbales varient en fonction du discours. De ce 

fait, l‟auteur réserve l‟usage du présent aux échanges entre les personnages et parfois 

aussi aux pensées du héros. Ainsi, de manière analogue au présent de narration, 

pourrait-on qualifier ce temps de « présent du dialogue ». Le présent de l‟indicatif 

s‟insère automatiquement dans le cours du récit et le plus souvent sans autre mode 

introducteur que la ponctuation (deux points, alinéa et guillemets). Toutes les valeurs 

du présent de l‟indicatif sont employées : de l‟aspect tensif qui exprime un processus en 

cours d‟accomplissement incluant le passé et le présent, au présent actuel (simultanéité 

action/énonciation), au présent omnitemporel (limite temporelle globale non précisée
43

) 

                                                 

41
 « Antoine Arnault ne pensa pas qu‟il pût continuer à vivre oisivement, à s‟assoupir, ainsi qu‟il le faisait, 

entre les tendres cheveux et les mousselines nuancées de son amie. » (p. 54). 
42

 « (…) son ami l‟accompagnerait dans la vive voiture qu‟elle avait, qui, rapide comme une source, 

parcourait joyeusement les routes. » (p. 54-55). 
43

 Voir le long monologue des pages 44 à 46. 
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qui s‟élargit au présent gnomique visant à donner une vérité générale ou encore à la 

valeur itérative
44

. Comme le rappelle Tadié, le présent est « le temps éternitaire de la 

loi, de la maxime
45

. » Très élastique, le présent correspond à l‟être du personnage 

d‟Antoine Arnault qui ne vit que dans l‟instant. Enfin, la dichotomie établie entre les 

deux extrémités de la journée impose une sorte de balancier qui oscille en permanence 

entre le matin et le soir
46

. Une constante se dégage de cette alternance prégnante : le 

soir demeure un moment crucial qui véhicule les événements majeurs (moment de 

réflexion, de l‟amour, de l‟amitié, de l‟écriture, de la rupture et de la mort). Entre ces 

polarités, l‟auteur parvient au fur et à mesure à rendre palpable la tension dramatique. 

L‟hyper-précision de certains passages doublée de l‟accélération progressive engendrée 

par les nombreuses ellipses renforce cette sensation
47

. Par exemple, dans les pages 207 

et 208, Antoine Arnault s‟interroge sur son avenir puis le récit repasse au passé-simple 

et les indicateurs temporels abondent : « quelques fois », « maintenant », « minute 

inoubliable », « un an passa », « tous les soirs ». Ce foisonnement et ce temps saccadé 

finissent par déstabiliser le lecteur qui perçoit un malaise grandissant comme si le héros 

avait perdu ses repères. Le temps, pétri dans tous les sens, condensé et contrasté Ŕ  

« une minute »/ « un an » (p. 208), « quelques heures »/ « six mois » (p. 213) Ŕ assume 

quasiment la place d‟une entité agissante. Ainsi Martin Lenôtre admet-il son 

impuissance à aider son ami anéanti par une nouvelle rupture amoureuse et constate que 

« le temps (…) peut seul modifier ce caractère » (p. 205). Enfin, les dernières pages, 

consacrées à l‟agonie d‟Élisabeth, rendent tangible l‟inexorabilité du temps : « Dans la 

chambre, la vieille gouvernante d‟Élisabeth, qui depuis le matin pleurait, s‟arrêtait de 

pleurer, commençait à s‟habituer ; depuis quatorze heures que durait cette agonie (…) 

À huit heures il y eut une bourrasque pluie. (…) Vers neuf du soir Elisabeth poussa un 

calme soupir » (p. 306-307). Par conséquent, là aussi l‟auteur met en exergue la 

subjectivité du temps qui semble tellement inflexible et sourd aux désirs de l‟homme. 

 Ces caractérisations ressemblent étrangement aux propriétés de l‟amour telles 

que Noailles les envisage. Si bien que le temps et l‟amour restent inextricablement liés : 

l‟amour s‟inscrit dans le temps qui en devient le gardien ou le destructeur : « Cela dure 

un an, dix-huit mois, et puis un jour, on ne sait pas pourquoi, quelque chose survient 

                                                 

44
 Par exemple : « Où mettez-vous la société ? j‟en vois dans les salons, j‟en vois aussi dans les usines. 

Cette société a soif, a faim (…) » (p. 92). 
45

 Proust, p. 66. 
46

 Cette indication se retrouve plus de soixante fois dans le roman.  
47

 On relève, par exemple, des ellipses aux pages 209, 215, 218, 220, 225, 267.  
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qu‟on ne peut pas expliquer (…) » (p. 246) résume Dona Marie. Elle est le personnage 

qui le subit le plus : « (…) je vous ai, ah ! je vous ai ! Non pour ma vie, non pour 

toujours, mais pour une heure, mais pour une nuit. Cela suffit. » (p. 251).  

Les histoires d‟amour ratées du héros se trouvent toujours délimitées dans le 

temps. Le chapitre sert de mesure à l‟importance de chacune d‟elles. Plus une liaison 

est longue, plus elle comptera de pages dans le roman. Il y a pourtant une exception à 

cette règle : la relation d‟Antoine avec Élisabeth. L‟intensité de cette histoire va à 

l‟encontre de la brièveté des quatre-vingts pages qui la relatent. Mais alors que signifie 

une telle fulgurance ? Le caractère unique et absolu de leur amour ne mériterait-il pas 

plus d‟éclaircissements ? Il semble que la confusion certaine qui règne à la fin du 

roman relève de l‟indicibilité de leur amour. Enfin, on peut émettre l‟hypothèse que la 

condensation opérée au niveau du récit aurait pour finalité d‟extraire la quintessence du 

sentiment afin de le rendre perceptible au lecteur. Le dernier mot revient à Antoine 

Arnault qui définit l‟amour comme il le ferait du temps : « Il est la splendeur éternelle. 

On ne peut l‟exprimer ; c‟est le miracle qui bouge. Des humbles minutes du jour il fait 

d‟éclatantes fusées. Il est soudain, furtif, immense, parfait, secret et théâtral… » (p. 

277).  

 

 Volontairement martelé, le temps assume une fonction à part entière dans les 

romans noailliens. Tel un personnage qui aurait un mode de fonctionnement autonome, 

le temps agit sur les personnages et fait sens. Cet élément fondamental devient une 

composante intrinsèque de l‟amour et l‟un dépend de l‟autre. On a pu, en effet, 

remarquer comment l‟idée de l‟amour change la perception du temps chez les 

protagonistes principaux. Enfin, ils apprennent à leurs dépens la puissance de ce rouage 

universel, comme le prouve ce passage : « (…) [Sabine] ne comprenait pas qu‟une 

minute, que la plus légère fraction du temps eût suffi à diviser sa vie, à la couper en 

deux, à mettre dans le passé les seuls moments de bonheur qu‟elle eût eus, de quel amer 

bonheur, pourtant ! et, de l‟autre côté, dans l‟avenir, la douleur, la plaine basse, morne, 

et indéfinie... 
48

» 

Entre repères précis, sommaires et ellipses, la romancière tend à brouiller la 

chronologie (en particulier dans La Domination). C‟est précisément cette manière 

d‟aborder la temporalité qui procure aux personnages une réelle épaisseur et qui leur 
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 La Nouvelle Espérance, p. 107. 



 196 

permet de supporter la démonstration théorique de Noailles sur l‟amour, assujetti au 

« mystère du temps : immobile et mortel, passé et présent, chiffré et impalpable
49

. »  

 

 

 

 

 

2. L‟instance narrative  

 

 

2.1 Les voix narratives 

 

 

 La Nouvelle Espérance et La Domination fonctionnent sur le même mode : 

l‟histoire de Sabine et celle d‟Antoine Arnault sont narrées d‟un point de vue extérieur 

et les événements sont perçus par le protagoniste principal. Le narrateur omniscient 

connaît tout de l‟existence de ces personnages et sait déjà ce qu‟il adviendra de leur 

destinée. Il régit et organise les événements et possède donc des caractéristiques 

propres que l‟on peut dégager grâce aux indices laissés par sa présence et la nature de 

ses interventions. On s‟interroge dès lors sur le but et la nature de ces intrusions : 

donne-t-il son avis sur la situation ? sur un personnage ? ou encore sur quel ton : ironie, 

critique, pathétique, didactique… ? Son degré d‟implication modifie-t-il l‟interprétation 

du roman ? Enfin, le statut du narrateur est-il de ce fait multiple (moraliste, philosophe, 

expert…) et différent de l‟auteur lui-même ? Effectivement, ce dernier apparaît en 

filigrane, au travers d‟autres indicateurs telles que les références littéraires ou encore les 

thématiques mises en avant qui traversent les trois romans. En outre, l‟empreinte de la 

romancière est avérée par le travail sur la langue : des reprises lexicales et le style 

poétique l‟identifient sans conteste.  

 Dans La Nouvelle Espérance, l‟ouverture du roman sur la description de Sabine 

et de Marie en promenade ne laisse aucun doute : le narrateur domine les personnages 
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 Jean-Yves Tadié, op.cit., p. 69. 
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et prend en main leurs paroles, leurs pensées et leurs actions. D‟autorité, il expose la 

situation des jeunes femmes en se définissant comme un observateur extérieur qui 

décrit intégralement la scène : le parc où elles marchent en hiver, leur complicité qui ne 

dépend pas du lien familial et surtout, leur psychisme
50

. Cependant, l‟emploi des verbes 

d‟état « sembler » et « paraître », exprimant l‟incertitude, pose déjà une première 

question : pourquoi ces imprécisions puisque le narrateur simultanément à cette 

description s‟investit du pouvoir d‟apprécier « l‟âme » de l‟héroïne ? De même, 

l‟emploi du pronom personnel indéfini « on » marque déjà une distanciation car il ne 

renvoie à aucune personne spécifiée au préalable par le narrateur, ce qui sous-entend la 

possibilité d‟autres observateurs voire d‟autres narrateurs.  

Quelques pages plus loin, le narrateur assuré du début relate les pensées de 

Sabine et ses souvenirs. Ceux-ci sont mis à jour par deux biais différents : soit par le 

narrateur omniscient que l‟on croit enfin explicite et doté de sa propre subjectivité, soit 

par un autre personnage, telle Marie qui interroge sa belle-sœur sur son bonheur (p. 4 à 

7). Mais, de nouveau, les verbes modalisateurs marquent un degré d‟incertitude dans 

l‟énoncé. La tournure impersonnelle modifie aussi la relation du narrateur aux 

personnages. Ce dernier instaure en effet, une profondeur focale extrême lorsqu‟il 

aborde les sentiments et les pensées d‟un personnage puis s‟attarde sur le kiosque à 

musique ou le tramway. Par conséquent, le narrateur relativement neutre balaie 

largement cette scène de présentation des deux héroïnes. Il assure le déroulement du 

récit, étant parfois relayé par Marie ou Sabine. Lorsqu‟elle se retrouve chez elle, on 

constate invariablement que c‟est l‟héroïne qui oriente le récit par la perception qu‟elle 

a de son mari et de son environnement. Le narrateur semble ensuite reprendre la main 

comme s‟il était le seul à pouvoir expliquer et fixer ce qu‟elle a éprouvé
51

. Mais dans ce 

cas, il se confond avec Anna de Noailles qui a toujours vu l‟enfance comme le paradis 

perdu : « Étonnante enfance mystique et amoureuse, désespérée, sage et violente ! » (p. 

13). D‟autres phrases nominales exclamatives
52

 confirment l‟idée qu‟il y a bien 

ponctuellement une superposition entre l‟instance narrative et la romancière. 

 Les nombreuses interventions sur la chronologie du roman marquent la 

présence explicite du narrateur. Celui-ci s‟implique chaque fois plus quand il qualifie la 

                                                 

50
 « (…) l‟autre portait dans un regard lisse une âme plus étroite et plus plane », (p. 2). 

51
 « Son être fatigué des vives passions de l‟enfance, des hasards d‟un mariage hâtif, des couleurs de la 

maternité malheureuse se reposait ainsi au creux des après-midi molles, bercé du plaisir de vivre 

faiblement à la sensuelle crainte de la mort. » (p. 11). 
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 Par exemple : « Tourment d‟imagination ! », (p. 113). 
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manière dont vit Sabine : il abandonne le ton neutre pour porter des appréciations sur ce 

personnage. On retrouve cette mise à distance aux débuts de chaque chapitre (et à 

certaines fins, par exemple p. 114-15) car cela permet d‟apporter des renseignements 

d‟ordre général sur les personnages et sur une nouvelle situation. De ce fait, il oriente le 

jugement du lecteur qui s‟en fait une idée selon ses propos. D‟abord allusif, le lecteur 

croit le narrateur tout acquis à sa cause pensant alors qu‟il va la soutenir et la défendre. 

Pourtant, Sabine est rapidement définie comme une femme désabusée et « peu 

intéressée d‟autrui » (p. 24). À la page 63, on reste surpris par les adjectifs dépréciatifs 

la qualifiant d‟« étourdie et vaniteuse ». De même, les diverses façons de la nommer, 

Sabine ou madame de Fontenay, relèvent de l‟implication fluctuante du narrateur. Ces 

écarts d‟approche, alternativement intimiste puis neutre, déstabilise le lecteur qui ne 

parvient à saisir le but de ce procédé. On en conclut que le narrateur se réserve le droit 

de juger et de critiquer les personnages, introduisant de ce fait une autre finalité et, de 

ce fait, un aspect moraliste à l‟œuvre.  

Le narrateur assume sa fonction pleine et entière dès lors qu‟il relate le passé de 

chaque personnage ou qu‟il décrit un lieu, un paysage ou une scène globale. Alors que 

les premières scènes du roman lui permettent de mettre en place les divers éléments de 

l‟histoire, très vite son point de vue se trouve substitué par celui de Sabine. C‟est en 

effet au travers de son regard que l‟on va suivre le déroulement de sa vie. Il y a 

cependant une exception : la présentation de certains personnages. Par exemple, 

l‟introduction du personnage de Pierre Valence n‟est pas effectuée par le biais de 

l‟héroïne qui s‟y refuse : « Elle eût pourtant, s‟il l‟eût fallu, su définir ce caractère 

(…)
53

 ». Cette dérobade se justifie de différentes manières : tout d‟abord, le narrateur 

insiste sur l‟indifférence de Sabine envers les autres, ensuite, il précise son caractère, 

capricieux et boudeur. Dans ce même chapitre II, la première allusion à Philippe 

Forbier, n‟est pas faite non plus par Sabine. Ce personnage apparaît indirectement lors 

d‟une conversation entre Sabine et Marie. C‟est elle qui esquisse un portrait mystérieux 

et flatteur à la fois
54

. Le mode d‟introduction du troisième personnage masculin, Jérôme 

Hérelle, reprend aussi ce procédé, à la fois théâtral et journalistique : « La porte s‟ouvrit 

et Jérôme Hérelle entra. » (p. 26). Le narrateur fait quasiment un reportage, se 

contentant de décrire la scène et de résumer succinctement sa vie. On croirait l‟arrivée 
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 Ibidem. 
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 « (…) j‟attends quelque chose de très étonnant qui n‟arrivera pas ; quelqu‟un comme Philippe Forbier 

dont Pierre et Henri parlent toujours. » (p. 37). 
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d‟un homme important qui attire l‟attention de tous (p. 27-28). L‟alternance entre le 

narrateur omniscient et le point de vue donné tour à tour aux personnages présents, 

multiplie les angles de vue sur cette scène, consacrant le rôle crucial que Jérôme jouera 

dans cette première partie du roman.  

La présence du narrateur, ou son effacement, ne sont pas toujours aussi 

clairement établis. On relève, par exemple, des insertions interrogatives qui semblent 

difficiles à attribuer
55

. Qui parle alors ? Les allusions qui suivent permettent sans doute 

de les rapporter à tel ou tel personnage (la plupart du temps, elles sont relatives à 

Sabine). Mais rien ne le confirme clairement et l‟on peut également penser que le degré 

d‟implication du narrateur atteint dans ces cas son maximum : il se confond avec un 

personnage virtuel qui n‟est ni tout à fait l‟héroïne ni véritablement Anna de Noailles. 

À d‟autres moments, le narrateur formule, voire partage, des appréciations sur les 

personnages. Il évoque ainsi « les douceurs secrètes du XVIII
e
 siècle » (p. 33), « les 

plaisirs de gel et de réclusion » (p. 40), « l‟air tissé de chaud argent » (p. 49), etc. 

Aucune précision ni remarque ne permet d‟attribuer à Sabine ce trait poétique. Ces 

intrusions sont donc hétérogènes et recouvrent des éthos différents, le narrateur devient 

alors poète, puis artiste et plus loin médecin
56

. Autre exemple, la description de la belle-

mère de Sabine sur laquelle il eût été si facile de prendre parti et ainsi de s‟insinuer plus 

encore dans le récit, donne lieu à un portrait mesuré et en demi-teinte, presque objectif. 

Contrairement à ce que l‟on aurait pu attendre, l‟écrivain ne transparaît pas non plus 

ici
57

. Finalement, sans caricature ni diatribe, le portrait se fait tendancieux et mitigé, à 

l‟instar du personnage évoqué.  

 Alors que le narrateur partage et délègue parfois à d‟autres personnages le 

déroulement du récit, il prend en revanche totalement en charge la dramaturgie. En 

effet, il se focalise plus sur l‟évolution du récit que sur l‟approfondissement 

psychologique des personnages. Ainsi expose-t-il tous les éléments nécessaires à la 

montée de la tension. Avec subtilité et modération, il met en place les indices du drame 

à venir. Pour cela, il tient tout d‟abord à l‟écart les principaux intéressés. Les 

personnages ne sont pas encore atteints par une certaine angoisse que le lecteur prend 

                                                 

55
 À titre d‟exemple : « En cet instant où elle touchait le fond obscur de l‟abîme, que pouvaient-ils pour 

elle, l‟un et l‟autre ; l‟un ignorant et l‟autre hostile ? » (p. 111). 
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 « Ŕ Le soir est beau, le vent tourne un peu. Il ne pensait pas que les mouvements de la nature pussent 

être autrement que vivifiants et sains aux hommes raisonnables. » (p. 66) ; « Elle se faisait expliquer 

scientifiquement avec des termes de médecine, l‟affaiblissement naturel, inévitable, du souvenir, des 

sensations. » (p. 108). 
57

 Noailles reste en retrait et ne profite pas de son roman pour régler un aspect de son histoire personnelle. 
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vaguement conscience d‟un malaise latent. En effet, dès la troisième page, la phrase 

« Le silence et la torpeur pendaient en lambeaux autour des villas, mortes dans leur 

carré de jardin » attire l‟attention du lecteur. Il peut déjà déduire d‟un tel début que le 

roman risque d‟être sombre. Mais, afin de ménager le suspens, cette première allusion à 

la mort est déviée et atténuée car elle ne concerne finalement que des objets inanimés. 

Dans le troisième chapitre, il s‟agit cette fois expressément de l‟héroïne : « La tristesse 

de l‟ombre » (p. 51) pénètre Sabine. « Le ciel éteint », l‟immobilité paradoxale des 

oiseaux fixent la sensation d‟un trouble grandissant alors que le personnage tente 

encore de se défendre de cette étrange sensation. De plus, à la fin du chapitre six, 

Sabine ressent la vague impression d‟un changement irrémédiable et le mot « poison » 

(p. 94) associé à l‟avenir ne laisse plus de doute. Le narrateur sert donc à la fois de 

prisme à l‟héroïne en agissant plus ou moins comme son double ; il est son adjuvant qui 

lui accorde le point de vue sur l‟histoire, complice de son imagination
58

. Mais il lui 

pose aussi un masque occultant qui l‟empêche de voir le drame qu‟il fomente. Cette 

hypothèse se confirme quand le narrateur relève : « (…) elle pensait à l‟autre cœur 

moins avide de repos qu‟elle avait maintenant en elle, au nouveau regard avec lequel 

elle voyait les choses. » (p. 67) ; ou encore « Elle voyait depuis quelque temps avec une 

lucidité singulière » (p. 83). Les phrases nominatives participent de cette montée du 

drame en ponctuant l‟affliction de Sabine comme après la demande de Jérôme : 

« Mélancolie ! mélancolie ! axe admirable du désir ! » (p. 105). Le narrateur semble 

alors parler en général, de manière intemporelle et absolue, tel un sage ou un 

philosophe. Enfin, il anticipe l‟avenir hors du champ du personnage principal avec 

l‟emploi du conditionnel pour évoquer un type d‟existence possible mais qui ne sera 

jamais réalisé (p. 112). 

 L‟analyse des états de Sabine fournie par le narrateur est la plupart du temps 

sans concession contrairement à ce que l‟on aurait pu penser a priori. Au-delà des 

jugements ou des critiques signalées plus haut, le narrateur n‟a pas d‟empathie ni de 

compassion pour ce personnage féminin. À diverses reprises on pourrait même 

l‟accuser de cruauté voire de brutalité. La scène dans laquelle Jérôme dévoile ses 

intentions envers Marie et le mariage longuement traité avalisent cette idée. Ainsi y a-t-

il concordance entre la dureté de la réalité et la puissante efficacité d‟un texte simple et 

d‟un narrateur impartial. Plusieurs fois, désarmée et laminée, Sabine par son désarroi 
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 « Ou bien il lui dirait sa jalousie à cause d‟Henri, de Pierre peut-être, et elle rirait si gaiment et si 

douloureusement à la fois, qu‟il verrait bien que rien hors lui n‟était plus pour elle. » (p. 101). 
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suscite l‟empathie du lecteur qui se sent aussi gêné et inopportun. Mis en position de 

voyeur, instrumentalisé et manipulé, il se trouve cerné comme le personnage lui-même 

et ressent le même malaise qu‟on l‟on aimerait voir abrégé. Mais le narrateur continue 

et ne donne jamais à l‟héroïne les moyens de se détromper, ne le faisant pas non plus 

pour le lecteur. Il devient même caustique et pervers. Ces moments pesants, qui 

pourraient basculer d‟un instant à l‟autre dans le drame, effraient et leur violence subite 

inquiète. Et pourtant, ce ressort romanesque relance l‟intérêt pour le roman et son 

personnage tellement malmené. Dans ces phases, le narrateur fait plus que retranscrire 

l‟angoisse de Sabine, il en fait l‟analyse. Finalement, la fonction la plus importante du 

narrateur omniscient demeure de traduire et d‟interpréter la pensée de l‟héroïne.  

La Domination, dans l‟ensemble, présente des caractéristiques narratives assez 

similaires. Si le narrateur, de type interne et omniscient, a confié dans la première partie 

du roman la focalisation du récit au personnage principal, il convient de nuancer cette 

affirmation pour la seconde partie. Dès le début, le narrateur entre dans la conscience 

du héros et évoque son état « satisfait », son rire et ses pensées. Le narrateur reste le 

porte-parole du héros qui traduit et expose son psychisme et son imaginaire. Il participe 

à son enthousiasme ou à sa tristesse et émet des hypothèses comme si Antoine le faisait 

lui-même : « Sans doute le jeune homme eût trouvé triste son retour à Paris dans cette 

molle semaine de juillet (…) » (p. 46). De plus, il s‟arroge le droit de sélectionner les 

faits qui composent l‟existence du héros : il procède en particulier à de nombreux 

résumés avec l‟emploi fréquent des sommaires
59

. Ce procédé donne l‟impression que le 

narrateur ne s‟intéresse que de loin aux personnages. Ainsi, dès le cinquième 

paragraphe, dévoile-t-il l‟une de ses manières de s‟immiscer dans le récit : il se 

substitue au jeune homme par le biais d‟une exclamation qui aurait pu faire l‟objet d‟un 

monologue comme il le fera par la suite pour transposer les pensées des personnages : 

« Ah ! comme il se sentait empli de force, de plaisir, d‟adresse et de mélancolie ! » (p. 

2). De ce fait, le lecteur s‟interroge déjà sur les intentions de cette instance narrative 

double qui parle à la fois par lui-même (quand il parcourt le passé des personnages ou 

qu‟il explique leur caractère) et par l‟intermédiaire du personnage au centre de la scène. 

Cette première ambiguïté se voit renforcée par l‟emploi de verbes à connotations 

affectives, comme dans la présentation de l‟ami d‟Antoine : « Martin Lenôtre (…) 

pensait moins qu‟il ne rêvait, et la science que lui-même maniait le surprenait, 
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 Voir p. 55, 91, 218. 
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l‟amusait, l‟attendrissait comme un miracle. » (p. 7) Dans cet exemple, qui décrit 

Martin ? Est-ce Antoine qui perçoit son ami de cette manière ou est-ce le narrateur qui 

déjà prend position et le juge ? Ici, il devient quasiment un troisième personnage qui 

assiste aux événements et les voit différemment, élargissant le champ de la description 

et des relations entre les personnages. Cette hypothèse explique l‟emploi du pronom 

impersonnel « on », ponctuellement très prégnant
60

, censé désigner un groupe de 

personnes mais qui ne sera jamais précisé. La tournure impersonnelle renvoie-t-elle 

alors exclusivement au narrateur ? Dans l‟extrait suivant cela semble improbable : « On 

la vit dans le palais de la comtesse jusqu‟à minuit passé (…) on la voyait, à la 

promenade, délivrer hâtivement les mains de la comtesse, d‟une ombrelle, d‟un petit 

paquet ; on la voyait servir (…) » (p. 151). On pourrait donc émettre l‟hypothèse que 

cet ensemble indéterminé et sans nombre comporte le narrateur mais aussi le lecteur 

lui-même. Ainsi se transforme-t-on en observateur omniprésent de la vie d‟Antoine 

Arnault, de gré ou de force.  

Comme dans La Nouvelle Espérance, le degré d‟implication du narrateur varie. 

Il se trouve parfois au cœur même de la situation. Sa présence devient explicite par 

l‟emploi de déictiques tels que les pronoms démonstratifs et les adverbes, beaucoup 

plus utilisés que dans le roman précédent. L‟adverbe d‟intensité « si » revient à de 

multiples reprises et même plusieurs fois par pages
61

, comme « doucement », 

« lentement » et « secrètement ». Ils procurent un effet de réel et d‟insistance saisissant. 

Mais le degré maximal d‟implication du narrateur semble atteint lorsqu‟il confirme les 

propos implicites d‟un personnage : « Elle se sentait, en effet, comme elle le disait, 

confuse et fière. » (p. 47). Pourtant, quelque vingt-cinq pages plus loin, un autre 

procédé d‟intrusion du narrateur s‟avère plus étrange encore : il répond à une réflexion 

d‟Antoine Arnault ! Surprenante liberté que ce bref échange qui pourrait faire vaciller 

la cohérence de l‟ensemble… Mais ce procédé révèle surtout le caractère autoritaire du 

narrateur, explicité par les phrases injonctives
62

 et l‟emploi insistant de l‟impératif : 

« Posez », « goûte », « laissez » (p. 165). De même, après la rupture entre Antoine et 

Marie, le narrateur reprend en main le récit et se passe parfaitement bien des opinions 

du héros, au point de le faire disparaître pendant plusieurs épisodes
63

. Cette 
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 Comme dans les pages 36, 48, 87, 160, 250, 298-9. 
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 Voir les pages 39, 41, 100, 139, 265, 273… 
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 Par exemple : « C‟est cela qu‟il faut rechercher. » (p. 153). 

63
 Voir p. 171-76, 181-86. 
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distanciation lui permet aussi de prendre position sur le fonctionnement de ce système 

et en particulier sur les principaux intéressés.  

De fait, les premiers jugements émis par le narrateur portent sur l‟entourage du 

maître chez qui le jeune écrivain a été invité, et, dans un premier temps, ils s‟effectuent 

en dehors du champ du personnage : « Les réunions de la journée et du soir se tenaient 

dans une fraîche salle boisée. Celui que l‟on vénérait avait sa place près de la fenêtre 

(…) » (p. 24). La description des moments passés auprès du vieil homme attire 

l‟attention du lecteur qui devine les critiques du narrateur sur le caractère d‟Antoine. 

Ainsi dégagé d‟une fausse complicité, il se plaît à nous faire entrevoir la vanité et la 

couardise du héros « qui eût aimé attirer l‟attention de Corinne et l‟éblouir » (p. 26). De 

plus, quand il qualifie le livre d‟Antoine de « petit
64

 », en opposition à la « voix si haute 

des paroles » du maître, le narrateur semble se moquer subtilement des prétentions du 

disciple. Cette impression est tout de suite corroborée par les deux qualificatifs de la 

page suivante : « il avait l‟esprit un peu rude et grossier » ou encore un peu plus loin, 

l‟adjectif « maussade » attribué aux lettres écrites à Martin. Par ces différents moyens, 

le personnage se complexifie et s‟humanise. En effet, si, comme cela a déjà été 

souligné, le narrateur décode les comportements des personnages, il se sert d‟eux 

également pour analyser et disséquer toutes sortes de sensations et de sentiments. Grâce 

à cela, il peut décortiquer le mécanisme des affects humains. Le narrateur se transforme 

alors en guide spirituel intraitable qui aurait pour fonction de faire ouvrir les yeux aux 

personnages aveuglés par la passion. Dans l‟exemple suivant, il aimerait que Donna 

Marie prenne conscience de l‟amour d‟Antoine : « Comment faire comprendre à cette 

guerrière qu‟il l‟aimait et la vénérait ? » (p. 167). Par conséquent, comme dans une 

expérimentation, il décrit les effets systémiques et les conséquences physiques de 

l‟amour : « (…) mais tous ses nerfs sautent et sanglotent, et la douleur, mille douleurs 

circulent en elle, courent dans ses veines et sous sa peau comme une foule dans les 

rues. » (p. 160). De plus, les insertions critiques du narrateur sur le comportement 

d‟Antoine mettent en relief ses défauts et soulignent ses contradictions, sans pour autant 

omettre de nuancer son opinion sur la nature du jeune homme
65

. Ses jugements 

d‟ailleurs ne se limitent pas à ce personnage. Le narrateur serait-il honnête et 

scrupuleux ? Non, pas vraiment, comme l‟attestent les exemples suivants : la première 

héroïne est affligeante de bonté et de tristesse, la deuxième se voit qualifiée de « femme 
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 Il est possible que l‟auteur ait voulu jouer aussi sur la polysémie de cet adjectif.  
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 « (…) et, en vérité, la bonté d‟Antoine Arnault, en cet instant, était secourable et pure (…) » (p. 41). 
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folle et chancelante » (p. 49) taxée de « frivolité » (p. 54), et Émilie est tout simplement 

« vulgaire » (p. 157). Par conséquent, les diverses remarques du narrateur ajoutées à 

celles du héros, si sûr de son savoir, concourent à la portée dogmatique et moralisante 

du roman
66

.  

Comme dans La Nouvelle Espérance, on relève un grand nombre de phrases 

interrogatives et exclamatives dont on ne sait qui les émet et à qui elles s‟adressent. 

Sont-elles, encore une fois, une transposition des états d‟âme des personnages ou un 

questionnement personnel du narrateur destiné à influencer, orienter le lecteur ? Ces 

insertions ont diverses fonctions dans le récit. Tout d‟abord, elles permettent d‟insister 

et d‟amplifier un fait particulier renforçant l‟impression d‟une tension. Dans un but 

réaliste, le narrateur grâce à cette méthode procure de l‟intensité au récit : « Que Donna 

Marie le sache ? Qu‟elle ne le sache pas ? Que veut Antoine ? » (p. 155). Enfin, 

d‟autres types d‟exclamations ont une valeur emphatique et poétique : « O prestige de 

la créature que l‟amant a pressée ! » (p. 175). Ces phrases fonctionnent comme des 

pauses ou des virgules qui permettent au narrateur d‟attirer l‟attention du lecteur sur des 

réflexions esquissées et sur les premiers indices du tragique destin du héros
67

. Par 

conséquent, le lecteur est mis à contribution car c‟est à lui de reconstruire le sens de ces 

phrases inopinées. Mais sa participation ne s‟arrête pas là. D‟abord invité par le 

narrateur à réfléchir, il est également interpellé directement de la même manière que les 

personnages. À titre d‟exemple, ce seul verbe « Voyez » enjoint sans détours le lecteur 

à se focaliser sur l‟affliction de Marie, l‟amante trahie, alors qu‟« Antoine Arnault ne 

voit pas l‟angoisse de Donna Marie » (p. 160). Impliqué de cette façon directe, le 

lecteur est contraint de réfléchir. En conclusion, le récit acquiert un caractère 

multidimensionnel grâce à cette lecture participative.  

Mais, alors que le narrateur est investi du pouvoir de dire la vérité, d‟avérer les 

propos des personnages, et même de vaticiner tel un oracle
68

, est-ce encore sa voix ou 

celle de l‟auteur quand les péroraisons accompagnent le message didactique ? De 

même, l‟emploi de la première personne : « (…) je mets mon rêve ; tes deux ailes pour 

mon rêve ! » reste mystérieux (p. 269). Un premier élément de réponse se trouve à la 
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 Il s‟agit bien d‟un « jeune professeur qui touche à l‟éducation des femmes comme on corrige un devoir 

aimable. » (p. 36). 
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 « Qu‟était-il dans la nuit grise et scintillante ? un être chétif et diminué qui va se mêler à la mort. (…) 

comme quelqu‟un qui pense au froid éternel. » (p. 34-35). 
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 « Donna Marie, quand le soir sur l‟eau verte et troublée résonneront les tristes chansons de Tosti, et 

que, la tête renversée, d‟une impossible voix, muette, vous adjurerez les cieux et les ténèbres (…) » (p. 

164). 
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page 23 où l‟on relève cette remarque intéressante dans le discours du narrateur : « Il se 

demandait s‟il allait l‟envoyer à son ami ou la joindre aux feuillets qui composeraient 

son prochain ouvrage ». Cette phrase fait allusion directement à la manière dont 

Noailles travaillait. Ces propos quasiment métadiscursifs prouvent sa présence. Les 

remarques idéologiques dévoilent également les opinions de l‟écrivain sur le sentiment 

amoureux. Ces assertions surprennent car on reconnaît l‟auteur à peine dissimulée. En 

outre, ce n‟est pas tant la romancière que la poétesse qui se souvient de Venise comme 

elle le fit un an plus tôt dans son journal de voyage de mai 1903. C‟est elle aussi qui ne 

peut s‟empêcher de décrire ses fleurs préférées ou encore qui fait si souvent référence à 

l‟Orient, puis qui laisse éclater sa passion pour la musique
69

. On retrouve également des 

phrases ou des allusions communes à ses trois romans. À titre d‟exemple, l‟histoire du 

mendiant au début de La Nouvelle Espérance est reprise dans Le Visage émerveillé 

page 70 ; les personnages secondaires qui exercent des professions identiques ou encore 

le mot « espérance » introduit dans La Domination (p. 195). Elle se trahit, enfin, dans 

chaque livre par des références à ses auteurs favoris : Michelet, Voltaire, Dante, 

Montaigne, Baudelaire...  

La question du narrateur se pose de façon moins aiguë dans Le Visage 

émerveillé puisqu‟il s‟agit d‟un récit à la première personne. Il n‟y a pas plusieurs 

foyers narratifs ni de distinction entre sœur Sophie et le narrateur. Pourtant, quelques 

descriptions ne comportent aucune référence de personne et pourraient appartenir au 

discours du narrateur. Ces références marquent une sorte de pause dans le récit, et la 

focalisation semble dédoublée. Ce regard parfois plus distancié aboutit à une réflexion 

plus profonde qui contraste avec la naïveté du personnage. En effet, n‟est-ce pas une 

sorte de narrateur virtuel qui écrit : « Rien ne fait peur, ni l‟idée du châtiment, ni l‟idée 

de la mort et de la mort éternelle » (p. 107) ? L‟absence du pronom personnel dans ce 

cas, la déploration exaltée de la « petite figure de Satan femelle » (p. 123), les pensées 

fantasmagoriques du 22 octobre ou encore l‟évocation de l‟Arabie, ne correspondent 

pas à la figure raisonnable et étriquée de Sophie. D‟ailleurs, d‟autres entités se voient 

incluses dans son discours quand elle emploie l‟impersonnel « on » et ce « nous » 

mystérieux du 12 octobre et du 17 juin. Il en va de même des définitions et du ton 

didactique relevés plus de huit fois, ce qui provoquent un décalage étonnant. Force est 

de reconsidérer ce personnage complété et agrandi par ce double invisible qui le pousse 
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 « Musique ! hôte total, qui envahissez sans qu‟on discerne, qui promettez plus que l‟amour ! » (p. 288). 
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vers l‟abstraction et le raisonnement, le rendant capable de donner ses propres 

définitions du désir (p. 62), du bonheur (p. 49), ou de la conscience (p. 64), et de juger 

d‟un caractère.  

Ce court roman comporte également une autre particularité : la pluralité des 

interlocuteurs à qui s‟adresse sœur Sophie. Qu‟ils soient réels ou fictifs, animés ou 

inanimés, on en dénombre plus d‟une dizaine. Interpellée à de nombreuses reprises, 

l‟instance divine reste logiquement la plus citée, environ vingt fois. Mais très sollicitée 

au début, elle l‟est beaucoup moins à la fin, les deux dernières allusions sont datées du 

20 octobre et la dernière du 28 février. Dans le même ordre d‟idée, la religieuse 

soliloque avec sainte Thérèse, à qui elle s‟identifie, et avec la Vierge (p. 158). 

Lorsqu‟elle s‟adresse au Seigneur, la jeune sœur l‟interroge, Le met au cœur de ses 

questionnements comme si elle Le tenait responsable de ses doutes, de ses inquiétudes. 

Par exemple, Sophie le prend à témoin de son comportement : « Seigneur, comme je 

suis haute, comme je suis droite, comme je monte vers vous… » (p. 40), Le remercie de 

la mettre à l‟épreuve mais tente aussi désespérément d‟ouvrir le dialogue
70

. Face à ce 

profond mutisme, Sophie élargit le cadre de ses auditeurs à son entourage, les autres 

sœurs, la mère supérieure, et de manière indirecte l‟aumônier, le médecin, sa famille et 

le jardinier. Cette situation de communication se complexifie avec l‟arrivée de Julien. 

Leur relation secrète les oblige à multiplier les moyens d‟échange mais aussi de 

dissimulation. Sophie appréhende désormais un monde multidimensionnel et non plus 

bilatéral. Dès lors, elle ne se contente plus de contempler la nature, elle interpelle aussi 

les éléments et les objets du couvent qu‟elle entend lui marmotter des pensées : « Les 

œillets d‟Inde pensent : Ah ! quelle surprise ! le soleil est chaque matin plus beau qu‟on 

ne pensait (…) » (p. 70).  

Mais il reste encore une inconnue : à l‟attention de qui la jeune nonne écrit-elle 

son journal ? Le conçoit-elle dans l‟idée qu‟il pourra être lu, un jour, par quelqu‟un 

d‟autre, comme celui de la mère supérieure qui échoit entre ses mains par hasard ? Il 

s‟avère, en effet, que certains passages ressemblent à des notes informatives destinées à 

une meilleure compréhension pour un éventuel lecteur. Certes, ce type de 

renseignements fait partie du pacte de lecture, mais certaines phrases semblent 

directement destinées à un lecteur extérieur. Les explications de son entrée au couvent, 

les informations sur les prochaines visites de Julien, son prénom mentionné que fort 
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tard, le 18 septembre, participent autant du procédé d‟écriture que de la volonté 

inavouée d‟être lue peut-être un jour. La préposition « voici » (p. 139) semble suggérer 

plus encore un rapport à une altérité inconnue.  

Pour conclure, il apparaît incontestablement que le narrateur assume un rôle 

prépondérant dans les deux premiers romans. À la fois interne et omniscient, il raconte 

et régit l‟histoire en confiant parfois le récit aux divers protagonistes. Le narrateur est 

donc dissocié du personnage principal de l‟écrivain, même si Noailles a laissé nombre 

d‟indices repérables de sa présence. Pourtant, s‟il n‟y a qu‟un narrateur, celui-ci 

possède de nombreux visages: philosophe, médecin, amateur d‟art, musicien… à tel 

point qu‟il s‟autorise à juger les personnages, à les interpeller ou à s‟adresser au lecteur. 

Mais son discours reste souvent implicite, il faut le déduire et le reconstituer. À ces 

fonctions didactiques et idéologiques s‟ajoute la dimension esthétique de la langue, 

commune aux trois romans, qui reste la véritable signature d‟Anna de Noailles. Dans Le 

Visage émerveillé, le personnage principal et le narrateur se confondent mais l‟on 

ressent aussi une sorte de présence latente, comme si l‟héroïne était double, presque 

ambivalente. Par ce biais, Noailles a réussi à donner de l‟épaisseur à ce personnage 

mais en contre-partie, il perd quelque peu de crédibilité. En définitive, la romancière se 

plaît à provoquer le lecteur, l‟obligeant à prendre parti, voire à s‟interroger sur 

l‟importance de son propre rôle dans la construction même du roman.  

 

 

2.2 Les dialogues  

 

 

 Dans les romans d‟Anna de Noailles, les dialogues n‟occupent pas 

majoritairement le récit et présentent des caractéristiques relativement invariantes. Dans 

la plupart des cas, ils interviennent dans des lieux propres à favoriser des entretiens 

privés ; le cadre participatif
71

 toujours restreint convoque, le plus souvent, deux ou cinq 

personnages au maximum. On constate également le faible renouvellement des verbes 

                                                 

71
 Cette expression désigne les divers participants, locuteurs et récepteurs, à une situation dialogique, 

selon la terminologie de Catherine Kerbrat-Orecchioni dans son ouvrage La Conversation, Seuil, 1996. 
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de parole employés (dire, répondre)
72

. Il en découle que le discours attributif joue un 

rôle important puisqu‟il fournit des précisions sur le ton et l‟attitude des personnages, 

non spécifiés par ces verbes de communication ordinaires. Ces dialogues ont, en 

général, pour fonction de caractériser les personnages et de favoriser la progression du 

récit ainsi que la tension dramatique. En fait, le dialogue peut assumer « toutes les 

fonctions principales du narrateur
73

 » explicitement ou non, à savoir : une fonction 

narrative, « fournir des descriptions de toutes sortes », une fonction communicative qui 

permet au lecteur de saisir « la conscience individuelle des personnages », une fonction 

de régie qui « se réfère à l‟organisation interne du roman », une fonction de 

communication et, pour finir, une fonction d‟attestation
74

. Enfin, le marquage 

typographique usité par la romancière suit les tendances du siècle qui voit la 

généralisation du tiret au détriment des guillemets
75

.  

 Dans La Nouvelle Espérance, les dialogues une fois regroupés tiennent environ 

sur quatorze pages, ce qui est relativement peu pour un roman de trois cent quatre pages 

comprenant cinq personnages. Certains échanges sont donc particulièrement importants 

et il convient de les analyser plus en détail. Il en va ainsi du premier épisode 

transactionnel entre Sabine et Marie, qui intervient très tôt dans le roman et occupe à lui 

seul quatre pages. Il s‟agit entre les deux femmes d‟un dialogue d‟exposition.  

Les circonstants
76

 extérieurs et l‟isolement des jeunes femmes, seules dans le 

parc en hiver, poussent Marie à entamer la discussion, interrogeant Sabine sur ses 

activités de la journée. Le ton semble assez neutre si l‟on omet le discours attributif
77

 

qui précède dont on peut déduire le ton et le type de relation qui les lie : « mettant 

doucement sa main sur le bras de sa belle-sœur et la regardant avec une tendresse 

soigneuse ». Le verbe de communication « demander » provoque un discours 

                                                 

72
 La gamme des verbes déclaratifs chez Noailles est très restreinte. On peut noter, d‟après l‟étude de 

Vivienne Mylne, Le dialogue dans le roman français de Sorel à Sarraute, Universitas, 1994, (voir p. 37 à 

41) que la romancière se rapproche en cela de l‟usage en vigueur au XVII
e
 et XVIII

e
 siècle dont elle 

admirait les œuvres.  
73

 Vivienne G. Mylne, op.cit., p. 69. 
74

 Ibidem, p. 72-73. 
75

 « Dans la littérature narrative moderne, beaucoup d‟écrivains se dispensent même des incises et des 

marques typographiques. » Dominique Maingueneau, Linguistique pour le texte littéraire, Nathan, 2003, 

p. 124. 
76

 Sylvie Durrer en donne la définition suivante : « Le lieu de même que le moment sont en étroite 

relation avec les thèmes qui peuvent être abordés, les conduites discursives à tenir, les buts 

conversationnels à poursuivre. (…) La situation spatiale peut influencer la conduite conversationnelle ou 

être choisie en fonction de la conduite conversationnelle visée. », Le dialogue dans le roman, Nathan, 

« Linguistique », 1999, p. 62. 
77

 Il s‟agit des « locutions et phrases qui, (…) accompagnent le discours direct et l‟attribuent à tel 

personnage ou à tel autre », Gérald Prince, « Le discours attributif et le récit », Poétique, n°35, 1978. 
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interpellatif. La réponse de Sabine sous forme d‟assertion
78

 n‟appelle pas de remarque 

de Marie, ce qui clôt provisoirement la conversation. Dans ce dialogue entre Sabine et 

Marie, le cadre participatif simple à deux interlocuteurs favorise l‟intimité. Ainsi 

discutent-elles sans but précis dans un premier temps, ou encore à finalité externe, mais 

ce dialogue d‟exposition présente aussi une finalité interne : il a pour objectif de 

présenter les deux héroïnes et en particulier Sabine
79

. De même, la poursuite de la 

conversation, composée de constituants subordonnés, apportent quelques précisions sur 

le contexte, permettant d‟introduire aussi les personnages masculins. Enfin, les diverses 

questions de Marie ont pour fonction d‟indiquer que Sabine sera bien le personnage 

principal dont le lecteur doit connaître certains aspects, tels que son état d‟esprit, ses 

activités, son entourage ou encore son passé.  

Ce couple conversationnel évolue dans une relation discursive d‟égalité sur un 

« axe affectif positif
80

 », elles s‟écoutent et partagent toutes les deux la même 

connaissance de leur histoire. Certaines précisions, comme « le thé de cinq heures », 

soulignent que les protagonistes se côtoient régulièrement et que leurs relations se 

placeront au centre du roman. L‟introduction du style indirect et le discours attributif de 

Sabine atténue le rythme narratif, accentuant l‟importance des questions à venir
81

. 

Marie reprend l‟interrogation, Sabine se contente encore de répondre affirmativement 

deux fois « Oui (…) oui » (p. 4), le discours attributif précise le ton de cet échange. 

Mais celui-ci renforce et souligne aussi l‟attitude introspective de Sabine qui se 

développera totalement dans le monologue. Cette réponse assertive n‟appelle pas de 

réponse de Marie, Sabine reprend alors la parole. Cette deuxième assertion a pour 

fonction de caractériser l‟héroïne qui livre quelques éléments nécessaires à la 

compréhension de sa psychologie. Alors que cette nouvelle prise de parole peut se 

passer de réponse, Marie donne son avis sur le sujet. Cet épisode transactionnel est 

didactique car Marie cherche bien à savoir dans quel état se trouve Sabine. La réponse 

                                                 

78
 Le système dialogique « assertion, contre-assertion, interrogation, ordre » a été défini par Daniel 

Vanderveken dans Les actes du discours : essai de philosophie du langage et de l’esprit sur la 

signification des énonciations, Bruxelles, P. Mardaga, 1988. 
79

 « Dans les conversations à finalité interne, l‟objectif est essentiellement d‟affirmer ou de confirmer 

l‟existence d‟un certain lien social et le but est donc non prédéfini. (…) Dans les conversations à finalité 

externe, le but est en revanche clairement prédéfini. » Sylvie Durrer, op.cit., p. 65.  
80

 Cette notion détermine « les sentiments positifs ou négatifs qui relie deux personnages », Francis 

Berthelot, Parole et dialogue dans le roman, Nathan, 2000, p. 10. 
81

 À ce sujet, V. Mylne rappelle que les phases dialogiques, comme la description et les réflexions, 

« ralentissent le récit en l‟allongeant (…). La longueur et la lenteur relative des scènes dialoguées 

touchent aux rapports structuraux du livre entier, et arrivent ainsi à lui donner son caractère unique. », 

op.cit., p. 68.  
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de cette dernière se termine par des points de suspension et reste donc ouverte : soit 

Marie profite de cette pause, comme on le ferait normalement à l‟oral, pour reprendre la 

parole, soit le narrateur utilise cet espace pour introduire un nouvel élément. Le geste 

de Sabine de relever sa voilette semble agir comme un capteur d‟attention car elle 

continue à parler sans avoir été interrompue. Les verbes de communication sont clairs : 

« reprit-elle », « continua-t-elle » (p. 5).  

Dans cet épisode, Sabine revient sur les événements marquants de sa vie qui 

expliquent son comportement actuel, sa tristesse, son absence de pugnacité. Cette 

réplique suivie à nouveau par des points de suspension permet à Marie de reprendre la 

parole pour lui poser une troisième question : « Maintenant, tu es mieux, ce n‟est plus 

comme cela ? » (p. 6). Sabine répond, et pour la première fois, interroge Marie comme 

si elle voulait arrêter de s‟épancher en confidences : « (…) je ne sais pas pourquoi on 

vit ; toi, tu sais pourquoi ? » Mais face à une question si démesurée, le discours passe 

au style indirect libre comme si la parole de Marie ne méritait pas d‟être rapportée 

intégralement. En effet, la discussion progresse par le biais du style direct (nouveau 

tiret avec en incise le simple « disait-elle »). Dans cet échange où chacune des deux 

protagonistes donne sa définition du bonheur, l‟épisode transactionnel prend un aspect 

dialectique. À l‟écoute l‟une de l‟autre, proposant tour à tour une vision personnelle 

d‟un sujet profond, elles instaurent une sorte de débat, sur la base suivante : 

demande/assertion/contre-assertion. Marie coupe donc la parole à sa belle-sœur mais le 

discours attributif du narrateur, « (…) en passant son bras derrière les épaules de Sabine 

et en la tenant comme une chose en or » (p. 7), empêche toute déviance du discours de 

l‟héroïne qui aurait pu les conduire à la dispute
82

. En définitive, la séquence se termine 

sur un accord entre les deux interlocutrices. L‟intervention suivante reste à l‟état 

d‟assertion initiative alors qu‟il s‟agit d‟une interrogation
83

. La manière d‟isoler cette 

remarque de Sabine laisse à penser que l‟auteur a voulu faire ressortir son caractère 

généreux et humble. On peut remarquer également deux autres passages au discours 

narrativisé, aux pages 15 et 20, qui soulignent des moments importants de la jeunesse 

de Sabine.  

Il faut attendre le deuxième chapitre avant de retrouver un autre épisode 

transactionnel, il s‟agit de celui annoncé précédemment par Sabine. Celui-ci a lieu cette 
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 Sylvie Durrer appelle « déviances », « les dialogues où le principe de coopération est significativement 

enfreint, où l‟échange d‟informations ne se passe pas au mieux. », op.cit., p. 98. 
83

 « Où est ce malheureux, et quelle mauvaise habitude de ne jamais avoir d‟argent sur soi. » (p. 10). 
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fois-ci entre plusieurs interlocuteurs. Mais avant cela, le bonjour de Sabine adressé à 

Pierre « en riant » (p. 24), expose les premières nuances relationnelles entre les 

personnages. En effet, le discours attributif précise qu‟ils se retrouvent fréquemment 

mais, paradoxalement, Sabine n‟a pas l‟impression de le connaître vraiment. L‟absence 

de réponse de Pierre le relègue à l‟arrière plan, presque dans l‟ombre. À la fois proche 

et étranger l‟un pour l‟autre, l‟un détenteur de la parole, l‟autre personnage silencieux, 

tel sera précisément les composantes de leur relation. La remarque suivante, toujours 

assertive et initiative, est une injonction de Sabine à Pierre qui sert de transition : « on 

va servir le thé » (p. 25). Le lecteur sait donc que la situation suivante se déroulera entre 

plusieurs personnages et les circonstants, l‟heure du thé dans l‟atelier chez madame de 

Fontenay, déterminent la conduite discursive des personnages. Le lieu en lui-même 

peut sembler atypique et ce décalage laisse présager une conversation à finalité interne 

détendue. Ce « polylogue » est sans enjeux particuliers, il permet surtout de faire un 

« portrait de groupe »
84

. Néanmoins, il expose les rapports et tensions entre les 

différents protagonistes et leurs confère les premiers contrastes (en particulier à propos 

de Marie). La conversation s‟instaure logiquement entre Marie et Pierre. La réponse de 

ce dernier permet de rendre compte indirectement, par le biais du discours attributif, de 

la présence du mari de Sabine : « Ah ! le Vinci, mon cher, ajouta-t-il en saisissant Henri 

par le bras » (p. 26). Mais à ce geste incitatif Henri reste sans réaction. Introduit une 

première fois à la page 11, l‟époux de Sabine est sans parole une seconde fois : lors de 

la première, ses propos ont été relatés au style indirect, dans la seconde, il demeure 

silencieux malgré l‟incitation de son ami. Par conséquent, Henri semble effacé et isolé 

du petit groupe. Cet épisode préfigure son sort puisqu‟il sera toujours en retrait dans le 

roman.  

Il revient à Sabine d‟introduire Jérôme par une courte remarque : « Voici 

Jérôme qui monte » (p. 26). Cette assertion, considérée rétrospectivement, suggère 

habilement la place que ce personnage va prendre petit à petit dans sa vie. Finalement, 

même si cette scène comporte quatre personnages, il n‟y a presque pas d‟interaction 

entre eux. Suite à la remarque de Sabine, l‟épisode est provisoirement suspendu. 

Chacun semble renfermé, comme dans l‟impossibilité d‟instaurer le dialogue : alors que 

madame de Fontenay et Marie restent pensives, une seule allusion nous fait entendre 
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 Francis Berthelot, op.cit., p. 93. 



 212 

qu‟Henri et Pierre discutent vivement
85

. Le narrateur reste discret également et assure 

seulement le récit pour résumer l‟histoire de Jérôme. Pierre reprend l‟initiative de la 

parole mais c‟est en fait une injonction qu‟il jette au nom de tous : « Maintenant, que 

Jérôme nous chante quelque chose, s‟écria Pierre (…) ». Cette façon de maintenir les 

personnages dans une sphère individuelle et de hacher les conversations ne donne pas 

un aspect réaliste à cette scène. L‟objectif de l‟auteur n‟est d‟ailleurs pas là. Il consiste 

davantage à rendre une atmosphère et surtout à planter les différentes variables d‟un 

problème, comme on le ferait pour une équation mathématique. Si le dialogue ne 

s‟instaure pas entre les personnages c‟est précisément parce que la communication 

constitue l‟un des enjeux idéologiques du roman
86

.  

Un véritable dialogue se déploie finalement entre les cinq personnages aux 

pages 32 et 33. Tout d‟abord, Sabine s‟adresse à Jérôme de manière autoritaire. Celui-ci 

ne répond à aucune de ces deux unités initiatives. Les autres personnages sont des 

auditeurs secondaires. Cependant, Pierre réagit à la place de Jérôme, en criant encore 

une fois, et s‟arroge la fonction d‟allocutaire principal alors qu‟il n‟était qu‟un simple 

témoin de la scène. Jérôme répond par un constituant directeur et un constituant 

subordonné en retournant la question à Henri mais Pierre s‟interpose une seconde fois 

le privant de parole provisoirement. L‟intervention de Jérôme intercalée entre celle des 

autres personnages permet l‟insertion du discours attributif qui apporte des précisions 

sur le caractère du jeune musicien : « (…) répondit Jérôme un peu sèchement, 

n‟admettant point d‟être repris, même plaisamment (…) » (p. 32). Le dialogue se 

recentre sur la paire conversationnelle Henri/Sabine avec une série de questions à 

finalité interne sur la suite de leur soirée. L‟intérêt de cette scène réside dans les tours 

de parole attribués à chaque personnage. Ainsi Sabine ne parvient-elle pas à obtenir 

directement un mot de Jérôme, ses deux tentatives aboutissent à un échec qui 

bouleverse le cadre participatif. Pierre profite de ce mutisme pour tenter de se 

rapprocher de Sabine, entre Jérôme et Henri, afin d‟être moins transparent. Marie, si 

loquace avec Sabine, une fois entourée de ses amis semble hésitante et reste en retrait. 

Enfin, Henri prend une certaine consistance mais se révèle assujetti à la volonté de sa 

femme. Ce premier dialogue à plusieurs voix sert à la fois de dialogue d‟exposition 
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 « Pierre Valence criait, il s‟échauffait sur la Révolution ; Henri expliquait qu‟on eût pu faire 

autrement. », (p. 28). 
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 Les difficultés relationnelles des couples noailliens restent le principal motif de l‟échec amoureux, ce 

point sera développé dans le troisième chapitre de ce travail.  
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avec l‟introduction de Pierre puis de Jérôme. De plus, il contient les premières paroles 

directes d‟Henri. Tous les personnages se caractérisent donc par leurs paroles aussi bien 

que par leur silence. En définitive, on assiste à la mise en place d‟une hiérarchie qui va 

perdurer dans tout le roman. 

Chaque dialogue implique Sabine et un autre personnage
87

. Mais, au fur et à 

mesure, le nombre de ses interlocuteurs diminue pour ne plus se limiter qu‟à un seul, 

Philippe, puis, à plus personne une fois qu‟elle sera rentrée à Paris. Les séquences 

dialoguées s‟organisent donc de manière binaire, entre Sabine, et tour à tour, les quatre 

personnages principaux. Non seulement ces phases assument une fonction de 

caractérisation des personnages mais elles participent aussi de l‟économie globale du 

roman en suggérant la solitude de l‟héroïne, terreau du drame final. C‟est, en effet, au 

cours d‟une discussion avec Jérôme que l‟on voit Sabine s‟effondrer et commencer à 

sombrer, c‟est encore lors d‟échanges avec son mari qu‟il ne se révélera plus d‟aucun 

secours et, enfin, les nombreuses questions qui ponctuent les dialogues avec Philippe 

montrent l‟incompréhension qui les sépare.  

Les épisodes dialogués entre Sabine et Henri sont peu nombreux et courts
88

. 

Sabine se trouve en situation d‟interrogation et en général d‟attente par rapport à son 

mari. La relation discursive inégale, à tel point que l‟on se demande s‟ils parlent 

vraiment de la même chose, reste rarement suivie d‟un accord final : dans leur premier 

échange en tête à tête, Henri semble refuser de s‟impliquer dans le dialogue en 

n‟accordant qu‟une oreille distraite aux propos de Sabine. Il ne prend pas au sérieux ses 

interrogations portant néanmoins sur leurs sentiments et propose, comme pour abréger 

les jérémiades de sa femme, un dîner au restaurant ! Une telle péroraison parvient 

effectivement à désarçonner Sabine qui tente néanmoins d‟expliquer la teneur de son 

amour. Ce genre de considérations intimes ne suscite aucune remarque d‟Henri. La 

deuxième conversation encore plus brève, trois échanges purement informatifs, est 

précédée d‟un passage au style indirect libre (p. 46). De cette manière, le lecteur perçoit 

de plus en plus Henri comme un personnage secondaire et effacé qui refuse toute 

participation l‟impliquant dans la vie des autres, comme l‟attestent ses passe-temps 

solitaires
89

. Mais le dernier échange avec Sabine, sous forme de discours polémique, 

ajoute un autre aspect au personnage, plus absent que passif. En effet, cette discussion 
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 Sauf une exception : le dialogue entre Philippe et son fils puis avec sa femme, p. 238, chapitre VI. 
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 Ces échanges se regroupent autour de trois moments, pages 42-43 puis p. 46 et enfin pages 141 et 142. 
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 « Il accompagnerait Sabine, se reposerait et pêcherait toute la journée dans la rivière. », p. 46.  
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les oppose ouvertement et expose leurs divergences lors d‟un débat idéologique et 

politique. Le ton employé par Henri, indiqué par le discours attributif, marque le fossé 

qui les sépare : « Il se fâchait, disait à Sabine (…) et Henri, agacé (…) répliquait (…) » 

(p. 141-143). Ce débat houleux fait surgir l‟agressivité et le caractère obtus du 

personnage qui devient dès alors antipathique. Cette ultime prise de parole laisse le 

lecteur sur une impression flagrante : Sabine ne peut trouver aucun réconfort dans son 

mariage qui, à l‟instar de leurs échanges vides, est voué à l‟échec. Cette distance 

impossible à combler entre eux expulse Henri de la vie de Sabine et le fait disparaître 

définitivement du roman à la fin du deuxième chapitre.  

 Les échanges entre Sabine et Jérôme constituent d‟autres passages importants. 

Dans le roman, cette paire conversationnelle va se retrouver trois fois. Le premier 

échange met en place les forces en présence (p. 58-60). Tout d‟abord, sous prétexte de 

critiquer l‟attitude de la vieille Mme de Plessis, Sabine et Jérôme semblent d‟accord. 

Mais les verbes de parole mis en incise attestent un changement de ton progressif
90

. 

Sabine semble vouloir imposer son point de vue à tout prix et Jérôme ne veut pas céder. 

De plus, l‟égalité discursive et les tours de parole respectés bloquent la progression de 

la discussion, chacun reste sur ses positions. Ils semblent ainsi se jauger, se tester, prêts 

à en découdre. On peut noter aussi dans cette scène la présence d‟auditeur témoin en la 

personne de Marie, qui sera juste sollicitée par le regard de Sabine sur le plan de la 

complicité et non sur celui de la polémique. Sa vive altercation avec Jérôme donne du 

rythme au récit et situe les personnages entre eux. La virulence de Sabine ne semble pas 

en imposer à son allocutaire. C‟est bien un personnage froid et distancié que sous-

entend cette joute verbale. Impression qui se voit renforcée lors du deuxième bref 

échange qui rapporte une remarque assez déplacée de Jérôme : « Vous aimez, lui disait-

il, ces gens qui vous dévisagent, vous parlent sur les épaules et vous déclarent durement 

que vous êtes jolie ? » Sabine lui répond par une tournure qui exprime l‟insolence et la 

provocation : « Oui (…) mon cher, j‟adore cela. » (p. 74-75).  

Contrairement à ce que l‟on attendait, le dernier dialogue entre ces deux 

personnages diffère complètement des deux précédents. En effet, Jérôme est dans une 

situation de demande et doit faire preuve de plus de modération. Il dévoile son intention 

d‟épouser Marie de Fontenay et sollicite l‟aide de Sabine. Cet épisode étonne par la 

manière dont le narrateur a mélangé le dialogue « réel » et le dialogue imaginé par 
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Sabine. De plus, dans ce cas, la ponctuation a une fonction primordiale et plus 

précisément les points de suspension, employés à dix reprises. Ceux-ci attribués à 

Jérôme marquent une certaine prudence et la volonté de suggérer les choses plutôt que 

de les dire franchement et directement. Le narrateur précise pourtant qu‟il « ne semblait 

point gêné. » (p. 101). Alors, souhaite-t-il ménager Sabine, craint-il sa réaction ? En 

effet, ces échanges à finalité interne, entrecoupés d‟un discours attributif bref, 

s‟inscrivent dans un temps d‟observation où chacun attend que l‟autre se dévoile. 

Sabine, pour ne pas s‟exposer la première, use de feintes et fait preuve de fermeté : 

« Elle fit semblant de chercher sur la table (…) Ŕ Oui, que voulez-vous ? » (p. 100). 

Dans la suite du dialogue, elle écoute et ne s‟autorise qu‟à grand peine une unique 

question. La situation s‟inverse fatalement : elle qui pensait se trouver en position de 

force après le discours amoureux de Jérôme à son endroit, se voit éconduite et subit le 

choc d‟un tel désaveu. Enfin, les paroles du jeune homme laissent une vague 

impression d‟hypocrisie : est-il sincère, est-il en train de se servir de Sabine ? Ses 

flatteries insistantes et son ton tempéré
91

 acculent Sabine à l‟acceptation. Mais, si elle 

est piégée, elle ne semble pas dupe de son jeu et de sa tactique quand elle lui demande : 

« Vous êtes amoureux d‟elle ? » (p. 101). 

 Les dialogues qui réunissent Sabine et Marie relèvent de la complicité et de 

l‟échange. Dans ce deuxième tête à tête, les deux jeunes femmes se retrouvent seules 

pour dîner chez Sabine. Les circonstances encore une fois vont favoriser leurs 

confidences : elles s‟apprêtent à dîner dans le petit salon, rideaux fermés, auprès de la 

cheminée. Les incises du narrateur insistent sur leurs gestes de « tendresse » qui 

supposent un ton familier et une écoute attentive. Grâce à ce dialogue, on commence à 

mieux cerner les affinités de chacune : « Jérôme n‟est pas très sympathique », confie 

Sabine ; « Il est bon ami », remarque Marie à propos de Pierre (p. 34-35). Dans ce 

rapport d‟égalité, toutes deux cherchent à savoir quelque chose de l‟autre. Marie qui 

n‟est pas encore mariée veut savoir quelle importance accorder à l‟amour, concluant 

qu‟il est sûrement possible de s‟en passer. Sabine s‟inscrit d‟abord en faux contre cette 

idée mais elles parviennent finalement à un accord : « c‟est cela (…) c‟est tout à fait 

cela » (p. 37) et « je crois que c‟est toi qui as raison » (p. 39). Dans cette discussion à 

bâtons rompus, le nom de Philippe Forbier apparaît pour la première fois. Marie le 

décrit à Sabine qui ne le connaît pas du tout. Il serait l‟homme idéal qu‟elle aimerait 
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épouser. Cela prouve également que Sabine et Henri évoluent dans des sphères 

différentes et hermétiques. L‟interrogation de l‟héroïne formulée avec le possessif 

« leur », confère un ton quelque peu péjoratif et dédaigneux à ses propos.  

La dernière situation qui les amène à converser place toujours ces deux femmes 

dans un rapport de complicité (p. 120-123). Sabine s‟amuse en effet à faire deviner à 

Marie le nom de la personne qui l‟a demandée en mariage. Avec ses questions à finalité 

interne, Sabine taquine son interlocutrice qui commence à s‟impatienter. Cette 

conversation allègre s‟émousse davantage après le dévoilement du prénom du 

prétendant, Jérôme. Chacune prend ombrage de l‟autre et Sabine se sent bafouée par les 

remarques de sa belle-sœur. Le discours attributif confirme cette fissure : « Elle 

répondit trop vivement » et « hostilité du ton » (p. 127). La disparition de Marie du 

champ du dialogue entérine l‟éloignement définitif des deux amies.  

 Pierre reste un interlocuteur privilégié de Sabine dans la deuxième partie du 

roman. Il se trouve pour la première fois seul avec elle dans sa chambre après sa 

foudroyante conversation avec Jérôme. Il tente de la réconforter par des unités 

injonctives, au total cinq ordres et interdictions (p. 106). Malgré des exhortations 

répétées, les trois assertions de Pierre introduites par le verbe de parole « dire » restent 

sans réponse. Sabine ne semble pas entendre ces conseils et préfère l‟interroger à son 

tour. La première réponse de son ami est rapportée au style indirect, ce qui permet au 

narrateur de rester focalisé sur Sabine qui enchaîne les questions. Ce rythme rapide 

figure parfaitement son état d‟affolement et d‟égarement. Elle n‟explique rien de son 

état mais dès cet instant, ce secret les unit intimement. La séquence discursive suivante, 

page 138, le prouve : il n‟est plus l‟habitué auquel elle ne prêtait pas attention. Devenu 

son confident, il lui prête une oreille attentive et tente de la distraire. Grâce à leurs 

entretiens privilégiés, Sabine commence à se dévoiler, comme le prouve le discours 

attributif « derrière son âme », « avouait-elle » (p. 138). En définitive, elle s‟avère très 

proche de lui dans sa façon de penser et d‟agir
92

. Elle finit même par lui confier ses 

angoisses. Ainsi une véritable communauté d‟esprit se crée-t-elle. C‟est aussi auprès de 

lui que Sabine souhaite approfondir son savoir. Mais elle le veut sans partage, comme 

le suggère leur altercation, quand il expose ses théories à Marie et finit par dédaigner 

son « attitude de confident et de conseiller » (p. 163-164). On en conclut que Sabine, 

qui n‟a pas ce degré de connivence avec son mari, souhaite la conserver à tout prix en 
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s‟accaparant exclusivement son ami. Mais la tempérance de Pierre heurte l‟idéal de 

Sabine et sa soif d‟absolu. Elle semble soudain apercevoir les limites du dévouement de 

Pierre. Quant à lui, désabusé, il finit par s‟éloigner. Son dernier mot se résume à un sec 

« Au revoir, madame » (p. 173). Ce mot à valeur phatique fonctionne comme un 

capteur d‟attention car Sabine se tient en retrait. À la fois solennel et grave, cet instant 

éradique toute leur complicité passée et enlève un autre compagnon à Sabine.  

 Lorsque l‟on regroupe les dialogues échangés entre l‟héroïne et son amant 

Philippe Forbier, on constate avec surprise qu‟il n‟y a pas de véritable entente ni de 

bonheur entre eux. En effet, à chaque prise de parole, ils évoquent un problème ou une 

inquiétude. Néanmoins, il s‟agit du couple conversationnel explicitement le plus 

prolixe
93

. Cette tendance à échanger davantage confère une dimension plus « réelle » à 

cette histoire d‟amour, même si « le dialogue n‟est pas plus mimétique ou vériste que la 

description, mais aussi travaillé et artificiel qu‟elle
94

 » et le lecteur a l‟impression que 

ces personnages acquiert plus de « vie ». 

La première fois que Sabine s‟adresse à Philippe Forbier, elle se présente elle-

même. Peu rassurée, elle rate en quelque sorte son entrée car une fois sa phrase 

achevée, elle ne suscite aucune réponse de son hôte : « Il l‟écoutait silencieusement 

(…)» (p. 192). La scène se recentre donc sur la protagoniste : les observations sur son 

environnement et ses pensées sont formulées différemment à quatre reprises
95

. Philippe 

enfin se décide à lui parler directement : « Vous aimez les livres ? ». Si la naïve 

exclamation de Sabine est relatée, la syntaxe de la phrase permet d‟insister sur la 

réaction de Philippe, tant attendue : « Elle le prit doucement d‟entre ses mains à lui, 

l‟ouvrit, et d‟une voix si tendre, si brûlante, elle lui dit : „„C‟est beau !‟‟ qu‟il regarda 

pour la première fois. » (p. 194). Contrairement aux autres scènes où un espace restreint 

favorise le rapprochement et la conversation, dans ce cas la promiscuité entre les deux 

personnages accentue leur embarras et bloque la fluidité du dialogue. Sabine le ressent 

bien et écourte cette entrevue quelque peu forcée. Mais le prétexte de se retrouver plus 

longuement autour des livres lui permet de suggérer un autre rendez-vous, le lien est 

finalement créé.  

Ce dialogue a clairement une fonction d‟exposition mais aussi d‟action : le 
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lecteur a compris que se profilait une relation régulière et longue. Pourtant la deuxième 

visite ne semble pas plus aisée. La transposition des échanges reste en partie tronquée : 

entre style indirect et répliques suivies de questions unilatérales de Sabine, Philippe 

s‟entête à l‟ignorer. Les deux injonctions de l‟héroïne, même atténuées par la suite de 

son discours, marquent la volonté d‟attirer son attention
96

. Sabine ne semble pas avoir 

d‟autres moyens de l‟impliquer dans l‟interaction que de lui enjoindre fréquemment de 

participer. Les seuls commentaires de Philippe expriment la consternation et sa 

résolution à garder des distances, marquant une incompatibilité certaine
97

. Ainsi, à 

l‟instar de ces premiers rendez-vous, Philippe subira toujours la situation et se mettra 

sans cesse en retrait. Quant à Sabine, dans une première phase d‟échanges, elle se place 

en situation de demande : elle pose beaucoup de questions, écoute avidement les 

réponses et cherche les prétextes à d‟autres entrevues.  

 La troisième visite indique un changement important, une première déviance 

dans leur relation. C‟est en effet pendant ce rendez-vous qu‟ils échangent les premiers 

propos et gestes déplacés. Le discours attributif de Sabine marque une soudaine 

angoisse aussi forte et violente que la colère puis elle tombe dans les bras de Philippe : 

« Elle dit tout à coup », « Elle était debout, elle dit, comme en colère (…) » (p. 203). 

Un peu plus loin Philippe connaîtra cette même panique quand il la traite de folle et il 

finit par la repousser physiquement et verbalement (p. 211 à 214). Tout le paradoxe de 

cette relation surgit dans cette scène : alors que Sabine évoque l‟imminence de son 

départ à deux reprises, c‟est finalement Philippe qui lui intime l‟ordre de partir ; 

s‟engage alors une longue explication ponctuée de questions enchaînées. La dernière 

réplique revient à Sabine et souligne l‟intensité dramatique de la scène : « Cassez-moi 

le bras, qu‟est-ce que cela fait, j‟ai toujours eu envie qu‟on me fît mal… » (p. 214).  

 Les dialogues suivants sont le plus souvent à l‟initiative de madame de 

Fontenay qui exprime son admiration pour son amant, lui relatant ses premières 

impressions et ses sentiments. Toutes ces assertions, introduites par les verbes dire, 

parler et raconter, amènent parfois des réactions de Philippe mais elles ne semblent pas 

coïncider parfaitement avec les propos de Sabine, comme le prouve cette sorte de 

gradation dans les verbes de parole : « il disait » (deux fois, page 224), « Philippe 
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reprenait », « Philippe répétait », « Il se fâchait » (p. 224-225). Le grand nombre de 

questions de part et d‟autre participe de cet effet d‟incompréhension entre les deux 

personnages. De plus, le discours attributif de Philippe laisse transparaître 

progressivement un certain mal-être : « regard de douleur », « effort », « s‟attristait », 

« s‟efforça » (p. 229 et 231), de même le contenu des séquences discursives se réfère 

souvent à la mort, la séparation ou la peur de souffrir. Dès lors, les dialogues ne 

s‟enchaînent pas vraiment, ces séquences s‟assimilent plus à des bribes de 

conversations
98

 au cours desquelles chacun divulgue ses craintes à l‟autre sans écouter 

sa réaction. La première altercation découle d‟une réponse hâtive de Philippe qui 

rétorque malencontreusement : « Qui est-ce qui est heureux ? » Sabine le contraint à 

s‟expliquer et tous deux s‟appliquent à ne pas faire basculer la discussion dans la 

dispute (Sabine, par exemple, reformule ses questions). Le sujet est en effet sensible : 

Philippe avoue que sa famille pâtit de la situation. La jeune femme le déplore mais elle 

ne veut pas considérer cela comme une source d‟interférences entre eux, la 

conversation s‟arrête sur ce constat. On peut supposer que le long silence qui s‟ensuit 

traduit malgré tout son désarroi
99

. À la fin de cet échange, le lecteur a compris qu‟il 

assistait à une première rupture ; ce dialogue fait progresser la tension dramatique du 

roman. Selon cette logique, le dialogue suivant prend une valeur symbolique. Il se joue 

en effet entre Philippe et son fils, puis avec sa femme (p. 234-244). Cet échange assez 

long a aussi pour fonction de ralentir le rythme du récit et sûrement aussi de préciser 

plus encore le caractère et la situation de Philippe. Mais il matérialise surtout les 

prémisses de l‟éloignement des deux amants. De manière indirecte, les deux femmes 

s‟affrontent, sans se voir ni se parler. La longueur du dialogue entre Philippe et son 

épouse, à finalité interne, nous oblige à prendre conscience des enjeux moraux et du 

dilemme qu‟il doit résoudre. Lui-même semble découvrir l‟ampleur des conséquences 

de ses actes : « Elle pleurait, la figure dans ses mains. Philippe, effrayé, demanda : - 

Qu‟est-ce que tu as ? » (p. 239-240), puis, répété trois pages plus loin : « Enfin, qu‟est-

ce que c‟est, qu‟est-ce qui te tourmente ? » La femme de Philippe tente d‟obtenir 

quelques renseignements. Face à cet homme affaibli par la culpabilité et le chagrin
100

, 
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elle se trouve en position de supériorité. Elle lui donne donc l‟ordre de se taire et plus 

finement, ne posant pas de questions directes, elle lance quelques assertions : « Je ne 

sais pas… tu n‟es plus le même, c‟est surtout cela. Et cette personne qui vient poser 

chez toi, lire chez toi… » (p. 243). À cause de ces sous-entendus renforcés par les 

points de suspension, Philippe se voit acculé à compléter ces débuts de phrases 

équivoques. Accusé implicitement, il est contraint de mentir, ce qui lui renvoie une 

image dégradée et insupportable de lui. De ce fait, cet échange n‟est pas anecdotique. 

Le comportement de Philippe vis-à-vis de Sabine découlera de l‟avilissement et de la 

bassesse ressentis face à sa femme.  

 L‟ultime conversation entre les deux amants s‟étend sur une dizaine de pages 

(p. 248-258). Ils pensent enfin pouvoir se consacrer totalement l‟un à l‟autre car 

l‟épouse de Philippe vient de partir en convalescence à la campagne. Mais dans leurs 

échanges à finalité externe où ils parlent de leur conception de l‟amour et du bonheur, 

les répliques de Philippe cousues de culpabilité et de remords font réagir 

immédiatement Sabine : « Alors, pourquoi n‟êtes-vous pas parti, pourquoi ne partez-

vous pas ? » Dès cet instant les rôles s‟inversent. Ainsi Sabine se trouve-t-elle 

contrainte de dire à l‟homme qu‟elle aime de partir alors que c‟était lui qui s‟efforçait 

de la chasser quelques pages plus haut. Le discours moralisateur et accusateur de 

Philippe rejette la responsabilité de ses faiblesses sur son amante : « C‟est vous qui 

n‟êtes pas bonne ! Vous ne savez pas qu‟il faut s‟efforcer et se contraindre (…) 

seulement vous autres, vous êtes nerveuses, vous ne pouvez pas vouloir, on vous a 

toujours cédé… » (p. 250). Cette réplique ne comporte pas de discours attributif 

précisant le ton ni de verbes de communication explicites, mais une certaine virulence 

empreinte de douleur est perceptible. Sabine se résigne à trancher la question, le départ 

est décidé malgré l‟incrédulité de Philippe. Leurs échanges finaux ont pour fonction de 

retarder la séparation. Sabine l‟interroge, il élude et change de sujet. Comme dans leurs 

conversations précédentes, on ne perçoit pas de cohérence ni de logique interne au 

dialogue. Les discussions entre les deux amants sont construites à leur image, entre 

intermittences agitées et moments dérobés. Elles demeurent sans réelle unité ni 

progression car aucun des deux n‟a pris en considération les propos de l‟autre. Dans ce 

cas aussi, on retrouve une convergence de vue avec Marcel Proust. En effet, dans La 

Recherche, de nombreuses conversations tournent au dialogue de sourds ou au non-

dialogue : le narrateur est discret mais n‟hésite pas à relever des détails fâcheux (par 

exemple madame de Cambremer bavant), ou encore s‟enfuit, pense à autre chose, 
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écoute la musique, etc. Chez Proust, « conversation rime avec divagation » et de ce 

point de vue, l‟écrivain « annonce la modernité comme méfiance du dialogue
101

. » 

 La Nouvelle Espérance comporte d‟autres épisodes dialogués de moindre 

importance comme ceux constitués par les échanges entre Sabine et sa belle-mère 

Alice, ou avec le médecin et mademoiselle Jacquin. Le premier dialogue met face à 

face deux femmes très différentes. Alice, peu loquace, formule des questions simples et 

concises. Les réponses, composées le plus souvent d‟un constituant directeur unique, ne 

le sont pas moins : « oui », « non ». Elle s‟avère également assez dirigiste, comme 

l‟attestent les impératifs « (…) ne vous tourmentez pas, venez », « appelez-moi », « ne 

parlons pas de moi », ou la précision « autoritaire » (p. 179 à 181). Le ton est rendu 

dans le discours attributif. On en déduit qu‟Alice est gaie, « bonne » et « simple ». 

Sabine parle peu également et goûte une certaine sérénité retrouvée : « Vous ne savez 

pas, reprenait Sabine, comme je suis bien près de vous ; je voudrais vivre sans vous 

quitter (…) » (p. 187). Même Henri remarque l‟influence positive de cette femme droite 

et silencieuse qui agit comme une mère et un guide pour Sabine.  

 Après le départ de Philippe, Sabine s‟ennuie et décide de rendre visite à son 

ancien professeur de dessin, mademoiselle Jacquin. Dans son souvenir, cette femme 

était synonyme de courage et d‟énergie. Mais alors qu‟elle pensait trouver une âme 

« secourable », la pauvre femme étale ses propres difficultés. Sabine comprend 

rapidement que cette conversation va l‟affecter plus encore et elle repart complètement 

accablée. Ni l‟une ni l‟autre ne peut saisir la détresse qu‟elle abrite, ce dialogue est un 

échec qui souligne la solitude et l‟incompréhension dont souffre l‟héroïne. Enfin, les 

dernières paroles de Sabine à son médecin ressemblent aussi à un dialogue de sourds. 

Dans cet entretien, elle tente d‟expliquer les raisons de son état mais ne trouvant pas 

une écoute attentive, elle y renonce. Tandis que cette discussion a pour fonction de 

freiner le dénouement du roman, elle accentue aussi toujours plus son retranchement et 

la négligence de son entourage. Les répliques du médecin ne sont pas retranscrites au 

style direct, à l‟exception de la première remarque, ce qui suppose le peu de crédit 

accordé à ses propos et l‟incroyable impuissance qui le caractérise. 

  

 Comme pour La Nouvelle Espérance, les dialogues de La Domination ne 

constituent pas la majeure partie du roman. Au contraire, sur les trois cent quatre pages, 
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une cinquantaine seulement revient aux séquences discursives. D‟emblée, on constate 

quelques récurrences : le nombre de participants est invariant il s‟agit toujours de 

conversation à deux ; la fréquence des répliques uniques et des allusions à des 

dialogues imaginaires. Autre fait marquant : l‟importance du monologue qui comme 

dans le roman précédent est beaucoup plus utilisé que les phases dialoguées. Il apparaît 

également que celles-ci s‟établissent toujours successivement entre Antoine Arnault et 

les autres personnages. Le protagoniste reste en permanence le locuteur principal, 

n‟hésitant pas à monopoliser la parole. Il n‟y a donc pas comme dans La Nouvelle 

Espérance de conversation à plusieurs qui présenterait simultanément différents 

personnages. En effet, Corinne, Martin, la Créole et Marie ne se connaissent pas et 

jamais le héros ne tentera de former un entourage unique, comme c‟était le cas pour 

Sabine. L‟absence d‟interlocuteurs multiples et simultanés révèle la solitude du 

personnage et sa volonté de s‟isoler. Ainsi, en toute logique, les séquences parlées 

s‟organisent-elles en cinq grands moments. Pourtant, ces rencontres ne sont pas toutes à 

placer sur le même plan. Tant du point de vue de la relation que de la retranscription 

des dialogues, les épisodes les plus importants restent ceux de Marie (quasiment vingt-

deux pages) et d‟Elisabeth (environ quatorze pages)
102

. 

 Le premier allocutaire d‟Antoine est son ami Martin. Par le biais du discours 

narrativisé, on apprend que ce jeune médecin et Antoine sont attablés, un soir d‟été au 

Bois de Boulogne. Ils conversent sans finalité précise jusqu‟à ce qu‟Antoine remarque 

une petite fille et se lance dans un discours polémique. Le verbe de parole « dire » 

signale une assertion et, de fait, il ne laisse pas son ami lui répondre, passant à un autre 

sujet rapidement. L‟échange s‟arrête là et aucun autre propos ne sera rapporté entre eux 

d‟ici au long entretien du chapitre XII. Mais avant d‟analyser ce passage crucial, il faut 

évoquer les conquêtes féminines du héros. La première à se prêter à une discussion est 

Corinne, la fille du maître. Leurs discussions se limitent tout d‟abord à quelques 

allusions sur l‟emploi du temps d‟Antoine : « Je vais travailler » ou « J‟ai relu ces 

jours-ci tous les livres de votre père » (p. 27). Là encore le verbe de parole « dire » 

n‟appelle pas de réponse, surtout à l‟imparfait puisqu‟il marque une habitude qui ne 

suscite pas la curiosité de la jeune fille. La séquence suivante ne s‟avère pas beaucoup 

plus productive. Malgré une situation favorable Ŕ seuls, la nuit Ŕ, Antoine reste 

laconique : pas de développement, juste des constituants directeurs : « oui », « non », et 
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même l‟effort qu‟il fait le rend maladroit. D‟ailleurs, le discours attributif précise 

« l‟embarras » et le trouble d‟Antoine alors que les vrais éléments intéressants de la 

conversation se trouvent rapportés au style indirect. Entre la platitude de ses réponses, 

sa retenue et le silence de Corinne, ce dialogue se révèle bien singulier. On se demande 

en effet quel en est le but, vers quoi tendent les personnages compte tenu des déviances 

de cet échange. Cette conversation avortée, émaillée également de non-dits, figure le 

refus d‟Antoine de répondre aux émois de la jeune femme. Les suppliques du jeune 

sigisbée répondent aux soupirs et aux larmes de Corinne. Il n‟y a pas de partage ni 

d‟égalité discursive entre eux
103

, pas de véritable dialogue, ce qui marque leur 

impossibilité à se lier réellement.  

 La rencontre suivante n‟est pas plus réussie tant au niveau de l‟échange que de 

la relation amoureuse. Il apparaît donc clairement que l‟auteur relie toujours le succès 

de l‟un avec la réussite de l‟autre. Dans les échanges avec la Créole, les répliques 

d‟Antoine ne sont pas suivies de réponse ni même de remarque. Elle ne prend la parole 

qu‟une seule fois, comme s‟il s‟agissait de rendre son manque de personnalité par la 

pauvreté Ŕ voire l‟absence Ŕ de discours. De même, les séquences discursives ne sont 

pas très riches et il s‟agit plutôt de bribes de conversations jamais rapportées dans leur 

intégralité. Lors d‟une soirée au restaurant, Antoine, mélancolique, évoque des 

souvenirs, déplore son impossibilité à jouir du présent. Mais l‟allocutaire reste 

indifférente et muette à tel point qu‟elle semble absente (p. 52). Malgré les déclarations 

emphatiques d‟Antoine : « Vous êtes mon âme », « O ma Vénus d‟Ypres (…) », les 

disputes se succèdent mais là encore le narrateur n‟en relate rien.  

Que peut-on déduire de l‟intérêt de telles séquences si décousues et si 

insignifiantes ? Il faudrait tout d‟abord changer certaines dénominations. En effet, 

convient-il encore d‟appeler « dialogue » ces fragments de conversations qui ne relatent 

qu‟une faible partie des échanges ? « Mouvement de conversation » ou « phase 

dialoguée » conviendrait sûrement mieux. Ici, on pense à la terminologie sarrautienne 

de « pré-dialogue » et de « sous-conversation » : « Ce qui dans mes romans aurait 

constitué l'action dramatique de la sous-conversation, du pré-dialogue, où les 

sentiments, les impressions, le "ressenti" sont communiqués dans le dialogue lui-même. 

La sous-conversation devenait la conversation (…) Le dialogue a quitté la surface, est 
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descendu et s'est développé au niveau des mouvements intérieurs qui sont la substance 

de mes romans. Il s'est installé d'emblée au niveau du pré-dialogue
104

. » Quant aux 

participants, méritent-ils le nom de locuteur et allocutaire ? En effet, Antoine ne semble 

pas avoir besoin des réponses de ses partenaires. Celles-ci servent simplement d‟outil, 

tel un instrument utile à sa réflexion, une cheville de la conversation parfois 

« salutaire » (p. 81). De même, la parcimonie des paroles d‟Antoine se fait au profit de 

la pensée et donc du monologue intérieur.  

Enfin, les termes du dialogue étant à ce point bouleversés, leurs fonctions et 

leurs buts mêmes s‟en trouvent également modifiés. Mais avant de présenter les 

péroraisons de cette spécificité, les autres phases discursives doivent être analysées.  

La liaison passionnelle avec Marie donne lieu à deux grandes unités de 

dialogues. L‟ultime rencontre qu‟Antoine lui accorde prouve l‟importance de cette 

relation. Il ne la concéda pas en effet à madame Maille malgré une « liaison qui durait 

depuis trois années » (p. 2). Le premier propos rapporté a pour cadre un musée de 

Venise
105

. Seuls, dans l‟atmosphère feutrée des salles de peinture, Antoine élabore les 

bases de sa stratégie de séduction. Il désigne à Marie, sous les traits de saint Sébastien, 

la volupté. Dans le discours attributif, le narrateur précise l‟attitude digne et assurée que 

tente de conserver la jeune femme. À l‟affût de ses moindres réactions, Antoine calcule 

et ajuste son discours. Insidieusement, il rôde autour d‟elle. Ferme et sans appel, il 

ajourne la conversation, laissant languir Marie et le lecteur. Pourtant, la suite ne fait 

aucun doute et les soupirs de la Vénitienne valent tous les mots qu‟elle n‟a pas osés 

prononcer
106

. Dès lors, elle apparaît totalement soumise aux volontés de son futur 

amant. Les échanges dialogués se réduisent par la suite à quelques phrases qui semblent 

n‟appartenir à aucun contexte précis. Comme dans La Nouvelle Espérance, les adverbes 

de fréquence et l‟emploi de l‟imparfait ne situent plus le dialogue dans une logique ou 

une chronologie linéaire : « elle demandait à Antoine », « quelquefois, il la 

remerciait », « une fois, il lui dit » (p. 127 et 133). Les enchaînements des actes du 

discours sont indéterminés et sans intention d‟imiter le réel. On constate également une 
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concision des répliques de Marie qui semble réduire délibérément ses prises de parole 

dans la crainte de dire des choses déplaisant à Antoine. À tel point qu‟elle en devient 

atone, « désespérée », et, son amour se transforme en pitié
107

. Cela produit l‟effet d‟une 

relation d‟inégalité dans laquelle Marie s‟entête à interroger son amant afin de le 

satisfaire au mieux alors qu‟il semble toujours dans l‟attente d‟autre chose. Enfin, ces 

courtes répliques à question et réponse uniques imitent les moments éphémères du 

couple adultère et laissent une impression inconfortable d‟inachevé. Antoine perd 

également de sa superbe et son discours fait souvent allusion à la mort, à l‟aphasie et au 

malheur. Lassé, il finit par se détourner d‟elle et « soudain mademoiselle de Tournay, 

dans les douces lumières, apparaît brûlante » (p. 141). Quelques mots sur la passion 

susurrés à l‟oreille d‟Émilie ont suffi à Antoine pour obtenir ses faveurs. Peu de mots 

également ont permis à Donna Marie de comprendre la trahison d‟Antoine lorsqu‟elle 

entend sa servante donner cet ordre, exprimé « à voix basse » et par le tutoiement : 

« Tais-toi ». La violence du choc de cette parole est parfaitement rendue par le 

narrateur qui le répète à deux reprises (p. 157). Donna Marie se sent d‟autant plus 

bafouée et déshonorée que son amant l‟a trompée avec une personne de rang inférieur 

qui lui doit respect et obéissance. Face à cette rivale improbable, la confrontation 

devient inéluctable. Dans un dialogue d‟où Antoine est absent, les deux femmes se 

disputent âprement mais à armes inégales. En effet, malgré une position hiérarchique et 

sociale défavorable, Émilie ne craint pas de défier Donna Marie, malgré l‟axe 

vertical
108

 qui prédéfinie leur relation. Elle s‟expose à ses injures proférées sur un « ton 

agressif ». Rabaissée et l‟humiliée, Émilie finit par sortir de la pièce pour faire cesser ce 

déversement de fiel et d‟amertume. Cette dispute inévitable mais impromptue, à finalité 

indéterminée (Donna Marie l‟avait-elle préméditée ?) et polémique, se prolonge, 

servant en définitive, à fédérer les deux personnages. Si opposées soient-elles, elles 

partagent néanmoins une même passion pour Antoine. Enfin, à un second niveau, cette 

histoire sous-entend qu‟une attirance n‟en exclut pas une autre et suggère la complexité 

des relations amoureuses.  

La seconde rencontre entre Marie et Antoine a lieu plusieurs années après cet 

épisode. Antoine, contre son gré, se rend auprès de Marie sur sa demande. 
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Contrairement à leurs échanges précédents, c‟est elle qui parle le plus et exprime enfin 

tout ce qu‟elle n‟a pu lui dire huit ans auparavant. Cette scène s‟étend sur plus de douze 

pages et clôt le quinzième chapitre. Sa position significative ouvre sur la dernière partie 

du roman et augure de la fin tragique des personnages principaux. Alors que l‟on 

s‟attend à des échanges vifs et acrimonieux, le dialogue tant espéré évolue rapidement 

vers un soliloque passionné de Marie. La situation semble avoir été préparée à cet 

effet : « vers six heures du soir », seuls dans le salon sombre et froid, des fleurs au 

parfum entêtant (p. 240). Donna Marie le fait remarquer à Antoine en guise 

d‟introduction au dialogue, déplaçant ainsi sur un autre sujet le délicat moment 

phatique des salutations. Cette atmosphère lourde situe donc la rencontre des deux 

personnages dans un contexte ambigüe : sera-t-il celui de l‟effusion des retrouvailles ou 

celui d‟un règlement de comptes ? Le narrateur insiste sur cet aspect incertain de la 

scène qui joue un rôle important dans l‟orientation du dialogue : dans une telle 

ambiance, le face à face peut déraper et basculer à tout instant
109

. Cette rencontre 

s‟articule de ce fait en deux grands mouvements : le premier est une phase 

d‟observation où chacun s‟efforce d‟estimer la situation et ses enjeux. Antoine observe 

Marie : « Elle n‟avait pas changé. À trente-sept ans, elle était comme autrefois » : 

« Mince, pâle, les traits menus, douce dans sa robe noire (…) » (p. 240-242). Elle, 

« brusque », s‟installe et se tait. Pendant cette approche, ils se jaugent car finalement 

Antoine ne connaît pas les raisons de sa venue. Il voudrait s‟en tenir à quelques 

formules de politesse et repartir au plus vite. Mais, dans cette atmosphère étrange, le 

silence de Marie et l‟impossibilité de trouver un début à leur conversation provoquent 

rapidement la gêne et la sensation d‟être « oppressé ». À la première assertion de Marie 

qui énonce quelques truismes sur les fleurs, Antoine ne répond rien. Les enchaînements 

sont difficiles et le dialogue connaît plusieurs déviances soulignées par une ponctuation 

dense : silences, banalités, pauses, soupirs et points de suspension employés plus de 

vingt fois. L‟ancien amant évite même le dialogue en s‟abstenant de poser des 

questions à Marie et, peu sûr de lui, il se contente de constater : « Vous allez bien, vous 

semblez bien » (p. 241). De plus, à son unique question, Marie rétorque : « Je voudrais 

mourir » (p. 244), ce qui contribue à figer la situation. Le ton des personnages est rendu 
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 Les détails sur la luminosité de la pièce sont mentionnés à six reprises : avec les adjectifs « sombre », 

« obscur », « les voiles du crépuscule », « une lampe allumée, voilée de rouge, les éclairait bizarrement » 

et « ombre » deux fois.  
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par le discours attributif et par la description de leurs gestes
110

. Ainsi Marie perçoit-elle 

l‟embarras d‟Antoine, qui se transforme en indifférence. Dans l‟impossibilité de parler, 

les gestes remplacent provisoirement la parole. Le narrateur évoque à plusieurs reprises 

les mains de la comtesse, ses mouvements pour préparer le thé ou encore sa tête et son 

« corps plié ». Tel un autre langage, cette gestuelle sert à la fois à combler les silences 

mais aussi à attirer l‟attention d‟Antoine qui « évitait les mains de Marie » comme il 

esquive le dialogue. De plus, les nombreux « voilà » et « ah ! » de Marie sont autant de 

capteurs d‟attention. Les verbes de parole marquent également cette distance : dire, 

faire, poursuivre. Antoine, perdu dans ses pensées et ses souvenirs, écoute Marie 

raconter sa vie, sa détresse, son envie de mourir. Mais, peu compatissant, il se montre 

moqueur, désobligeant et finit par s‟abstenir de tout commentaire. Le narrateur relève 

ses silences : « Antoine se taisait » et « Antoine se taisait encore
111

 ». Cette précision 

infime apportée par l‟adverbe de temps marque une nuance tangible, différente de 

l‟emploi de « toujours ». En effet, « encore » implique un degré supplémentaire et non 

la continuité comme l‟aurait signifié l‟adverbe « toujours ». Face à l‟absence de 

réaction de son allocutaire, Marie juge inutile de poursuivre et pose la question 

ouverte : « Et vous ? » (p. 248). La concision de la réponse enclenche le second 

mouvement de cette scène, laissant à Donna Marie toute liberté de s‟exprimer. La 

première conversation sans finalité précise a échoué. Leurs échanges ne sont ni 

intéressants ni agréables. L‟amante déchue a compris qu‟elle n‟a plus rien à perdre car 

elle sait qu‟elle n‟aura plus l‟occasion de lui parler. Cette entrevue bien décevante 

risque de tourner court, il n‟y a que deux possibilités : soit Antoine profite d‟une pause 

dans le discours de Marie pour écourter et partir, soit la situation évolue vers un autre 

mode d‟échange (dispute, gestes amoureux…). Dans ce cas, la scène se recentre sur 

Marie qui accapare la parole définitivement. Elle ne semble pas s‟intéresser à sa vie 

actuelle, la finalité de son invitation n‟est pas de connaître sa situation familiale. Marie 

se lance alors dans un monologue (pour ne pas dire une longue tirade) et se libère de 

toute pudeur pour exprimer sa souffrance. Son discours est en réalité une déclaration 

d‟amour rétrospective qui a pour but de soulager sa douleur. Elle s‟emporte et, entre 

tutoiement et vouvoiement, appelle encore Antoine « mon chéri », « mon amour » (p. 

248 et p. 253). Après avoir expliqué ses années sans lui, sa résignation à souffrir, 
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l‟évocation de leurs souvenirs, ces images déclenchent chez elle une sorte de folie. Ses 

paroles comme ses gestes se délient. Tel le chant du cygne, Marie tente d‟exorciser une 

dernière fois ce démon de l‟amour qui la tue
112

. Il s‟agit dès lors de confronter ses 

souvenirs idéalisés avec une réalité présente qu‟elle espère répugnante et capable de la 

dégoûter de l‟homme qui lui a inspiré cette passion fatale. Sur plus de trois pages, 

entrecoupées de pauses qui ménagent le lecteur et le rythme, les six assertions 

fougueuses et hardies de Marie figurent un crescendo dans son déchaînement. Elle 

semble possédée, « violente et dressée, d‟une voix désordonnée » et « un feu subtil
113

 » 

la métamorphose totalement. Cette femme endolorie depuis sa découverte de l‟amour et 

du désir voudrait les éradiquer afin de ne plus s‟exposer aux passions douloureuses ni 

subir l‟offense de l‟abandon. Antoine, pris dans ce flot impétueux, est dominé, soumis 

et comme otage de Marie qui est devenue cette femme pugnace forte de son expérience.  

Ce passage comporte une dimension tragique et symbolique puissante. En effet, 

les déclamations de Marie lui confèrent le statut d‟un personnage de tragédie antique. 

Son arrivée dans la pièce où l‟attend Antoine figure l‟entrée sur scène d‟un comédien : 

« Et puis la comtesse ouvrit une porte, écarta un rideau, entra » (p. 240). De plus, sa 

manière de dramatiser en invoquant la mort si souvent et en se référant au passé comme 

si elle était déjà hors du monde, fait songer aux héroïnes de la tragédie grecque, telle 

Phèdre. Enfin, les nombreuses exclamations (dix-neuf points d‟exclamation à nuance 

déplorative) et l‟interjection « ô » imitent les procédés du théâtre antique.  

Ce dialogue entre Marie et Antoine a pour but de caractériser ce personnage 

féminin mais aussi plus largement la femme amoureuse selon Noailles. Par conséquent, 

cet épisode possède une réelle portée idéologique et didactique, véhiculée par le 

discours de Marie qui généralise sa triste expérience de l‟amour de la manière 

suivante : « On n‟a pas d‟autres amants. Les autres, c‟est parce que vous nous avez 

quittées ; parce qu‟on ne peut plus vivre seules, ni marcher ni rêver seules. Et chaque 

fois on espère un peu de bonheur, on recommence, on est content… » (p. 245-246).  

 

Les deux dernières séquences dialoguées importantes de La Domination ont lieu 

entre Antoine et son ami Martin puis avec Élisabeth, l‟ultime amour du héros.  
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Cet épisode se déroule après la rupture entre Antoine et Donna Marie. Esseulé, 

il se rend dans la maison de campagne de Martin où durant leurs promenades, il peut se 

confier à lui. Martin interroge son ami qui lui semble bien mélancolique. Le narrateur 

nous fait comprendre que les deux personnages ont déjà eu d‟autres conversations. En 

effet, Martin cite les propos d‟Antoine, ce qui lui permet d‟entamer facilement le 

dialogue par cette question ouverte : « Qu‟as-tu ? » (p. 193). La réponse très longue 

d‟Antoine laisse à penser que cette question n‟est qu‟un biais, ce qui confère un aspect 

réaliste au personnage. D‟ailleurs, son interlocuteur est vite évincé car Antoine 

enchaîne les questions et les réponses
114

. Cet échange intime où le héros dévoile ses 

états d‟âme les plus profonds a pour fonction évidente de le présenter dans toute sa 

complexité. Mais il pose également sous cette forme romancée des questions 

métaphysiques que l‟on retrouve dans les autres œuvres de Noailles. Une fois encore, la 

mort et la course du temps fondent l‟essentiel des angoisses du personnage. 

L‟interruption de Martin dans ce monologue tente de ramener la conversation sur un 

sujet plus concret, d‟expliquer médicalement l‟angoisse existentielle d‟Antoine
115

. En 

effet, les deux locuteurs ne peuvent pas partager la même connaissance de ce sujet qui 

est le fruit de l‟expérience personnelle du héros. De surcroît, Antoine monopolise la 

parole ce qui met Martin en position passive. Ce dernier se spécialise donc dans un type 

de discours rationnel. Alors qu‟il résume sa vie aux échecs sentimentaux de sa jeunesse, 

Antoine se plaint de ne pas être fidèle et de n‟avoir pas trouvé de sens à sa vie. Pour 

illustrer ses propos, il cite, comme souvent dans le roman, des auteurs qui répondent 

plus justement à ses questions que Martin. Ainsi, à tous les arguments qu‟il lui oppose, 

Antoine conclue-t-il une fin de non-recevoir et en particulier concernant la possible 

catharsis que constitue la transposition de ses affects dans l‟écriture. Sa réponse est un 

réquisitoire à charge contre la littérature de son époque, au travers de laquelle on croit 

entendre Anna de Noailles elle-même
116

. Le dialogue entre les deux amis se termine sur 

ce constat d‟impuissance de Martin et sur le profond dégoût d‟Antoine pour la vie. On 

ne peut pas vraiment parler d‟accord final ni de mésentente mais plutôt 

d‟incompréhension et chacun reste sur sa position. Il ne s‟agit pas dans ce cas de 
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dialoguer dans un but précis, d‟ailleurs le rôle de Martin est secondaire. Pourtant, la 

clôture du chapitre XII sur cet échange prouve son importance tant dans la construction 

du personnage que dans l‟aspect dramatique et idéologique du roman. 

L‟ultime dialogue de ce roman réunit Antoine et son dernier amour Élisabeth. 

Leurs échanges une fois rassemblés tiennent environ sur quinze pages. On remarque 

tout d‟abord à la lecture qu‟ils ne semblent pas se parler réellement. Leurs dialogues ne 

s‟enchaînent pas clairement et même, parfois, le sens reste sibyllin. Par exemple, dans 

l‟unité conversationnelle du chapitre XIV, à la page 232, les deux assertions d‟Antoine 

ne se rattachent à aucune situation précise ou contexte qui les justifieraient. Au verbe 

« mourir » laconiquement énoncé, Élisabeth répond par le même constituant directeur 

unique, mais antinomique : « vivre ». Les précisions apportées par le narrateur ne 

portent pas sur le ton ou l‟attitude des personnages, contrairement à ce que l‟on a 

observé auparavant. Dans ce cas, il explique et approfondit la réponse. Ces deux verbes 

à l‟infinitif accentuent l‟antinomie entre les personnages mais par delà, les rend 

indissociables
117

. Cette distorsion instaurée se voit renforcée à plusieurs reprises : 

Antoine explique les raisons du rejet de leur amour
118

, tandis qu‟elle ne lui accorde 

aucun crédit : « Qu‟importe ? aimez-moi (…) » (p. 258). Mais cela ne convainc pas 

Antoine qui martèle : « Que nous sommes différents encore. » (p. 259). Alors que ses 

questions ne sont pas suivies de réponses, le dialogue prend une autre tournure et les 

exclamations du héros traduisent son égarement, son incompréhension : « (…) aucune 

de ses paroles, aucun de ses sentiments, ce soir, ne pouvait avoir de paix » (p. 255). 

Étrangement, le discours qu‟il s‟obstine à tenir à Élisabeth ressemble à la fois à ce qu‟il 

a déjà dit à Corinne mais également aux propos de Marie. Il connaît en effet la même 

ferveur et le même besoin de soulager sa douleur par les mots. Le discours attributif 

insiste sur cette souffrance qui marque le corps : son visage est « contracté jusqu‟à 

mourir », il soupire, s‟écrie et supplie. Dans la forme également on remarque des 

similitudes de ton avec le discours de Marie. En effet, à la page 256, le discours 

d‟Antoine qui déclame ressemble à une tirade de tragédie grecque. Il en appelle même à 

la « sagesse de Jupiter » et rappelle le terrible sort d‟Hélène. La tournure syntaxique 

sans article, les invocations (ô, utilisé trois fois) et les prières confèrent puissance et 
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intensité dramatique à cet épisode
119

. De fait, les propos d‟Antoine sont prophétiques : 

« (…) il me faudrait, pour vous avoir, être morte près de vous morte… » (p. 232). 

L‟idée de la mort envahit au fur et à mesure les échanges entres les deux personnages : 

Antoine relate à Élisabeth les pensées qu‟il adresse aux morts, il évoque les tombes de 

San Miniato, « son destin et la mort » (p. 261). De son côté, malgré les mises en garde 

et les ordres proférés par son amant, elle accepte de se consumer dans cette passion. En 

effet, d‟après ses propos, il est déjà trop tard : « Qu‟importe ? Aimez-moi ; j‟ai bu d‟un 

vin trop fort (…) » (p. 258). Ainsi teinte-t-elle progressivement son discours d‟allusions 

morbides, souhaitant même mourir (p. 266). Comme dans la tirade de Donna Marie, la 

référence à un poison que l‟amant devrait boire et que l‟amante a déjà absorbé, résume 

la différence de situation entre l‟homme et de la femme. Le premier sait qu‟il va mourir 

alors que l‟autre se sent périr petit à petit. Par conséquent, si Antoine repousse 

Élisabeth c‟est pour éviter de la voir devenir comme Marie. Dans une sorte de soliloque 

grandiloquent, il assène à Élisabeth les conclusions tirées de son expérience. À trois 

reprises il s‟exclame : « je sais », comme s‟il énonçait des vérités absolues. Mais il ne 

semble pas vouloir prendre en compte ce que son amante laisse percevoir : sa 

véhémence, lorsqu‟il lui apprend le mystère de ses origines, sa voix « enivrée » ou 

encore sa fièvre à l‟évocation des ténèbres et son exclamation passionnée à l‟idée de 

revoir l‟été
120

. Quand enfin il comprend, Antoine, jaloux et angoissé, rejette et accable 

Élisabeth : « Je ne te retiens pas de force », « Ah ! disait-il, ne demeure point ainsi 

(…) », « Ah ! interrompait Antoine, tais-toi ! » (p. 286). Élisabeth ne cherche pas à se 

justifier ou à s‟expliquer, comme s‟il eût été vain de vouloir dévoiler toutes ses 

sensations et ses pensées. C‟est en quelque sorte ce qu‟elle signifie à Antoine quand 

elle lui dit : « C‟est peu de choses, mon ami (…) ; si j‟avais raconté mon âme, si j‟eusse 

écrit comme vous, mon cœur eût changé la face de la terre… » (p. 287). Faute de 

parvenir à exposer toutes ces « choses », Élisabeth se contente de regards qui 

remplacent les paroles
121

.  

Ces épisodes conversationnels entre Élisabeth et Antoine sont encore plus 

décousus que les autres. Même si ces dialogues possèdent les fonctions classiques des 
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autres unités de paroles, leur faible proportion par rapport à la globalité du roman laisse 

à penser qu‟ils possèdent des attributions plus spécifiques. Ces dialogues ressemblent à 

des morceaux choisis, comme si le narrateur avait fait un tri préalable. Ceux qu‟il a 

sélectionnés doivent être suffisamment pondéreux pour caractériser chaque personnage 

et en montrer un aspect différent à chaque nouvelle prise de parole. En fait, ces 

condensés de dialogue, souvent réduits à deux assertions voire une seule, brossent le 

portrait psychologique des personnages et remplacent les descriptions physiques.  

 

Le Visage émerveillé, journal intime d‟une jeune religieuse, est un genre qui ne 

peut pas accueillir un grand nombre de dialogues. Mais puisqu‟il s‟agit dans ce cas 

d‟une fiction, l‟auteur peut s‟autoriser de légers écarts sans que la cohérence de 

l‟ensemble soit menacée. Le roman comporte donc quelques séquences dialoguées, 

assez courtes dans l‟ensemble. En effet, on constate rapidement que, comme dans les 

deux autres romans, les prises de paroles restent très limitées voire triées. Plus encore 

dans ce roman, il faut distinguer les dialogues des paroles simplement retranscrites, 

constituées en général par une question, une réplique ou une citation unique. Celles-ci 

opèrent comme des citations que la diariste aurait délibérément mémorisées au 

détriment d‟autres. Par conséquent, elles ne constituent pas de véritables échanges 

basés sur le schéma assertion/contre-assertion ou question/réponse. Souvent ces 

séquences se réduisent au minimum, soit deux unités. De même, les enchaînements 

entre les phases dialoguées et narrées sont assez flous. Alternativement, sœur Sophie 

relate ses conversations au style indirect, ce qui souligne la volonté de démarquer les 

différents faits de paroles. Enfin, à deux reprises, on note deux dialogues singuliers : le 

premier retranscrit une conversation dont elle a été le témoin (elle ne fait pas partie du 

cadre participatif) et le second l‟exclut complètement de la scène, comme s‟il s‟agissait 

d‟une situation fantasmée. Il y a donc bien une hiérarchie dans les paroles des 

personnages et une intention expresse de leur attribuer des finalités spécifiques.  

Les interlocuteurs privilégiés de sœur Sophie sont au nombre de trois : sœur 

Catherine, la mère supérieure et son ami Julien. Avec eux, elle parle régulièrement et 

écrit le contenu de leurs conversations ou quelques-unes de leurs remarques. Mais il y 

en a d‟autres à qui elle se contente de s‟adresser, à l‟oral ou en pensée, sans qu‟aucune 

conversation ne puisse logiquement s‟instaurer car il s‟agit d‟entités abstraites comme 

le Seigneur et de la Vierge. La raison pour laquelle les paroles demeurent importantes 

et rares, est que Sophie vit dans un monde de silence où le Verbe représente une 
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instance spirituelle supérieure. En outre, dans ce lieu où l‟action a été totalement 

substituée à la pensée, chaque parole exprimée devient précieuse et lourde de sens. 

Cette règle entraîne une conséquence importante dans le comportement de la sœur : soit 

elle imagine des propos qu‟elle aurait pu tenir, soit elle prête des paroles à des objets 

inanimés, tels que le soleil, les fleurs, ou les saisons et s‟entretient avec eux
122

. Le statut 

et la finalité de la parole assument dès lors une valeur cruciale et quasiment 

symbolique.  

Dès le 16 juin, sœur Sophie souhaite s‟entretenir avec la mère supérieure de sa 

joie de vivre mais elle la trouve éplorée et le dialogue ne se développe pas 

complètement. Néanmoins, il nous permet d‟apprendre que l‟abbesse détient un secret. 

La surprise et la gêne de la nonne limitent les échanges à un constituant directeur 

unique de part et d‟autre
123

. Alors que sœur Sophie livre des détails sur le ton de sa voix 

« très basse » et son affolement, « Et je me tenais les cheveux et je ne savais plus par où 

partir », on ne saura rien sur l‟abbesse, ce qui donne l‟effet d‟un personnage sévère et 

fermé ne laissant rien paraître de ses affects. Le deuxième entretien entre les deux 

femmes tempère cette première impression. En effet, le 12 juillet, sœur Sophie lui 

expose sa crainte de mourir (p. 65). Les surnoms « mon enfant » et « petite fille », mis 

en fin de phrase, traduisent l‟attachement et le lien privilégié qui les unissent. Le ton, 

« en riant », minimise l‟allusion à la mort et ne laisse pas planer l‟hypothèse d‟une telle 

fin à l‟histoire de Sophie. Mais ce court dialogue nous révèle surtout la capacité de la 

jeune religieuse à mentir. Dans ce cas, l‟intérêt de relater cet épisode au style direct 

réside en l‟absence de jugement et de commentaire qui auraient pu aisément surgir dans 

ce récit. Les verbes introducteurs toujours assez neutres (répondre, dire, demander) 

accentuent la volonté de dissimuler la vérité à la mère. À un mois d‟intervalle, le 10 

août, Sophie réitère le même mensonge en se défendant de l‟allusion faite par l‟abbesse 

à propos de Julien. Dans ce cas, l‟accent est mis sur la justification de Sophie qui 

soutient ses dissimulations pour mieux préserver sa « pureté » et sa « pudeur » (p. 79). 

Même si les conversations s‟espacent, sœur Sophie et la mère abbesse se côtoient 

toujours régulièrement. Le 20 octobre, la jeune religieuse se fait prendre à son propre 

piège et ment une troisième fois. Mais cette position inconfortable ne peut durer plus 

longtemps. De fait, le 3 novembre, Sophie avoue après une première tentative ratée : 
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 « Et les gros choux verts pleins de rosée me disent : « Ma sœur, nous serons doux et tendres pour votre 

beau déjeuner (…) », 27 juillet, p. 70. 
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 « Ma mère » et « Restez », p. 51. 
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« Je n‟avais rien à vous dire, je voulais seulement vous voir (…) » (p. 134). 

Logiquement, tous les détails de la relation cachée de Sophie ne sont pas repris, ce qui 

aurait constitué une répétition pour le lecteur. L‟accent est donc mis sur les réactions de 

la mère supérieure
124

. Abasourdie, celle-ci ne s‟exprime pas sur le sujet et pour ne pas 

perdre toute sa contenance, ordonne à Sophie de s‟asseoir. Avortée aussi la discussion 

qu‟elle souhaite avoir avec sa protégée : « Elle a fait mine de vouloir parler (…) ». La 

compassion éprouvée par Sophie la pousse à effectuer un sacrifice à la hauteur de la 

déception et de la tristesse qu‟elle a ressentie chez sa comparse : c‟est en fait la 

demande d‟une faveur, revoir Julien une dernière fois sous sa surveillance. Le refus 

catégorique de la supérieure déclenche une âpre dispute. En définitive, cette scène 

d‟aveu ne produit pas les effets escomptés : l‟échange conversationnel n‟aboutit pas à 

un accord final. Mais cette étrange scène qui mêle à la fois aveux, interdits, remords et 

haine connaît dans un deuxième temps un rebondissement quand la mère surgit au 

milieu de la nuit dans la chambre de Sophie. En quatre longues phrases, elle se dévoile 

à son tour et explique les raisons de la dureté de son comportement. Cet aveu de 

faiblesse révèle aussi l‟affection, l‟attachement qu‟elle lui porte, Sophie a réussi à 

l‟émouvoir et à briser ses défenses. Dans cette dureté imposée, la mère supérieure se 

surprend à ne pas être impavide ni infaillible. Mais elle se ressaisit rapidement et profite 

de l‟émotion qui serre la gorge de Sophie pour lui ordonner de partir. Comme un amant 

qui ne pourrait supporter la trahison de l‟être aimé, la mère abbesse repousse Sophie 

avec une parole d‟amour : « Vous ne pourriez que languir près de nous ; je ne veux pas 

que vous mouriez. » (p. 138). Mais est-ce pour mieux la retenir qu‟elle agit de cette 

façon ? Sophie, touchée et affaiblie par ces mots semble céder par pitié, même si le ton 

de sa phrase n‟est pas précisé, elle finit par déclarer : « Je reste ».  

Cet échange de plus de six pages, pour une durée de quelques heures, a pour but 

d‟annoncer le sort de Sophie : elle va refuser la liberté et l‟amour de Julien. Il montre 

également l‟emprise de la mère supérieure et l‟importance d‟un autre type 

d‟attachement sentimental, l‟amitié féminine. Ce dialogue semble avoir aussi fait 

vaciller le rapport d‟autorité et de hiérarchie établi naturellement entre les deux 
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 Dans une tournure étrange, l‟aveu et les réactions sont retranscrits au style indirect puis les trois 

phrases suivantes sont adressées directement à l‟abbesse par une sorte d‟apostrophe surprenante : « Ma 

mère, vous le savez. Il y a une heure vous ne le saviez pas, vous ne saviez rien. Maintenant votre visage 

est décomposé. » À ce titre Philippe Lejeune rappelle que « le „„je‟‟ ne se conçoit pas sans un „„tu‟‟ (le 

lecteur) mais celui-ci reste en général implicite (…) et la narration à la troisième personne peut comporter 

des intrusions de narrateur à la première personne. », Le Pacte autobiographique, Seuil, (1975), 1996, p. 

18. 
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personnages. Par conséquent, malgré la spécialisation du discours de la mère abbesse, 

la tendance égalitaire se confirme dans l‟unité conversationnelle suivante. Le 20 

décembre, en effet, Sophie rapporte les questions de la supérieure qui prend la peine de 

lui demander ce qu‟elle doit faire des lettres de Julien. Les derniers échanges semblent 

même inverser les rôles. Ainsi Sophie interroge-t-elle à son tour son interlocutrice le 

jour où elle la trouve différente. Non sans effort, sensation marquée par la redondance 

des prépositions « mais » et « pourtant », Sophie surmonte sa gêne en prononçant cet 

unique constituant directeur simple et neutre : « Qu‟avez-vous ? » (p. 155). Les verbes 

de parole introduisant le discours de la mère Ŕ répondre et ajouter Ŕ n‟appellent pas de 

réponse de son allocutaire. La manière d‟évoquer à « voix lente » la mort d‟un ancien 

amant lui permet d‟intégrer la terrible nouvelle. Elle semble en effet pénétrer sa 

conscience à mesure qu‟elle l‟énonce à haute voix. La première réponse vague, « une 

nouvelle », « un ami » sans qualificatif, ne suffit pas à en exprimer la gravité alors que 

la réplique suivante très factuelle et concise « l‟homme que j‟ai aimé est mort… » (p. 

155), traduit une fois encore la pudeur et la maîtrise de l‟abbesse. Pour elle, il apparaît 

odieux que la mort ramène un fantôme d‟antan et révèle indubitablement les liens 

inextricables entre le présent et le passé. C‟est la mort qui rend les trois aspects du 

temps indissociables. Sœur Sophie ne parvient pas à comprendre et plus bouleversée 

que la principale intéressée, s‟efforce de la faire réagir en disant : « Ma mère, il est 

mort, l‟homme que vous avez aimé est mort ! » Cette discussion à finalité interne 

implique une fonction de caractérisation des personnages et introduit un thème cher à 

l‟auteur : le temps et la mort. Noailles a donc tendance dans ses romans à insérer un ou 

deux dialogues cruciaux qui font basculer le récit ainsi que le sort des personnages et 

dévoilent des questionnements fondamentaux.  

Le premier échange discursif du roman se tient le 30 mai entre sœur Sophie et 

sœur Catherine, au début du roman. Dans le jardin, sœur Catherine s‟indigne de 

l‟attention trop délicate que sa congénère porte aux fleurs. Celle-ci lui donne quelques 

explications sur ce goût prononcé pour la nature mais la conversation s‟arrête là. Les 

verbes introducteurs ne sont pas très explicites (dire, répondre, ajouter) et le ton n‟est 

précisé que pour sœur Catherine par le biais du gérondif « en soupirant ». 

L‟interpellation de sœur Catherine semble un prétexte pour Sophie qui saisit cette 

opportunité pour se dévoiler quelque peu. En effet, une seule question entraîne un 

développement assez long et la contre-assertion n‟a pas d‟importance. Cet épisode 

didactique à finalité interne (sœur Catherine cherche à obtenir une information précise) 



 236 

est typique des échanges pratiqués par les deux sœurs. Leur seconde conversation 

fonctionne de la même manière : Sophie pose deux questions à Catherine et tire les 

conclusions pour elle seule lors du passage à l‟écriture de son journal. L‟une d‟elle 

s‟avère importante puisqu‟elle porte précisément sur la parole : « Est-ce que vous 

entendez qu‟il vous parle
125

 ». La déduction de Sophie nous permet de voir qu‟elle fait 

un lien systématique entre la parole et l‟amour.  

Les quatre phases dialoguées entre la sœur et Julien confirment cette idée. La 

première arrive assez tôt après leur rencontre, le 30 juin. Le lieu et l‟heure s‟y prêtent 

particulièrement : il est deux heures du matin, Sophie seule dans sa chambre se penche 

par la fenêtre et aperçoit son ami. Elle prend l‟initiative de la prise de parole et 

l‟interpelle de manière solennelle et polie afin d‟établir une distance de fait entre eux. 

Même s‟il ne s‟agit pas d‟une question, « Monsieur, je ne sais pas ce que vous voulez », 

cette phrase se comprend comme une interrogation. La réponse de Julien n‟est pas 

rapportée, nous ne savons rien de la teneur de ses propos. L‟accent est mis sur les 

réactions de la religieuse avec précisément la préposition « mais » qui indique 

nettement son changement d‟attitude. Pourtant, dans cette situation dangereuse et 

propice aux débondements du cœur, elle prend peur et refuse toute discussion, intimant 

l‟ordre à Julien de partir et de se taire. Il n‟y a donc pas de véritable dialogue entre eux : 

le contenu des échanges est très réduit et constitué par de courtes remarques sans 

intérêt. On ne sait donc rien de la finalité de cet entretien. Ont-ils seulement envie de se 

découvrir et de jouir de « la nuit toute claire » ? Mais l‟intimité entre les deux 

personnages n‟en n‟est pas encore à ce stade. En effet, ils ne se voient pas
126

 et 

s‟entendent très peu puisque Sophie lui enjoint de se taire. Entre angoisse et attirance, 

elle commence à comprendre la force enjôleuse et le pouvoir des mots qui parviennent 

à abolir les distances : « J‟étais loin de lui, mais quand il parlait mon visage était en 

face de son visage ». Les dialogues réduits au strict minimum rendent la scène plus 

vivante et plus captivante. De plus, le discours attributif peu fourni, l‟emploi répétitif 

du verbe dire Ŕ quatre fois Ŕ ou encore l‟absence d‟informations sur le ton génèrent une 

double conséquence : l‟attention est mise sur l‟atmosphère de la scène, non sur les 

personnages, et une grande liberté est laissée au lecteur qui peut combler les espaces 

vides grâce à son imagination.  
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 Le 20 juin. 

126
 À double titre, les deux personnages se devinent plus qu‟ils ne se voient : tout d‟abord Sophie est en 

hauteur, au dessus de lui et il fait nuit. L‟atmosphère de la scène s‟en ressent forcément.  
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Le 8 juillet, Sophie et Julien se trouvent face à face pour la première fois. La 

situation ressemble à la précédente : seuls dans la chambre du couvent, la panique 

précède l‟échange verbal. Le dialogue, toujours introduit par le verbe « dire », se 

cantonne à une réplique chacun, ce qui traduit une incompréhension mutuelle mais 

différente. La jeune nonne s‟excuse de son attitude et se place par rapport à son 

interlocuteur en situation de déférence, presque d‟obéissance, comme avec la mère 

supérieure. Elle ne pose pas de question et écoute Julien. Le discours narrativisé nous 

laisse entendre qu‟ils ont parlé de leur famille. Mais cette manière de ne jamais relater 

directement les propos du prétendant finit par le rendre intangible. Cette immatérialité 

fait l‟effet d‟une impossibilité pour ce personnage à s‟inscrire dans la vie de son amie. 

Alors que l‟expression récurrente de la peur de Sophie et l‟évolution progressive de son 

comportement la rendent plus vivante, plus consistante, Julien, lui, demeure évanescent. 

Cette impression se voit encore confortée dans le dialogue suivant. Le 17 juillet, quand 

ils parlent de la religion, une seule question polémique de Sophie sur l‟existence de 

Dieu est retranscrite au style direct. Dans ce cas aussi, la réponse de Julien figure au 

style indirect et le renvoie au second plan, malgré les précisions sur ses gestes. De ce 

fait, ses paroles, quand elles sont rapportées directement, prennent une valeur 

particulière. Dans cette scène, elles clôturent de manière suspensive la page du journal 

consacrée à cette journée. Leur conversation partiellement reprise apporte et développe 

un nouvel élément de réflexion : la question de la croyance
127

. Pour la religieuse, cette 

conception du monde dépasse son entendement et l‟épisode pourrait aboutir à une 

dispute. Mais la dernière remarque de Julien à valeur démonstrative est propre à semer 

le doute dans l‟esprit de Sophie : « Voyez-vous, ma petite sœur, la fraîcheur aussi est 

une petite divinité… » (p. 67), qui laisse couler cette remarque comme l‟eau de la 

cruche dans sa gorge.  

La dernière conversation entre ces deux personnages a pour objet l‟avenir de 

leur relation amoureuse. Le 10 novembre, Julien comme à son habitude rentre 

nuitamment chez Sophie et l‟interroge sur sa volonté de venir vivre avec lui. Dans un 

premier temps, elle ne lui répond pas et déclare ensuite : « Oubliez-moi » (p. 144). Ce 

conseil, sans répondre directement à la demande de Julien en dit suffisamment long et 

interroge son incrédulité. Par cette question itérative « Vous ne m‟aimez pas ? » il tente 

à la fois de savoir mais aussi de lui faire comprendre les implications logiques de sa 
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 Ce sujet a été subtilement amené le 15 juillet par cette réplique singulière de Julien dont le contexte 

n‟est pas précisé : « Comme c‟est gentil, vous, vous croyez en Dieu ! », p. 66. 
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réponse. Consterné et dépité par son silence, il en veut à Sophie qui a inconsciemment 

« laissé grandir (…) cette passion » et laisse échapper de nombreux reproches. Il est 

évident que les deux protagonistes ne se placent pas dans la même relation discursive, 

comme s‟ils n‟avaient pas la même connaissance du sujet. Julien monopolise la parole 

et prend Sophie à partie en lui assénant de violentes questions censées lui faire prendre 

conscience des enjeux de la situation. Sophie, contrite, n‟entre pas dans la polémique et 

se contente de demander « doucement » à Julien de partir. Mais il ne semble pas 

entendre et continue à l‟accabler « d‟une voix basse et brûlante », à la dire responsable 

de son attachement chimérique. Il vaticine et promet à Sophie les tourments terribles de 

l‟âme et du corps, à jamais marqués par le « bonheur » et l‟amour. Ses paroles, malgré 

leur virulence amère sont une déclaration d‟amour. Emporté par sa passion, la colère 

pousse le jeune amant éconduit à la limite de l‟insulte : « Vous n‟avez jamais ressemblé 

à une religieuse ; la première fois que je vous ai vue vous étiez pareille à ces Turques 

voilées qui sont assises dans le cimetière de Scutari… » (p. 147). Plus encore, il met 

son amie au défi de pouvoir faire par la suite « la pénitence et le sacrifice ». Aucune 

parole ne peut sortir de la bouche de Sophie, ses réactions restent physiques : pleurs et 

évanouissement. L‟ultime tentative de Julien qui la presse et l‟interroge de nouveau 

dans ses moments de faiblesse ne semble pas non plus être la bonne tactique. On pense, 

en effet, à ce qui se produisit avec la mère supérieure qui exigea aussi de Sophie un 

effort considérable. Dans ce cas, la confrontation suivant l‟aveu tourne court aussi, mais 

après avoir usé de douceur et suscité la pitié, Sophie va dans le sens de cette relation. 

Julien aurait-il eu plus de succès dans son entreprise s‟il avait touché la sensibilité de 

son amie au lieu de la blesser et la culpabiliser ? L‟orgueil et la volonté de domination 

du jeune homme ont-ils été plus forts que son empathie ? Le rendez-vous s‟achève sur 

l‟adieu de Julien, resté, une fois de plus, sans réponse. Déjà durant cette conversation, 

ses regards et son attitude constituaient des réponses et trahissaient l‟impossibilité 

d‟envisager une nouvelle vie : « Et puis il a dit, sans me regarder, pour ne pas savoir ce 

que répondait mon visage
128

 ».  

Pour conclure, on peut dire que la parole, dans ce petit roman, est constitutive de 

l‟autre. Ne pas parler revient à nier son existence ou, pour le moins, à la remettre en 

cause. C‟est ce que tente de démontrer l‟auteur qui autorise son personnage à 

rapprocher deux entités aussi différentes que le Seigneur et Julien. Mais dans un second 
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temps, cette assimilation se révèle infondée et intenable car l‟un parle et l‟autre pas. Ce 

qui a rendu Julien supérieur au Seigneur, pour Sophie, c‟est bien l‟acte de parole qui 

« matérialise » en quelque sorte son ami et désagrège au fur et à mesure sa croyance en 

Dieu. En conséquence, l‟amour non exprimé verbalement n‟existe pas. La parole 

constitue l‟être mais aussi et surtout le sentiment amoureux. La parole, les mots, 

comme on l‟a vu dans les dialogues entre Sophie et Julien, sont à l‟origine de la terreur 

qu‟il lui inspire, mais ils permettent, et même deviennent nécessaires, à la naissance de 

l‟amour. De ce fait, si l‟on pousse le raisonnement jusqu‟au bout, on pourrait dire qu‟il 

suffirait au Seigneur de parler à Sophie pour qu‟elle lui voue un amour total et 

définitif : « (…) je le crois, parce qu‟il parle. Parlez aussi, Seigneur
129

. » C‟est cette 

différence cruciale qui provoque la passion de la religieuse pour Julien : si l‟amour 

désincarné semble concevable, en revanche, l‟amour muet est comme amputé d‟une 

composante nécessaire à sa pérennité. Curieusement, il ne semble pas que l‟aspect 

charnel pose le problème le plus délicat à la jeune religieuse. Ainsi les stigmates de 

sœur Catherine ne constituent-ils pas un événement majeur pour elle car ils marquent 

uniquement le corps et non l‟âme
130

. Ici, quand Sophie s‟abstient de parler et imagine 

ce qu‟elle aurait pu dire, cette retenue est le pendant de la frustration du corps. La 

parole émane de la bouche et s‟empêcher de parler revient à ne pas se réaliser 

physiquement et inversement : ce qui n‟a pu se réaliser n‟a pas d‟intérêt à être 

verbalisé. Dans ce cas extrême, toute parole devient inutile et vaine : « La supérieure et 

moi nous parlons peu. Que pourrions-nous dire
131

. » Selon la curieuse nonne, ce que 

l‟on retient dans le couvent c‟est la douleur et non l‟amour. Alors que la douleur laisse 

des marques sur le corps, l‟amour ne le marque pas, raison pour laquelle Sophie ne croit 

pas en l‟amour de Catherine pour le Seigneur.  

Mais alors pourquoi Sophie amalgame-t-elle l‟amour humain et l‟amour divin 

qui n‟est évidemment pas de même nature ? Pourquoi ne pas prêter des paroles au 

Seigneur comme elle le fait pour les éléments de la nature qui l‟entoure ? En fait, la 

veille précisément de sa rencontre avec Julien, Sophie imagine que le Seigneur lui dit : 

« Petite fille, je vous aime comme vous êtes…
132

 » Dans le cas des objets inanimés, 

rien ne pourra supplémenter ces voix imaginées ; la nonne n‟établit aucune 
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 Il y a même un rejet du corps en général y compris dans la symbolique religieuse : « Jésus a dit : 

Mangez, buvez, voici ma chair et mon sang. » Votre chair et votre sang, Seigneur ! », le 18 juin.  
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comparaison entre ce monde et un autre (en particulier parce qu‟elle sait très bien que 

les fruits et légumes ne parlent pas) alors que l‟amour véritable ne peut être 

unilatéralement exprimé.  

La faible part des dialogues dans les romans d‟Anna de Noailles met en abîme 

la solitude et l‟isolement des personnages principaux. De plus, on a pu remarquer que 

dans les situations conflictuelles, ils se taisent. Entre mutisme et non-dits, l‟absence de 

communication valable entre eux laisse logiquement la place à la pensée et, par delà, au 

monologue. Cette « invasion de l'intériorité » conduit à une « dépersonnalisation » : 

« Le personnage n'est plus tendu dans une action, à la recherche d'un amour, ou 

combattant contre la mort : il devient un pur lieu de ses pensées »
133

. Cette tendance 

n‟ira qu‟en accentuant comme le prouvent le Nouveau roman, et les ouvrages de 

Nathalie Sarraute. Dans ce cas, l‟immobilisme et les difficultés à communiquer des 

personnages ont pour but de faire émerger les principes des tropismes, ces 

« mouvements sous-jacents de la conscience
134

 ». Cette focalisation vise à dire 

l‟indicible et à trouver les causes du non-dit, engendrant une abolition de la forme 

traditionnelle du roman. Ainsi dans Vous les entendez
135

, par exemple, Sarraute se 

détache totalement des impératifs du sujet, des personnages et de l‟intrigue : la 

multiplicité des bribes de dialogues non attribués à des entités précises brouille 

complètement les repères du lecteur qui dès lors se voit obligé de réaliser un véritable 

« travail de métasignification
136

 ». Cette technique cherche à dépasser le statut artificiel 

et superficiel du personnage en s‟approchant au plus près de la multiplicité des états de 

conscience qui naît de la relation entre la pensée et la parole.  

                                                 

133
 Jean-Yves Tadié, op.cit., p. 57. 

134
 Nathalie Sarraute, Portrait d’un inconnu, (R. Marin, 1948), Gallimard, 1997, p. 80. 

135
 Gallimard (1976), Folio, 2005. 

136
 Sarah Anthony, « Entre le dit et le non-dit : une dialectique sarrautienne », Acta Fabula, janv. Févr., 

vol. 8, 2007. 



 241 

2.3 Les monologues 

 

 

 Depuis la parution discrète du petit roman d‟Édouard Dujardin Les Lauriers 

sont coupés
137

, la technique du monologue a suscité l‟intérêt des écrivains et des 

critiques. Dès lors, ce procédé a pris une place prépondérante dans les romans du XX
e
 

siècle et créé une longue lignée d‟œuvres. Alors que Noailles ne fait aucune allusion 

aux Lauriers sont coupés, elle s‟est néanmoins inspirée de cette technique pour relater 

l‟évolution psychique de deux personnages principaux : Sabine de Fontenay et Antoine 

Arnault
138

. On constate, en effet, que dans La Nouvelle Espérance et dans La 

Domination, les monologues envahissent le récit, occupant une place bien plus 

importante que les dialogues. Le monologue reste le moyen le plus souvent employé 

pour représenter « la vie psychique » et les rapports sociaux difficiles. Il s‟agit donc de 

comprendre comment sont retranscrites les pensées, émotions ou sensations des 

personnages principaux qui restent, dans la majorité des cas, les seuls dépositaires de 

cette forme d‟expression.  

Le monologue procède d‟une technique narrative qui peut se décliner en 

différentes modalités. Dorrit Cohn effectue un premier classement en fonction de la 

personne qui raconte : le récit peut être effectué à la troisième ou à la première 

personne
139

. Dans le premier cas, celui que l‟on trouve exclusivement chez Noailles, 

l‟auteur répertorie trois sous-catégories : le psycho-récit, le monologue rapporté et le 

monologue narrativisé. Le fonctionnement du discours intérieur s‟appuie dans les 

romans noailliens sur deux possibilités principales : le monologue rapporté et le 

monologue narrativisé ; les monologues oralisés et intérieurs restent beaucoup moins 

représentés. Le monologue rapporté est inséré dans le récit par le narrateur au moyen de 

formules d‟introduction et de signes de ponctuation. Ces passages ressemblent à des 

citations intercalées dans la narration, impliquant une variation de rythme et de 

focalisation. La retranscription directe des pensées d‟un personnage intervient parfois 
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aussi de manière moins rigide : les passages monologiques ne sont plus isolés 

artificiellement. Ce monologue dit narrativisé permet de « rendre la vie intérieure d‟un 

personnage en respectant sa langue propre, tout en conservant la référence à la 

troisième personne ainsi que le temps de la narration
140

 ». Il ne manque, en fait, que 

l‟usage de la première personne pour un faire un vrai monologue. 

Dans son opuscule sur le monologue intérieur, Édouard Dujardin définit de 

manière précise ce qu‟il entend par cette technique : « Le monologue intérieur est 

premièrement le discours par lequel le personnage qui nous est présenté expose lui-

même et directement sa pensée
141

. » Mais dans cette définition, il manque quelques 

données importantes, à savoir, par exemple : comment est-il introduit dans le corps du 

récit, par quel biais passe-t-on du monde extérieur ou monde intérieur, le style devient-

il différent de celui de la narration ou encore quelles en sont les finalités ? Le 

monologue intérieur n‟est donc qu‟un type de monologue dont il diffère quant à la 

forme qui doit être plus réduite et directe, quant à sa réalisation qui doit imiter le 

jaillissement désordonné de la pensée et quant à son sujet plus proche de l‟inconscient 

que du conscient. Pour Dujardin, ce genre de discours relève d‟un « ordre émotionnel et 

non rationnel
142

 ». Tout ce qui est du développement, de l‟explication ou de 

l‟organisation de la pensée appartient au monologue rapporté ou narrativisé.  

La complexité et les tumultes qui agitent le personnage de Sabine de Fontenay 

correspondent tout à fait à l‟indétermination inhérente qui émane de la forme du 

monologue narrativisé. Ainsi, des pages onze à vingt et une, le passé de l‟héroïne 

semble-t-il retracé par un narrateur externe mais en définitive, il est précisé : « C‟est à 

ces choses de son passé que Sabine repensait doucement ce jour-là
143

 ». Dans ce cas, le 

narrateur semble se substituer à la conscience du personnage mais rétrospectivement lui 

attribue ses propos. Le lecteur est donc obligé de revoir ce passage à l‟aune de ce 

renseignement, l‟obligeant à mettre en doute, ou pour le moins, à s‟interroger sur 

l‟auteur de certaines paroles. L‟insertion de questions renforce cette incertitude sur 

l‟émetteur du discours, comme dans l‟exemple suivant tout à fait éclairant : « Que 

reprochait-elle à Pierre ? De ne pas mourir à cause d‟elle, inviolable, de respirer l‟air de 

sa vie et de sa maison sans qu‟il en fût bouleversé à l‟image de Werther ou de 
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Dominique ? (…) Elle le voyait bien, c‟était de la folie
144

. » Ce flou existe également 

dans La Domination mais de manière moins prégnante ; en voici une illustration 

intéressante : « Est-il dégoûté, la désire-t-il encore ? Il ne sait. Mais il sent qu‟en 

somme c‟est fini. Il n‟attend pas de réelle distraction de cette sultane-servante ; elle 

n‟est entrée ni dans son âme, ni dans sa vanité. La comtesse, la précieuse, le saura-t-

elle ? Souffrira-t-elle ? C‟est cela qu‟il faut chercher. » (p. 153) Ce procédé désoriente 

le lecteur qui ne sait à qui attribuer ces interrogations. De plus, il semble pris au milieu 

de tensions et d‟enjeux qui le dépassent. La relation avec le narrateur et le personnage 

est effectivement bouleversée car celui-ci est maintenu dans « une semi-obscurité très 

caractéristique
145

 ». L‟absence de séparation claire entre le narratif et le monologue 

narrativisé oblige à plus de discernement et d‟implication que chacun n‟est pas toujours 

prêt à faire. En revanche, le monologue narrativisé possède la particularité très 

stimulante de laisser au lecteur des interstices où il peut continuer à imaginer une foule 

de réactions plus ou moins suggérées. Ainsi, dans ce passage : « Antoine ouvrit la 

seconde lettre. Il ne crut pas bien lire, tant la surprise était forte ! Il allait de l‟adresse à 

la signature sans parcourir le texte ; cela déjà suffisait… L‟homme le plus illustre de 

son pays avait tracé ces mots ! (…)
146

 », la manière indirecte d‟exposer les pensées du 

héros permet de tisser une large gamme de réactions implicitement formulées. De plus, 

cette frontière grêle entre les développements psychologiques et les éléments 

informatifs donnés par le narrateur débouchent sur une plus grande vraisemblance de 

l‟éthos des personnages. Effectivement, dans l‟exemple relevé ci-dessus, 

l‟identification au héros s‟avère plus aisée, voire effectuée presque involontairement. 

Dans ce cas, on se rapproche quasiment de la technique du monologue intérieur dans sa 

dimension plus directe et spontanée. En quelque sorte, on a l‟impression d‟accéder sans 

détour à la conscience du héros. Cette technique, « à la fois plus complexe et plus 

souple », basée sur ce principe d‟incertitude, ressemble plus, pour Dorrit Cohn, « à un 

jeu de cache-cache particulièrement séduisant
147

 ». L‟intérêt du procédé réside donc 

dans la superposition des niveaux de conscience qui deviennent autant de points de vue 

sur une situation.  

L‟adhésion aux pensées des personnages n‟est pas aussi simple dans le cas du 
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monologue rapporté. Effectivement, le passage difficile à motiver du monde extérieur 

au monde intérieur donne l‟impression d‟un choix arbitraire qui peut laisser entendre 

que les moments monologiques sont accessoires. De plus, il s‟avère également 

fastidieux de suivre les longs passages monologiques d‟Antoine Arnault, vraiment très 

nombreux. Le monologue rapporté s‟insère dans la narration par le biais de verbes 

comme penser, songer, se dire, reprendre, s‟écrier, rêver, soupirer… Ceux-ci sont en 

général à l‟imparfait et la parole intérieure du personnage reste au présent afin de 

respecter la logique de la simultanéité de la pensée. Les retours en arrière et les 

anticipations échappent bien sûr à la règle comme l‟emploi ponctuel de l‟infinitif qui 

traduit l‟étonnement ou l‟incompréhension. Dans La Domination, deux verbes 

reviennent systématiquement : « penser » et « songer ». L‟un n‟est pas employé à la 

place de l‟autre et ces verbes correspondent à deux fonctionnalités différentes 

clairement identifiées. « Penser » sous-entend un comportement d‟Antoine Arnault plus 

axé sur la réalité et relatif à ses croyances les plus personnelles. Il correspondrait grosso 

modo au verbe « affirmer » tandis que le verbe « songer » appelle des pensées plus 

divagantes, des spéculations sur des faits passés ou à venir. Les trois verbes récurrents 

de La Nouvelle Espérance, « se dire », « penser » et « rêver » semblent quasiment 

synonymes : le premier relèverait néanmoins plus du raisonnement que les deux autres. 

En outre, il existe dans ce roman une modalité inédite, celle de la voix intérieure : 

« Mais brusquement l‟angoisse la glaçait comme si une voix en elle lui avait dit : « Tu 

sais bien que ce sont des mensonges, de pauvres repos de ton esprit. » (p. 282). Cette 

nouvelle instance renforce la fragilité du personnage qui est en train de sombrer et ne 

parvient plus à maîtriser son angoisse, l‟acmé ultime avant le suicide. Le monologue se 

distingue aussi du reste du texte par une ponctuation très présente puisque ces 

mouvements psychiques sont traités de la même manière que des citations. Ces 

éléments définitionnels concourent à modifier le rythme du récit car ces énoncés 

intimes suspendent voire interrompent sa progression. De plus, au niveau de l‟unité 

monologique on peut trouver des phrases morcelées, « segmentées » par des 

exclamations, des interjections (« ah ! », « mon Dieu », « oh ! ») et autres 

manifestations de la pensée. Dans le cas des personnages noailliens, la verbalisation se 

rapproche plus de l‟écrit et n‟imite pas vraiment le style oral ni le flot discontinu de la 

pensée. Stylistiquement, la marque principale des monologues noailliens se situe dans 
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les répétitions et les questions
148

. Quant au lexique, il ne diffère en rien des phases 

narratives mais on y trouve une ponctuation conséquente comme les points de 

suspension et d‟exclamation. Enfin, il reste une question à laquelle il faut également 

répondre : à qui s‟adressent les personnages qui usent de cette parole détournée ? En 

effet, il n‟y a pas de raison pour que ce discours intérieur ne soit qu‟égocentré. Il y a 

dans La Nouvelle Espérance quelques occurrences de pensées adressées à l‟autre. 

Sabine, dans l‟exemple suivant, dédie ses réflexions à Jérôme : « (…) elle s‟adressait en 

pensée au jeune homme et lui disait en son cœur : „„Qu‟importe, vous avez un génie 

délicieux, mais qu‟importe, laissez cela, ce n‟est pas pour cela que je vous 

aime…‟‟
149

 » Parmi ces monologues, certains sont également oralisés.  

La présence massive de ces séquences monologiques nous oblige à considérer 

les raisons et les fonctions d‟un tel dispositif. Pourquoi l‟auteur a-t-il choisi cette 

technique pour exposer la psychologie de ses personnages ? Pour quelles raisons 

s‟impose-t-elle comme la plus appropriée pour parvenir à ses fins ? Tout d‟abord, le 

monologue met à jour le processus introspectif du personnage afin de mieux le 

comprendre, d‟accéder directement à son ressenti. Ensuite, par le truchement de la 

vision du héros, le monologue peut servir à décrire une situation en privilégiant un 

détail, un sujet, car « l‟expérience qui fournit la matière au développement de la 

conscience est toujours une expérience relationnelle, une expérience d‟interférence 

avec un milieu, des personnes (…)
150

 ». La fonction du monologue dans La Domination 

répond plus souvent au besoin de commentaire et de critique constant d‟Antoine 

Arnault. En effet, il juge et interprète tout ce qu‟il voit, qu‟il s‟agisse des femmes, de 

son ami, des villes visitées ou de l‟entourage du maître. Concernant Sabine, le 

monologue a plus souvent une valeur associative, à savoir que la réflexion intérieure 

déclenche d‟autres activités psychiques comme le rêve, le souvenir, la projection dans 

le temps ou encore le questionnement. Dans l‟exemple suivant, les phantasmes de 

Sabine se traduisent même par un dialogue imaginaire : « Ses yeux à elle tremblaient ; 

elle savait ce qu‟il allait lui dire. Il allait lui dire : Ŕ Sabine, si vous m‟aimez, venez, 

partons. Quittez tout venez. Et elle lui répondrait : Ŕ Vous savez bien que je suis 

prête. » (p. 100). Enfin, l‟utilisation du monologue rapporté implique tacitement une 
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prise de distance que le narrateur lui-même ne manque pas d‟effectuer. De là, on peut 

observer s‟il partage les opinions des personnages ou s‟il souhaite créer une distorsion 

significative. En effet, l‟artefact consistant à retranscrire les pensées d‟un personnage 

peut conduire jusqu‟à l‟illusion de la vérité. Le narrateur peut de cette façon prendre le 

contre-pied de ses personnages afin de mieux faire ressortir les contradictions qui les 

régissent. Il s‟agit donc d‟une stratégie de dissimulation qui occulte d‟autres 

manifestations peut-être plus authentiques.  

En définitive, le recours à cette technique vise à décortiquer le mode de 

fonctionnement psychologique de chaque protagoniste. Il permet effectivement de 

mettre en relief leur raisonnement et le processus décisionnel qui conduit Antoine 

Arnault et Sabine à la mort. Par le biais du monologue, le narrateur se place en position 

d‟observateur et prend du recul, ce qui met en avant le langage intérieur des 

protagonistes. De cette manière, il peut démontrer, presque arithmétiquement, l‟erreur 

commise dans le raisonnement de ces personnages mus par une pulsion d‟amour et de 

mort. C‟est ainsi que le narrateur affirme clairement et sans concession qu‟Antoine 

Arnault et Sabine se sont bel et bien fourvoyés dans leurs choix. Cette distanciation fait 

sens car elle confère au roman une valeur éthique et didactique irréfragable, comme le 

prouve les échecs sentimentaux et le renoncement final de ces personnages
151

.  
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3. Les personnages 

 

 

3.1 Typologie générale et description  

 

 

 Les personnages des romans noailliens se ressemblent sur de nombreux points. 

Il y a toujours dans ces romans des personnages correspondant à des catégories 

générales : scientifique, écrivain, musicien. Ces types renvoient parfois à des 

caractéristiques préétablies, de l‟ordre du paradigme
152

. Chacun assume un rôle à part 

entière au sein du récit mais leur fonctionnement et leurs finalités laissent à penser que 

l‟auteur n‟a pas voulu les construire de manière classique, comme « (…) le personnage 

proverbial et légendaire, chargé d'expliquer la fable et de diriger l'intelligence du 

lecteur » défini par Charles Baudelaire
153

. En effet, même s‟ils sont au centre du récit 

par le biais de la focalisation interne, différents éléments nous empêchent de les 

considérer comme des personnages typiques de roman, se rapprochant du réel. 

Néanmoins, la situation hiérarchique de Sabine, Antoine et Sophie les distingue des 

personnages secondaires, beaucoup moins précis et approfondis. Parmi ces éléments, on 

constate dans les trois romans que le lecteur s‟installe directement au cœur de la vie des 

protagonistes pour assister à leur chute : les huit dernières années de la vie d‟Antoine 

Arnault et la dernière pour Sabine de Fontenay. À l‟exception de la sœur Sophie, après 

avoir vécu un moment d‟acmé amoureux, les deux autres héros meurent. Sabine est le 

personnage dont l‟auteur a le plus construit l‟image : beaucoup de détails livrés petit à 

petit nous permettent d‟avoir une idée précise de la jeune femme. Le portrait assez 

complet comporte plusieurs descriptions de ses tenues, de son visage et de son 

environnement présent ou passé, ses origines, son enfance, sa maison... De même, le 

rôle actanciel et thématique est clairement établi : « il permet l'introduction et 

l'enchaînement des motifs
154

. » Le portrait du héros masculin, Antoine Arnault, est plus 

épuré. En effet, alors que Sabine de Fontenay rassemble plusieurs systèmes descriptifs, 
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accumulant divers types de références, le personnage de La Domination s‟articule 

essentiellement autour de traits psychologiques qui servent à établir une cohérence 

entre les faits et le personnage. D‟ailleurs, que sait-on au juste de ce jeune écrivain ? 

Aucune information sur ses origines, son physique ou encore ses attributs ne permettent 

au lecteur de s‟en faire une idée précise. Il se caractérise uniquement par ses actions (et 

non-actions) et surtout par ses pensées, omniprésentes grâce au monologue intérieur. 

On en conclut que Noailles dans ce cas ne vise pas à l‟exhaustivité d‟un caractère 

comme l‟aurait fait le romancier du XIX
e
 siècle. Son intention est ailleurs : dans 

l‟édification d‟un type, d‟un caractère : « Le caractère ainsi constitué doit être distingué 

du personnage : tout personnage n'est pas un caractère. Le personnage est un segment 

de l'univers spatio-temporel représenté, sans plus; il y a personnage dès qu'une forme 

linguistique référante (noms propres, certains syntagmes nominaux, pronoms 

personnels) apparaît dans le texte à propos d'un être anthropomorphe. (…) Mais dès que 

surgit le déterminisme psychologique, le personnage se transforme en caractère. (…) 

Sans déterminisme, il n'y a pas de caractère
155

. » Ainsi n‟est-ce pas tant à la consistance 

et au réalisme des personnages que Noailles s‟est attachée qu‟à l‟exploitation de ces 

figures pour exposer quelques thèmes cruciaux. Ses personnages deviennent un support 

utile à ses questionnements philosophiques. Elle les utilise pour trouver des solutions, 

tester des hypothèses et véhiculer son idéologie des affects. Dans cette volonté de sortir 

des modèles du passé, la romancière se révèle donc très moderne car « le personnage, 

qui jusque-là n‟était qu‟un nom, l‟agent d‟une action, a pris consistance psychologique, 

il est devenu un individu, une « personne », bref, un « être », pleinement constitué, 

alors même qu‟il ne ferait rien, et bien entendu, avant même d‟agir, le personnage a 

cessé d‟être subordonné à l‟action, il a incarné d‟emblée une essence psychologique 

(…)
156

 ». Pourtant, les références et allusions intertextuelles à de grands romans du 

XIX
e
 siècle ne manquent pas : plusieurs mythes, titres ou auteurs sont convoqués.  

Sœur Sophie entre Sabine et Antoine détonne particulièrement. Le faire de ce 

personnage est réduit au minimum de par sa situation de claustration. Ainsi, chaque 

geste, chaque mouvement a-t-il plus de sens que pour n‟importe quel autre personnage. 

Dans ce cas, le rôle actanciel de Sophie est primordial : c‟est en effet par rapport à tous 

ceux qui l‟entourent qu‟elle peut se définir (y compris par rapport aux objets inanimés). 

Mais quand Noailles prive son héroïne de toute action pour mieux se focaliser sur la vie 
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intérieure, que cherche-t-elle à montrer ? Sont-ce les actions ou les pensées qui 

définissent l‟homme ? Si certains critiques comme Rémy de Gourmont
157

 se sont 

fourvoyés dans leurs analyses, c‟est précisément parce qu‟ils n‟ont vu en ces figures 

que des personnages d‟agissements, de pouvoir ou de savoir. Or, ils se caractérisent 

précisément par leur psychologie et leur libido sentiendi, ce qu‟ils découvriront une fois 

tous les autres ressorts de l‟action ou de l‟ennui éprouvés. Les personnages secondaires 

servent pour la plupart à compléter indirectement notre savoir sur ces héros et semblent 

parfois être de simples outils. Seul Philippe Forbier déroge à cette règle, il est en effet 

le seul à jouir d‟un cheminement moins tributaire des vicissitudes de la vie de Sabine.  

 La Nouvelle Espérance comporte le plus grand nombre de personnages. On en 

compte sept qui jouent un rôle dans le roman et quelques autres qui apparaissent au 

second plan (le père, le cousin, le professeur de dessin et le médecin de Sabine, 

l‟épouse et le fils de Philippe Forbier). La Domination compte quatre protagonistes 

importants : Antoine, Martin, le binôme Marie/Émilie et Élisabeth. Corinne, la Créole 

et l‟évanescente Madame Maille restent des personnages secondaires à différents titres. 

Enfin, dans Le Visage émerveillé, seuls l‟héroïne, son ami et la mère supérieure 

entretiennent les relations les plus importantes, même s‟il existe une foule de 

personnages secondaires (les autres sœurs, le médecin, l‟aumônier, la famille de 

Sophie, ou encore le jardinier) ou inanimés et autres instances religieuses.  

 Dans cette galerie de personnages, deux diffèrent particulièrement des autres : 

Antoine Arnault et sœur Sophie. Le premier avant tout parce qu‟il est le seul héros 

masculin chez Noailles, la seconde par son statut de religieuse atypique.  

 Sophie est une personne simple mais « pas très scrupuleuse », qui s‟applique 

dans ses prières mais qui est « orgueilleuse
158

 » de sa jeunesse, qui aime regarder la vie 

depuis la fenêtre de sa chambre mais écoute et s‟interroge sur les trains qui passent au 

loin. Animée par ces contradictions Ŕ dont l‟énumération n‟est pas exhaustive Ŕ on 

comprend rapidement que l‟on a affaire à une situation spéciale et à un personnage 

singulier. En effet, la situation initiale dans laquelle le lecteur se trouve d‟emblée 

projeté ne manque pas de susciter quelques questions. Pourquoi l‟écriture du journal 

intime débute-t-elle un 20 mai et, de surcroît, par les occupations banales de son 

auteur ? Où se situe cette première scène ? Aucune note préalable ne fournit les 

réponses à ces deux questions. Le lecteur non averti ne peut qu‟effectuer des déductions 
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hasardeuses des éléments parcimonieusement laissés. Il faut attendre le sixième jour du 

journal, le 30 mai, pour obtenir une information concrète et sans ambiguïtés : « Il y a 

aujourd‟hui deux années que je suis entrée au couvent. » Cette déclaration fixe du 

même coup le statut de l‟auteur du journal puisqu‟aucun élément auparavant ne nous 

permettait d‟écarter catégoriquement d‟autres hypothèses. Dès lors, la jeune religieuse 

explique les motifs de son entrée au couvent. Ces raisons commencent à étayer le 

personnage : elle précise en effet son milieu social d‟origine, évoque les membres de sa 

famille et son besoin de douceur et d‟attention
159

. Bien sûr, la religieuse parle aussi de 

son amour de Dieu mais l‟on peut déjà souligner qu‟il ne constitue pas l‟unique cause 

de son engagement. Alors que l‟on ne connaît même pas le nom de cette nonne (il 

faudra attendre le jour de sa fête Ŕ le 18 septembre, dans la seconde moitié du livre - 

pour l‟apprendre), celle-ci évoque ses menues activités, ses petits plaisirs quotidiens 

dédiés à la rêverie, à la nature, aux paroles adressées à Dieu ou à l‟interprétation du 

silence (le 22 mai). Physiquement, deux brèves allusions mentionnent une « robe 

blanche et bleue » (le 30 mai) et sa ressemblance avec une photo de sainte Thérèse (25 

septembre, p. 97). Enfin, on relève au début du journal une remarque sur son visage 

« ovale et clair comme un petit miroir entouré d‟argent » (le 22 mai).  

Le portrait psychologique de Sophie se dessine progressivement et en particulier 

grâce aux autres personnages qui évoluent autour d‟elle. L‟un d‟entre eux, la sœur 

Catherine « au tendre profil oblique », qu‟elle respecte, devient sa comparse préférée 

(le 30 septembre). Tout d‟abord, celle-ci suscite le doute et l‟interrogation sur la 

signification du mot « pureté ». Le choix de ce prénom n‟est pas un hasard puisqu‟il 

concorde avec le sens d‟origine grecque, « pure ». De plus, lors de leurs promenades, 

elles dialoguent sur la nature ou sur Dieu. L‟amour de Sophie pour la nature perturbe sa 

congénère qui la trouve dispersée. La réponse fait apparaître un des traits du caractère 

de Sophie : la soumission. En répétant à trois reprises sa capacité à s‟accepter comme 

elle est, la religieuse affirme sa personnalité et fait preuve de fermeté. De plus, on 

comprend qu‟elle n‟a pas renoncé, en entrant dans les ordres, à « rire, pleurer » et 

qu‟elle ne veut pas contraindre son tempérament fait aussi « d‟humeur, des caprices, de 

l‟exaltation ». Cette vie calme et contemplative se trouve favorisée par le régime de 
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 « (…) La sécheresse de la vie, chez mes parents, me rendait malade. Mon père, quoiqu‟il fût riche, se 

préoccupait de sa fabrique de dentelle. (…) Une de mes sœurs est mariée à un avocat, une autre à un 

officier de marine. Personne ne parlait de la paix, de la méditation, des jardins, de l‟amour ; seulement 

mes livres, et la mère abbesse quand je venais la voir. », (p. 41). 
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faveur que lui accorde la mère supérieure. La jeune religieuse bénéficie ainsi d‟une 

large chambre « au midi », située à l‟écart du couvent, au premier étage, où elle a 

disposé quelques roses. Tous ces éléments amènent à conclure qu‟elle n‟est pas l‟égale 

des autres, reproche que lui adressera d‟ailleurs clairement sœur Marthe (outre son 

manque d‟humilité), probablement jalouse de la bienveillance de la mère abbesse qui ne 

s‟intéresse pas réellement aux autres religieuses
160

. Ces deux femmes entretiennent en 

effet un lien privilégié ténu qui reste assez difficile à analyser. Dans un premier temps, 

Sophie a expliqué qu‟elle avait apprécié la douceur et les soins reçus d‟elle quand elle 

venait au couvent. Ce qui laisse à penser qu‟elle a été un facteur déterminant dans son 

choix de rentrer dans les ordres. Pourtant, malgré l‟importance et le charisme du 

personnage, il reste relativement mystérieux. Par exemple, il n‟est fait aucune mention 

de son aspect physique (unique précision apportée le 7 juin : « elle est belle, elle est 

jeune encore ») ni de ses attributs et on ne connaîtra pas plus son nom. Seuls les 

jugements et anecdotes relatés par Sophie nous permettent de cerner ce personnage. 

Dans un deuxième temps, elle précise qu‟elle l‟aime car elle est « orgueilleuse » 

comme elle. Autre similitude, la mère supérieure « rêve tout le temps » et son caractère 

ressemble à celui du père de la jeune sœur qui dirige une fabrique de dentelle avec 

fermeté. Par conséquent, la nonne ressent une intense admiration pour ces êtres de 

pouvoir qui apparaissent contradictoires voire tiraillées entre le devoir et l‟amour. De 

plus, le 2 juillet, l‟abbesse n‟hésite pas à venir discuter avec Sophie et à lui rendre son 

affection. Mais, surtout, contrairement aux autres, « elle ne parle pas beaucoup de Dieu 

ni des choses de l‟Église ou du couvent ; elle parle de l‟énergie, de la volonté
161

 ». Le 

respect et l‟amour qu‟elle lui porte tiennent également à ses attitudes pendant la prière 

« sans exaltation », à ses regards qui s‟évadent hors du couvent, à son caractère parfois 

dur mais capable d‟une « bonté auguste » et magnanime
162

. En fait, c‟est elle aussi 

qu‟elle reconnaît dans ce personnage hautain et réservé, entre un miroir et un modèle à 

atteindre. Cependant, un événement va modifier la confortable routine du couvent et 

bouleverser la vie de sœur Sophie : la venue d‟un jeune peintre. La douceur qui régnait 

en son cœur et dans le couvent se volatilise presque instantanément. Pourtant, la 

première rencontre ne provoque aucun choc chez Sophie qui aperçoit un homme « venu 
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 Le 16 juin. 
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 Le 6 juin. 
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 Les éloges caractérisant la mère supérieure ne manquent pas : « compréhensive », « profonde et 

bonne », « tendre », « le plus beau caractère », « je l‟adore », « elle m‟a regardé avec bonté »… 
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voir un tableau » de la chapelle et qui « riait doucement tout le temps
163

 ». Trois jours 

plus tard, elle l‟observe et lui trouve un « visage doux, aimable, comme le visage d‟un 

frère qu‟on reconnaît ». Elle prend alors le temps de le détailler : « j‟ai bien vu qu‟il 

avait des yeux clairs et tristes, et une barbe blonde, des cheveux blonds ». Mais fort 

heureusement, il est quand même moins beau que le Seigneur ! Petit à petit, un mode 

d‟échange s‟instaure par le biais de billets transmis via le jardinier. Ainsi apprend-elle 

que ce jeune homme s‟appelle Julien Viollette, qu‟il est peintre et qu‟il veut écrire des 

livres. L‟intérêt de ce personnage réside dans sa force intrinsèque à tout remettre en 

cause. Tout d‟abord, il ne croit pas en Dieu et se proclame « panthéiste » (le 17 juillet). 

Ensuite, il a beaucoup voyagé en Italie, en Espagne, en Égypte et à Constantinople. 

Enfin, il est « drôle » et il agit contrairement au Seigneur. On comprend par ces 

quelques exemples la puissance antinomique qui se dégage de ce personnage 

particulièrement à même de séduire la jeune Sophie, religieuse à la foi déjà vacillante. 

Grâce à cet élément perturbateur, il apparaît de plus en plus clairement que les 

personnages sont construits sur un système d‟opposition.  

De toute évidence, la première opposition s‟inscrit entre l‟intérieur et 

l‟extérieur. Le cadre du couvent, qui comporte un jardin où sœur Sophie écrit, se définit 

comme un lieu clôt et donc capable de vivre en autarcie
164

. Il joue alors un rôle 

primordial car il configure les relations entre les différents personnages et l‟extérieur, 

entre les hommes et les femmes, établissant un antagonisme total. Pourtant, nulle part 

Sophie n‟évoque les murs, la séparation, et ni l‟isolement ni la claustration ne semblent 

une souffrance à ses yeux. Certes, on peut opposer les quelques références faites aux 

trains et les anecdotes sur la vie à l‟extérieur, mais la religieuse reste plus intriguée ou 

surprise que réellement frustrée, comme par exemple lors des visites de sa mère et sa 

sœur
165

. En fait, elle s‟accommode très bien de la nature à taille réduite telle qu‟elle lui 

est offerte dans le jardin du couvent, sublimée par son imaginaire. Elle se plaît à prêter 

une vie aux légumes, aux fruits ou au soleil
166

. Cet anthropomorphisme s‟élargit 

également aux saisons ou au couvent lui-même. L‟autre forme d‟antinomie met face à 

face les religieuses et les personnages vivant à l‟extérieur. Parmi ceux-ci, on trouve le 

médecin qui vient voir la petite nonne et soigner les stigmates de sœur Catherine, 
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 Le 2 juin. 
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 D‟après les remarques de Sophie, on déduit qu‟il existe dans le couvent un poulailler, un verger, un 

potager, une fontaine et bien sûr la chapelle.  
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 Le 16 octobre, p. 120. 
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 Voir le 9 août et le 19 octobre. 
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apportant avec lui le pragmatisme scientifique et cartésien. Ensuite, Sophie relate les 

visites de sa famille, « le 15 de chaque mois ». Autre personnage masculin qui peut 

entrer et sortir du couvent : l‟aumônier. Sophie n‟apprécie pas cet homme sans manière 

ni raffinement, incapable non seulement de se mouvoir en silence mais encore de 

concevoir l‟empathie et la pitié
167

. Cette figure s‟oppose aussi à celle de la mère 

supérieure. Le troisième personnage autorisé à entrer et sortir du couvent est le 

jardinier. Très souvent sollicité, rarement évoqué, cet adjuvant des deux amoureux joue 

le rôle crucial d‟intermédiaire. On ne sait rien de plus sur lui et sa mission comme son 

caractère tiennent de la discrétion, du secret.  

Enfin, l‟opposition entre la religieuse, sa mère et sa sœur s‟inscrit dans leurs 

tenues et surtout leurs chapeaux ; elles se dévisagent sans comprendre le sens de ce 

code vestimentaire. Sophie insiste sur les différents styles qu‟elle a vus chez sa sœur et 

note le 16 octobre : « On ne la reconnaît jamais, et je regarde son vêtement avant de 

voir sa figure. » Le vêtement devient pour la religieuse le symbole de la constance et de 

la transparence. À l‟inverse, la myriade de costumes de sa sœur fait montre de 

versatilité voire de dissimulation. Il y a donc bien d‟un côté le monde ouvert, composé 

majoritairement d‟hommes libres, et le couvent, monde fermé uniquement sur des 

femmes. Parmi celles-ci Sophie évoque régulièrement trois de ses congénères : sœur 

Catherine, sœur Colette, sœur Marthe, et une sœur de passage, Bénédicta
168

. Ces deux 

derniers personnages, et en particulier la sœur Marthe, parfait contraire de Sophie, ne 

servent pas à faire progresser l‟action, comme le feront Julien ou la mère abbesse. Leur 

présence dans le récit a pour but de décrire, par une sorte de prétérition, le caractère de 

l‟héroïne. Par exemple, quand le lecteur lit que sœur Marthe « a une âme de servante », 

il en déduit que Sophie, elle, a une âme d‟insoumise (le 2 juin). À trois reprises, il est 

précisé que sœur Marthe « a de l‟humilité » à l‟inverse Sophie qui répète à loisir 

combien elle est orgueilleuse. Il en va de même des tâches collectives que sœur Marthe 

réalise de bonne grâce alors que son acolyte avoue son oisiveté. Pourtant, même si 

« personne ne l‟aime », qu‟elle subit le mépris de la mère supérieure, la sœur 

« ordinaire et robuste » semble heureuse. Mais, le 8 octobre, quand Marthe pleure le 

décès de sa mère, Sophie lui trouve « des yeux doux et déserts », « un charme délicat » 
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 Les 2 et 27 juillet. 
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 On peut relever que tous les prénoms choisis par Anna de Noailles sont porteurs de sens. Colette, 

Marthe et Bénédicte sont des saintes ayant appartenu à l‟ordre des clarisses. On se souvient qu‟un tel 

monastère se trouvait près de la maison de campagne familiale à côté d‟Évian et qu‟enfant, Anna s‟y 

rendait pour assister à la messe.  
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qui éveillent son attention. La mise en parallèle (ou plutôt en concurrence) des sœurs se 

poursuit avec sœur Colette « d‟une laideur champêtre » avec son « visage un peu de 

travers, mince, sombre, sournois » (le 17 juin). Un peu plus loin, Sophie confesse 

qu‟elle ne l‟aime pas à cause de « son visage de grive », et pourtant, « très effacée » 

d‟ordinaire c‟est à elle qu‟elle va confier son histoire. La fin de ce récit souligne la 

capacité de la diariste à mentir et un autre trait de son caractère : la jalousie et la 

possessivité.  

L‟apparition de Bénédicta, « petite fille noire d‟Haïti », en route pour le couvent 

de Nîmes, aborde une autre question. Les deux pages qui lui sont consacrées vers la fin 

du journal (le 17 octobre) surabondent en remarques sur son physique et son 

comportement. Sans retenue ni modération, Sophie, attentive à tous les détails, 

portraiture cette étrange intruse : treize ans, « tout à fait noire », elle a des « cheveux de 

laine épaisse » et porte une « robe foncée », « une petite pèlerine », « un chapeau de 

feutre » et « un ruban de laine bleu » sur lequel pend « une médaille en argent ». Outre 

ces éléments extérieurs assez banals, la diariste insiste doublement sur son attitude 

« soumise et consciencieuse », « douce, patiente »
169

. Mais ce qui semblerait a priori un 

avantage et une qualité se transforme en une critique acerbe du personnage et ce qu‟il 

représente aux yeux de Sophie. En effet, la petite Haïtienne, trop parfaite dans ce 

costume, semble avoir été moulée dans la foi catholique. Quoiqu‟elle en soit « très 

honorée », sa torpeur et son extrême concentration laissent sœur Sophie sceptique. Que 

lui a-t-on fait pour qu‟elle soit devenue si scrupuleuse, sans « révolte » et comme 

« paralysée » ? Sophie ne peut concevoir que cette fille originaire d‟un pays à la nature 

si exubérante et puissante, préfère l‟étroitesse d‟un couvent de Nîmes. Comment après 

avoir connu le goût de la « mangue muscat » dans son île « brûlante » peut-elle trouver 

le bonheur ailleurs, détournée à jamais de ces intenses sensations ? Sa complexion 

même appelle ces éléments : ses « lèvres énormes », ses joues « qui reluisent » 

suggérant encore la force du soleil, ce « visage de méchant singe féroce » et enfin ses 

yeux « pareils à la langue du tigre ». Dans ce discours sévère, Sophie désapprouve 

clairement le choix de Bénédicta qu‟elle apparente à un reniement de sa nature 

profonde. On peut aussi interpréter ce passage comme une double critique de la religion 

qui non seulement pervertit et corrompt la véritable nature des hommes et en particulier 

celle de la femme, mais aussi, plus implicitement, connaît des déviances (référence à 
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l‟évangélisation forcée, au pouvoir de la religion). Finalement, sœur Sophie va aussi 

dans une moindre mesure expérimenter cet aspect contre-nature et pourrait, dans un 

raisonnement réflexif, s‟attribuer ces remarques.  

Si Julien semble à l‟opposé de Sophie, la comparaison qu‟elle instaure 

explicitement entre les deux hommes aimés se révèle encore plus édifiante. Très vite, 

en effet, elle effectue un rapprochement fantaisiste entre le Seigneur et le peintre, qui 

s‟établit dans un premier temps sur des critères esthétiques. Du jeune homme, nous 

n‟avons aucune description physique. L‟avantage se fait logiquement, à ce stade de sa 

relation avec Julien, en faveur de l‟instance divine qui est décrite par sœur Catherine 

comme « maigre, saignant et blond… »  Mais, au fur et à mesure, divers éléments vont 

inverser cette première idée. Dans un rapport d‟égalité, Julien et Sophie se voient et se 

regardent alors que les rituels de l‟élévation et de la prière supposent une attitude de 

soumission : « toutes les religieuses, comme chaque jour, ont baissé la tête » (le 22 

mai). Cependant, même si Sophie ne veut pas faire comme les autres, il lui faut 

également produire des efforts pour s‟élever vers Dieu (le 24 mai). Malheureusement, 

ceux-ci ne se voient pas récompensés. Parallèlement, Julien multiplie les preuves de 

son intérêt, après les regards, des billets doux sont échangés
170

. La première visite 

reproduit la situation de communication hiérarchisée entre une instance supérieure et 

inférieure. Même si cela n‟est dû qu‟à un facteur matériel, cette fois-ci Sophie se trouve 

en situation de supériorité, du haut de sa fenêtre
171

. De cette manière, elle peut entendre 

les paroles de Julien monter vers elle. Dès lors, dans un deuxième temps, Sophie 

constate que l‟amour de Julien passe par le flot de ses paroles et de ses expressions de 

joie. Voilà précisément ce qu‟il manque dans sa relation à Dieu. Malgré ses 

interpellations régulières, son adjuration « Parlez aussi, Seigneur » du 5 juillet, réitérée 

le 19 août plus fortement encore, aucun signe, aucune intervention spirituelle ne donne 

la force suffisante de se « fermer les oreilles » ni ne permet d‟éviter que les paroles de 

Julien ne descendent « jusque dans son cœur
172

 ». La maladie, la fatigue et la souffrance 

interviennent comme des signes rédempteurs mais ils ne se prolongent pas assez pour 

pérenniser la manifestation divine. Par une loi symétrique, tandis que Julien investit de 
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prouve l‟emploi du présent le 18 juin : « Le jeune homme revient, il me laisse des billets ». Ensuite il lui 

prend la main puis les deux, l‟enlace (le 11), l‟embrasse sur la bouche le 20 et puis enfin le 29 août cette 

note sibylline : « On ne sait pas comment cela arrive. »  
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plus en plus le cœur de Sophie, sa foi s‟amenuise. Si bien que la réalisation des 

sentiments (matérialisés plus fortement à chaque visite par des cadeaux : portraits, 

livres, poèmes, une bague et une photo de sainte Thérèse) entraîne indubitablement une 

remise en cause de l‟idée même de Dieu. Progressivement, la vénération divine déserte 

le cœur de Sophie qui se trouve face à elle-même sans repère. Le 5 juillet, elle décrit 

déjà ce changement radical : « Quand je vous reçois dans mon cœur je n‟ai plus 

l‟allégresse d‟autrefois, ni le respect grave, sacré ; je n‟ai rien que de l‟indifférence. » 

Un peu plus tard, réellement désemparée, elle finit par rendre Dieu (plutôt qu‟elle ou 

Julien) responsable de ses tourments. Après tout, ne nous a-t-il pas créés à son image ? 

Le personnage de la jeune religieuse se transforme donc en une jeune amoureuse 

révoltée qui affine ses jugements. Grâce à ses doutes et ses souffrances elle progresse 

dans la découverte de sa personnalité.  

Sophie prend peu à peu conscience progressivement de ses différences. Tout 

d‟abord, un changement s‟opère dans la relation avec son corps. Précisément un mois 

après la rencontre avec Julien, le 3 juillet, elle semble ressentir pour la première fois 

« sous sa robe droite, son corps qui est doux, ses jambes qui ont des mouvements. » Et, 

naïvement, elle ajoute : « Je croyais que des religieuses ne sont toujours que des 

religieuses ; mais maintenant je sais que, quand elles n‟ont plus leur robe, ni leur linge, 

elles sont nues. » Par conséquent, cette remarque fait émerger la gêne qu‟elle éprouve 

vis-à-vis du corps. C‟est ce qu‟elle exprime également avec la communion, qui consiste 

à manger la chair et le sang du Christ, et des stigmates de la sœur Catherine qui 

l‟indisposent
173

. Cette répulsion met en exergue la profonde disjonction effectuée entre 

l‟âme et le corps dans la religion catholique. Les sentiments et l‟attirance qu‟elle 

éprouve pour le peintre marquent ensuite de façon certaine son physique. L‟obsession 

ressentie l‟envahit complètement et agit comme une substance stimulante qu‟elle aurait 

absorbée en excès. En définitive, la sensation s‟avère gênante, pesante : « (…) j‟étais 

trop emplie de lui, je n‟avais pas une place en moi pour penser
174

. » Ensuite, 

l‟innocente amoureuse constate un second effet, bien plus agréable, celui d‟un retour à 

la bonne humeur enfantine et à l‟envie d‟agir
175

. L‟amour possède donc ce double effet 

magique de métamorphoser le corps et l‟esprit, et encore plus précisément dans le cas 
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de Sophie, de ramener l‟aisance et la spontanéité de l‟enfance. Enfin, lors de la dernière 

phase de transformation, la religieuse prend conscience qu‟elle est, par cette expérience 

amoureuse, plus différente encore des autres religieuses (« je ne suis plus ici, pareille 

aux autres, je suis différente de mes sœurs » (le 2 septembre) et plus proche des autres 

femmes. Aux premières, elle aurait envie de jeter à la figure leur ignorance du véritable 

amour
176

, leur laideur et leur vie insignifiante (le 20 juillet) ; aux autres, elle pense avec 

compassion et peut-être même avec envie
177

.  

L‟idylle comporte également des points négatifs. Tous deux ont en partage la 

peur, la confusion et la souffrance. Pour Julien, l‟enthousiasme alterne avec le 

découragement, le plaisir avec l‟accablement. Les rires, les marques d‟affection et les 

« paroles simples » s‟espacent jusqu‟à l‟inévitable séparation. Il ne parle pas du passé 

mais n‟évoque pas non plus l‟avenir. Son comportent évolue petit à petit, il se met en 

colère, boude et devient jaloux et cruel
178

. Pour Sophie, un dilemme douloureux et 

effrayant s‟installe : commet-elle un péché en aimant Julien et surtout, qui aime-t-elle le 

plus des deux. Dès lors, elle ne connaîtra plus le repos de l‟esprit, la quiétude de l‟âme 

sage. La foi dorénavant ne lui apporte plus aucun secours. Une même translation 

proportionnelle, très habilement suggérée, ne cesse de croître entre les contacts 

physiques pressants de Julien et les angoisses somatiques ressenties par la religieuse. Il 

ne s‟agit donc pas de simples appréhensions ou de la peur du châtiment divin dont 

souffre Sophie. Elle expérimente tour à tour diverses sortes de sentiments et d‟états très 

contrastés, comme la pitié, la magnanimité, la confiance, la joie, la colère, la haine, ou 

encore la confiance et la domination. C‟est précisément cette alternance confuse qui 

l‟empêche de raisonner et d‟expurger ses angoisses : « Je sais bien, je devrais réfléchir, 

méditer la nuit dans mon lit, prendre une sage résolution, m‟inquiéter ; je ne peux pas 

penser
179

. » Sophie croit osciller maintenant entre la volupté et la folie, car entre ses 

interrogations et ses souffrances, une force encore plus puissante et insinuante la 

taraude : le désir.  

D‟après les souvenirs racontés par Sophie, qu‟il s‟agisse de son enfance, des 

après-midi d‟été passés dans la véranda auprès de sa mère ou encore des goûters 
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dansants organisés par sa tante, elle n‟a jamais connu l‟envie ni le désir. Ces réceptions 

l‟ennuyaient ou la rendaient « triste ». Par conséquent, les sollicitations de Julien 

provoquent naturellement l‟appréhension et la peur, ses audaces augmentant chaque 

nuit davantage : « Il m‟a prise dans ses bras, il a mis la main sur mon épaule, il a dit 

d‟une voix de fou, mais toute basse : Ma sœur bien-aimée, laissez que je vous 

caresse…
180

 ». Déterminée à le revoir une dernière fois pour le semoncer, Sophie, face 

au repentir de Julien, ne peut que faire preuve de longanimité. Elle est maintenant 

persuadée qu‟elle contrôle un peu mieux la situation, mais l‟observation stricte de la 

règle par son intrépide et scrupuleux amant ne laisse pas de l‟inquiéter davantage. Elle 

déplore amèrement, en même temps qu‟elle semble la découvrir, l‟inconstance du 

caractère et du désir. Autre déduction : non seulement les rencontres nocturnes n‟ont 

plus le même intérêt mais encore quelle autre finalité avaient-elles si ce n‟était de 

s‟approcher de l‟extrême limite ? Entre revirement et répit, elle s‟effraie dorénavant à 

l‟idée de franchir cette ligne, de commettre le péché ultime. Cette angoisse 

dilemmatique relève une fois encore d‟extrêmes opposés : sa conscience de religieuse 

refuse ce désir alors que son être l‟appelle
181

. Ces réactions dépassent totalement 

l‟entendement de la sœur qui s‟interroge sur sa capacité à disposer intégralement de sa 

volonté en dehors de toute influence : « (…) s‟il ne voulait pas ces enlacements, ces 

baisers plus que moi, ne serait-ce pas moi qui les voudrais, qui attendrais, qui serais 

pleine de désirs, d‟angoisses, d‟étouffements ?
 182

 » Quelques jours plus tard, un 

nouveau palier semble avoir été franchi. Sophie ne raconte rien de ce qu‟il s‟est passé 

mais le 7 septembre, elle s‟exclame : « ah ! qu‟importe tout l‟univers, tout le péché ! Il 

y a cette flamme, cette ivresse, cet enivrement ! » avant d‟employer le mot « volupté », 

défini par Julien. Cette sensation nouvelle libère provisoirement Sophie des affres de la 

mauvaise conscience
183

. Elle jouit de ces moments ludiques si mystérieux : « La 

volupté ! tout est volupté. Il vient, je le connais, je ne le connais pas. Être toujours une 

timidité, une surprise l‟un pour l‟autre ! Il veut, je ne veux pas, je veux
184

. » De plus, 
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lorsqu‟elle proclame sa volonté de vivre et de se dédier au désir de l‟autre, quand elle 

dénie toute peur, ou encore qu‟elle rêve de pays lointains, on ressent une véritable 

osmose entre les deux amants. Mais ce bonheur fulgurant ne semble pas assez 

consolidé. Déjà le 24 août, l‟impudente nonne tentait de repousser « ces enlacements où 

[elle] perd la tête ». Une semaine après, elle se sent envahie par une « lente et calme 

folie », état qu‟elle paraît craindre plus que tout puisqu‟elle s‟en croira délivrée par un 

simple coup de froid (le 20 septembre). Une fois l‟apothéose passée, la question 

fatidique surgit et jette de nouveau Sophie en plein délire : faut-il rester ou partir avec 

Julien à Paris ? Les sensations et les sentiments éprouvés ne laissent aucun doute. La 

sage vie du couvent sans lui n‟est plus possible. Peut-on oublier, déraciner le violent 

désir, la volupté révélée, le goût et les souvenirs qu‟ils ont laissés ? Sensible aux 

plaisirs, apprivoisée par l‟amour, Sophie sait que tout peut recommencer : ce qui a été 

révélé le demeure à jamais. Mais alors pourquoi décide-t-elle de rester au couvent ? 

Pourquoi se détourne-t-elle de l‟appel de l‟amour humain, le seul amour incarné et 

partagé ?  

Une comparaison simpliste induit Sophie en erreur, faussant dès le début son 

raisonnement. Effectivement, elle conçoit l‟amour à partir de ce syllogisme : l‟amour, 

c‟est l‟amour de Dieu mais s‟il est supplanté par Julien, alors ce dernier, du même 

coup, devient Dieu : « Lui, c‟est vous, vivant
185

 ». Par conséquent, puisqu‟elle aime 

Julien le Seigneur disparaît de fait. Alors qu‟elle aurait pu concéder à une hiérarchie, ou 

pour le moins à une catégorisation, la substitution de l‟un par l‟autre, dans un processus 

d‟équivalence, l‟empêche d‟envisager un partage, une solution intermédiaire. L‟amour, 

aussi bien pour Dieu que pour Julien, n‟est donc envisageable que dans une dimension 

absolue. Ensuite, Sophie tient à la douceur et la tranquillité de son couvent, aux rituels 

qui lui procurent des plaisirs simples et modérés mais fiables. La vie en dehors est bien 

« trop large », trop compliquée voire hostile. Le couvent ressemble à ce rêve du 9 

octobre, qui contient l‟essentiel et ne nécessite pas trop d‟effort. Quant à Julien, tout 

d‟abord, on constate qu‟il se caractérise par le « faire » alors que celui de Sophie et 

ceux qu‟elle affectionne se définisse par « l‟être »
186

. Les divers devoirs, obligations et 

responsabilités que Julien énonce à Sophie lorsqu‟il tente de la persuader de le suivre, 
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achèvent de l‟effrayer (le 28 octobre et le 10 novembre). De plus, Sophie a parfaitement 

saisi que l‟attirance de Julien tient en partie à sa condition de femme recluse, à ce goût 

du défi que celle-ci suppose
187

. D‟autre part, cette relation repose continuellement sur la 

transgression d‟interdits en tout genre, situation qui ne pourrait se maintenir à 

l‟extérieur. Certes, les nombreuses violations de la règle (par exemple les portraits qu‟il 

fait d‟elle, les livres de Baudelaire, la corruption du jardinier…) confinent à 

l‟immoralité mais il s‟agit surtout pour Sophie de rites initiatiques et de l‟apprentissage 

de l‟amour, qui comme tels impliquent des sacrifices. Julien le sait déjà et servira de 

guide à son amie mais son rôle se limitera là.  

Enfin, si Julien possède la clef du couvent, il n‟a pas trouvé le chemin du cœur 

de son amie, comme y parviendra la mère supérieure avec la pitié et la douceur. Bien 

que Julien soit l‟amour masculin incarné, qui enfin parle, rit et enlace, il n‟a pas 

compris que l‟ébranlement des sens ne conduit pas forcément à la pérennité des 

sentiments. Il a probablement négligé de rassurer sa compagne, de comprendre sa 

sensibilité : « Par moments je lui explique tout ce que j‟ai dans le cœur, dans la pensée, 

puis, quand c‟est fini, enivrée d‟un si grand plaisir, je le regarde pour voir ce qu‟il 

pense, ce qu‟il va répondre ; mais il prend ma main, et la baise doucement et dit : Ŕ Je 

ne sais pas ce que vous racontiez, j‟ai entendu le son de votre voix…
188

 ».  

 

 La Domination s‟ouvre directement sur le nom de son héros, Antoine Arnault. 

D‟emblée, il occupe la place principale et s‟installe au premier plan du récit pour ne 

plus le quitter. Contrairement à La Nouvelle Espérance, nul contexte ni mise en 

situation, ce jeune homme de vingt-six ans « au visage mystérieux » est l‟unique 

préoccupation du narrateur (p. 14). La signification du patronyme du héros, Antoine, 

signifie « inestimable »
189

 en latin et Arnault fait référence à l‟aigle, indique déjà un 

caractère égocentrique et suffisant. Même si cet aspect du protagoniste ne changera 

guère, dans ce roman aussi le héros évoluera. Au cours de ce récit, en effet, on assiste à 

l‟apogée puis à la chute de ce jeune intellectuel ambitieux. C‟est cette course en avant 
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éperdue que le roman retrace
190

. Les premières lignes nous le montrent riant, observant 

la nature et les gens autour de lui, un soir d‟été. « Le cœur léger et libre », célèbre, le 

bonheur semble à portée de main. Cependant, dès les premières pages, quelques termes 

suffisent à révéler la personnalité dépressive et perturbée du héros qui ne fera que 

s‟accentuer au fil du récit. Lorsque le roman commence, ce jeune auteur s‟emploie déjà 

à remettre en cause une partie de sa vie. Il vient de briser une relation amoureuse 

longue de trois années qui n‟aurait pu s‟accorder avec les obligations de sa récente 

célébrité. Rapidement, les agissements d‟Antoine provoquent un certain malaise chez le 

lecteur qui ne sait que penser de ses revirements, irritations et faux-semblants. Ses 

jugements, cinglants sur les gens qu‟il observe et irrespectueux envers son ami Martin 

Lenôtre, finissent par le rendre antipathique.  

Le héros de La Domination entretient une relation antagoniste avec son meilleur 

ami Martin Lenôtre. En effet, Antoine Arnault connaît le même fonctionnement 

paradoxal que les autres personnages noailliens qui se structurent les uns par rapport 

aux autres dans un schéma d‟opposition. De Martin, aucun portrait physique Ŕ ces 

données sont réservées aux femmes du roman Ŕ ni précisions superflues sur son 

entourage, ses occupations, ses états d‟âme. Malgré cette discrétion relative et leur 

opposition fondamentale, Martin sera le seul adjuvant d‟Antoine. L‟antinomie des deux 

protagonistes repose sur leur caractère et leur style de vie. Tout d‟abord, Martin incarne 

le pragmatisme et la simplicité dus à sa naissance dans « des campagnes vertes et 

mouillées » (p. 7). De plus, « studieux et savant », sa profession de médecin présume 

une certaine rationalité. Enfin, son mariage représente la stabilité et la « gravité » (p. 8). 

À peine plus âgé que son ami, Martin « innocent et actif » mène ainsi « une vie 

énergique et brave
191

 ». Précisément, cette « âme spontanée et naïve », son 

tempérament accort et respectueux exaspèrent Antoine. Contrairement à lui, il ne porte 

pas sur les autres un regard bienveillant, marque de la sérénité intérieure et du 

contentement. Les gens simples et « affairés », il les « méprise » (p. 2). De fait, Antoine 

se révèle rapidement déséquilibré et quasiment malade si bien qu‟il apparaît tiraillé par 

toutes sortes de contradictions. L‟accumulation de verbes ou d‟expressions négatives 

efface rapidement l‟illusion de bonheur du début. Le comportement du héros s‟emploie 

à saper tous les repères de son existence : il dédaigne les hommes y compris Martin, 

réfute la science et déplore jalousement l‟éternité de la nature. Ces sombres traits 
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laissent Antoine en proie au doute, « seul et sans joie » (p. 14). La fierté ressentie à 

l‟invitation d‟un illustre confrère et « la douce humeur » de son ami ne suffisent pas à 

apporter un peu de soulagement à Antoine. Le silence et la nuit laissent percer une 

vulnérabilité proportionnelle à son orgueil et sa fierté. Il pleure sur lui-même, souffrant 

de ne pas être universellement idolâtré et voudrait forcer l‟admiration de tous ceux qui 

ne le voient pas. En effet, si Antoine goûte la célébrité, nulle part la gloire n‟est 

évoquée. Agité et étriqué dans cette vie sans trépidation, il rêve d‟être un héros insigne, 

à l‟instar des personnages qu‟il admire. Qu‟il s‟agisse du maître vénéré qu‟il s‟apprête à 

rencontrer ou de personnages historiques, tels César et Alexandre croisés dans Les Vies 

des hommes illustres de Plutarque, Antoine, comme eux, ne voulait « rien moins que 

soumettre le monde entier
192

. » Mais l‟ambitieux n‟a pas trouvé son empire ni ses 

sujets : « Sur quels hommes régnerais-je ? Il faudrait encore que nos esclaves eussent 

notre propre valeur » (p. 22). Cette incroyable prétention s‟accompagne d‟un amour 

immense dont seuls les hommes supérieurement intelligents sont capables. Pourtant, il 

ne sait que faire de ce trop plein d‟amour qu‟il ressent pour toutes les choses belles et 

émouvantes qu‟il souhaite dans son existence. Conscient mais embarrassé par cette 

force, il la dépense sans compter puis elle se transforme en amertume.  

Durant le séjour chez le maître, Antoine observe ce personnage « glorieux » (p. 

34). Il en est tout d‟abord l‟émule mais très vite, comme s‟il en avait épuisé toute la 

substance, il le trouve sans « finesse », diminué par la vieillesse, et se proclame 

supérieur. En effet, l‟autre pouvoir du héros réside dans sa jeunesse. Il sait qu‟il 

possède un atout majeur mais cet avantage ne dure pas. Le temps est compté, voilà 

pourquoi le cours de sa vie va prendre l‟allure d‟une course effrénée. Mais quel en est 

le but ? Que recherche le héros de La Domination qu‟il n‟a déjà ? À la fin de cette 

épreuve, Antoine Arnault aura accompli sa révolution et trouvé les objets de sa quête : 

la volupté et l‟enivrement. Ce cheminement se déroule en trois grandes étapes : la 

première expose ce personnage et ses préoccupations, elle semble placée sous le signe 

de la mélancolie et du doute. La deuxième étape est marquée par une série d‟actions qui 

laissent à penser qu‟Antoine tente de masquer son mal-être. Enfin, après cette fuite en 

avant, épuisé et désabusé, il se range et vit une ultime passion avec Élisabeth avant de 

mourir.  

La vie et le comportement d‟Antoine dépendent étroitement de ses liaisons 
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amoureuses, différentes à chaque grande phase de son existence. Son rapport aux 

femmes se révèle rapidement étrange : la première remarque est négative : « Les 

femmes (…) m‟irritent, mais je joue avec leur secret et leur faiblesse (…) » (p. 3). Tel 

un prédateur, il analyse le comportement de ses proies et use de tous les moyens dont il 

dispose pour obtenir leurs faveurs : « Mon esprit, ma curiosité, la richesse et la 

sécheresse de mon intelligence sont sur elles comme des doigts légers et adroits » (p. 

12). Sûr de ses aptitudes et persuadé que les femmes ne lui « font pas peur », Antoine a 

fait de la séduction un atout de plus dans sa panoplie de l‟homme « jeune et parfait » (p. 

10). Pourtant, ses regards et ses pensées laissent entendre qu‟il ne les estime pas 

vraiment. Ce qu‟il éprouve à observer les femmes ressemble plus à une sorte de pitié, 

de commisération. Jamais il  n‟envisage qu‟elles puissent jouir de la vie (et de leur 

corps) sans l‟homme
193

. Après la rupture avec Mme Maille qui d‟un jour à l‟autre ne lui 

avait plus procuré les « sensations d‟adolescence et de rêverie », Antoine, pour se 

distraire de son séjour chez le maître, tente de séduire sa fille Corinne. Cette « beauté 

charmante » de dix-huit ans, sage et discrète, ne semble pas s‟intéresser vraiment à 

Antoine. Celui-ci pense susciter son admiration en lui faisant remarquer qu‟il travaille 

beaucoup. Mais habituée aux activités studieuses de tous les hôtes, elle n‟y prête pas 

attention. Qualifiée alors de « sotte et insensible », Corinne ne s‟avère pas digne de lui. 

De plus, que faire d‟elle après ? L‟épouser serait une gageure car son « nom glorieux » 

empêcherait le sien de le devenir : « Je suis à l‟âge où l‟on ne limite pas la vie ; le nom 

glorieux que porte en outre cette enfant m‟eût par moments affligé… » (p. 27). 

Pourtant, lors de la dernière nuit, après quelques échanges Corinne se révèle plus 

émotive que prévu. Son « visage si immobile et si docile » pendant la lecture d‟une 

page de René, finit par avoir raison de la froideur d‟Antoine. Enivrée par la nuit étoilée 

et troublée à la présence virile d‟Antoine, Corinne s‟éveille à la sensualité. En pleurs, 

elle s‟accroche à cet homme qui contribue à la révéler femme, en interprétant sa 

défaillance comme la naissance du désir : « Mais Antoine Arnault, voluptueux et 

curieux, les doigts glissant sur ce jeune sein, épiait, de son regard rapproché, les yeux 

qu‟il voulait troubler Ŕ et la jeune fille s‟arrêta de pleurer ; hostile, surprise comme un 

être qui entend, qui voit quelque chose qu‟il ne savait point (…) et bientôt Antoine 

Arnault, avide et penché sur elle, vit que le plaisir naissant faisait glisser toutes les 
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lignes de ce visage (…) » (p. 43). Antoine a compris l‟acte initiatique qu‟il vient 

d‟accomplir respectueusement, désormais Corinne n‟est plus vierge de désirs. « Ému, 

reconnaissant », il a reçu le don précieux de son dernier moment d‟innocence.  

De retour à Paris, la notoriété de l‟écrivain l‟amène à fréquenter les soirées 

mondaines où il rencontre une femme étrangère et veuve
194

. Le narrateur reste avare de 

renseignements sur ce nouveau personnage. Qualifiée de « nerveuse créole » ou de 

« jeune femme folle et chancelante » (p. 48-49), le récit ne comporte aucune description 

physique et ne mentionne aucun nom. On ne peut que laisser divaguer son imagination 

à la lecture de ces expressions suggestives : « sang animal et sauvage », « précieuse et 

alanguie de littérature », « le sérieux frivole », « une voix ardente », « sa bouche 

passionnée » (p. 47-48). Ainsi, à l‟instar du héros, sent-on le charme infuser. 

Effectivement, « voyante et remuante », « coquette » de surcroît, la séduction opère 

instantanément sur le célèbre célibataire. De plus, sa beauté et l‟intérêt qu‟elle lui porte 

flattent son orgueil, excitent sa curiosité et surtout l‟amusent. Leur rencontre arrive 

dans la vie d‟Antoine à un moment opportun car elle répond à l‟impérieux besoin du 

héros d‟être admiré, reconnu et diverti. Les allusions assez nombreuses sur le 

comportement volubile de la créole concentrent la focalisation sur elle, ce qui produit 

l‟effet d‟un certain effacement puis d‟une sorte de passivité d‟Antoine Arnault. La 

volonté de le séduire Ŕ de même que l‟attraction qu‟elle exerce sur lui Ŕ la place en 

position de supériorité. Puisqu‟il lui appartient de lui céder ou pas, Antoine est sous la 

domination de cette femme : il subit donc son désir
195

. De son côté, elle voit en cet 

homme qu‟elle admirait déjà avant leur rencontre « un spectateur », ce qui sous-entend 

qu‟elle devient une comédienne. Par conséquent, leur relation se fonde sur le jeu au 

sens péjoratif du terme, sur la dissimulation et l‟ambiguïté. Chacun jauge et teste 

l‟autre. Lui « essayait sur elle son caractère (…) » tandis qu‟elle se plaît à tergiverser 

sur le nombre de ses amants (p. 50-51), Antoine est célèbre, elle a connu dans son 

domaine de « tendres succès » (p. 48). La similitude de leur caractère aboutit à une 

sorte d‟égalité dans la relation. Néanmoins, leurs objectifs semblent différents. Antoine 

utilise son amie à la fois comme un outil, ou un instrument, voire un miroir grâce 

auquel il se considère lui-même. Dans le premier cas, elle sert à le divertir, à nourrir son 
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imagination et encore à exercer son côté tyrannique
196

. Comme un comédien qui a 

besoin de répéter, il s‟entraîne et affûte ses armes pour une prochaine partenaire plus 

coriace. La créole, exigeante, boudeuse, capricieuse s‟avère par conséquent un 

spectacle bien divertissant. Quant à elle, ses moyens de défense semblent assez 

restreints. Elle se rassure en se regardant dans un miroir, sûre qu‟elle peut encore user 

de ses charmes comme d‟une arme : « La jeune femme, ainsi attristée obscurément, 

cherchait dans son sac de soie un petit miroir, contemplait son visage, la richesse de son 

cou doré, assurait ses bracelets à son poignet, essayait de se sentir, contre ce vent 

destructeur, belle et doucement armée
197

». À deux reprises, le narrateur souligne 

l‟attention que la jeune femme porte à son apparence. Mais cette désinvolture ne suffit 

plus à Antoine. Lassé et oisif, gagné par la mélancolie et la nostalgie, il s‟apprête à 

partir en voyage. Antoine décide de la destination alors que sa compagne orgueilleuse 

d‟une telle escorte, lui propose d‟utiliser sa voiture. C‟est d‟ailleurs elle qui dirige ce 

voyage à travers les routes et les paysages de Hollande. Étourdis, enivrés, joyeux, ils 

connaissent le paroxysme de leur amour. À l‟approche de Sedan, la « frivolité » de sa 

compagne l‟indispose. La solennité des lieux et le passage de la frontière suscitent le 

recueillement et l‟élan patriotique du jeune homme qui ne sont pas partagés. 

Sentimental et sensible à toute forme de gloire, il prononce une sorte d‟éloge à son pays 

qu‟il la savoure comme s‟il s‟agissait de la sienne propre. À ses yeux, les paysages et 

les grands hommes de l‟histoire française participent activement de sa personnalité et 

de sa sensibilité. De ce fait, une part importante de son inspiration de poète repose sur 

ces bases. Antoine avait déjà personnalisé le soleil, il agit de la même façon dans ce 

cas, traitant sa patrie comme une amante pour qui et grâce à qui la création littéraire 

prend corps. Cette passion a aussi un pouvoir calmant et analeptique qu‟il encourage : 

« Désaltère-moi, berce-moi (…)
198

 ». Antoine se renferme sur ses émotions et les 

écoute à tel point qu‟il semble capable d‟éprouver les mêmes sensations qu‟un soldat de 

la guerre de 1870. Dans cet état de métempsychose, il souffre, s‟insurge contre la 

violence, quasiment le viol, de l‟occupation allemande. Il se révolte aussi contre la mort 

de ces héros sans gloire. La colère devient alors une vertu et « une nécessité
199

 ». 

Cependant son amie ne s‟émeut pas de la même manière. Sa personne « capricieuse » et 
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fantaisiste, égoïste et légère l‟empêche de s‟intéresser à d‟autres sensations que les 

siennes. Certes, elle pleure avec Antoine « dans la vieille Ypres flamande » mais elle 

manque de subtilité et de finesse pour apprécier les beautés qui l‟entourent. Alors 

qu‟Antoine concentré sur les détails des monuments déambule seul dans Bruges, 

humant l‟esprit des lieux, imaginant la vie des béguines, sa compagne confond 

nourriture spirituelle et nourriture de la table… Cette indifférenciation des plaisirs et 

son incapacité à s‟oublier au profit d‟aspirations plus élevées finissent par faire 

comprendre à Antoine « la futilité » de cette femme
200

.  La sensibilité et les nerfs à vif, 

il ne supporte plus sa présence déplacée et inopérante. Il devient méchant, dur, et finit 

par quitter cette femme trop superficielle et trop « étroite ». A-t-elle eu le seul tord de 

ne pas éprouver autant que lui, différemment de lui ? En fait, Antoine ne conçoit pas 

qu‟elle n‟ait pas la conscience des choses sacrées, comme il ne lui pardonne pas son 

manque d‟humilité. Ces « faibles moyens » l‟amènent à déduire qu‟elle n‟a qu‟une 

« chétive personnalité » (p. 50 et p. 83). Mais il est également jaloux et finalement bien 

peu tolérant.  

De retour à Paris, Antoine se trouve désœuvré, sans désirs et pris d‟une 

« horreur de l‟univers et de la vie » (p. 84). Il délaisse alors l‟écriture car il est persuadé 

que ses œuvres ne pourront pas lui conférer l‟éternité dont il rêve tant. Il se tourne donc 

vers la politique espérant pouvoir étancher sa soif d‟action dans ce domaine. Un tel 

engagement correspond à son tempérament révolté, logique et plein d‟humanité. 

Dorénavant, il distille ses opinions républicaines dans un journal. « Violent, 

audacieux » (p. 91), Antoine aime l‟effet produit par ses discours sur la foule lors des 

réunions de son parti. Mais la politique comporte ses bassesses et comme tous les 

engouements du héros, celui-là ne durera pas longtemps non plus. Il ne parvient pas à 

unifier sa vie, chaque enthousiasme le jetant dans des extrêmes opposés. La politique, 

par exemple, le galvanise mais la médiocrité des fins de soirée le replonge dans 

l‟amertume. Jamais comblé ni satisfait, Antoine a trop idéalisé l‟existence. Sans 

discernement, il a l‟impression de gâcher sa vie dans de vaines occupations, qu‟il 

s‟agisse des « besognes électorales » ou du « besoin populaire » (p. 92). Le succès non 

plus ne lui apporte plus ni joie ni estime de lui-même. Au contraire, il se révèle de plus 

en plus exigeant : personne ne semble nourrir son imagination ou son intellect. Il 
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cherche un expédient dans des rencontres de passage, mais ces femmes aussi lui 

semblent « chétives » (p. 93). Il prend également ses distances avec Martin Lenôtre, 

persuadé qu‟ils ne peuvent plus se comprendre. Les lettres doucereuses de son ami 

l‟agacent comme « son âme immobile » et son « paisible entrain » dépassent son 

entendement
201

. D‟ailleurs, sa célébrité et sa profession le poussent vers une autre 

société qu‟il dédaignait jusqu‟alors par fierté.  

Ayant réussi sans l‟appui de « ces milieux délicats », il fréquente désormais les 

salons parisiens où se presse toute l‟aristocratie. Mais Antoine Arnault n‟a pas de titre 

de noblesse et malgré son esprit supérieur, il n‟appartient pas à cette classe. De plus, il 

ne se prête pas aux convenances de cette société : il n‟adresse pas la parole à son hôte et 

reste avec les femmes au lieu de passer au fumoir. De ce fait, on le regarde comme une 

curiosité en dépit de l‟engouement qu‟il suscite, ce qui ne suffit pas à en faire leur 

égal
202

. Son bref passage dans ce monde exotique révèle le désabusement et l‟amertume 

qui le rongent. En effet, bien qu‟il effectue une critique virulente de l‟aristocratie, il est 

également fortement attiré par l‟atmosphère de ces soirées où les femmes raffinées et 

délicates l‟entourent, suspendues à ses lèvres. Malgré sa haine contradictoire
203

, il 

remarque parmi elles la comtesse Albi, « plus douce que ses invitées, sérieuse et sage » 

(p. 99). Une fois de plus, Antoine est partagé : il lui voue à la fois un « extrême respect, 

une déférence spontanée », et ressent aussi une crainte mêlée de revanche. En effet, 

cette sage et attachante personne vit auprès de son mari en Italie. Elle ravive donc sa 

fibre patriotique qui se définit chez Arnault autant comme un besoin de s‟illustrer dans 

des actions méritantes qu‟un attachement disproportionné à sa patrie. La comtesse 

devient alors un enjeu, telle une prise de guerre qu‟il faudrait ramener en sa Touraine 

natale : « (…) il se plaisait, tandis qu‟elle lui parlait de la campagne française, à 

imaginer qu‟il pourrait lui dire brusquement : „„Je te rendrai ton pays !‟‟» (p. 100). 

Antoine, toujours prompt à s‟enflammer, l‟imagine déjà comme une piètre maîtresse 

quand il se rend compte que la comtesse ne partage pas son enthousiasme. Il ne fait pas 

le rapprochement entre son attitude froide et le « double orgueil d‟une naissance et d‟un 

mariage illustre » (p. 95-96). Pourtant, elle lui apparaît « sans culture, frivole et 
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simple », ses explications sur les romans français traduisent effectivement « son 

embarras intellectuel » (p. 100). Antoine ne pense pas poursuivre cette relation dans 

laquelle il risquerait encore de « perdre son caractère ». Néanmoins, cette rencontre lui 

fournit un prétexte pour partir à Venise où « ivre de liberté et de plaisir », il accumule 

de la matière pour ses livres.  

Dès son arrivée, il est bouleversé par ce décor grandiose et l‟atmosphère 

sensuelle qui se dégage de la beauté des palais, des gondoles languissantes et de la 

musique émanant des cafés. Il s‟installe dans la ville pour en jouir tout son soul : il 

déambule, flâne sur les canaux, parle au lion de la place Saint-Marc ou rêve dans les 

jardins. Sa sensibilité exacerbée jusqu‟au malaise et son être irrité jusqu‟à la souffrance 

génèrent une grande créativité littéraire. De plus, tout est invitation au désir, un appel à 

l‟amour charnel comme ces « petites Vénitiennes rousses » et le roucoulement des 

pigeons sur les places chaudes qui rappellent à Antoine que la comtesse Albi demeure 

en ces lieux. Effectivement, il la retrouve, égale à elle-même, « aimable et secrète » (p. 

110) mais pendant cette première visite il s‟ennuie ne comprenant pas que l‟on puisse 

vivre d‟une manière si paisible dans cette ville. Malgré tout, sa solitude le pousse à la 

revoir. Il veut la séduire par tous les moyens, cherchant la meilleure stratégie : « Il 

ramassait le petit mouchoir tombé ; offrait un livre frivole et sensuel ; ne parlait pas et, 

tout d‟un coup, parlait beaucoup ; semblait triste ou simulait l‟indifférence… » (p. 116). 

Il l‟emmène dans les musées, dans Venise qu‟elle ne connaît pas bien. Marie, curieuse 

mais sérieuse, le suit docilement. Attentive, elle se laisse expliquer des tableaux, les 

églises, les richesses des palais. Cependant, si cette position de professeur valorise et 

flatte l‟orgueil d‟Antoine, il ne supporte plus l‟impavidité de Marie. En réalité, il a bien 

été pris à son propre piège : sûr de lui, il pensait la conquérir sans difficulté. Stimulé par 

le défi d‟être l‟amant d‟une belle comtesse exilée, il tombe finalement amoureux par 

désespoir. Décidé à renoncer, ce n‟est qu‟un concours de circonstances qui les 

rapproche un soir alors que le héros dépité se propose de reconduire Marie. À sa grande 

surprise, la tiédeur de la nuit et la musique provoquent les épanchements de la jeune 

femme. Enfiévrée, « la figure défaite » (p. 123), elle laisse enfin percevoir qu‟elle n‟est 

pas insensible à Antoine. Lui qui ne conçoit les relations amoureuses qu‟en terme de 

rapport de force saisit qu‟il va enfin avoir de l‟emprise sur Marie. Il est effectivement 

en position de supériorité car il peut combler ses désirs selon son bon vouloir. Il décide 

ainsi d‟accentuer cette ardeur nouvelle en refusant de la combler immédiatement. Dès 

lors, il initie une sorte de jeu qui a pour but de s‟approprier totalement Marie. Bien sûr, 



 269 

c‟est Antoine qui en fixe les règles immorales et sadiques. Depuis cette soirée, il la 

harcèle de courriers lui demandant de venir chez lui au mépris de tout savoir-vivre, de 

son honneur et de sa dignité. Il est satisfait également de ne pas avoir cédé trop tôt, 

sinon « elle serait presque guérie, tandis qu‟en ce moment elle se débat.» (p. 124). Il se 

réjouit donc de pouvoir la soumettre à ses fantaisies mais ne prend pas la peine de 

considérer les maux dilemmatiques de la comtesse Albi. Celle-ci ne souhaite qu‟une 

amitié platonique, ce qui va à l‟encontre des projets d‟Antoine car pour lui l‟amitié est 

un « métier ». Dans leur cas, il ne s‟agit pas de rémunération, de mérite ou 

d‟application, mais d‟amour et de sacrifice. Il s‟applique à la persuader qu‟il n‟a que 

des intentions loyales et honnêtes alors qu‟il ne profère que mensonges pour l‟attirer 

chez lui. Retors et malin, il sait que le plus difficile consiste à la faire sortir de son 

palais : si elle se résout à affronter la peur, la honte et le déshonneur, il n‟y aura plus 

d‟obstacle. Effectivement, la brave résistance de Dona Marie s‟anéantit une fois ces 

épreuves passées : « Épouvantée, irrésolue, elle entra chez lui pour se sauver de la rue, 

pour n‟être pas vue, pour fuir. Elle entra dans ses bras ouverts (…)
204

 ». Dès lors, il peut 

lui édicter ses conditions et la soumettre totalement à ses humeurs lunatiques. Pourtant, 

il éprouve pour son amie un véritable amour empreint de reconnaissance. Petit à petit, 

le héros est touché par la délicate pudeur et l‟abnégation de Marie. Mais comme elle, il 

ressent une certaine tristesse, une insatisfaction : jaloux et inquiet, il devient morose. Il 

se trouve « diminué » (p. 129) car il s‟est pris à l‟amour au lieu de continuer à conquérir 

sans cesse. Les volontés paradoxales du personnage resurgissent, il ne sait plus 

vraiment ce qu‟il veut : posséder Marie, mais il refuse toute union définitive ; exiger 

d‟elle une fidélité absolue sans que lui ne le conçoive jamais ou encore lui demander 

d‟afficher une gaité continuelle alors qu‟il la tyrannise de plus en plus souvent : « Il ne 

restreint plus sa cruauté » (p. 137). Les tourments qu‟il lui inflige finissent par 

s‟inscrire sur son visage, elle est devenue « une rose brûlante » : la douleur hélas l‟a 

rendue plus désirable encore
205

. Antoine s‟en trouve tellement perturbé qu‟il ne peut 

plus exercer son discernement. Cet état atteint son paroxysme avec la chaleur de la fin 

de juillet et l‟incompréhensible flegme affiché par Marie. Malgré ses visites 

quotidiennes, son amour appliqué et consciencieux, elle ne parvient plus à calmer les 

affres de son amant. Antoine cherche des solutions, espère le départ de la famille Albi 
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pour Florence mais sans succès, il ressemble bientôt à un fauve en cage. « À bout de 

souffrance », il se tourne alors vers la suivante qui évolue autour de la comtesse Albi. 

La première fois qu‟il voit Émilie Tournay
206

, il la trouve, à vingt-cinq ans défraîchie, 

« audacieuse et vulgaire » (p. 115). Mais la sensibilité à vif d‟Antoine la révèle tout à 

coup différente. Tout son corps robuste et ses attitudes langoureuses attirent son regard 

et sa concupiscence. Il l‟observe et elle lui apparaît aussi attirante et « brûlante » qu‟elle 

semblait auparavant « ordinaire » (p. 141) et négligée avec ses robes élimées. Plus 

encore, ses cheveux défaits, sa physionomie « lourde
207

 » et ses cils « velu[s] » pareils à 

ceux « de la bête des champs » (p. 142), au lieu de le repousser réveillent des pulsions 

archaïques. Elle semble soudain correspondre à tous ses fantasmes refoulés : elle tient à 

la fois de la « Ménade », de la paysanne, de « l‟Amazone gourmande » (p. 142) et de la 

« nymphe » (p. 150). Il y a dans ce personnage, comparé à « une grappe de fleurs 

odorantes » (p. 147), une dimension animale et naturelle qui exerce un magnétisme 

irrépressible sur Antoine. De ce fait, mademoiselle Tournay s‟oppose en tout point à la 

pudeur délicate, la distinction raffinée et la fine élégance de sa maîtresse. Le plaisir et la 

volupté se lisent dans ses yeux et sur sa bouche alors que Marie doit dissimuler sa 

passion. Antoine, las de se contenir, comprend que ce corps sensuel appelle le désir et 

s‟offre sans détours. Son charme sauvage et « brutal
208

 » semble autoriser tout 

débridement et rechercher également l‟assouvissement. Guidée par son instinct, elle a 

su déchiffrer la frustration d‟Arnault : elle attend patiemment, guettant cette proie 

exsangue. À plusieurs reprises, le narrateur souligne que peu de mots et de brefs 

regards ont suffi à les rapprocher
209

. De l‟animal, elle a aussi la spontanéité, 

l‟impulsivité simple et évidente. Alors Antoine croit avoir trouvé le moyen de soulager 

son supplice. Le premier rendez-vous se situe dans un jardin dont la luxuriance 

s‟accorde avec les charmes généreux d‟Émilie. Sous les baisers d‟Antoine, elle défaille 

et s‟abandonne totalement. Sûre de ses avantages, elle s‟avère autoritaire dans leurs 

ébats, évolue énergiquement dans la chambre d‟Antoine. Déterminée et volontaire, elle 

agit comme la maîtresse de maison, inversant l‟ordre habituel de sa vie : « Quelle 

revanche prend-elle de sa vie rude et comprimée (…) » (p. 150). C‟est Marie qui est 
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soumise par cet amour alors qu‟Émilie le vit comme une délivrance.  

Désormais, Antoine entretient une liaison avec ces deux femmes aux caractères 

totalement opposés. Pourtant, toutes deux ont ce point commun d‟évoquer l‟Orient. 

Antoine recherche le dépaysement et l‟exotisme dans ses relations amoureuses. La 

créole n‟avait pas le tempérament voluptueux qu‟il goûte tant chez Marie et Émilie. 

Dans les romans noailliens, l‟Orient incarne la volupté : ainsi le narrateur précise-t-il 

les atours orientaux de chacune. Émilie a les cheveux bruns « dénoués (…) la robe en 

gaze de Brousse froissée, une écharpe vive qui glisse, c‟est un désordre oriental. » (p. 

151). Quant à Marie, elle ne possède pas seulement le costume de ce phantasme, elle en 

possède les traits et l‟attitude lorsqu‟elle se présente pour la dernière fois chez Antoine 

« vêtue d‟une légère robe turque, brodée, dorée et, avec sa douceur tiède, sa frêle 

beauté, sous le vêtement lamé, elle fait songer à mademoiselle Aïssé », (p. 178). 

Mais, à son habitude, Antoine doute et s‟interroge : que penser d‟Émilie, cette 

« adroite forcenée » qui joue la « sultane-servante » 
210

? Et puis, qu‟éprouve-t-il de plus 

pour elle que de la reconnaissance et de l‟estime ? Certes, elle n‟est ni méchante ni 

fourbe mais comment éviter que Donna Marie ne l‟apprenne ? Il ne veut pas, en effet, 

abîmer « son doux orgueil » ni briser son « pâle petit cœur aristocrate » (p. 155). Lâche, 

il pense d‟abord les abandonner toutes les deux. Mais il n‟a pas le temps d‟accomplir 

son projet et se trahit lui-même à cause de quelques mots dits en catimini à 

mademoiselle Tournay. Il ne voit pas l‟angoisse de Marie qui a compris que le 

tutoiement dans ces paroles furtives n‟est pas anodin. Mais elle ne peut le croire, ce 

comportement est improbable. Pourquoi s‟intéresser à cette fille subalterne ? Marie 

prend conscience à son tour que sa servante et amie, est faite « naturellement » pour 

l‟amour. Placée ainsi au milieu de leurs amours vulgaires, la comtesse Albi se sent 

salie, rabaissée au même niveau qu‟une bonne. Plus qu‟injuriée, Marie est humiliée, il 

faut rompre. Malheureusement, elle ne peut se défaire de cet homme qui lui a fait 

connaître le goût indéfinissable de la volupté. Le matin où elle surgit chez Antoine pour 

obtenir les explications de sa trahison, elle est sur le point de croiser Émilie. Marie ne 

pense qu‟à se venger de cette fausse rivale. Ne dissimulant pas le mépris qui la 

submerge, la dispute éclate, révélant sa froideur hautaine et insultante. Ses manies, sa 
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confiance si osée et déplacée
211

 agacent la comtesse. Néanmoins, elle est intriguée par 

cette « fille grossière et rude » (p. 158), « coquette » et « riante » (p. 169) qui a séduit si 

rapidement son amant. Pendant leur dispute, Émilie obstinée, s‟emporte et rétorque car 

elle connaît la nature de sa liaison adultère avec Antoine. Marie semble apprécier sa 

discrétion, cette « servile et lâche douceur » (p. 174) qui l‟a conditionnée à être 

aimable. Après leurs échanges acrimonieux, chacune retrouve sa place et son rôle. 

Enfermées dans les carcans de l‟habitude et de l‟éducation, rien n‟a changé en 

apparence. Mais, plus encore, cette tromperie a une valeur transgressive car ces deux 

personnages, diamétralement opposés, se sont retrouvés pour quelque temps en 

situation d‟égalité, abolissant les règles de la société. Cette parité se voit clairement 

énoncée par le narrateur qui unit les deux maîtresses dans une phrase conclusive : 

« Antoine a beau se désoler, il goûte au fond de son cœur les colères de ces deux 

femmes, leurs plaintes, leurs parfums emmêlés. » (p. 180). La transgression s‟instaure 

également au sein de leur intimité. En effet, le héros réalise le phantasme de posséder 

deux femmes à la fois en mélangeant et mémorisant les odeurs, les sensations et les 

mots de chacune : elles sont maintenant inséparables dans son imaginaire. Enfin, le 

comportement de Marie s‟inscrit aussi dans un type de transgression sexuelle.  

Après son ultime rendez-vous avec Antoine, la comtesse se rend auprès 

d‟Émilie souffrante. Apitoyée, elle lui prodigue quelques soins, il passe alors dans ses 

gestes « une brusque sensualité » (p. 182). Son attitude est comparée sans équivoque 

aux attentions d‟Antoine envers cette amante. Comme Émilie s‟abandonnait dans ses 

bras, elle reproduit cette même nonchalance avec Marie. Mais loin d‟être rebutée, celle-

ci poursuit la découverte du corps de son émule et pense : « Je la goûte comme l‟autre 

l‟a goûtée. » (p. 183). Ses faits et gestes ressemblent à ceux d‟une amante : « (…) elle 

desserre le corset sous le flottant peignoir, elle s‟intéresse de connaître les faibles 

beautés de la patiente la taille lasse et la peu fraîche (…) » (p. 183). En outre, le champ 

lexical autour des sens renforce cette hypothèse : « ivresse », « sensuelle », « paroles 

d‟amour », « langueur », « brusque sensualité », « plaisir » (p. 182-183). À la fois 

satisfaite de la voir affaiblie et amère de jalousie, Marie oscille entre le plaisir et la 

haine, l‟attirance et le dégoût. Enfin, comme Antoine avait en définitive mêlé ces deux 

amours, Marie et Sabine sont devenues indissociables : « Elles se sont aidées dans les 

                                                 

211
 « Elle chante à voix basse en s‟occupant des fleurs ; elle semble rire ; elle passe plusieurs fois près de 

Marie, et de son pied repousse la longue traîne étalée autour du fauteuil de la comtesse. Elle va sans cesse 

près du miroir, et se regarde, et s‟arrange. Elle se plaît, elle se flatte elle-même. », p. 171. 



 273 

villes étrangères, dans la vie étrangère ; elles se sont habituées l‟une à l‟autre (…) Les 

voilà liées, liguées. » (p. 184-186). De ce fait, cette solidarité les encourage à considérer 

Antoine comme leur ennemi commun. Le rapprochement des deux femmes marque la 

fin de leur liaison avec le jeune intrigant, qui quitte Venise sans les avoir revues. En 

guise d‟adieu, il envoie une longue lettre à Marie dans laquelle il la rassure tout autant 

qu‟il s‟accable. Tout d‟abord, il constate l‟égalité de leur souffrance : aucun n‟en 

supporte la responsabilité plus que l‟autre, ce qui semble être un soulagement pour 

Antoine. Il la conforte aussi dans ses choix
212

, avouant que son amour était circonscrit à 

un élément précis de sa personne qui se confondait avec un amour narcissique : 

« Quelle part de vous ai-je aimée en vous, je ne sais. Je me suis aimé moi-même (…) » 

(p. 187). Son amante n‟était en fait qu‟un miroir qui lui renvoyait un reflet flatteur, une 

image de lui qu‟il appréciait. C‟est seulement quand il se rend dans sa villa lombarde 

qu‟il semble enfin saisir partiellement le caractère et le comportement de Marie. En 

revanche, il a parfaitement conscience de ses actes : il se dit néfaste pour elle et préfère 

partir avant qu‟il soit trop tard. Pour lui, la solitude constitue l‟unique moyen de 

rétablissement. Mais Antoine se contredit car il sait que ni l‟isolement ni la claustration 

n‟arrêtent « la tristesse et l‟ardeur » (p. 189). De même, il est finalement incapable 

d‟affronter seul sa profonde détresse et se réfugie chez Martin Lenôtre. Enfin, il lui fait 

l‟offrande de ses pensées comme il lui rendra un ultime hommage dans ses livres et 

conservera toujours d‟elle le souvenir d‟une femme pure et sacrifiée sur l‟autel de la 

passion, à l‟image d‟Yseult et de Desdémona
213

. Dans une attitude religieuse et 

révérencieuse, Antoine dévoile implicitement l‟estime et la reconnaissance qu‟il porte à 

Marie.  

Cette rupture déclenche chez le héros une grave crise existentielle. 

Mélancolique et sombre, « l‟âme déchir[ée] » (p. 193) il tente d‟expliquer à son ami les 

raisons de sa tristesse. Cet échec s‟avère d‟autant plus cinglant et insurpassable que cet 

amour était impossible et douloureux. Mais il marque également la fin des possibles 

amoureux d‟Antoine et brise le mouvement ascendant de son existence. Il ne s‟agit pas 

trivialement de l‟ambition qui n‟est qu‟une partie des aspirations du protagoniste. Il 

explique que son esprit ne connaît pas de limites, d‟échelles ou de proportions : « (…) 

les plus hautes montagnes me sont des collines que mon esprit franchit aisément ; les 
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villes des villages, et l‟espace un étroit jardin. » (p. 194). Antoine interprète cette 

propension étrange comme de la folie. Mais il ne semble pas que cela le préoccupe 

beaucoup, il est davantage rongé par le sens de la vie. Une force supérieure semble le 

contrôler et éteindre une à une ses espérances, ses illusions et ses motivations. Lorsqu‟il 

formule cette impression à Martin, il répète deux fois cette phrase sibylline : « il pense 

en moi » (p. 195). Ainsi la séparation de Marie a-t-elle provoqué une capitulation de sa 

volonté, un affaissement complet de ses facultés psychologiques. Avant, il croyait avoir 

les moyens de lutter contre l‟inexorabilité des choses en agissant en conquérant. Mais 

depuis son retour en France, le mal-être d‟Antoine grandit et le plonge dans une 

profonde réflexion. Il révèle alors sa peur de la vieillesse et de la mort. Cet état le laisse 

impuissant face aux changements et il finit par le détacher de tout. Ni la littérature ni la 

science ne sont plus pour lui une échappatoire : « Cela aussi est néant. » (p. 201). Enfin, 

Antoine termine le bilan de sa vie en faisant la critique de son caractère. Il déplore son 

infidélité et l‟oubli qui le gagnent involontairement. Désormais incapable d‟aimer avec 

la même ardeur qu‟autrefois, il se sent exsangue d‟un fluide de vie, d‟une substance de 

croissance. Ni la gloire ni l‟amour ne confèrent un sens à sa vie.  

La lettre à Marie et cette conversation avec Martin forment une sorte de 

repentance pour le héros et clôturent une période de sa vie.  

Afin de tuer l‟ennui et d‟éviter toute cogitation stérile, Antoine se jette à corps 

perdu dans l‟activité. Il semble avoir besoin de se mesurer aux autres comme s‟il 

voulait connaître sa vraie valeur. Il reprend alors la politique : pugnace et hargneux, il 

recherche l‟affrontement viril. En plus de cette compétition entre mâles, il recommence 

à écrire et goûte l‟émulation intellectuelle. Le succès de sa pièce de théâtre le galvanise 

car il croit soumettre et dominer « le cœur blessé (…) des nerveuses spectatrices. » (p. 

208). Pourtant, la concurrence de jeunes auteurs lui rappelle la fragilité de la renommée 

et la contingence de la postérité. Mais Antoine Arnault ne parvient pas à combler le 

vide en son être. Les années passent quand il décide de partir en voyage, pensant 

délayer son malaise dans la découverte de l‟Espagne. Il retourne aussi en Italie, sur les 

lieux de ses anciennes amours, comme pour guérir définitivement la plaie qui suinte 

encore. Finalement, « les yeux de l‟homme dépoétisent » (p. 211), et Antoine déambule 

maintenant dans une Venise démythifiée.  

Personnage marqué par la solitude et le masochisme, l‟isolement d‟Antoine en 

Provence est un passage logique. Durant cette retraite longue de six mois, il travaille 

beaucoup, relit Stendhal, se délasse de quelques conquêtes, mais il ne verse pas dans la 
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contemplation comme on aurait pu s‟y attendre. Ce séjour n‟est pas le point final au 

parcours du héros, il constitue en fait une transition. En effet, le personnage se trouve à 

un point crucial de son existence : meurtri par ses échecs amoureux, déçu par ses 

activités professionnelles, Antoine ne peut plus poursuivre dans cette voie, pourtant il 

ne sait pas pour autant vers quoi aller. À moins de cent pages de la fin du roman, le 

lecteur comprend que le héros se situe à la croisée des chemins et que la démonstration 

de l‟auteur n‟est pas encore terminée.  

La retraite d‟Antoine se voit abrégée par l‟arrivée de Martin, bien décidé à le 

ramener à Paris pour lui présenter « une jeune fille blonde et polie » (p. 215) digne de 

devenir sa femme. Plein de dédain et de méfiance, Antoine se laisse pourtant 

convaincre. Après quelques entrevues, il accepte d‟épouser Madeleine sur un unique 

critère qui n‟a rien à voir avec l‟amour : il veut l‟assurance « de la parfaite soumission 

de son caractère » (p. 215). Sa future femme est la fille d‟un peintre célèbre ; elle a une 

sœur « énigmatique et égoïste » (p. 218), la capricieuse et solitaire Élisabeth. Riche, 

docile et aimante, Madeleine assure discrètement son rôle d‟épouse en donnant deux 

filles à Antoine à tel point qu‟elle traverse le roman sans laisser de trace. La décision 

hâtive de cette union atteste du changement radical du héros qui semble dorénavant agir 

plus avec raison qu‟avec passion. Comblé et apaisé par sa nouvelle vie de famille, il 

médite sur sa descendance qui lui assure une partie de ce qu‟il a toujours recherché, une 

sorte d‟immortalité : « Ainsi par vous éternellement enfanté, moi-même fils de mes 

filles, j‟irai, vivant et glorieux, au bout de l‟humaine postérité ! » (p. 220). Rien ne 

semble bouleverser ce quotidien bien rangé et les années passent ainsi jusqu‟au décès 

de son beau-père. Lorsqu‟il revoit la figure endolorie d‟Élisabeth et qu‟elle le fixe 

intensément, ils se reconnaissent immédiatement. Si Antoine s‟est résigné à plus de 

tempérance, s‟il se satisfait du contentement au lieu du plaisir, Élisabeth, elle, a 

pressenti en lui la cause de son bonheur
214

. Malgré leurs rencontres fréquentes, Antoine 

n‟avait jamais prêté attention à cette adolescente « furtive, farouche » (p. 220) qui 

venait s‟entretenir avec sa sœur et repartait sans prendre part à la vie de la famille. Il 

n‟a fallu qu‟un regard d‟une acuité intense et quelques paroles pour qu‟Élisabeth et 

Antoine comprennent que cette étrange rencontre allait sceller leur destin. Mais la 

situation ne se présente pas sous les meilleurs auspices : c‟est en effet la mort qui les a 

rapprochés, alors qu‟Élisabeth n‟avait pas souhaité venir au mariage de sa sœur, et déjà, 

                                                 

214
 « (…) elle regarda jusqu‟au fond de l‟être Antoine, avec cette allégresse, cette volonté d‟une vie qui dit 

à une autre vie : „„Vous êtes mon plaisir !‟‟ », p. 221. 
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elle s‟interroge sur ce qu‟elle ressent : « (…) elle ne sait si elle goûte sur l‟âme 

d‟Antoine Arnault la mort ou la vie… » (p. 222). De plus, elle commet le sacrilège 

d‟aimer le mari de sa sœur dans leur propre maison et ne peut que les fuir au plus vite. 

Pourtant, ils ne peuvent lutter contre cette attraction fatale : son aspect soudain et total 

relève de l‟absolu. Élisabeth représente l‟incarnation de l‟idéal amoureux d‟Antoine, 

elle correspond parfaitement à ce qu‟il a toujours cherché
215

, même s‟il ne prête aucune 

attention à son apparence physique. Il la sent « chétive et périssable » et se plaît à la 

nommer comme ses héroïnes préférées. Pour Élisabeth, exaltée et « romantique », 

Antoine ressemble à son rêve, figure une voie plus sûre vers le bonheur, sans que l‟on 

en comprenne clairement les véritables raisons. En effet, que signifie son discours sur la 

nature, mêlé de souvenirs, de vaines expériences amoureuses ? Pourquoi Antoine serait-

il différent de ces autres hommes ? Comment parviendrait-il à se substituer à Pan 

qu‟elle aime plus que tout ? Certes, tous deux ont en commun d‟être particulièrement 

désenchantés, déçus par leur existence
216

 mais la jeune femme veut vivre et surtout « ne 

rien renoncer, ne rien refuser ! » alors qu‟Antoine a déjà décidé d‟abandonner sa quête 

de l‟absolu. L‟un appelle la vie et tous ses plaisirs tandis que l‟autre souhaite la mort 

pour ne plus rien changer. Pourtant, leur relation devient fusionnelle et ils entreprennent 

de vivre puis de voyager ensemble. Toute la famille part donc pour l‟Italie. Antoine 

jouit cette fois d‟une compagne sensible qui pleure devant les paysages et les chefs-

d‟œuvre des musées florentins. Il connaît un bonheur inédit, innocent et profond. Mais 

il se bat aussi contre les chimères du passé et cette Venise ensorceleuse qui excite les 

sens. Même s‟il lui révèle le mystère de sa naissance et les raisons du désamour de son 

père, il ne veut pas être l‟initiateur qui lui ôterait ce qu‟il vient de lui apporter : un 

viatique existentiel
217

. En effet, Antoine est maintenant convaincu que le plaisir charnel 

corrompt la femme aimée et désacralise le sentiment amoureux : il veut donc à tout prix 

préserver Élisabeth de sa concupiscence et de son désir. Pour cela, il la repousse, refuse 

de céder à son appétence : « Allez-vous en, ma bien-aimée, s‟écriait Antoine, ébloui, Ŕ 

que je ne vous touche pas et que nul ne vous touche, ah demeurez inemployée ! (…) 

Allez-vous en ; fuyez-vous, ma sœur (…) » (p. 256-257). Fort des enseignements tirés 

                                                 

215
 « (…) j‟ai parcouru pour vous trouver l‟univers et les beaux poèmes des hommes. J‟ai partout cherché 

une voix qui répondit à ma voix. », p. 225. 
216

 « Et en effet, Antoine, mes dieux sont morts. En vain au travers du feuillage je les cherche et les 

voudrais ranimer ! », p. 228. 
217

 « C‟est donc cela, répétait-elle, victorieuse en regardant en elle-même son ardeur, son obstination, sa 

violence, son impérieuse fierté. », p. 261-262. 
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de son passé douloureux, il tente de lui expliquer les conséquences néfastes de l‟amour, 

qu‟il appréhende aussi bien pour elle que pour lui : il craint qu‟une fois initiée elle ne 

devienne insatiable et se perde dans l‟assouvissement de ses désirs. Mais il redoute 

également de la partager avec d‟autres hommes plus jeunes et l‟exhorte passionnément 

à mourir
218

. Élisabeth, fataliste et déterminée, rejette cette solution car il est déjà trop 

tard. De plus, d‟après elle, Antoine se leurre, l‟acte amoureux s‟inscrit dans l‟ordre des 

choses, comme le prouve la comparaison qu‟elle effectue avec la nature. Si bien que 

malgré ses longues explications, sa farouche volonté de la persuader par des exemples 

littéraires et de faire valoir ses expériences personnelles, « chez l‟étrange fille, la folie 

de vivre augmentait. » (p. 261). Mais cette fureur de vivre s‟accompagne chez Élisabeth 

d‟une langueur indéfinissable qui la consume. Pâle et affaiblie, brûlante et amaigrie, 

elle aussi maintenant souhaite la mort, comme si Antoine avait finalement réussi à la 

soumettre, à la conquérir définitivement
219

. Tout le champ lexical autour de la chaleur 

illustre la consumation d‟Élisabeth : « tempérament de feu », « ardente pâleur », « elle 

brûlait et pâlissait », « brûle d‟enthousiasme », « fièvre divine », « brûlante et 

fatiguée », « l‟ocre torride et la fraîcheur »
220

. De plus, l‟aspect antinomique de 

certaines expressions laisse à penser qu‟elle se débat et lutte contre deux forces 

intérieures opposées mais indissociables. C‟est en effet la maladie qu‟elle doit affronter 

alors que la pulsion de vivre et d‟aimer s‟accroît toujours en elle : les soirs d‟été 

l‟enflamment encore puis André Charmes ne la laisse plus insensible. Malgré 

d‟inquiétants symptômes, l‟irascibilité provoquée par la maladie, Antoine la trouve 

belle, admire sa « bouche pathétique, passionnée et langoureuse » (p. 285). En outre, 

jaloux de sa jeunesse alors qu‟à trente-neuf ans il se sent vieillir, craignant de ne 

pouvoir la retenir encore longtemps, il cède à sa pulsion libidinale dans l‟idée de 

rattraper le temps perdu, voire de l‟arrêter : « Alors, celui qui avait tant lutté (…) courut 

vers la volupté. (…) Antoine Arnault pressait, étreignait son amie. (…) L‟étonnante 

immobilité de l‟heure rêvait comme une cloche silencieuse » (p. 277-278). Comme 

prévu, il ne trouve aucune sérénité dans l‟assouvissement de son désir, il retombe dans 

les contradictions passées, les affres de la passion. Sa jalousie s‟accroît, l‟ambivalence 

de ses sensations le torture et il finit par en vouloir à Élisabeth. Incapable de gouverner 

                                                 

218
 « Choisis plutôt de mourir, suppliait-il ; sois une morte inviolée, une fleur lisse où nul plaisir n‟a 

rampé (...) », p. 258. 
219

 « Mais lui-même, instinctivement, du fond de son amour, souhaitai cela : qu‟elle mourût. », p. 263. 
220

 P. 260 à 265. 
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cet amour, il l‟accuse de ses maux et la couvre tout à la fois d‟attentions et de tendresse. 

En définitive, il ne supporte pas d‟être à l‟origine de la divulgation du secret qui rend la 

femme supérieure à l‟homme et donc qu‟il ne peut plus maîtriser. Dépassé par son 

amie, il en vient à la détester et à se méfier de son pouvoir immense qui le soumet : 

« Quelle sécurité peuvent inspirer encore celles qui savent leur puissance ? » (p. 285). 

Antoine a compris depuis longtemps Ŕ à trois reprises, il emploie la formule « je sais » 

(p. 260) Ŕ que la femme aussi possède un savoir qu‟il ne peut plus maîtriser une fois 

acquis. Cette situation le conduit presque à la folie, entre désespoir et « détresse », qui a 

comme parallèle l‟exaltation d‟Élisabeth, « bacchante terrible » (p. 295), maintenant 

frustrée de son amour. Mais cette rémission est de courte durée, Élisabeth meurt un soir 

de printemps. Antoine se renferme, accepte cet accablant destin. Pourtant, il ne veut 

plus rien voir, ne plus rien entendre et meurt quelque temps après son amie, « ainsi il lui 

témoignait son amour », tel un ultime sacrifice, quasiment une offrande.  

 

Si les personnages de La Domination s‟articulent autour de nombreuses 

contradictions et que l‟on a souvent considéré le protagoniste principal comme peu 

réaliste, il convient de dépasser ces premières réactions. En effet, à la suite à cette 

analyse, on constate que les différents personnages sont porteurs d‟idées, de notions 

qu‟ils mettent en avant. Anna de Noailles les charge d‟exposer ses théories sur les 

affects qui régissent l‟existence. Le personnage d‟Antoine Arnault lui permet de mettre 

en confrontation la femme et l‟homme sur le terrain de l‟amour. Grâce à ce personnage 

masculin, elle met en lumière un caractère complexe, à la fois ambitieux et malade. En 

grossissant le trait, elle affine paradoxalement sa conception de l‟homme amoureux. De 

son point de vue, l‟homme n‟assume qu‟un rôle d‟initiateur : il transmet les éléments du 

savoir amoureux et il révèle la femme à elle-même. De plus, toutes les beautés de la 

nature, l‟art, la musique, renforcent ce savoir universellement enfoui au fond de 

chacune. Petit à petit, elle surpasse le premier apprentissage et peut ainsi soumettre 

l‟homme. Mais ce pouvoir est friable et ténu, dépendant de nombreux facteurs 

extérieurs, comme l‟éprouvera Sabine dans La Nouvelle Espérance.  

 

Le roman s‟ouvre sur l‟évocation sommaire d‟une allée du Bois de Boulogne 

où, sans distinction, le narrateur décrit deux femmes. Avant de dévoiler leur nom, une 

comparaison s‟instaure déjà entre elles, « l‟une (…) l‟autre », puis les rapproche pour 

mieux les différencier : « on voyait qu‟elles n‟étaient pas du même sang. » (p. 2). Le 
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prénom de la première est donné indirectement par sa compagne alors que le narrateur 

poursuit sa description physique : « mince et longue avec un visage soyeux et pâle, des 

cheveux doux d‟un noir lourd et des yeux obscurs, ardent et glissants, dont la nacre à 

l‟entour des prunelles avait la couleur des lunes bleues. » (p. 2). Son âge est estimé à 

vingt-trois ou vingt-quatre ans. Après cette approche objective, le narrateur s‟arrête sur 

l‟impression que laissent ses yeux : ils semblent diffuser à « tout son corps un aspect 

tiède » (p. 2). Puis, la focalisation se porte sur Marie qui est décrite dans la continuité 

de Sabine, presque comme s‟il s‟agissait d‟un accessoire : « La jeune femme qui 

l‟accompagnait (…) ». Cependant, ce portrait comporte moins de détails et insiste plus 

sur l‟effet de tel ou tel trait et sur leur lien de parenté. Par exemple, le narrateur se 

concentre sur son regard « timide et simple » plutôt que sur la couleur de ses yeux, 

parle de « rire délicat » au lieu de qualifier ses lèvres, bref elle est « jolie » (p. 2 et p. 3). 

Quelques pages plus loin, on apprend que Marie a les yeux clairs mais cette nuance 

confère d‟autres sens à l‟adjectif. En effet, Noailles comme tout poète joue avec la 

polysémie des mots. Dans ce cas, « clair » peut aussi s‟entendre comme un personnage 

peu substantiel ou encore paisible, serein ; double hypothèse qui se vérifiera par la 

suite.  

Les éléments descriptifs fournis par le narrateur s‟arrêtent là ; c‟est par le biais 

des dialogues que le caractère des deux personnages se dévoile. Suite aux questions de 

Marie, Sabine évoque quelques-unes de ses occupations : le repos, la lecture, le thé 

avec ses amis. Mais sa première réponse, « Rien », laisse percevoir un certain malaise. 

D‟ailleurs, la fine silhouette de madame de Fontenay s‟accorde avec « sa vie monotone 

et mince » (p. 4). Pourtant, elle ne s‟en plaint pas car elle n‟a pas la mordante ambition 

qui animait le héros du roman précédent. Sabine, sans souvenir ni désir, semble dans le 

même état d‟esprit qu‟Antoine Arnault parvenu à la fin de son histoire. De même, on 

connaît presque tout de la vie passée de Sabine (y compris ses origines, elle est à la fois 

française et italienne) alors que l‟on ne possède aucune de ces informations concernant 

Antoine. C‟est donc bien un processus lent et continuel que la romancière souhaite 

mettre en évidence dans La Nouvelle Espérance.  

Très vite, l‟héroïne apparaît affligée par la lassitude et la mélancolie, une sorte 

de tristesse rampante mais qui contredit parfois sa profonde nature : « (…) j‟ai pourtant, 

par instant, le souvenir d‟un être passé, si différent, si fou, si pauvre, mais qui riait et 
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pleurait à en mourir de félicité…
221

 » La conversation entre les deux femmes pose 

également en quelques pages les grands enjeux du roman. En effet, dès la page 6, 

Sabine demande à Marie si elle connaît le sens de la vie tandis qu‟à son tour Marie lui 

demande si elle est heureuse. De tempéraments opposés, chacune représente une 

manière d‟envisager la vie et le bonheur. Marie, rangée et confiante, croit en un 

ordonnancement supérieur fondé sur le devoir et le labeur. Son « cœur sage » (p. 3) ne 

connaît pas l‟angoisse et elle s‟applique à étudier ou à peindre sans s‟inquiéter 

davantage. Quant à Sabine, elle explique ses traumatismes, la disparition de sa mère à 

l‟âge de sept ans, la mort de son enfant, la perte de pugnacité et de volonté qui a 

entraîné, d‟après elle, « les maladies et les malchances pour tout… » (p. 6). Ce 

personnage s‟inscrit dans une dimension psychologique et anthropologique. Elle nous 

semble dès lors fragile et menacée, « comme une chose d‟or » alors que Marie la trouve 

gentiment « folle » (p. 7). Effectivement, elle ne comprend pas les arguments de Sabine 

qui oppose au travail solitaire le plaisir et la joie spontanés, l‟ouverture sur les autres et 

la générosité. La caractérisation de l‟héroïne se poursuit par la description de ses 

vêtements et de sa maison. Ces éléments restent importants dans son univers : les 

tenues de Sabine comme les objets de son salon ou de son atelier participent de la 

construction du personnage. Ainsi, lorsque Sabine rentre chez elle, comprend-on que sa 

maison lui ressemble : elle comporte « un vestibule de pierre (…) un peu campagnard » 

avec des chapeaux en désordre, « une chambre large et confuse » où trône un divan de 

soie orangé avec ses coussins jaunes et ses étoffes anglaises
222

. Étrangement, au milieu 

de cette description apparaît sur le même plan Henri, le mari de Sabine. Cependant, 

aucun indice physique, aucun trait ne nous permet d‟établir un portrait de ce 

personnage, à peine apprendra-t-on que son visage est « rude ». Grâce à une 

accumulation d‟activités (il s‟occupe de science, fume, construit un bateau, pêche à la 

ligne, a « le goût de l‟activité, de l‟air et de la course »
223

), on en déduit qu‟il se définit 

plus par le faire que par l‟être, contrairement à Sabine. De plus, cette opposition est 

marquée aussi par leurs préférences car malgré sa bibliophilie, Henri de Fontenay 

n‟aime pas la musique. Bon vivant, il aime la solitude, a besoin de tranquillité et sur ces 

                                                 

221
 L‟expression « langueur intruse » atteste également cette interprétation, p. 5, de même que les 

références à l‟enfance de Sabine qui avait « un cœur (…) énergique et brûlant », p. 12. 
222

 P. 10, 11 et 21. 
223

 P. 20-21 et p. 49. 
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points ressemble à sa sœur Marie
224

. Ni l‟un ni l‟autre n‟a « l‟éducation [ni] la culture 

de la tristesse » (p. 21). Mais en dépit de ce sérieux et de son dynamisme, Henri ne sait 

pas extraire la quintessence de ses occupations pourtant exaltantes
225

. Bref, cet homme 

simple, peu mondain, ne s‟intéresse qu‟à ce qui peut lui profiter sans lui apporter de 

soucis. Raison pour laquelle il ne se préoccupe pas d‟autrui, n‟observant et ne 

remarquant rien. En définitive, ce refus de s‟impliquer et corollairement de ne pas 

souffrir implique une couardise manifeste. De cette faiblesse découle un manque réel 

d‟émotivité incompatible avec le tempérament de Sabine « sensible jusqu‟au trouble de 

l‟esprit et jusqu‟au malaise physique » (p. 12). Logiquement, l‟incompréhension 

s‟installe dans le couple, Henri ne semble pas prendre en considération les dolences de 

sa femme et ne parvient pas à s‟émouvoir d‟un clair de lune
226

. Certes, Henri est 

« ignorant » (p. 111), visiblement égoïste et peu préoccupé de Sabine mais c‟est « un 

cœur honnête et simple » (p. 262), fier de sa beauté. Ces différentes caractéristiques 

font d‟Henri un personnage falot qui n‟est pas en mesure de répondre aux attentes de 

Sabine en quête de dévouement et de passion. Enfin, comme cela avait été souligné 

dans l‟analyse des dialogues, les rares prises de parole d‟Henri contribuent à le rendre 

relativement insignifiant, dans le roman comme dans la vie de Sabine, tel un objet ou 

une habitude à la présence rassurante.  

Selon les premiers jalons posés ci-dessus, on peut dire que les différents 

éléments qui décrivent Sabine ont un sens sémiologique : le décor et les accessoires du 

personnage se confondent avec lui et le définissent concomitamment. Tout d‟abord, on 

peut noter que les références aux vêtements concernent spécifiquement l‟héroïne. On en 

dénombre dix autour des trois mêmes objets : les robes, les chapeaux et les manteaux. 

Étrangement, il n‟est fait aucune mention d‟autres éléments vestimentaires comme les 

chaussures, les sacs, les gants Ŕ pourtant indispensables à l‟époque. Que conclure aussi 

de l‟absence totale et criante de bijoux ? Contrairement à ce que l‟on pourrait penser, ce 

n‟est pas l‟objet le plus évoqué, à savoir les robes (six fois), qui assure la fonction la 

plus importante. La première robe, composée de « mousseline et de dentelle » (p. 51), 

reste assez indéfinie : aucune précision sur la forme, la couleur ou les fioritures. Il est 
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 On peut ainsi noter que tous deux emploient le même terme de « folle » pour désigner Sabine, p. 7 et 

p. 41. 
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 « Ce qu‟il aimait le mieux dans ces expéditions en bateau et en ballon à bord desquels se tentaient des 

expériences émouvantes, c‟était l‟horizon, le large, l‟embrun (…) », p. 21. 
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 « (…) « Quand tout est beau comme maintenant, je voudrais pleurer, et vous ? » Lui pas. Il lui disait 

gentiment qu‟elle était folle, qu‟elle pouvait prendre froid, qu‟elle lisait trop de livres futiles, qu‟il 

l‟aimait beaucoup, qu‟elle le savait bien, qu‟elle allât se coucher. », p. 41. 
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dit d‟ailleurs très simplement que Sabine est « habillée », terme neutre pour une tenue 

indéfinie. Avec cette toilette d‟été, point de chapeau, le petit groupe séjourne à la 

campagne dans la plus grande décontraction. L‟arrivée de Jérôme un matin surprend 

Sabine qui l‟accueille en « robe de chambre hâtivement mise (…) enroulée autour 

d‟elle ». Il n‟est pas nécessaire au narrateur de préciser la légèreté de cet accoutrement 

qui manque de « pudeur » (p. 56-57). La présence du jeune musicien dans la vie de 

Sabine la pousse à se dévoiler, au sens propre comme au sens figuré. Elle n‟a pas 

encore conscience d‟être audacieuse mais déjà elle change ses habitudes pour lui 

plaire : elle choisit des robes gaies et en commande d‟autres dans le style Louis XV 

« sur le modèle de vieux portraits » (p. 69). Ce serait une lapalissade de dire que Sabine 

accorde sa tenue avec ses humeurs et les événements, pourtant, il convient de noter le 

changement suscité par sa rencontre avec Jérôme. En effet, au début du roman, même 

une robe d‟intérieur semblait peser sur ses épaules et ajouter à sa lassitude chronique
227

. 

Le vêtement figure donc plus que l‟humeur de ce personnage mais aussi son caractère 

profond ; les adjectifs qualifiant la robe Ŕ « bruissante et lâche » Ŕ pourraient 

parfaitement être attribués à Sabine elle-même. Lorsque cette histoire s‟arrête, les 

références à ses tenues cessent également. Durant son rapprochement avec Pierre, on ne 

relève aucune indication de ce genre, comme si elle n‟avait pas eu besoin de faire cet 

effort pour se l‟attacher. Par la suite, quand elle se rend chez son père le narrateur 

mentionne la « jupe de linon rose, alourdie de dentelles au bas, [qui] traînait les 

cailloux » (p. 176). Cette précision permet d‟attirer l‟attention sur la coquetterie de 

Sabine qui n‟en finit pas de se recoiffer. Mais s‟agit-il vraiment de cela ? Sabine a-t-elle 

véritablement ce « gentil défaut » (p. 180) de jeune fille comme elle le laisse sous-

entendre ? Les maigres détails sur les robes et l‟absence totale de description de 

l‟héroïne prenant soin de choisir telle toilette et les accessoires contredisent ses propos. 

Elle ne prête jamais une attention particulière à son apparence vestimentaire, comme le 

prouve sa tenue lors de son deuxième rendez-vous avec Philippe. Alors qu‟en toute 

logique une femme qui souhaite séduire un homme se prépare en conséquence, Sabine 

a « l‟air d‟un page en noir avec sa robe de velours mou » (p. 195). Il semble de ce fait 

qu‟elle ne se préoccupe pas vraiment de sa garde-robe car le vêtement représente une 

convention sociale, un code préétabli et imposé sur lequel elle n‟a pas besoin d‟exercer 

son jugement, s‟épargnant ainsi soucis et fatigue. Cet habillement sans touche 
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 « Madame de Fontenay, habillée d‟une robe d‟intérieur bruissante et lâche dont elle semblait porter 

avec fatigue le poids léger, tant vers le soir son corps délicat et lassé se pliait facilement (…) », p. 25. 
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personnelle démontre l‟absence de volonté du personnage et presque son manque de 

caractère. Une fois la liste de ses six robes dressée, un point commun apparaît : 

l‟insistance apportée aux matières. Qu‟elles soient en laine, en dentelle, en mousseline, 

en linon ou en velours, tous ces textiles ont pour caractéristique principale la légèreté et 

la mollesse. De plus, on n‟en connaît pas les détails, les couleurs, ni l‟allure que ces 

tenues confèrent à Sabine. On a noté un peu plus haut qu‟elle les choisissait sur des 

vieux portraits pensant ainsi s‟accorder aux goûts de Jérôme, elle ne suit donc pas la 

mode et n‟affiche pas ses propres goûts. Contrairement à l‟un des rôles principaux du 

vêtement, Sabine ne semble pas vouloir se distinguer ni faire preuve d‟originalité, 

comme si elle ne souhaitait pas mettre en valeur sa beauté. On pourrait même en 

déduire que la robe fait la femme et non le contraire.  

Il en va différemment du chapeau qui assume une fonction plus symbolique et 

plus personnalisante. Évoqué à cinq reprises, le premier chapeau d‟hiver est large, 

« gris d‟argent » garni de « feuillage rouge », et fait ressembler Sabine à une statue de 

la déesse antique Pomone (p. 8). À double titre, ce chapeau suggère l‟amour de 

l‟héroïne pour la nature. Les deux chapeaux d‟été, de « copeaux légers » (p. 46) ou « de 

paille jaune » (p. 179) agrémentés de fleurs, renforcent cette idée. De plus, pour la 

première fois Sabine prend part active dans l‟élaboration de son chapeau en y disposant 

« des coquelicots de soie rouge » (p. 46). Cependant, la finalité déroute : en effet, ce 

n‟est pas pour paraître plus séduisante que l‟héroïne s‟empresse d‟acquérir ce grand 

couvre-chef mais afin de se sentir « une âme champêtre, rustique et sensible à la 

manière des bergeries » (p. 46). Cette réaction égocentrée atteste que Sabine ne 

s‟intéresse pas vraiment aux autres et cherche toujours à ressembler à quelque chose 

qu‟elle n‟est pas. Enfin, ce chapeau couvert de coquelicots rouges et noirs symbolise 

l‟éphémérité de cet été passé auprès de Jérôme à la campagne, bonheur fragile qui 

flétrit vite aussi. L‟avant-dernier chapeau porté par Sabine se caractérise par un unique 

détail : de longues plumes. Là encore, aucune mention de la forme, de la couleur ou de 

l‟effet. Cette évocation lacunaire laisse le champ libre à l‟interprétation. Ornement très 

féminin, la plume dénote un goût pour le luxe qui s‟accorde avec le milieu de Sabine. 

De plus, dans l‟imaginaire populaire elle représente l‟écrivain. Or, il se trouve que 

Madame de Fontenay le met lors du deuxième rendez-vous avec son amant Philippe 

Forbier. De même, le manteau de fourrure et la robe de velours qu‟elle porte, deux 

matières nobles, lui confèrent une certaine contenance. La comparaison effectuée entre 

Sabine et « un page en noir » (p. 195-196) sous-entend un rapport hiérarchique que sa 
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tenue tenterait d‟atténuer. On connaît en effet la profonde admiration qu‟elle a pour 

toute la science de Philippe. Enfin, symbolisant le sacrifice, ce chapeau à plume 

annonce la fin tragique de Sabine qui fait de son amour pour Philippe un holocauste 

final. L‟ultime chapeau de l‟héroïne annule et remplace totalement ses autres 

accessoires gracieux et féminins puisqu‟il s‟agit « d‟un chapeau d‟homme en feutre » 

(p. 272) qui lui descend sur les yeux. On comprend dans ce cas que cet accessoire plus 

encore que les autres a un rôle d‟identification indéniable Ŕ on est le chapeau que l‟on 

porte, et par delà indique la manière dont on perçoit le monde. Il symbolise la tête et la 

pensée, l‟esprit. De fait, la description de ces cinq chapeaux révèle une certaine logique. 

Ces divers accessoires marquent un moment et un état d‟esprit de Sabine dont on peut 

déduire une certaine progression. Le dernier chapeau assorti d‟un « manteau rude » 

marque le changement radical de vision sur la vie. Toutes les matières qui étaient 

auparavant légères et molles sont maintenant dures et particulièrement épaisses, comme 

la fourrure. Manteaux et chapeaux sont devenus des protections contre les événements 

de plus en plus défavorables à Sabine. En outre, la fonction symbolique du manteau est 

aussi de rendre invisible ou de métamorphoser la personne qui le porte, comme si 

l‟héroïne voulait se soustraire à la réalité en devenant quelqu‟un d‟autre. Mais ces 

objets ne constituent que de maigres remparts contre la fatalité. Enfin, le passage du 

manteau confortable « de laine molle » (p. 8) qui ouvre le roman au « manteau rude » 

de la fin rappelle le cheminement vers le dépouillement et la sagesse.  

Le vestiaire de Sabine de Fontenay est composé d‟accessoires identitaires. Se 

comportant différemment de la majorité des femmes, la seule fois où elle veut plaire à 

un homme, Jérôme, elle s‟y prend maladroitement, et semble incapable de jouer de ses 

charmes ni de valoriser sa beauté. En conclusion, on peut dire que le vêtement est une 

parabole de la vie de l‟héroïne, tantôt pesante tantôt légère.  

 

On a vu dans l‟analyse de la structure de ce roman que les trois grandes 

divisions qui le composent pourraient presque constituer trois histoires autonomes et 

indépendantes. Le personnage principal a donc un comportement relativement différent 

dans les trois parties du roman. Chacune d‟entre elles ressemble à un nouveau départ, 

une nouvelle tentative pour aborder la vie autrement. Mais les événements passés 

grèvent l‟équilibre psychologique et la santé fragile de Sabine. En effet, depuis son 

enfance, divers facteurs comme la perte de sa mère et une jeunesse ratée par le départ 

de son père suite à son remariage ou encore sa propre union avec Henri, ont empêché 
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Sabine d‟être simplement sereine et d‟envisager son existence sous un angle moins 

sombre. Sur ces bases vacillantes, on comprend rapidement que l‟héroïne n‟a pas les 

armes suffisantes pour dépasser les traumatismes affectifs qui ont engendré la 

sensibilité maladive qui la définit : « Alors, comment faire quand on est si sensible, 

quand on en est malade ? » (p. 198). L‟unique solution que Sabine a trouvée consiste à 

s‟entourer de personnes capables de la distraire, en pensant que leur remplacement 

suffira à modifier le cours de sa vie. Parmi celles-ci, Marie, dont la gentillesse a poussé 

Sabine à se marier avec son frère plus que l‟amour qu‟elle lui portait. Dès lors, elles 

partagent leur quotidien entre promenades, dîners ou séjours à la campagne. 

Néanmoins, cette connivence ne repose pas sur une similarité de caractère, bien au 

contraire. Plus réservée, d‟une circonspection à la limite de la pusillanimité, Marie 

semble peu sûre d‟elle et n‟ose pas prendre position lors des vives conversations du 

petit groupe
228

. Son « esprit méthodique et net » (p. 50), d‟une acuité incontestable, 

concourt à l‟éloigner de Sabine. En effet, même si leur entente se développe autour de 

goûts communs pour la broderie, la lecture ou encore la musique, il est bien précisé que 

Sabine aime les livres d‟une manière « impatiente et destructive » (p. 21) alors que 

Marie étudie et résume ses impressions par « la formule
229

 ». Cependant, les deux 

femmes se retrouvent sur un sujet : l‟amour. Ainsi échangent-elles leurs confidences sur 

la question. Sabine l‟interroge régulièrement sur ses fréquentations et son idéal 

masculin. Elle semble plus expérimentée et une sorte de rapport professeur/élève 

s‟instaure entre elles. Mais là encore leurs opinions divergent : Marie pourrait renoncer 

au mariage faute de rencontrer quelqu‟un d‟exceptionnel, « quelque chose de très 

étonnant » (p. 37). Son idéal, pétri de sciences, de philosophie et d‟art ressemble à 

Philippe Forbier. Sabine s‟insurge, ne comprenant pas que l‟on puisse à son âge évincer 

l‟amour et la passion. Mais Marie n‟y croit pas, elle ne porte pas l‟espérance (comme le 

prouve son mariage avec Jérôme, constitutif de son renoncement) contrairement à 

Sabine qui voit en chaque nouvelle rencontre une raison d‟espérer. Marie ressent 

confusément la supériorité de sa belle-sœur, capable d‟exprimer ardemment l‟essentiel 
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 « Marie portait ses regards de l‟un à l‟autre des causeurs, ayant cette crainte de se tromper en 

choisissant entre leurs deux avis. » p. 28 et « Mademoiselle de Fontenay soupirait ; elle eût voulu que les 

conversations fussent des livres et qu‟elle pût, les laissant ouverts sur ses genoux, en suivre lentement les 

dangereux passages. », p. 75. 
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 « Attentive à tout ce qui l‟entourait, elle notait par instants, d‟une phrase précise et sensible, le 

caractère du paysage et de l‟émotion qu‟elle ressentait. Après quoi, il semblait que les choses qu‟elle avait 

définies ne l‟occupassent plus et ne lui fussent plus présentes. Son esprit méthodique et net éliminait par 

la formule. » p. 50. 
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de la vie d‟une femme. De plus, Sabine est celle que l‟on distingue
230

, dont tous les 

hommes de la coterie sont susceptibles de tomber amoureux. Pourtant, cet intérêt ne 

s‟avère pas partagé, madame de Fontenay « vivant en elle-même, âpre et lasse, peu 

intéressée d‟autrui » (p. 24) et faisant des efforts pour être courtoise. Cette suprématie 

finit par créer une certaine rivalité entre les deux personnages féminins. Au centre de 

cet enjeu, Jérôme, du même âge que Sabine, est un cousin éloigné d‟Henri qui a hérité 

le don musical paternel. Dans un premier temps, ce blondinet vaniteux, introverti et 

grave, n‟inspire qu‟aversion à Sabine : impavide et « superficiel » (p. 57), « ce jeune 

homme ne lui était pas agréable. » (p. 28). Néanmoins, un premier point les rapproche : 

l‟importance des détails donnés sur leur passé et leurs origines
231

. « Très dévoué à 

Henri de Fontenay », il n‟est pourtant pas « sympathique » (p. 27-28). Mais pendant 

une promenade dans la campagne beauvaisienne, Jérôme montre un autre aspect de son 

caractère, plus nuancé, moins sec et moins soucieux de lui-même. Dès lors, Sabine le 

regarde différemment : « Ce garçon peut devenir un ami pour moi (…) et je puis lui être 

utile aussi. » (p. 58). De plus, tous deux ont une passion incommensurable pour la 

musique. Sabine possède un piano où gisent des partitions et un buste de Beethoven. 

Dans son salon, dont les objets sont décrits de façon plus détaillée que ses vêtements
232

, 

elle lit négligemment des poèmes de Ronsard ou écoute Jérôme chanter et jouer ses 

compositions.  

Leur vie commune durant l‟été au château familial des Fontenay favorise des 

gestes, des paroles et des regards tendancieux. Ensuite, il lui écrit une lettre dont le 

contenu n‟est pas relaté mais qui se termine « d‟une manière équivoque et habile » (p. 

61). Rapidement, Sabine interprète ces signes comme une preuve claire des sentiments 

de Jérôme, maintenant plus « prévenant (…) reconnaissant » (p. 64). De plus, la chaleur 

de l‟été et la nature comme décor le révèlent différemment : l‟habillement léger laisse 

voir sa peau dont le grain est devenu « rose et glissant » (p. 66), ses yeux « gris de 

bruine légère » et « ses cheveux romantiques » troublent la jeune femme qui l‟imagine 

semblable à Adolphe ou Werther (p. 70-71). De même, alors qu‟elle le jugeait stoïque 

et sans cœur, elle entrevoit maintenant son « âme secrète et cachée » (p. 70).  

Mais il y a un autre homme dans le giron des Fontenay : Pierre, « l‟ami intime 
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 « (…) elle était habituée à ce qu‟on dit autour d‟elle : „„Vous, madame, qui n‟êtes pas comme les 

autres‟‟. », p. 29. 
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 La page 27 y est entièrement consacrée. 
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 Voir p. 23. 
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(…) l‟hôte fraternel » (p. 24) fraîchement revenu des Indes. De la même génération 

qu‟eux deux, grand, les cheveux noirs et gris, « le regard clair, très myope », ce visage 

fin, cerné d‟une courte barbe noire, exprimait « la gaité et l‟ardeur » (p. 25). Intelligent 

et dynamique, il avait inoculé le goût des sciences à Henri avant de l‟entraîner avec lui 

dans la politique. Il milite aussi en s‟engageant dans la création d‟un journal socialiste 

et devient le mentor de son ami qui brigue la députation du Dauphiné. À force de le 

croiser, Sabine ne prête plus attention à cet habitué qui semble faire partie des meubles. 

Pourtant, cette promiscuité a fait naître une amitié agréable, raffermie par l‟admiration 

qu‟elle porte à « ses idées nettes » (p. 71). Il est également le seul qu‟elle reçoit « en 

riant beaucoup » (p. 24). L‟enthousiasme communicatif qui l‟anime quand il parle de 

peinture ou d‟histoire emporte l‟adhésion de Sabine. En définitive, Pierre et Sabine se 

ressemblent beaucoup et il demeure le caractère qui lui correspond le mieux, ces deux 

personnages ayant surtout en commun « l‟orgueil et la sincérité. » (p. 137). De plus, 

comme elle, il jouit d‟une certaine malchance dans ses amours. Néanmoins, Sabine, 

sûre de son amitié pour lui, émet quelques critiques essentielles : « (…) je m‟entends 

sur beaucoup de choses avec lui (…) Mais pas sur la vie, pas sur la tristesse, pas sur la 

faiblesse, pas sur l‟agacement et la mauvaise humeur… Il est toujours content, j‟aime 

que l‟on se plaigne. » (p. 35). On peut déjà conclure à la fiabilité de Pierre qui sera un 

adjuvant par la suite pour Sabine. Effectivement, l‟héroïne se caractérise surtout, dans 

cette première partie, par une lassitude chronique, une difficulté persistante à se 

décider. Sans entrain ni volonté, Sabine présente tous les symptômes de la neurasthénie. 

À plusieurs reprises, elle exprime son manque de courage et l‟ennui qui assombrit ses 

journées. Pourtant, elle-même reconnaît qu‟elle mène une vie facile, « alanguie pendant 

des heures » (p. 12) chez elle dans l‟atelier. Parfois versatile, elle reproche à son mari 

de ne pas s‟occuper d‟elle suffisamment, de ne pas la comprendre. Sabine, 

désillusionnée et désœuvrée, se sent très seule et porte un regard pessimiste sur le 

monde, empreint d‟une « sensuelle crainte de la mort » (p. 11). Dans cette existence 

vide qui la fait souffrir, elle semble malgré tout attendre quelque chose qui la sortirait 

de sa torpeur : « (…) l‟homme et la femme si misérables, l‟amour si impossible, tout si 

triste et si bas autour d‟eux, et la musique (…) comme cela fait mal et pourquoi 

toujours cette vague attente du baiser ?... » (p. 31). Mais que peut-il arriver dans cette 

existence morne et plate ? Sabine a perdu son enfant et sa mère, quant à son père, il vit 

à l‟étranger marié à une étrangère. Son entourage d‟amis est restreint, égal à lui-même 

et son mari ne s‟implique pas vraiment dans leur couple. D‟où viendra alors 
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l‟événement capable de modifier le cours monotone des choses ?  

Cet après-midi d‟hiver où les amis sont rassemblés autour d‟un thé, une 

conjonction de facteurs, a priori anodins, attire l‟attention de Sabine. Elle prend 

conscience que Jérôme ne la perçoit pas comme le reste de ses connaissances et 

« qu‟elle ne l‟étonnait pas. » (p. 28). De surcroît, il se décide pour la première fois à 

chanter et jouer du piano alors qu‟à l‟accoutumée il se dérobe. A-t-il compris l‟effet de 

la musique sur son hôtesse ? Entre douleur et joie immense, Sabine vibre et se 

transforme dès que l‟interprète commence à jouer une pièce de Fauré. Tout à coup, par 

ce truchement, Jérôme devient cher et précieux au cœur de l‟héroïne car il rend tangible 

et vivante son unique passion. Voilà pourquoi, contre toute attente, elle lui interdit de 

fumer
233

. Dans l‟étape suivante, le chant qu‟il semble lui dédier la trouble et réveille 

même les premiers émois du désir. L‟autre phénomène influent sur le caractère de 

Sabine est l‟arrivée du printemps puis de l‟été. Mais une certaine ambivalence surgit : à 

la fois plus gaie, disponible et active, elle se laisse aussi « envenimer » par les nuits 

chaudes qui aiguisent sa sensibilité. Grâce à cette double causalité (son nouveau regard 

sur Jérôme et le retour de la belle saison) la vie de Sabine va enfin basculer.  

Les premières chaleurs estivales lui donnent envie de séjourner à la campagne. 

Au château des Fontenay où elle revoit Marie avec plaisir, Sabine retrouve une 

tranquillité de cœur et d‟esprit. Elle contemple la nature, s‟imprègne d‟odeurs, de 

couleurs, hume le vent vespéral. Devant ce spectacle infini et édifiant, « elle rêvait à 

tout ce qu‟elle avait attendu de la vie et qui n‟était pas. » (p. 51). Mais cette paix 

relative est provisoire car l‟attitude ambiguë de Jérôme, décrite plus haut, sème le 

trouble chez l‟héroïne
234

. Celle-ci passe de la passivité à une forme d‟initiative. En 

effet, elle a cerné le musicien et sait qu‟il faut ruser pour percer à jour ce caractère, 

même si elle agit a contrario lors d‟une vive discussion qui les oppose. Pour couper 

court à cet échange verveux, Jérôme la flatte. En fait, Sabine se plaît à tâtonner dans 

cette relation insolite et énigmatique qu‟elle nomme puérilement « une aventure » (p. 

61). Elle y ajoute même une dimension secrète et des codes qui forment quasiment les 

règles d‟un jeu. On relève d‟ailleurs le terme « victoire » et la partie de cartes relatée 

quelques lignes plus loin semble une parabole de leur relation. Petit à petit, Sabine 
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 « Tu as vu, reprit-elle en riant, comme je lui ai demandé de ne pas fumer, c‟était fou de ma part, mais, 

après, il m‟a semblé moins déplaisant. », p. 34-35. 
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 On peut noter que leur nouvelle complicité, scellée au détriment d‟Henri, prend une valeur 

symbolique, p. 58. 
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devient l‟unique interlocuteur de Jérôme et elle pousse ses observations afin de se 

l‟approprier totalement. Déjà, le comportement du jeune homme devient ostensible et 

Marie le fait remarquer à Sabine qui continue à feindre de ne pas l‟avoir remarqué. De 

son côté, Jérôme, intriguant, s‟immisce davantage dans la vie des deux jeunes femmes : 

il accompagne Marie et Sabine dans les soirées, et, tel un amant jaloux, il s‟arroge le 

droit de juger ses toilettes ainsi que son attitude. De même, Madame de Fontenay va 

l‟encourager à composer un opéra, lui prodiguant aide et conseils. Ces différents 

éléments l‟assurent d‟avoir conquis le cœur de Jérôme et de « le dominer » (p. 66). 

Enfin, elle se montre pleine d‟allégresse et d‟idées afin d‟asseoir son œuvre de 

séduction car finalement, il ne lui a pas encore déclaré son amour malgré les lettres 

envoyées. Ce nouvel état d‟esprit, entre « contentement et douce insouciance » (p. 72), 

procure à l‟héroïne un bien-être inédit et roboratif sans plus d‟inquiétude.  

La visite de Sabine chez Jérôme, qui souhaite lui offrir la primeur de son œuvre, 

constitue une étape supplémentaire. Durant cette entrevue, elle va apprendre beaucoup 

de choses sur son ami. Dans l‟appartement, elle constate que son hôte a tout fait pour 

lui plaire : « la pièce était pleine de fleurs », « des biscuits et du thé étaient 

préparés
235

. » Elle observe l‟intérieur et remarque les aquarelles, les instruments de 

musique, et découvre par hasard un livre tendancieux de Baudelaire. Pour elle, cette 

lecture peu conforme au caractère de son propriétaire, trahit une sensibilité qu‟elle ne 

lui croyait pas si aiguë et qui les rapproche un peu plus encore. On pense tout de suite 

que ce rendez-vous n‟est qu‟un prétexte pour attirer la jeune femme. Tout semble donc 

en place pour qu‟ils vivent leur premier moment d‟amour. Mais chacun avance masqué 

et joue sa partie en fin stratège. En effet, il faut mentionner la présence d‟une tierce 

personne, le compositeur Eugène Marsan. Celui-ci joue en quelque sorte le rôle 

d‟obstacle et empêche involontairement qu‟il se produise quelque chose entre les deux 

amants putatifs. De plus, le lecteur n‟a que peu de détails sur cet après-midi : bien sûr, 

il a été question de musique et de peinture, mais que s‟est-il produit entre Sabine et 

Jérôme ? Dans ce récit parcellaire, l‟accent est mis sur l‟arrivée et le départ de l‟invitée. 

En bornant de cette manière la scène, le lecteur semble invité à effectuer une 

comparaison entre l‟état d‟esprit de Sabine quand elle entre dans l‟appartement et 

quand elle en sort quelques heures plus tard. Tout d‟abord, dans l‟escalier, elle a en tête 

la relation infidèle de Madame Bovary se rendant chez son amant. Elle semble donc 
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 Dans ce cas aussi, Jérôme est persuadé d‟avoir remporté une « petite victoire », p. 79.  
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bien envisager cette possibilité qui ne la choque visiblement pas. De plus, l‟attention 

apportée par Jérôme à la préparation de ce rendez-vous dévoile une dimension intime et 

sensible de sa personnalité qui ne laisse pas Sabine indifférente. Ainsi stimulée, elle 

n‟attend plus qu‟un signe, la preuve qu‟il partage le même désir. Mais déjà il faut 

rentrer : l‟ellipse temporelle raccourcit la durée de ce moment et minimise l‟incidence 

de la rencontre. En effet, le silence déroutant sur l‟intervalle entre l‟arrivée et le départ 

de Sabine suggère qu‟il ne s‟est rien passé du tout et qu‟elle repart comme elle est 

arrivée. En fait, alors que ces quelques heures auraient dû être propices à leur 

rapprochement le doute demeure. Il augmente, même, quand Jérôme arrache le bouquet 

du corsage de Sabine qui franchit la porte. Est-ce un geste à connotation sexuelle ? Le 

bouquet si brutalement retiré reflète-t-il la violence avec laquelle il aimerait la 

déshabiller et la posséder ? Quoi qu‟il en soit, la situation n‟a pas progressé : « Et ils 

échangèrent un rapide regard où, chez Sabine, se lisait l‟incessante question et chez 

Jérôme le secret volontaire net et dur » (p. 81). En définitive, cette scène a pour 

fonction de surenchérir sur le caractère retors et phallocrate Ŕ quasiment sadique Ŕ de 

Jérôme tandis que Sabine, qui ne veut pas abandonner la partie, continue de fantasmer 

encore plusieurs jours après. Pourtant, elle n‟est pas dépourvue d‟esprit d‟analyse. 

Maintenant qu‟elle le connaît mieux, elle prend conscience progressivement de 

l‟impossibilité de le conquérir, et même de l‟aberrance de son attachement pour cet 

homme « fragile » (p. 83) et vaniteux. Effectivement, cette affection se révèle bien 

décevante : bientôt l‟amour se change en un « goût » (p. 84) stérile suivi d‟une 

incompréhension déstabilisante. Mais plus encore, les sentiments de Sabine passent 

d‟un extrême à l‟autre et après avoir éprouvé une certaine volupté, elle associe 

maintenant Jérôme à la mort : « Ah ! que ce visage (…) fût aujourd‟hui pour elle 

terrible et mystérieux comme la mort (…) » (p. 84). De nouveau, l‟instable jeune 

femme verse dans la tristesse et, dans un dernier baroud d‟honneur, elle entreprend en 

dépit de sa nature et des conventions, une ultime manœuvre. Mais une fois de plus cette 

tentative reste inutile, sauf qu‟elle comprend que ces assauts ne lui procurent plus 

aucun plaisir. Dès lors, son malaise se propage à toutes ses activités et son départ pour 

le Dauphiné avec son mari ne la réjouit pas, contrairement aux autres séjours à la 

campagne. Malgré la présence de Marie et de Jérôme, Sabine se renferme sur elle-

même. Elle ne retrouve un peu de quiétude qu‟au contact de la nature : les fleurs et la 

végétation constituent un refuge où elle oublie pour quelques instants ses 

préoccupations amoureuses. Pourtant, cet état la porte également à un certain 
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sentimentalisme, et de nouveau elle s‟interroge sur les intentions de Jérôme qui a 

toujours un comportement étrange. Enfin, l‟occasion de le percer à jour se produit : 

tandis que les autres se promènent, Sabine et Jérôme, restés seuls, s‟observent. Une fois 

de plus, elle joue un rôle (« elle fit semblant », « elle fit mine » (p. 99) et part dans des 

divagations sur les diverses formes que pourraient prendre ses aveux. Cette scène, qui 

figure l‟acmé de leur relation, en est également le point d‟orgue. En effet, Jérôme, 

obséquieux, explique avec le plus grand calme qu‟il souhaite obtenir son aide pour 

épouser Marie de Fontenay. Malgré le ménagement dont il fait montre, « Sabine ne le 

voyait pas ; elle entendait un bourdonnement, une sonorité terribles. » (p. 101). Entre le 

soulagement de connaître enfin la vérité sur l‟attention douteuse que lui portait ce jeune 

manipulateur et l‟ébranlement abyssal qu‟elle ressent à cet instant, Sabine trouve les 

ressources pour l‟interroger sur la nature véritable de ses sentiments envers Marie. En 

définitive, sa réponse peu assurée révèle un intérêt certain et son pragmatisme. 

Pourtant, le doute persiste quant à son attitude vis-à-vis de Sabine car pour lui, « rien 

n‟était changé » (p. 125).  

L‟héroïne a fait preuve de sang froid et de maîtrise mais le choc finit par 

l‟atteindre profondément et le courage qu‟elle appelle alterne avec l‟égarement : elle 

effectue une série de gestes incohérents, n‟osant se laisser aller complètement à sa 

douleur. Elle rit, pleure, parle à haute voix, prend peur, marche de long en large dans sa 

chambre… Agitée puis gagnée par un sentiment de vide et d‟inutilité, elle espère 

quelqu‟un qui pourrait lui venir en aide. Elle évoque ensuite la mort mais sans lui 

conférer un aspect tangible et définitif, presque sur un ton désinvolte : « Et d‟abord cela 

ne me reposera pas d‟être morte, parce qu‟il faudra que je sois morte très longtemps 

pour que quelque chose me repose… Et cela sera si fou que je sois morte… » (p. 104). 

Ce raisonnement suppose alors que l‟héroïne tient à la vie et l‟aime malgré ses 

tourments et l‟ennui de ses journées. Comme il l‟a été souligné plus haut, Pierre reste 

son ami le plus proche et c‟est lui qui viendra la consoler. Il l‟encourage à parler et à 

pleurer afin d‟éradiquer de son être cette mordante affliction. Amène et compatissant, 

Pierre la réconforte par son écoute, ses paroles et ses initiatives. Dans le jardin où il l‟a 

emmenée, il lui explique le mécanisme du souvenir qui, d‟après ses dires, finit toujours 

par s‟éroder. Pourtant, Sabine voyant autour d‟elle la continuité de la nature et de la vie, 

ne croit pas à l‟étiolement de cette terrible douleur. Une seule solution s‟impose à elle : 

le repos éternel de la mort. Mais cette volonté ne se réalise pas automatiquement et sur 

simple demande ! Et d‟ailleurs, pourquoi se résigner puisque tout, alentour, paraît 
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poursuivre un chemin inexorable jalonné d‟espoir ? Peut-être n‟a-t-elle pas été assez 

explicite envers Jérôme, il est sûrement possible de rectifier cette erreur. Hélas, plus 

encore que l‟espoir, cette stratégie nécessite force et courage. En définitive, elle accepte 

sa souffrance comme une épreuve, devant lutter pour continuer à vivre dignement. 

« Volontaire » (p. 109), elle s‟efforce de paraître en société comme à l‟accoutumée. 

Cependant, son regard sur les choses a changé comme si la douleur lui procurait une 

acuité sensible décuplée. Ainsi la lecture lui semble-t-elle momentanément impossible 

car son imagination l‟amène à concevoir des paysages méditerranéens où « leur fièvre 

tournerait au désir d‟eux-mêmes » (p. 113). Il fallait bien pourtant se résigner à 

envisager la réalité comme il la lui avait imposée, et chercher à comprendre les raisons 

de son comportement passé serait une torture inutile qui contribuerait à l‟affaiblir 

davantage. Il valait mieux essayer de trouver un autre biais pour chasser cette présence 

intérieure gênante et néfaste, comme s‟appliquer à débusquer les défauts de cet homme 

(« elle fut contente de remarquer un jour que Jérôme avait le menton trop court, et que 

de profil cela le gâtait beaucoup
236

 »), ou encore reconnaître qu‟il s‟accorderait bien 

finalement avec Marie car il avait « de la grâce, des occupations, une vertu étroite et 

sèche » (p. 119). Par la suite, la vue de Jérôme Hérelle lui devient proprement 

insupportable et après avoir enduré tant de moments difficiles, elle se rebelle enfin 

contre ses tiraillements insensés. Maintenant que la douleur a modifié Ŕ ou rétabli Ŕ la 

réalité, Sabine lutte contre les souvenirs qui pourraient enrayer le processus de 

dégradation initié. L‟héroïne est donc en proie à une véritable psychomachie. 

Effectivement, entre cette alternance de sentiments contradictoires, la douleur qu‟elle 

éprouve représente encore la permanence de son amour pour Hérelle et, par conséquent, 

il habite toutes les parties de son corps malade. Et même une fois cet amour extirpé, 

« elle ne se rassasiait pas de ne plus souffrir. » (p. 151).  

Son ultime épreuve consiste à réaliser le mariage de Marie et Jérôme. La rouerie 

de Sabine est encore illustrée par la manière dont elle choisit d‟annoncer à sa belle-

sœur la demande du jeune homme, comme si elle optait toujours pour le même mode de 

fonctionnement ludique (au sens péjoratif) dès qu‟il s‟agissait de Jérôme
237

. Marie, bien 

plus inquiète de la pérennité de leur amitié que de la pertinence de son mariage, 
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 P. 116. 
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 « (…) elle jouait à piquer dedans, d‟un mouvement vif, son épingle à boule d‟opale, et fixant des yeux 

gais, bons, sur Marie qui ne trouvait pas, elle s‟intéressait à attendre le nom qu‟elle épiait, enfantinement, 

comme à la roue d‟une loterie. », p. 120. 
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souhaite un mois de réflexion. Sabine tente d‟infléchir sa décision, persuadée que cette 

union leur convient réellement. Néanmoins, ces sincères intentions ne suffisent pas 

encore à la détacher complètement de Jérôme. De plus, elle se sent bien étrangère à la 

bonne humeur qui entoure la nouvelle du mariage, et le départ de Pierre à Paris l‟isole 

davantage. Lassée et fatiguée de faire bonne figure, elle sombre dans une 

« sentimentalité » (p. 132) aiguë quelque peu atténuée par la présence affable d‟Henri 

qui ne s‟aperçoit même pas des variations de comportement de sa femme
238

. En effet, il 

mène sa vie de son côté, affairé par sa candidature à la mairie de leur commune, 

effectuant seul de « longues courses à pied » (p. 137) ou partant fréquemment en 

voyage. Enfin, le mariage de Marie et Jérôme est célébré. Cet événement agit comme 

un véritable détonateur sur Sabine et lui permet définitivement d‟« entr[er] dans une 

autre vie » (p. 136), bien décidée à évoluer.  

De retour à Paris, elle retrouve Pierre Valence avec qui elle passe de plus en 

plus de temps. Ainsi, dans cette deuxième partie du roman, Sabine, éprouvée par son 

échec avec Hérelle, aspire-t-elle à une relation plus claire et plus équilibrée. On insiste 

sur la « bonté » du personnage qui est rappelée à trois reprises
239

. De plus, 

contrairement à Jérôme, il ne s‟immisce pas dans la vie de Sabine et se contente 

respectueusement d‟échanger avec elle son point de vue sur la nature, la société et les 

passions humaines. Leurs avis souvent convergents fédèrent les deux amis alors 

qu‟Henri, « agacé » par leurs visions politiques jugées trop libertaires, finit par se 

retirer de leurs discussions
240

. Le rapprochement entre Sabine et Pierre est également 

rendu possible grâce à un troisième facteur car ce dernier vient de rompre avec sa 

maîtresse. Même s‟il s‟est résolu à ne plus tomber amoureux, il n‟en devient pas moins 

beaucoup plus disponible pour Sabine et commence à s‟attacher à elle.  

À ce point du récit, on observe que l‟entourage de l‟héroïne et sa vie ont 

beaucoup évolué. Le mariage de Marie a distendu les liens de leur amitié, et même si 

Sabine ne ressent aucune « amertume » (p. 145) envers elle, l‟autre jeune femme 

redoute son influence sur son époux. Celui-ci a l‟air « heureux et posé » (p. 145). 

Finalement, désappointée de le découvrir sous cet angle, Sabine avoue l‟avoir quelque 
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 « Lui que rien n‟étonnait, se réjouissait seulement. Le cœur de sa femme lui apparaissait comme le 
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 P. 129, « la bonté de Pierre la rassurait. » p. 149 et « (…) Marie aidait, de sa gravité, sa belle-sœur à 

s‟attendrir sur la bonté de Pierre Valence ». p. 156. 
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 « Eh bien ! si vous voulez que les criminels se promènent, vous verrez l‟agrément que ce sera ! », p. 

143. 
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peu idéalisé sous les traits du « héros faible et passionné, l‟amant de la lune et des 

jardins » (p. 145). Dans son couple, un vide s‟installe à cause des allers et retours 

répétés qu‟Henri effectue pour assurer ses nouvelles fonctions de maire dans le 

Dauphiné. D‟autre part, Madame de Fontenay ne souhaite plus sortir dans le monde 

comme avant et ne retrouve ses amis que pour le thé ou quelques sorties au théâtre. 

Mais cette situation ne la satisfait pas pour autant et elle semble porter un fardeau de 

plus en plus pesant : de manière symptomatique, chaque émotion ou sensation accroît la 

béance de son cœur non comblé. De plus, cet effacement progressif de son entourage 

modifie ses rapports aux autres. En effet, la protagoniste principale aimerait être au 

centre des préoccupations d‟un homme, être comprise et partager une grande passion 

amoureuse. De chacun, elle attend l‟exclusivité qu‟elle n‟a jamais eue de son mari ni, 

auparavant, de son père. Ainsi devient-elle jalouse de ceux qui pourraient lui retirer 

toute l‟attention qu‟elle exige de l‟autre
241

. Il en résulte un renfermement sur soi qui 

entraîne un retour à ses premières passions. Parmi celles-ci, la nature, comme cela a été 

établi plus haut, où Sabine peut se ressourcer et surtout exercer son imagination 

débordante. Elle se consacre également à la lecture et à la musique. En effet, pour elle, 

ces trois activités sont indissociables car elle perçoit la beauté plastique de la nature qui 

« fait de petits morceaux de tableaux charmants » et rapproche les paysages hivernaux 

des « vignettes d‟un livre allemand » (p. 139).  

Sabine ne se contente pas de contempler, ébahie, les fleurs et les insectes : elle 

se recrée un monde intérieur qui perd toute réalité. En fait, la nature devient un support 

à sa rêverie, lui permettant de développer son imaginaire. C‟est la matière première de 

sa vie intérieure. De plus, elle personnifie les éléments observés et anime tout un 

univers qui devient quasiment merveilleux quand elle se croit, telle une petite fille d‟un 

conte de fée, happée « au cœur même d‟une rose énorme » (p. 97). Toujours très 

attentive à ce qui l‟entoure, ses cinq sens participent de la reconstruction de cette 

intériorité. Il y a d‟abord l‟odeur des fleurs, « ce bruit d‟argent de l‟eau » (p. 107), « les 

gommes molles » (p. 97) puis son regard sur l‟univers qui la fascine inlassablement. 

Cette conception fonctionne sur une totale interaction entre tous ces éléments : les 

sentiments sont sonores, les souvenirs « stridents » (p. 106) comme toute la nature, la 

musique « trébuch[e] » à l‟instar des hommes, et les livres suggèrent « la physionomie 
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 Les deux citations suivantes illustrent la jalousie de l‟héroïne tout d‟abord avec Jérôme puis avec 

Pierre : « Sabine eût donné un peu de son existence pour que cette femme devint laide, tout de suite (…) » 

p. 88 et « Elle était seulement un peu triste de partager avec elle l‟amitié de Pierre Valence », p. 145. 
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des villes inconnues » provoquant l‟envie d‟« alternances du chaud et du froid, de la 

torpeur et de l‟énervement » (p. 113), enfin, « le vent mou qui donnait mal à la gorge » 

(p. 162). Voilà comment Sabine réussit partiellement à colmater les carences de sa vie 

affective, mais ce système ne constitue qu‟une compresse balsamique qui ne couvre 

qu‟une partie de la plaie et parfois même l‟agrandit à l‟instar du retour du printemps.  

Madame de Fontenay sait maintenant qu‟elle va perdre son ami Pierre car il est 

amoureux d‟elle. Déjà, les moments passés ensembles ont perdu de leur décontraction. 

Même si Marie s‟évertue à la déculpabiliser, après tout il n‟a pas l‟air si malheureux, 

Sabine s‟adapte à ce changement pour ne pas l‟induire en erreur plus longtemps. En 

fait, elle redoute les actes que cette « passion obscure » (p. 149) pourrait le conduire. 

Après une semaine d‟absence, elle tire déjà l‟enseignement du manque à venir : elle 

regrettera leur connivence intellectuelle et la distraction qu‟il lui apportait quand il lui 

racontait, par exemple, ses réunions politiques agitées, propres à déployer son 

imagination. En fait, le personnage de Pierre Valence s‟inscrit à l‟opposé de son mari et 

de Jérôme qui semblent bien falots face à l‟implication et au dynamisme de leur ami. 

On peut aussi l‟interpréter comme le double actif de Sabine qui s‟identifie à ses causes 

socialistes, partage les mêmes opinions sur la justice et sa soif d‟engagement. En effet, 

elle demeure définitivement frustrée de ne pouvoir vivre elle-même les conflits des 

ouvriers, chanter La Marseillaise ou encore sentir l‟héroïsme monter de la foule comme 

« la plus âpre sensualité » (p. 153). Son morne quotidien la ronge davantage que le 

manque d‟amour. En outre, Valence reste le plus attentif et le plus respectueux de 

Madame de Fontenay. Il l‟observe sans la questionner outre mesure, tire des 

conclusions particulièrement fines et justes mais avec peut-être trop de retenue pour 

Sabine qui ne jure que par l‟exaltation et l‟enivrement des sens. D‟ailleurs, elle lui 

reproche de ne pas laisser infuser le mystère, l‟équivoque, et de verser rapidement dans 

une joie moins intense que la peine. Ce comportement s‟explique logiquement : il s‟est 

abîmé pour des vétilles, il souhaite dorénavant éviter de s‟angoisser inutilement. Sabine 

aussi tire les enseignements de son échec avec Jérôme : « Autrefois, elle avait été 

exigeante (…) elle savait qu‟on ne possède pas le présent, que rien n‟est sûr, et elle 

tenait à tout comme aux êtres qui vont mourir. » (p. 161).  

Bientôt l‟influence cyclique de la nature submerge Sabine. Le printemps irrite 

ses nerfs et jette l‟incompréhension autour d‟elle, on la croit malade. À présent, elle 

refuse les visites de musées et les promenades dans les jardins, les églises de Paris. 

Pierre ne comprend pas cet acharnement à compliquer les choses et n‟aime pas ses 
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« mélancolies » (p. 162). La nouvelle crise de la jeune femme déclenche une myriade 

de reproches infondés à l‟encontre de son ami semblables aux critiques adressées 

ultérieurement à Jérôme : une fois de plus, Sabine voulait trouver en lui les traits d‟un 

héros de roman, tels, Dominique ou Werther. Néanmoins, capable de lucidité, elle sait 

parfaitement que ces accès sont déplacés et qu‟ils concourent à la discréditer. Suite à 

ces querelles, Sabine comprend qu‟elle doit reprendre les choses en main afin de ne pas 

blesser ses amis et risquer de les voir se détourner d‟elle. De nouveau, les sorties 

s‟enchaînent aux sons des violons des cabarets de l‟été. Mais toutes ces émotions la 

fatiguent et finalement elle s‟interroge sur le fond de son être qui ne semble fait que 

pour « le rêve, l‟imagination, la paisible monotonie. » (p. 166). Ainsi se souvient-elle 

du passé : elle avait connu la nonchalance et la tranquillité de l‟esprit enfermée dans un 

cocon confortable où il n‟y avait personne, juste de jolis objets et la rassurante nature. 

Dans ce cadre inerte et choisi, nul risque de commettre des actes intempestifs, nulle 

confrontation avec une réalité décevante. Désemparée et victime d‟elle-même, Sabine 

ne parvient plus à restaurer sa complicité avec Pierre. À l‟instar de son ami chagriné et 

impuissant face à ses « irritations sourdes » (p. 168) et ses « nervosités » (p. 169), 

Sabine elle-même, ne le comprend plus. Elle ne peut le retenir : progressivement, Pierre 

se détache refusant de supporter ses regards chargés de remords et regrets. Malgré les 

efforts de Sabine, il est trop tard, Pierre, désillusionné, la néglige et se tient à distance. 

La « rupture » (p. 169) est consommée, il annonce son départ en Bourgogne pour l‟été. 

Il n‟existe plus rien de la « force » (p. 156) qui caractérisait leur relation : Pierre sort de 

la vie de Sabine un matin d‟été sur le quai de la gare par une salutation laconique.  

Cette séparation semble moins difficile pour Sabine. Mais c‟est encore un ami 

qu‟elle perd et la peur de vieillir seule la terrorise. Durant ces moments de lassitude et 

de tristesse, elle se remémore tous les chagrins, toutes les ruptures sentimentales, et 

s‟accable de ces échecs, pourtant logiques puisqu‟elle croit concentrer tous les 

défauts
242

. Heureusement, elle est rapidement accaparée par les préparatifs de son 

voyage en Suisse où elle est appelée près de son père malade. Dans le train, Sabine se 

demande comment est sa seconde femme. Sur place, la froideur rigide de l‟une et la 

gêne volubile de l‟autre situent déjà toute l‟antinomie de leur caractère. Cependant, 

elles se réservent de toute conclusion hâtive et leurs réflexions sur la bienséance 

féminine marquent un début de complicité. Rapidement, Sabine se trouve bien dans 
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cette maison silencieuse entourée d‟un jardin qui lui plaît et enfin : « Elle était 

heureuse. » (p. 186). Les journées découpées en occupations simples et régulières, 

l‟entente harmonieuse qui se dégage du couple de Rozée et la confiance réciproque 

entre les deux femmes constituent une sorte de convalescence pour Sabine. « Candide 

et tranquille » (p. 186), de nouveau elle rit, lit, parcourt à pied Ferney, la ville de 

Rousseau, et discourt sur la nature, s‟amusant à comparer avec sa nouvelle amie les 

contes de fées français et allemands : « Vos contes français (…) n‟ont pas, je crois, 

cette connaissance minutieuse du potager, de la ruche, de la souricière… » (p. 183). Les 

journées et les mois passent bien vite dans le calme de l‟esprit recouvré. De plus, Alice, 

à l‟écoute des confidences de son amie s‟emploie aussi à la rassurer sur ses craintes de 

l‟avenir et « elle s‟occupait que Sabine fût plus forte pour l‟existence » (p. 187). Déjà, 

l‟arrivée de l‟automne donne le signal du départ. Attristée par cette séparation 

indéterminée, Madame de Fontenay retourne à Paris avec la sensation d‟être plus 

vaillante. Effectivement, elle revient rassérénée et moins encline aux sautes d‟humeur, 

faisant même le projet de fonder une famille. Ce répit dure quelques mois jusqu‟à ce 

que son mari lui demande d‟effectuer une démarche à sa place chez Philippe Forbier. 

Après avoir regimbé, elle se décide à y aller.  

Sabine est tout d‟abord surprise par l‟accueil que lui réserve cet homme : il est 

indifférent à sa présence, la salue à peine, ne la regarde pas et n‟interrompt pas non plus 

son travail pour lui répondre. Elle a donc tout le loisir d‟observer son bureau trop 

éclairé et trop chaud où s‟entassent des livres, des feuilles sur des meubles sombres. 

Malgré tout, elle aime cette atmosphère feutrée qui exprime le travail et l‟érudition de 

cet homme. Elle aimerait rester plus longtemps afin de jouir encore un peu de cette 

sensation agréable. En effet, le bien-être qu‟elle ressent s‟apparente étrangement à une 

reconnaissance des lieux : « elle était habituée à cette pièce sourde et grave. » (p. 193). 

Par conséquent, Sabine est charmée avant tout par l‟ambiance qui règne dans cette 

pièce même si elle ne connaît pas l‟homme qui s‟y affaire et, curieusement, on en sait 

plus sur l‟aménagement de la maison que sur son propriétaire. Ce n‟est donc pas une 

attirance physique qui la pousse à vouloir rester plus longtemps mais la chaleur 

enveloppante et les quelques titres aperçus par hasard comme Les Essais. Philippe 

comprend qu‟elle aime les livres et lui en montre un autre de Dante. Cet intérêt réveille 

enfin sa curiosité : il la regarde, la trouve « chétive et agitée » (p. 194). Mais à peine 

l‟a-t-il découverte qu‟elle doit partir : empressement poli ou stratégie feinte pour 

revenir une autre fois ? En tout cas, Sabine prend l‟initiative d‟un prochain rendez-vous 
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et dans cette surprenante précipitation, Forbier n‟a pas vraiment la possibilité de 

refuser. Une fois rentrée, elle relate sa rencontre à Henri, qualifiant son collègue de 

« fou » (p. 194) et évoque enfin sa physionomie : il ne fait pas ses quarante-trois ans et 

ressemble « aux hommes de la Révolution » (p. 195). En le rapprochant des héros 

politiques de 1789, Sabine verse encore et toujours dans le même défaut : l‟idéalisation 

de l‟autre. Pourtant, une semaine plus tard, elle n‟est plus aussi enthousiaste à l‟idée de 

se rendre à nouveau chez cet étrange personnage. De plus, arrivée sur place, sa présence 

semble encore embarrassante. Elle ne sait comment inverser la situation et comme à 

son habitude, tente de dissiper sa gêne par un flot de paroles superflues. Alors qu‟elle 

pense avoir trouvé un sujet de conversation en parlant d‟Henri, la discussion s‟arrête 

rapidement faute de références communes. Ce qu‟ils partagent, en revanche, c‟est 

l‟amour des livres. Sabine, telle une enfant impatiente et curieuse lui demande : « S‟il 

vous plaît, montrez-moi des livres. » (p. 197). Soumise à son bon vouloir, elle le suit 

docilement dans sa bibliothèque. Mais cette fois aussi, il s‟acquitte de cette requête 

comme d‟un ordre du jour, il faut donc trouver un autre prétexte pour retenir son 

attention. Ainsi s‟enquiert-elle des autres activités de Philippe, qui se dit aussi artiste à 

ses heures perdues. Elle commence alors à se dévoiler quelque peu « sur un ton de 

confiance, d‟abandon infini » (p. 197), lui avouant son ennui et sa soif de 

connaissances. Malgré une grande retenue, Sabine finit par apprendre que Philippe 

donne des cours et écrit divers types d‟ouvrages scientifiques et philosophiques. Pour la 

jeune femme, visiblement impressionnée, la composition de livres représente le stade 

ultime de l‟érudition et de l‟intelligence. Plus encore, il incarne une certaine puissance, 

la création tant intellectuelle qu‟artistique symbolisant à ses yeux « la force » (p. 201). 

Mais le savant ne semble pas touché par ces signes d‟intérêt et d‟admiration ; il cherche 

même à la dissuader de lire ses opuscules rébarbatifs et complexes, la jugeant d‟emblée 

inapte à les comprendre. Loin de se formaliser, voire excitée par le défit, madame de 

Fontenay assiste dès le lendemain à un cours de Forbier sur la physiologie de la 

douleur. Au troisième rendez-vous, il a opéré un changement radical : il est moins 

hostile et même allègre. C‟est un véritable soulagement pour Sabine qui se sent, pour la 

deuxième fois seulement dans cette histoire, « incroyablement heureuse » (p. 200). 

Cette fois sa verve n‟indispose pas son interlocuteur qui la découvre vraiment belle et 

désirable. La fatigue succède à cet emportement et son silence affecté ne laisse 

d‟interroger son hôte. Usant encore d‟un stratagème fallacieux, Sabine simule un 

malaise afin de tester sa convoitise. Une fois qu‟elle a obtenu la confirmation de son 
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attirance et de son dévouement elle peut partir rassurée.  

Cette troisième visite constitue un point charnière dans l‟histoire de Sabine et de 

Philippe. Tout d‟abord, il n‟est pas précisé combien de temps l‟héroïne passe en sa 

compagnie mais ce moment semble condensé. En effet, ils prennent le temps de 

discuter en détails de divers sujets et par delà chacun progresse dans la connaissance de 

l‟autre. Philippe a montré différents visages : au début importuné dans sa vie érémitique 

et laborieuse, il est maintenant disponible et affable. Ensuite, il devient attentif au 

visage et au corps de Sabine à tel point d‟ailleurs qu‟il s‟énerve de la voir silencieuse et 

calme après la faconde dont elle a fait preuve. Il se dégage de cette femme un certain 

mystère qui finit par le troubler. De son côté, Sabine a reconnu le type d‟homme qu‟elle 

admire et avec lequel elle se sent bien, même si elle ne peut définir vraiment la teneur 

de son attirance. Néanmoins, on constate le fréquent recours à la ruse et au mensonge 

pour parvenir à ses fins sans que l‟on puisse trancher clairement entre préméditation et 

maladresse
243

. L‟héroïne, à ce moment, est dans le faire plus que dans l‟être 

contrairement aux événements antérieurs de son existence, ce qui explique sans doute 

une certaine gaucherie.  

Sabine, une fois chez elle, a honte du moment de faiblesse qui l‟a poussée dans 

les bras de Philippe et décide de ne pas le revoir. Mais se retrouvant seule après huit 

jours de maladie, d‟abattement et de lassitude, elle se ravise et se prépare à le rejoindre 

dans son atelier. Là, elle le trouve en compagnie d‟un sculpteur célèbre et peut alors 

librement l‟observer, fureter dans ses dessins, le trouvant « par moments si beau qu‟elle 

en éprouvait dans son être comme un poids et de la fatigue (…) » (p. 209). Une fois 

seuls et redoutant le silence qui les précipiterait l‟un vers l‟autre, Sabine s‟agite tandis 

que Philippe a osé un premier contact physique. Cependant, il relâche rapidement les 

mains de la visiteuse, comme effrayé par la forte pulsion qui l‟anime. Enfin, en colère, 

il éclate en diatribes acrimonieuses et rejette sur elle toute la responsabilité de cette 

situation équivoque : il la traite de « folle » (p. 211), l‟accuse de s‟être imposée alors 

qu‟il avait une vie satisfaisante et « tranquille » (p. 213). Sabine, interdite, souffre 

d‟entendre un discours si lâche mais très vite ils succombent dans un enlacement 

étrange, entre volonté de mort et désir irrépressible.  

Madame de Fontenay ne connaît aucun problème de conscience et tout au 

contraire savoure le profond bien-être qui l‟envahit car elle n‟avait jamais ressenti la 

                                                 

243
 « Madame de Fontenay ne devait point partir pour la campagne ; mais dans son désarroi elle avait 

trouvé ce mensonge (…) », p. 206. Un peu plus loin, le terme de « comédie » sera même employé, p. 210. 
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sensualité de l‟homme, une concupiscence tendre et partagée. Pour Sabine, ce moment 

d‟amour est avant tout une « révélation » (p. 215), une expérience initiatique. Bientôt, 

elle retrouve Philippe quotidiennement dans son atelier : une période de grand bonheur 

s‟ouvre dans la vie de l‟héroïne et « son âme prenait enfin la forme des fleurs 

accomplies. » (p. 218). Leurs esprits et leur sensibilité semblent parfaitement 

accordés
244

. En effet, Philippe incarne une sorte de perfection : il possède le caractère 

lucide et sécurisant de l‟homme de science comme les qualités plus fines de l‟artiste. 

Cette complétude fascine Sabine qui a l‟impression de la sentir déborder sur elle et 

l‟imprégner, agissant comme un véritable élixir. Véritablement enivrée, son amour pour 

Philippe l‟obsède : cet homme singularisé par sa dimension absolue revêt tous les 

attributs d‟un dieu vivant : « Vous êtes pour moi l‟ouvrier de l‟infini. (…) il me 

semblait qu‟une de vos mains baissait le jour, et que l‟autre ouvrait les grilles d‟argent 

de la nuit… » (p. 221), devenant son unique univers. Ses paroles acquièrent même un 

aspect tangible qui rappelle la transsubstantiation eucharistique. Dans cette parabole, 

les mots se changent en « chair » (p. 222) incluant toute la quintessence de l‟homme 

parfait et les souvenirs se transforment en « une admirable boisson acide et glacée » (p. 

226). Cette capacité à donner de soi-même définit également Sabine : elle n‟est pas 

juste passive et béate devant Philippe. Elle lui apporte l‟éclairage de ses idées 

pertinentes et de son vécu intérieur qu‟il utilise comme une véritable matière inédite 

pour ses travaux de psychologie. Mais il en conclut que son caractère entier est aussi 

dangereusement mystérieux et changeant d‟autant plus qu‟elle sait en jouer. En outre, il 

craint sa jeunesse exubérante car environ vingt ans les séparent. Finalement, Philippe 

semble moins enclin à jouir de leur passion, il ne maîtrise pas l‟importance qu‟il occupe 

dans la vie de Sabine et joue déjà les oracles de mauvais augure. Quant à elle, elle 

refuse d‟envisager l‟avenir et rassure son amant en lui certifiant que la douleur a 

toujours fait partie de son lot. Elle préfère donner à cet amour les contours robustes et 

résistants de l‟homme qu‟elle aime : contaminée par sa force, elle semble 

métamorphosée à l‟instar de son univers personnel. Philippe en occupe le centre et 

l‟intérieur, le régissant tel un démiurge unique. De ce fait, son regard sur les choses et 

son entourage a changé. Tous semblent plus heureux et plus gais. Enfin, ses nouvelles 

activités très prenantes et inhabituelles font sourire son mari avec probablement une 

certaine condescendance.  

                                                 

244
 On peut noter également que Philippe traite de sujets concernant Sabine, tel le livre écrit sur 

l‟Imagination ou ses cours sur la douleur, p. 222.  
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Les deux amants agissent telles deux âmes sœurs qui se comprennent et vivent 

l‟une par l‟autre. Ensemble, ils font le même rêve d‟évasion, imaginent des voyages 

lointains propices aux émotions fortes et sensuelles. Cela devient même pour Sabine un 

désir irrépressible qui la pousse à faire irruption un jour chez Philippe avec cette 

incroyable requête. Mais il ne sait comment répondre à sa fougueuse maîtresse et 

détourne la conversation ne réussissant pas à cacher une autre préoccupation. 

L‟affolement de Sabine l‟oblige à exposer la nature de ses inquiétudes. À l‟annonce de 

leurs causes, elle se rebelle, ne prenant pas conscience des conséquences de leur 

relation amoureuse sur la famille de Philippe. Dans un premier temps, celui-ci 

n‟apparaît pas vraiment rongé par le scrupule et réaffirme la primauté de son amante. 

Pourtant, Sabine a compris l‟ambivalence du sentiment amoureux : si elle est heureuse, 

ce bonheur peut aussi impliquer le malheur d‟autres personnes. De plus, sa propension 

à l‟empathie ne s‟accommode pas de la douleur d‟autrui. Pire encore, elle se rend 

compte que l‟homme aimé est plus perturbé qu‟il ne veut bien l‟avouer. Dans un second 

temps, à l‟issue d‟une discussion agitée, il est bouleversé par la tendresse et le chagrin 

de son épouse. La patience et l‟abnégation de celle-ci finissent effectivement par poser 

des problèmes de conscience à Philippe. Les détails donnés sur cette femme dévouée 

mettent en exergue les caractères opposés des deux personnages féminins : le malaise 

de Philippe tient précisément à leur complémentarité et à l‟équilibre qu‟il trouve de 

chaque côté. En effet, il aime autant la sagesse de son épouse que « le cœur sauvage » 

(p. 242) de Sabine
245

. Enfin, il reste à jamais déstabilisé quand il saisit que s‟il l‟avait 

rencontrée après Sabine, il ne l‟aurait même pas regardée.  

« Un mois se passa sans que Sabine et Philippe se parlassent de ce qui les avait 

inquiétés. » (p. 245). En ce mois de juillet, ils se trouvent seuls à Paris : Henri voyage 

au Maroc avec Pierre, Marie et Jérôme sont à la campagne et la famille de Philippe 

s‟est installée dans les Vosges. Bien qu‟en cette saison, Sabine ressente toujours l‟appel 

aigu de la nature et de la campagne, elle profite sans entrave de son amant : ils se 

promènent et vont au restaurant dans Paris. Mais Philippe ressent une certaine tension 

chez la jeune femme qui paraît « sombre et distraite » (p. 248). Pourtant, c‟est lui qui 

rompt ce bonheur quotidien lorsqu‟il révèle à Sabine la détestation qu‟il a de lui-même 

                                                 

245
 « (…) la vie paisible et familiale lui donnait un plus vif désir de Sabine, brûlante et fraîche comme de 

la menthe, et lorsqu‟il commençait à souffrir trop sombrement d‟elle, il trouvait dans la douceur certaine 

et soumise de sa femme et de son fils un baume admirable à la faiblesse de son cœur et à son orgueil. », p. 

270. 
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à cause de la séparation imposée à son épouse malade. Tiraillé entre son amour adultère 

et son devoir conjugal, il ne sait comment agir. Philippe a le sens du devoir et il abjure 

une partie de lui-même en laissant sa femme esseulée si loin mais il craint également 

les accès de chagrin et de fatigue de Sabine. Lorsqu‟il lui expose ce problème, elle 

comprend le sacrifice qu‟il lui demande : elle doit trancher à sa place. Ses protestations 

déclenchent une vague de reproches amers chez Philippe. En se défaussant une seconde 

fois sur Sabine, il l‟accule à prendre cette décision improbable afin de recouvrer 

l‟estime de lui-même. Elle accepte sa responsabilité et se culpabilise du mal qu‟elle lui 

fait : « Je suis ignoble, je le tourmente, je le tue… » (p. 251). Tout d‟abord courageuse 

et raisonnable, Sabine ressent ensuite la fulgurante douleur de la séparation. Quoi qu‟il 

en soit la décision est prise : le départ est arrêté pour le lendemain soir. La préparation 

des bagages réanime la souffrance mais ils se rassurent pensant cet éloignement 

provisoire. Pourtant, Sabine s‟évertue à l‟entraver et le ralentir, déchirée par les longs et 

périlleux moments de solitude qui se profilent. Dans un comportement puéril qui a déjà 

été observé, tour à tour elle boude, se met en colère ou feint « une morne indifférence » 

(p. 257). Ce bouleversement est perceptible dans ses actes contradictoires : elle tente à 

la fois de paraître digne et raisonnable mais éprouve aussi une sourde « colère » et une 

« douleur » extrême qui la rend peu aimable (p. 257). Sur le quai de la gare, le temps 

presse et chacun se sent maladroit au moment des adieux ; mieux vaut en finir au plus 

vite pour retrouver un semblant de calme.  

Contre toute attente, les jours suivants, Sabine aime flâner et se reposer 

tranquillement chez elle. Entre les lettres quotidiennes de Philippe et le piano, elle 

prend le temps de se souvenir du caractère de son amant dont elle apprécie tant la 

capacité « de se réjouir [et son] amour des choses » (p. 259). Emportée par ses 

souvenirs, elle ressent aussi la nostalgie de sa jeunesse à la campagne. L‟envie de revoir 

la nature devient alors irrépressible, les incitations de Marie et d‟Henri achèvent de la 

convaincre de quitter Paris. 

Au château des Fontenay, elle revoit Marie et Jérôme sans rancœur. Ce séjour 

débute par une période léthargique, oublieuse du passé et vivant encore dans l‟amour de 

Philippe, Sabine savoure cette douce tempérance passagère. Chacune de ses journées 

est illuminée par les lettres passionnées de son amant, dans lesquelles il aime se 

souvenir des puissants contrastes de son caractère et surtout de « cette aisance à manier 

le désespoir, à précipiter et à écarter ses ténèbres [et dont elle] sortait plus apte à 

vivre. » (p. 266). Il analyse précisément son amie et en conclut qu‟il redoute plus ses 
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rêveries que ses abattements car sa vivacité se porte sur tout, sans distinction d‟intensité 

ou de valeur. Il lui reconnaît également une grande bonté qui va de pair avec la fidélité 

de son cœur. Ces deux qualités l‟amènent lui-même à être magnanime et très indulgent 

envers elle. De plus, il se considère chanceux et de manière irrationnelle envisage sa 

relation avec Sabine comme « un prêt admirable que la destinée lui avait fait. » (p. 

268). Par le choix de ce vocable « prêt », Philippe s‟efforce de croire que sa maîtresse 

ne fait que passer dans sa vie. De même, l‟éloignement favorise une « légère défiance » 

empreinte de jalousie. En fait, persuadé qu‟elle se lassera vite de lui à cause de sa 

jeunesse, il veut se préparer à cette idée et commencer à se prémunir de la douleur que 

lui causera la rupture. Sabine est loin de se douter que Philippe a besoin de se construire 

des protections pour continuer à l‟aimer. Pendant les quelques semaines passées aux 

Bruyères, elle semble se retrancher de la vie du château. Cet isolement volontaire lui 

permet de se ressourcer au cœur de la nature, à l‟écart des conventions sociales. 

Pourtant, il faut encore tenir compte des craintes et des égarements des autres. En effet, 

Marie avoue son malaise et sa jalousie quand Sabine est avec eux. Il n‟en faut pas plus 

pour la décider à rentrer à Paris. Avant, l‟héroïne se livre à une séance d‟adieu 

particulière. Alors qu‟il n‟est fait aucune allusion à son entourage, Sabine personnifie 

les arbres et le potager en leur parlant comme à des êtres animés. Ce moment s‟avère 

bien étrange : les gestes de Sabine ressemblent effectivement à une cérémonie 

mystérieuse dans laquelle on pressent quelque chose d‟ultime et de définitif. Enfin, 

l‟évincement total du genre humain dans ces adieux et le départ vespéral symbolisent la 

fin d‟une période dans la vie de Sabine.  

Heureuse d‟être rentrée, elle s‟accommode d‟une vie précaire. Les lettres de 

Philippe n‟annoncent pas encore son retour et Sabine relève entre les lignes des notes 

de soupçon et d‟accusation. La colère, à l‟égal de son désir, l‟assaille et comme au plus 

fort moment de la douleur, elle ne peut plus lire ni écouter de musique ou aller au 

théâtre. Autre signe négatif : lors d‟une soirée, on lui rapporte qu‟Alice a un amant ; 

triste nouvelle qui illustre encore la faillite de l‟amour. Troublée, elle n‟ose pourtant pas 

évoquer ses agitations ni sa nervosité mélancolique à Philippe. Elle-même constate que 

sa santé et son équilibre psychologique en pâtissent : « Elle toussait aussi, sortait quand 

même et n‟avait plus de goût à manger. Les pensées lui venaient au cerveau par plaques 

lumineuses ou sombres (…) mais jamais plus d‟ordre, ni de précision, ni de plaisir. » 

(p. 283). Le recours au médecin s‟avère inutile, la jeune femme clairvoyante sait ce 

qu‟elle a et ce qu‟il lui faudrait pour la guérir. Une langueur morbide l‟envahit, plus 
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rien ne l‟apaise désormais. Sabine tente une dernière fois de rappeler Philippe auprès 

d‟elle. Mais les nombreuses procrastinations de son retour anéantissent sa persévérance 

et sa patience. Quelque chose de la fatalité, de « la malchance » (p. 291), la fait mourir 

inexorablement. Maintenant, elle a passé ce point de non retour où rien ne peut plus 

inverser le cours des événements. Seule l‟idée de la mort lui apparaît comme la solution 

imparable à ces journées identiques et absurdes. Le dégoût succède à l‟accablement, le 

désespoir invincible n‟a pas d‟issue : « (…) jamais plus elle ne serait heureuse, ni 

contente, ni même tranquille. Elle vit que tout était fini. » (p. 294). En dehors de 

Philippe qu‟elle ne parvient même plus à imaginer, elle n‟a pas trouvé le sens de la vie, 

il est inconcevable de survivre dans la « misère [des] petits rouages paisibles de 

l‟existence ! » (p. 286). Ne supportant plus sa « lâcheté », elle décide de se suicider un 

soir après avoir écrit une dernière lettre à Philippe dans laquelle elle lui réitère son 

amour. Mais elle lui dit également que la responsabilité de sa mort lui incombe 

largement. Minuit sonne et le roman se termine sur l‟incertitude de l‟accomplissement 

de son geste.  

 

 

3.2 Les personnages noailliens : des formes vides ?  

 

 

Il est très difficile, pour ne pas dire impossible, de connaître les références 

exactes dont Noailles s‟est servie pour façonner les personnages de ses trois romans. 

Contrairement à certains auteurs qui ont expliqué leur démarche et leurs sources, Anna 

de Noailles n‟a laissé que peu d‟éléments métadiscursifs sur la fabrication de ses récits. 

Nous ne possédons donc pas de documents relatant précisément comment la romancière 

a conçu ses intrigues et surtout ses personnages. Pourtant, il n‟est pas rare qu‟un 

écrivain ébauche divers scénarii, plans ou encore établisse des études ou des analyses 

préalables à la composition de l‟œuvre. De cette matière disparate, il devient possible 

de comprendre directement les objectifs de l‟auteur, les enjeux qu‟il souhaite confronter 

et la progression de son travail (les problèmes rencontrés, l‟aisance dans l‟écriture…). 

S‟agissant d‟Anna de Noailles, il existe de nombreux carnets de note et les manuscrits 
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des romans
246

. Cependant, les premiers sont le plus souvent très difficiles à déchiffrer Ŕ 

certains, par exemple, sont en très mauvais état Ŕ et ressemblent davantage à des 

journaux intimes. Dans le cahier de 1904, écrit à Venise, elle consigne une foule 

d‟impressions, de détails sur ses visites ou encore cite les personnages célèbres qui y 

ont demeuré
247

. En général, les notations sont brèves : quelques mots, des répétitions ou 

des phrases non achevées ; à titre d‟illustration, on peut citer : « le cri de cette Venise 

que Vénus tourmente », « l‟été, c‟est justement ce qu‟on en peut pas vivre », « ô foi, ô 

espérance, ô charité », etc. Parfois, la structure est esquissée comme avec la répétition 

de l‟expression « je suis celle qui », notée à trois reprises et non complétée
248

. De ce 

fait, on constate que cette matière brute n‟est pas encore figée dans un genre ou un autre 

et que le style toujours poétique de l‟auteur ne prédétermine pas l‟appartenance au 

roman ou à la poésie. Toutefois, ce sont bien ses impressions qui vont figurer dans les 

romans, même s‟il ne s‟agit pas d‟un véritable travail préalable de mise en place des 

idées autour d‟un plan structuré. Tandis que les dialogues naissent également de cette 

manière, les personnages eux ne sont jamais esquissés psychologiquement ni 

physiquement, comme s‟ils étaient déjà clairement préétablis dans la pensée de la 

romancière ; à l‟exception des prénoms qui souvent apparaissent plus tard
249

. Enfin, on 

trouve également quelques informations dans la correspondance de l‟écrivain. Mais, 

malgré son ampleur, elle reste très discrète sur son travail, parlant davantage de son état 

de santé. Dans une lettre datée du 27 avril 1902 adressée à Augustine Bulteau, Noailles 

évoque un nouveau livre en des termes très évasifs : « Chère Toche je travaille 

beaucoup depuis hier Ŕ et par le commencement, à ce roman que j‟aime un peu parce 

qu‟il me semble aggraver la vie. » Précision qui n‟en est pas une et qui évoque tout au 

plus la discipline nécessaire à l‟écriture de La Nouvelle Espérance. Quelques mois plus 

tard, elle n‟en dit pas plus et raconte toujours à son amie médecin qu‟elle travaille « un 

peu au roman
250

 ».  

Quels sont alors les modèles et les origines de Sabine de Fontenay, Antoine 

Arnault ou sœur Sophie ? La description des personnages romanesques effectuée plus 

                                                 

246
 Il faut préciser que tous les documents détenus par la BnF n‟ont pas fait l‟objet d‟un classement 

détaillé. Ainsi le dernier don, effectué par Anne-Jules de Noailles en 1976, n‟a-t-il été coté que 

récemment. De plus, nous ne disposons pas des cahiers antérieurs à 1904. 
247

 BnF, Na.fr. 17189. 
248

 BnF, Na. fr. 17190. 
249

 Comme le prouve, par exemple, le manuscrit du « Conte triste Ŕ Avec une moralité » où, dans les 

premières pages, le nom du personnage féminin, Christine, est d‟abord signalé par un blanc. 
250

 Lettre du 22 septembre 1902 écrite de Champlâtreux, BnF, Na. Fr 17513. 
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haut aboutit à la conclusion suivante : qu‟ils soient masculins ou féminins, les 

personnages principaux sont toujours affublés des mêmes qualités et rongés par des 

défauts similaires. Sabine, Antoine et dans une moindre mesure Sophie, ont en commun 

une vie intellectuelle ou spirituelle intense : ils se caractérisent par une propension 

plutôt positive à l‟introspection et aux questionnements sur soi. En fait, leur 

psychologie se fonde sur trois éléments incoercibles mais qui ne sont pas toujours en 

adéquation, d‟où les ruptures qui se produisent dans La Nouvelle Espérance et La 

Domination : tous conscients de la mort, l‟exaltation du corps et de l‟esprit leur permet 

de combattre l‟angoisse de la fuite du temps avec, comme unique référent, l‟éternelle 

perfection de la nature. De cet élément, les différents protagonistes puisent leurs 

ressources imaginatives et leur quête d‟absolu. La transposition de deux propriétés de la 

nature Ŕ la puissance et la beauté Ŕ à l‟homme conduit les personnages noailliens à 

idéaliser leur entourage. Enfin, la nature personnifiée devient le compagnon des jours 

sombres mais constitue aussi le lien avec le bonheur perdu de l‟enfance. Ainsi, entre 

nostalgie et rêve, les protagonistes noailliens développent-ils une vie intérieure 

particulièrement riche mais parfois en opposition avec leurs désirs et leur réalité. Ils 

apparaissent dès lors très perturbés, devenant quasiment des cas pathologiques. 

L‟amour demeure la clef de voûte de leur système de fonctionnement car il constitue le 

leurre le plus fort face à l‟imminence de la mort.  

Cependant, conjointement à la force de vivre qui les anime et à l‟ardent 

bouillonnement psychique qui les complexifie, ces personnages comportent des aspects 

plus ambivalents voire déviants qui ne sont pas sans rappeler certaines figures littéraires 

mythiques. En effet, l‟orgueil, la vanité ou encore la volonté d‟être toujours quelqu‟un 

d‟autre, révèlent que Sabine et Antoine ont parmi leurs aïeuls Madame Bovary, Don 

Juan et Faust. Cette hypothèse, comme cela a été précisé plus haut, n‟est pas vérifiable 

dans des textes adjacents aux romans. Néanmoins, quelques éléments externes nous 

autorisent à continuer dans cette voie. Par exemple, on sait que le roman préféré 

d‟Anna de Noailles est précisément Madame Bovary et que « ses goûts vont à l‟analyse, 

aux romans poétiques et „„douloureux‟‟, non à l‟intrigue ou au document (…)
251

 ». De 

plus, dans une lettre à Maurice Barrès, elle laisse entendre qu‟après lui elle aime surtout 

Flaubert
252

. Barrès lui-même n‟hésite pas à la voir comme l‟incarnation « de celle qu‟ils 
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(„„les Chateaubriand et les Flaubert‟‟) ont tant cherchée (…) et cette fois leur livrant 

son secret
253

. » Enfin, dans son autobiographie, Noailles cite de mémoire une phrase de 

La Tentation de saint Antoine
254

 et rappelle qu‟elle lisait fébrilement Flaubert « à la 

lueur d‟une bougie
255

 ». Effectivement, Anna n‟a pas seulement lu Madame Bovary et 

d‟autres références implicites convoquent L’Éducation sentimentale, même si elle ne 

dit pas explicitement s‟être inspirée de ces romans pour créer ses personnages. En effet, 

on trouve des scènes assez proches entre ce roman et La Domination, comme par 

exemple le dialogue entre Louise et Frédéric évoque celui entre Antoine et Corinne. De 

même, la rencontre entre Sabine et Philippe ressemble beaucoup à la première visite 

que Mme Arnoux, seule, rend à Frédéric
256

. Tadié rappelle également que « les ellipses 

temporelles évoquent Flaubert
257

. » Enfin, les héros noailliens connaissent cette même 

« (…) déroute de la naïveté et de la pureté [qui] se révèle rétrospectivement comme un 

accomplissement : en fait, elle condense toute l'histoire de Frédéric, c'est à dire 

l'expérience de la possession virtuelle d'une pluralité de possibles entre lesquels on ne 

voit et on ne peut obtenir, qui, par l'indétermination qu'elle détermine, est au principe 

de puissance
258

. » 

L‟allusion à Don Juan s‟impose d‟elle-même pour le personnage d‟Antoine 

Arnault, comme le rapprochement avec le Faust de Goethe, œuvres que l‟écrivain 

admirait à plus d‟un titre. Ce rappel des deux mythes littéraires intervient donc à un 

double niveau. En effet, en plus du goût attesté de Noailles pour le poète allemand, 

Yvan Leclerc rappelle le contexte dans lequel Flaubert a écrit son roman : il relit 

Goethe et, à Constantinople, jette quelques bribes d‟un futur livre qu‟il intitule déjà Une 

nuit de Don Juan. Pour le critique, Emma Bovary s‟impose comme le « double 

féminin » de Don Juan « qui conserve pourtant toutes les marques masculines de son 

père mythique, en particulier le „„supériorisme‟‟ que Flaubert attribue à Don Juan »
259

. 

On remarque déjà quelques similarités simples entre Sabine de Fontenay et 

                                                                                                                                               

Bovary », lettre du 9 septembre 1907, op.cit., p. 626 ; ce qui prouve qu‟elle connaissait bien le roman et 

qu‟elle l‟avait à l‟esprit.  
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Emma Bovary. Tout d‟abord, on a pu observer des analogies physiques entre les deux 

femmes : elles sont grandes, minces aux cheveux longs et bruns. Les yeux d‟Emma 

sont « noirs à l‟ombre et bleu foncé au grand jour » (p. 59), donnant à son regard « une 

hardiesse candide » (p. 37) ; ceux de Sabine « obscurs, ardents et glissants » possèdent 

la couleur « des lunes bleues » (p. 2). Ensuite, la situation familiale de ces personnages 

se ressemble : toutes deux sont orphelines de leur mère (mais cet événement se produit 

à l‟âge de sept ans pour Sabine et pendant son adolescence pour Emma) et restent 

seules avec leur père. Emma est conduite au couvent tandis que Sabine, chez elle, 

connaît aussi la claustration d‟une « pièce sombre et pesante » (p. 13) où elle a 

également expérimenté pendant son adolescence la ferveur religieuse. Comme Emma, 

elle déforme la portée des enseignements bibliques et des personnages historiques. 

Alors que les agissements de la jeune fille semblent moins équivoques que ceux 

d‟Emma, il n‟en demeure pas moins que ces deux personnages ont ressenti les mêmes 

accès de dévotion en souhaitant « toutes les duretés du Carmel
260

 » pour la première et 

essayant « par mortification, de rester tout un jour sans manger
261

 » pour l‟autre. 

Chacune est dévorée par une flamme intérieure qui biaise le sujet de ses lectures, le ton 

de ses chants et les interprétations des images de ses livres. Les rêves de prince 

charmant, de pays lointains ou d‟aventures chevaleresques nourrissent leur imaginaire 

exalté. Les deux jeunes femmes, qui à ce moment ont le même âge, treize ans, 

connaissent des engouements identiques pour Jeanne d‟Arc et Héloïse
262

. Sabine de son 

côté, « la tête dans ses mains (…) chauffé[e] par de lourdes émotions » boit les paroles 

de sa gouvernante qui lui raconte des histoires romantiques ; Emma s‟enfuit de l‟étude 

pour aller écouter les récits d‟amour de la vieille fille envoyée par l‟archevêché 

s‟imaginant « comme ces châtelaines (…) le coude sur la pierre et le menton dans la 

main
263

. » De même, pendant que les cartes de géographie font voyager Sabine vers 

Messine et « la mer d‟Azow » (p. 14), Emma feuillette en cachette des keepsakes où 

elle savoure toute la volupté de l‟Orient. Cependant, leur entourage ne s‟est pas rendu 

compte de leurs facultés imaginatives ni de leur acuité sensitive. La bonne allemande 

de Sabine ne conçoit pas que sa petite protégée puisse avoir « quelque communication 
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avec le vertige et la volupté » et qu‟un étrange feu intérieur la pousse « aux plus vives 

audaces, à toute la libération de l‟être » (p. 13 et 15). Déjà, dans ces pages, le champ 

lexical de l‟ardeur et de la passion envahit les descriptions concernant l‟attitude de 

Sabine : plaisir, tiédeur, frisson, alanguie, ardente, brûlant, violente, désir, sentimentale, 

vertige, volupté, amour, passion, flamme, rouge incendie, sensibilité, etc. Dans le 

roman de Flaubert, l‟indiscipline croissante d‟Emma finit par attirer l‟attention des 

religieuses qui n‟avaient rien remarqué de son tempérament passionné dont on n‟a 

pourtant aucun doute à la lecture de ses « fantasmagorie[s] » amoureuses (p. 65). À de 

tels extrêmes succèdent logiquement une accalmie atone. La fin de cette période 

d‟intense piété religieuse est marquée pour Sabine par la découverte de la philosophie 

de Spinoza qui lui fait abandonner toutes ses croyances au profit de l‟unique beauté 

architecturale et de l‟apparat de l‟Église. Emma, elle, rentre chez son père et retourne à 

une vie plus prosaïque dans la ferme familiale. Certes, leur position sociale demeure 

totalement différente : Sabine est une aristocrate fortunée et Emma la fille d‟un fermier 

normand aisé. Mais toutes les deux font également l‟expérience d‟un mariage décevant 

malgré l‟amour indéniable de leur époux. Alors que Charles n‟a pas l‟étoffe ni le 

charisme suffisant pour rendre Emma heureuse, Henri ne conçoit ni l‟intelligence ni la 

sensibilité de sa femme. Ces deux hommes semblent toujours en marge, passifs ou 

perdus face à leur complexité changeante. Ainsi Charles découvre-t-il toujours de 

nouvelles facettes chez Emma et, comme le note très justement Antonia Fonyi, « il 

n‟arrive même pas à concevoir d‟elle une image cohérente
264

. » Henri fait preuve de 

beaucoup plus d‟indépendance et ne verse pas dans cette admiration stérile. Tout aussi 

inapte à cerner la personnalité de Sabine que son homologue, il est pourtant fier d‟avoir 

une telle épouse
265

. Par conséquent, tout un pan de la sensibilité féminine lui échappe 

complètement, Henri jugeant pragmatiquement les nombreuses volontés de sa femme 

« pas pratiques » (p. 42). Sabine comme Emma déplore moins les absences de son mari 

que ses carences affectives mais elle n‟a pas à subir les revers financiers et les échecs 

professionnels que Charles inflige à son épouse. Le travers de cet homme falot et peu 

ambitieux incite plus encore Emma à changer de condition. Son tempérament 

dynamique et virulent ne peut s‟accommoder longtemps de la misère et de l‟ennui 

d‟une telle existence, surtout après avoir assisté au bal de la Vaubyessard. Mais la 
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position qu‟elle brigue nécessite des aménagements importants car elle ne peut compter 

que sur elle-même pour découvrir le sens de « félicité, de passion et d‟ivresse » (p. 61). 

Pour Sabine, la situation se présente différemment mais aboutit à la même sensation 

d‟ennui et de lassitude, d‟où le besoin de trouver des expédients à ses mornes journées. 

Son « existence docile et lente » ne satisfait pas son instinct de force et de vie. En 

définitive, le temps long et monotone de la réalité des deux héroïnes ne s‟accorde pas 

avec le temps imaginaire de leurs phantasmes. En résumé, toutes les deux évoquent leur 

mariage avec « regret
266

 ».  

Afin d‟échapper à ce carcan, Emma et Sabine rêvent, s‟inventent une autre vie 

où l‟imagination « faculté suprême et tyrannique, substituée au cœur (…) » les a 

empêchées, selon Baudelaire, de raisonner
267

. Ainsi, tout nouvel élément même infime, 

déclenche-t-il aussitôt le rêve : Emma, par exemple, qui entend passer les mareyeurs se 

rendant à la capitale, achète une carte de Paris où elle se voit « faire des courses » et 

« remonter les boulevards »
268

. En quelque sorte, elle réalise un peu son rêve mais le 

rend dangereusement plus désirable encore. Lorsque madame de Fontenay s‟interroge 

sur ce qu‟elle aime le plus, elle trouve cette réponse : « Le rêve, l‟imagination, la 

paisible monotonie » (p. 166). La récurrence du terme lui-même et de ses dérivés, 

relevés environ vingt-deux fois dans le roman, fournit immédiatement la preuve de 

l‟importance de cette activité. De plus, elle différencie le rêve de l‟imagination et 

introduit la notion de conscience dans ses réflexions, répondant ainsi à Baudelaire : «  Ŕ 

Force du rêve, tristesse exaltée comme la lune d‟été, comment la raison prévaudrait-elle 

contre vous, et quel espoir vous opposer, autre que celui d‟une vieillesse hâtive, d‟une 

imagination enfin lasse, d‟un sang faible et ralenti ? » (p. 114). Le rêve, dans ce roman, 

possède donc plusieurs acceptions. Tout d‟abord, chaque mention ne concerne pas 

forcément l‟héroïne. Quand ce n‟est pas le cas, le rêve est perçu comme dangereux 

voire néfaste. Chez Sabine, il se produit souvent par le truchement de la musique et 

devient l‟équivalent de phantasmes amoureux. Le rêve participe de l‟équilibre 

psychologique de Sabine et permet son unité intérieure, indissociable, paradoxalement, 

de la tranquillité espérée. D‟ailleurs, ce n‟est pas forcément le besoin de se soustraire à 
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une quelconque situation désagréable qui déclenche le rêve. Il naît également des 

souvenirs et se transforme alors en une sensation tangible : « Sabine riait fixement. Son 

corps s‟emplissait d‟un rêve houleux, défaillant et doux (…) » (p. 219). Plus encore, 

Sabine parvient à matérialiser le rêve mais se faisant, il perd de sa faculté à embellir et 

adoucir les choses : « elle semblait souffrir, comme si elle se blessait à serrer la forme 

dure de son rêve. » (p. 226). Jamais Sabine ne parle de cauchemar, mais le rêve revêt 

bien un aspect ambivalent qui nuance les définitions premières. Enfin, de manière plus 

classique, l‟héroïne rêve de voyager et se rapprocher de l‟homme qu‟elle aime. Par 

conséquent, le phénomène a pris une telle place dans sa vie que le jour où elle ne 

parvient plus à en actionner le mécanisme, on comprend que la mort est proche. En 

outre, le cas Bovary pousse à l‟extrême la puissance du rêve à s‟imaginer ailleurs et 

autre. Alors que Sabine s‟empare de ce procédé, Emma en a fait « un mode de 

production de la réalité psychologique et objective en tant que compromis entre un 

principe de mouvement et un principe d‟arrêt, entre un principe de dissociation et un 

principe d‟association
269

. » Cette étrange volonté de se dédoubler, de devenir quelqu‟un 

d‟autre, apparaît à différents niveaux dans le personnage d‟Emma. Comme le rêve, 

l‟altérité recherchée par ce personnage est inaccessible. Mais l‟image de soi, 

mégalomaniaque, pétrie d‟orgueil et de vanité, interdit de considérer véritablement 

cette impossibilité parce que cela équivaudrait à admettre son impuissance. Ces mêmes 

termes d‟orgueil et vanité sont employés à de multiples reprises pour qualifier Sabine 

mais aussi Jérôme et Antoine Arnault. Il y a donc deux types de personnages aussi bien 

dans les romans de Noailles que dans ceux de Flaubert : le premier dont la médiocrité 

affective ou intellectuelle les empêche de s‟impliquer dans une quelconque action les 

engageant entièrement ; le second englobe ceux qui deviennent les héros en 

développant une énergie incroyable pour essayer de changer le cours des choses même 

s‟il faut pour cela falsifier son identité, mentir ou user de stratagèmes.  

Pour réaliser son rêve, Emma doit employer toute sorte de moyens y compris 

s‟affranchir d‟une partie de sa féminité. En effet, les contraintes et la condition des 

femmes du XIX
e
 siècle l‟obligent à se travestir, dissimuler sa vraie nature quasiment 

virile. Sa volonté d‟améliorer sa vie d‟épouse de province nécessite de changer de sexe 

afin de pouvoir accomplir les choses interdites aux femmes de cette époque. De ce fait, 

madame Bovary est bien le personnage de la transgression qui s‟habille en homme, 
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porte un lorgnon comme un homme et possède « toutes les qualités viriles
270

 ». Ce que 

Baudelaire entend par cette expression se résume d‟après lui en trois points : 

l‟imagination, « l‟énergie soudaine d‟action, rapidité de décision » et « le goût 

immodéré de la séduction (…) dandysme, amour exclusif de la domination ». Ici, 

immédiatement, on reconnaît le deuxième héros de Noailles : Antoine Arnault. Mais 

Sabine aussi correspond à ces critères. Premièrement, après avoir souligné que le rêve 

et l‟imagination faisaient partie intégrante des personnages noailliens, on reste admiratif 

dans un deuxième temps devant la force et l‟énergie déployées par Sabine comme par 

Antoine Arnault
271

. L‟ironie du sort voudra que « la force de vivre » de l‟héroïne la 

desserve (p. 157). Cependant, ce dynamisme et le persévérant courage dont ils sont 

aussi façonnés s‟érodent progressivement. C‟est à partir d‟un moment particulier, 

précisément identifié dans le cas de Sabine, que par un effet systémique les difficultés 

s‟enchaînent. Cet instant correspond à une défaillance rédhibitoire de la volonté comme 

si elle s‟était toujours tenue sur ses gardes et que la moindre faiblesse avait déclenché le 

coup fatal : « Et puis, un jour, j‟ai cédé, j‟ai molli ; je n‟ai plus su ce que je voulais et ce 

que je ne voulais pas ; alors tout a été mal : les ennuis sont venus, et les maladies et les 

malchances
272

 ». Ce paramètre arrive très tôt dans le roman et lui assigne donc une 

fonction cruciale : la volonté et, bien sûr, l‟absence de volonté, sera la clé 

psychologique des personnages. Emma aussi souffre de cette maladie de la volonté. 

Elle s‟ennuie et le mariage n‟y a rien changé, au contraire : « (…) son cœur resta vide, 

et alors la série des mêmes journées recommença. Elles allaient donc maintenant se 

suivre ainsi à la file, toujours pareilles, innombrables, et n‟apportant rien ! » (p. 96). 

Cette réflexion ressemble beaucoup à celle de Sabine « C‟est assez de journées 

semblables… il ne faut pas continuer. » (p. 293), qui ouvre le dénouement du roman. 

L‟héroïne a tiré la conclusion de ses interrogations chroniques sur les moyens de mettre 

fin à son ennui. Là encore, comme chez Flaubert, ce spleen s‟accentue jusqu‟à devenir 

un vide intérieur et extérieur terrible : la solitude grignote leur vie. L‟emploi fréquent 

de l‟ellipse par Noailles et Flaubert renforce cet effet de journées étales et creuses. À 

l‟origine de cette vacuité, la déception et l‟insatisfaction de soi et des autres. Ces deux 

personnages féminins sont rarement heureux (voire jamais, pour Emma) ce qui traduit 
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l‟incapacité à vivre dans un présent réel et non idéalisé. Alors que Baudelaire souligne 

la rapidité des décisions prises par Emma allant à l‟encontre de l‟exercice du 

raisonnement, Alain Buisine préfère y voir un aspect plus positif et se demande si 

Emma n‟est pas aussi « et même avant tout, un être de désir et, en cela, une affirmation 

positive et triomphante d‟une énergie vitale
273

 ». En effet, si ces deux héroïnes figurent 

la désillusion, la virulence de leurs désirs tranche radicalement avec leur état apathique 

habituel et révèle encore une fois la puissance qu‟elles recèlent. On se souvient des 

fulgurantes sensations et idées de Sabine qui pour n‟être jamais prise au dépourvu use 

parfois de moyens moins nobles comme la ruse ou le mensonge. Mais Sabine ne s‟en 

sert pas pour échapper à son mari ou aux créanciers. Quand elle invente des excuses 

pour revenir voir Philippe, son mensonge ajoute quelque chose à son existence et la fait 

paraître à ses yeux différente, plus intéressante. Ce goût participe du phénomène de 

poétisation et d‟idéalisation de la vie, au même titre que l‟imagination et le rêve. Mais 

cette attitude volontariste se voit souvent dépensée en pure perte. Emma échoue à 

garder Ŕ et récupérer Ŕ Rodolphe puis Léon à qui elle confie : « Si vous saviez (…) tout 

ce que j‟avais rêvé ! » (p. 308) ; Sabine ne réussit pas à faire mieux avec Jérôme qui 

semble séduit mais s‟en tient là ; Pierre et Philippe en définitive s‟éloignent également. 

Enfin, la conversation a priori anodine entre Marie et le cousin de Sabine prend alors 

tout son sens quand il explique « qu‟elle était une de ces femmes auxquelles les 

hommes feraient bien de ne pas s‟attacher, car elle devait être sans autre ardeur que son 

rire et son admirable vanité. » (p. 128). Sans concession, il insiste sur le côté dangereux 

et vicieux de Sabine. Par conséquent, on peut se ranger à l‟avis de Jules Gaultier qui 

rappelle que cette déperdition d‟énergie « détournée des buts accessibles et stimulée 

vers l‟impossible, se dissipe en vains efforts, avorte et fait faillite
274

. » 

Certes, Sabine veut plaire mais ce n‟est pas tant son apparence qui la préoccupe 

que l‟image qu‟elle donne d‟elle-même. En effet, on a pu constater que son habillement 

et ses accessoires ne constituent pas une matière conséquente dans le roman. En 

revanche, aux moments fatidiques il est précisé l‟impression que Sabine a d‟elle-même. 

Tout d‟abord, dans la première partie du roman, une lettre reçue de Jérôme lui suffit 

pour « sentir son importance » et « goût[er] l‟image brûlante de sa jeunesse et de sa 

beauté » (p. 61). De même, lorsqu‟elle arrive chez son père, Sabine fait preuve de 

coquetterie, réflexe qu‟elle a « en présence de l‟attention et de l‟examen féminins » (p. 
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179). Enfin, dans la dernière partie du roman, le lecteur reste surpris par la réaction de 

l‟héroïne qui tombe évanouie dans les bras de Philippe et pense surtout à l‟affreuse 

pâleur de ses mains
275

 ! Madame de Fontenay se définit clairement par la même 

« défaillance de personnalité » attribuée par Jules de Gaultier à Emma Bovary
276

. En 

effet, Sabine utilise l‟aspect vestimentaire (et surtout les chapeaux) non pour paraître 

plus élégante et séduisante mais pour ressembler à une image qu‟elle a en mémoire ou 

pour assimiler une autre identité. Le premier exemple apparaît très tôt dans le roman 

lorsque Sabine, décrite dans un manteau d‟hiver, assume une double ressemblance avec 

Pomone ou Flore, personnage ambigu qui garde le même aspect en été et en hiver. 

Autre illustration, madame de Fontenay achète un chapeau où elle dispose des fleurs 

rouges afin de se sentir « une âme champêtre, rustique et sensible à la manière des 

bergeries. » (p. 46). De plus, cette méthode a aussi pour fonction de s‟approprier l‟autre 

et en particulier l‟homme aimé. Ainsi, quand Philippe devient son amant, emploie-t-elle 

ses mots comme si elle avait réussi à « arrach[er] » quelque chose qui lui appartenait (p. 

227). De même, quand elle sort se promener seule dans le parc du château après le 

départ de Philippe, elle porte « un chapeau d‟homme en feutre », peut-être pour se le 

remémorer, mais la symbolique du chapeau nous incite à croire qu‟elle aimerait aussi 

savoir ce qu‟il pense. L‟étude des accessoires de Sabine effectuée plus haut fait 

référence aux manteaux, étonnamment plus mentionnés que des attributs plus 

personnels et plus féminins. Là encore, ces indications renforcent la valeur symbolique 

de ce vêtement, instrument de métamorphoses et de dissimulations de tous ordres. 

Parmi celles-ci figure l‟ambiguïté sexuelle. Néanmoins, si les marques de masculinité 

semblent moins évidentes dans le cas de Sabine, il est indéniable qu‟elle rencontre des 

problèmes similaires à ceux d‟Emma mis en exergue par la maternité. On sait en effet 

que Sabine a eu une fille qui est décédée. Un peu plus loin, elle évoque la possibilité 

d‟avoir un autre enfant mais cela ressemble plus à un caprice désinvolte qu‟à un souhait 

véritable. Son désir de maternité ne la concerne pas directement. En outre, elle reporte 

ce sentiment sur les personnages masculins. Ainsi l‟amour éprouvé pour Jérôme tourne-

t-il à l‟attachement maternel. D‟ailleurs, Sabine n‟accepte pas de le voir s‟émanciper. 

Son ressenti semble contradictoire, comme si elle dissociait féminité et affection : « elle 

l‟avait aimé d‟une mâle et maternelle tendresse » (p. 91). Cette tendance révèle 
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également sa propension à vouloir dominer. La souffrance qu‟elle éprouve à la fin de 

leur aventure lui rappelle bizarrement la grossesse : la douleur équivaut à cette 

sensation pesante qu‟il faut porter en soi mais dont on finit par se libérer. Il y a donc 

bien une recherche du masculin à plusieurs niveaux. En définitive, la remarque de 

Bellemin-Noël : « La maternité ne fait pas partie de son espace mental spontané
277

 », 

peut s‟appliquer tout autant à Sabine qui ne voit la fécondité que dans les légumes du 

potager. C‟est sûrement pour cette raison que l‟on a taxé ces héroïnes d‟hystériques. On 

a tenté aussi d‟expliquer cette névrose par l‟usage déviant de la lecture et des livres. 

 Michel Brix qualifie de « perversion » la manière dont Emma fuit « les 

imperfections de la réalité » dans les livres
278

. Baudelaire la trouve plutôt « ridicule » 

car elle voit en son amant les traits du héros de Walter Scott. De même, elle tente de se 

faire une idée plus juste des intérieurs parisiens en dévorant les romans d‟Eugène Sue, 

Balzac et George Sand. Le personnage de Sabine affiche le même goût pour les livres 

et le savoir. De fait, on trouve également dans La Nouvelle Espérance des références et 

des auteurs cités en toutes lettres. De plus, madame de Fontenay se livre aux mêmes 

rapprochements qu‟Emma, comparant l‟intensité de son amour pour Jérôme à ce 

qu‟elle a lu dans Heine. Elle se rassure alors et justifie la rupture en se disant qu‟elle 

« n‟avait point ressenti pour lui ce rude appel du destin, qui, comme elle le lisait dans 

les livres, menait sûrement les êtres l‟un vers l‟autre (…) » (p. 83). Finalement, il n‟y 

avait rien, dans son attirance pour cet homme, de l‟excès et de la passion qui existent 

dans les romans. Cette histoire s‟éteint logiquement d‟après ces critères comparatifs. 

Par conséquent, les lectures de Sabine sont un moyen de vérification, un instrument de 

mesure de la réalité, bref, le modèle à suivre. Elle possède comme unique référence les 

romans de Goethe, les contes, les fables, les tragédies et la poésie. Puis, ses lectures 

évoluent : elle s‟intéresse aussi aux livres philosophiques et scientifiques. Cependant, 

elle ne semble pas y trouver les réponses à ses questions et finalement ces ouvrages 

n‟influent pas sur son comportement. En fait, les plus fortes émotions se trouvent 

uniquement dans les récits littéraires et c‟est la seule chose que Sabine recherche. Son 

ultime désir est de vivre l‟exaltation racontée dans certains livres. Mais, bien sûr, la 

réalité s‟avère toujours décevante et quel étonnement de se rendre compte que l‟homme 

aimé jadis n‟a rien du « héros faible et passionné » (p. 145) ! Pourtant, bien qu‟elle 
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reconnaisse le pouvoir des livres Ŕ Sabine est consciente de leur effet car durant ses 

périodes mélancoliques elle évite les romans et les tragédies au profit de récits de 

voyage Ŕ elle ne remet pas en cause son système de référence. Enfin, il faut souligner 

que son histoire d‟amour avec Philippe débute par l‟entremise de deux auteurs : Dante 

et Montaigne, alors que chez Jérôme elle trouve un recueil de Baudelaire, signe 

révélateur dans les deux cas.  

Pour Emma et Sabine, la littérature est un moyen de sublimer le réel et surtout 

de conférer aux hommes qui les entourent une stature plus à leur mesure. Dès la vingt et 

unième page, on comprend la passion qu‟elle a pour les livres et qui la différencie des 

autres lecteurs car « elle les aimait, elle, d‟une manière impatiente et destructive » (p. 

21). De plus, elle aussi s‟identifie aux héroïnes de romans, y compris à Emma Bovary. 

Ainsi à son arrivée chez Jérôme pense-t-elle peut-être devenir sa maîtresse comme 

l‟héroïne à laquelle elle se réfère : « (…) son compagnon et le trouble de son propre 

cœur lui parurent audacieux, romanesques et pervers. Elle vécut en ces quelques 

instants tout ce qu‟elle avait lu des démarches amoureuses des femmes ; elle revoyait 

en pensée l‟escalier qui est dans Sapho et celui par où madame Bovary, à Rouen, se 

rendait chez le jeune clerc. » (p. 78). Emma représente bien à ses yeux la figure du désir 

et du dépassement.  

Pour conclure, on peut souligner que les deux romans se terminent, de la même 

manière, par le suicide des deux héroïnes qui s‟empoisonnent.  

Le personnage d‟Antoine Arnault pose le problème, pour la romancière, de 

concevoir un héros masculin. Les critiques de l‟époque lui ont souvent reproché le peu 

de crédibilité de ce jeune écrivain à la fois comblé et désabusé. Selon leurs jugements, 

l‟auteur n‟a pas su retranscrire avec exactitude le caractère et le tempérament 

masculins. Paradoxalement, pour Baudelaire c‟est précisément grâce à cette 

ambivalence que peut naître « une merveille » comme Madame Bovary
279

. Dans ce 

même article il ajoute que Flaubert « n‟a pas pu ne pas infuser un sang viril dans les 

veines de sa créature, et que madame Bovary, pour ce qu‟il y a en elle de plus 

énergique et de plus ambitieux, et aussi de plus rêveur, madame Bovary est restée un 

homme. (…) ce bizarre androgyne a gardé toutes les séductions d‟une âme virile dans 

un charmant corps féminin. » Ce qui a été reconnu comme une qualité voire un 

supplément de complexité et d‟intérêt préexistant à la confection du personnage 
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féminin de Flaubert, ne pourrait-il pas s‟appliquer aussi au héros de La Domination ? 

D‟ailleurs, comme nous l‟avons vu il existe également des ressemblances entre le 

caractère d‟Emma et celui d‟Antoine Arnault. Mais ce personnage renferme d‟autres 

parentés illustres et possède également quelques similitudes avec Faust et Don Juan
280

.  

Tout d‟abord, il apparaît clairement que les nombreuses conquêtes d‟Antoine 

Arnault le classent définitivement dans la catégorie des séducteurs volages et peu 

scrupuleux. On dénombre dans le roman sept femmes séduites, plus des aventures de 

jeunesse à peine évoquées et cette allusion non chiffrée : « Les femmes lui semblaient 

chétives ; il les prenait et les quittait ; aucune ne retenait longtemps son imagination » 

(p. 93). Le récit commence par une rupture : Antoine a soudainement et sans raison 

cessé d‟aimer sa compagne. De ce fait, la liberté reconquise augure une nouvelle 

période de sa vie où tous les possibles amoureux s‟offrent à lui. Cependant, sa 

rencontre avec Corinne montre un séducteur prudent qui réussit à contrôler ses 

pulsions. Réfléchi et attentionné, il n‟a pas encore l‟étoffe d‟un Don Juan même s‟il en 

tient déjà le langage. Ses nombreuses sorties parisiennes lui procurent rapidement une 

nouvelle proie bien disposée à lui jouer la comédie de l‟amour. Maintenant sous son 

joug, Antoine la laisse disposer de lui jusqu‟au moment où cela l‟ennuie. Débute alors 

une série de voyages, prétextes à la découverte mais aussi moyen d‟éprouver la relation. 

Cette mobilité se double par la suite d‟une multiplication de ses activités 

professionnelles. Toujours en mouvement, tel Don Juan qui use de déguisements et de 

masques, Arnault prouve son incapacité à se fixer longtemps en cherchant toujours de 

nouvelles occupations. Selon Pierre Brunel, Don Juan ne donne que « l‟illusion du 

changement
281

 » et ne fait que reproduire la même monotonie. La répétition confère 

logiquement un aspect de série qui peut paraître rébarbatif mais sûrement pas uniforme. 

De plus, cette idée irait à l‟encontre même de la notion de mythe qui intrinsèquement 

renferme toute sorte de variantes. Antoine Arnault qui veut être un héros a reconnu 

dans l‟amour une forme d‟héroïsme. En effet, tandis que les nombreuses conquêtes de 

Don Juan démontrent la légèreté des femmes et renforcent son idée de les châtier, 

Arnault s‟emploie plutôt à prouver leurs faiblesses. D‟après lui, elles ne résident pas 
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seulement en leur rapidité à céder aux hommes mais surtout en la dépendance de leur 

désir pour eux. Voilà pourquoi d‟après ces deux héros toutes les femmes se 

ressemblent. Mais alors, si toutes ont en commun le désir de volupté, quel est l‟intérêt 

d‟en posséder toujours d‟autres ? La focalisation unique sur le plaisir masculin de la 

conquête et de la domination réduit bien trop la portée de ce mythe. En fait, la volonté 

de totalité répond dans un premier temps à un besoin d‟infini et, par delà, d‟absolu. Le 

héros de La Domination qui est un intellectuel, réalise en partie cette exigence par la 

production littéraire. Grâce à son succès, il connaît un sentiment de puissance car il a 

touché un large public et, par le biais du théâtre, il a l‟impression d‟une jouissance plus 

totale encore : « Tous les soirs les planches poudreuses de la scène furent comme un 

profond divan où il posséda le cœur blessé, le cœur traîné des nerveuses spectatrices. » 

(p. 208). Cependant, ce plaisir extrême reste impalpable et ne permet pas non plus 

d‟atteindre l‟autre finalité recherchée par cette débauche de moyens : 

l‟incommensurable appétit de savoir. La diversité donjuanesque doit être perçue aussi 

comme la volonté de sortir de l‟échantillonnage pour accéder à la vérité unique. En 

outre, pour être exhaustif, ni la qualité ni le sexe ne sont des critères. Ainsi Flaubert, 

dans son scénario intitulé « Une nuit de Don Juan », prête-t-il à Leporello ces propos : 

« Ce n‟est pas tout de changer. C‟est que vous changez souvent pour pire. Ŕ Amour des 

femmes laides
282

. » De même, dans La Domination, le héros jette son dévolu sur Émilie 

qu‟il juge pourtant « vulgaire ». Plus encore, ce besoin d‟absolu se traduit par une sorte 

de vertige mégalomaniaque indifférencié : « Envie des autres hommes. Vouloir être 

tout ce que les femmes regardent
283

 » et chez Noailles « Antoine connut l‟amour des 

mâles (…) » (p. 208). En cela, l‟accumulation ou la liste devient une démarche 

heuristique : « Aimer et posséder, conquérir et épuiser, voilà sa façon de connaître
284

. » 

Séduire ne constitue donc plus une fin en soi.  

Le donjuanisme suppose également quelques travers moins nobles mais 

indispensables à la réussite des objectifs. En effet, la séduction implique dissimulation, 

subterfuges et se transforme parfois en un jeu non dénué de perversité. Antoine Arnault, 

« ironique » et « impertinent », s‟amuse et joue avec sa maîtresse
285

. Par conséquent, 

l‟homme figure toujours le savoir et le pouvoir dont les femmes sont les « victimes » 
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humiliées (p. 12). Plus précisément, il s‟agit de ce type masculin car Leporello comme 

Martin Lenôtre semblent aussi des martyrs de leur volonté de soumission. Mais ces 

personnages « à l‟individualisme orgueilleux
286

 » ont été dotés d‟une conscience car 

pour Noailles « le mensonge c‟est une sincérité que l‟on a avec soi-même
287

. » Mais 

déjà une certaine lassitude affecte le jeune homme égoïste, pensant tout savoir des 

femmes et de leur âme. Sûr de lui, il affirme : « Elles n‟ont pas d‟autre réalité que notre 

désir, ni d‟autre secours, ni d‟autre espoir. Leur imagination, c‟est de souhaiter notre 

rêve tendu vers elles (…) Elles n‟ont pas de réalité » (p. 11). La satisfaction éphémère 

fait place à la tristesse. L‟angoisse grandissante d‟Antoine Arnault confirme la présence 

de doutes et de symptômes névrotiques. Alors que son sort semble enviable, lui ne 

ressent plus qu‟écœurement et lassitude. Il a expérimenté la gloire et l‟a dépassée, 

devenant un être solitaire. En définitive, le processus s‟enraye puis s‟inverse. Don Juan 

comme le personnage de Noailles envisage même un moment de renoncer aux femmes. 

Mais cela est inconcevable car ils s‟annihileraient eux-mêmes automatiquement. 

Antoine en fait l‟amer constat : après avoir expliqué que toutes ses conquêtes ne lui 

évoquent plus rien, il conclut : « je ne sais que faire de la vie » (p. 204). Cette terrible 

désillusion surgit après sa séparation d‟avec Dona Marie. Ce personnage revêt une 

fonction primordiale car il est l‟élément perturbateur qui pourrait représenter à la fois 

Elvire et le Commandeur dans une version moderne. Effectivement, cet amour marque 

le début de la déchéance du héros : il entretient deux relations à la fois, tombant dans 

les excès de la chair et les affres de la jalousie. Lorsqu‟Antoine revoit Marie quelques 

années plus tard, celle-ci lui explique comment il l‟a perdue. Cette femme proche de la 

folie n‟est plus que l‟ombre d‟elle-même et devient effrayante : Antoine veut fuir mais 

elle le retient et provoque le feu rappelant le dénouement du Don Juan de Molière : 

« Les yeux éclatants et sourds comme deux flammes que voilent la main, et tout l‟être 

pareil à un feu subtil qui pénètre, elle reprenait, pliant et chauffant sa voix (…) » (p. 

252). Même si Arnault ne périt pas instantanément dans cet enlacement funeste, il porte 

la plaie de « ce tragique fantôme » (p. 254). En fait, pour Antoine comme pour Don 

Juan, il n‟existe que deux solutions : accepter d‟être rédimé par une femme ou périr 

avec elle. En refusant la rédemption du fantôme-commandeur de Marie, on sait que le 

héros noaillien se condamne déjà à mourir à cause des passions qu‟il a suscitées, sorte 

de péché que l‟auteur appelle « orgueil ». Finalement, tout le système s‟effondre. 

                                                 

286
 André Dabezies, « Faust », Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., p. 591. 

287
 La Domination, p. 292. 



 320 

Désillusionné, Antoine reste seul au bord de l‟abîme puis, résigné, se marie (lui aussi) 

sans amour, sûr d‟avoir retenu la leçon. Ce bouleversement porte en germe de 

nouveaux questionnements et parmi ceux-ci celui de la morale et de l‟impossible 

perfection. Le héros de Noailles, confronté à ces difficultés éthiques oscille entre 

exaltation et peur de la mort. À ce point, il apparaît clairement qu‟un autre mythe est 

convoqué, celui de Faust.  

Tout d‟abord, on peut noter que Faust était un sujet très à la mode au début du 

XX
e
 siècle en particulier au cinéma

288
. De plus, il est précisé qu‟Antoine Arnault 

« avait tant aimé » Goethe qu‟il s‟est probablement identifié à son héros le plus 

emblématique (p. 297). En outre, la proximité des caractéristiques entre ce personnage 

mythique et Don Juan, avérée depuis longtemps, suggère la validité de l‟application de 

ce mythe au héros de La Domination. De ce fait, on peut déjà indiquer que le 

rapprochement avec le protagoniste de Goethe, présent dès le début du roman, atteint 

son paroxysme dans la seconde partie du roman lors du séjour du protagoniste principal 

à Venise. 

Don Juan, Faust et Antoine Arnault ont plusieurs points communs : le besoin 

d‟infini, le savoir, la nostalgie du désir originel ou encore le problème de l‟amour
289

. 

Les premières déclamations de Faust traduisent un accablement profond. Soliloquant 

nuitamment dans son petit cabinet d‟étude, il s‟agite et se décourage de constater 

l‟inutilité de tout le savoir accumulé : « Ainsi donc, ô philosophie, / Et médecine et 

droit encor, / Hélas, et toi, théologie, / Je vous ai, d‟un ardent effort, / Approfondis 

toute ma vie / Et je reste là, comme un sot, / Sans avoir avancé d‟un mot. (…) Je mène 

par le nez ceux qui suivent mes pas / Et vois qu‟on ne peut rien connaître.
 290

 » De son 

côté, Antoine Arnault aussi connaît quelques difficultés à rester serein la nuit venue et 

finalement parvient à la même conclusion : il se détourne de la science car « elle 

n‟ajoute rien à [s]a volupté » (p. 39). Ce mouvement s‟accentue par la suite pour se 

transformer en un dégoût général de la vie et un mépris pour ses comparses. Pourtant, il 

exprime à plusieurs reprises sa peur de mourir et se trouve en proie à de vertigineuses 

apories qui l‟amènent finalement à aimer ce qu‟il déteste, tel Faust obligé contre son 

                                                 

288
 À titre d‟exemple, la série réalisée par Méliès autour de ce mythe initiée dès 1897 ou plus tard, le film 

de Murnau sorti en 1926.  
289

 Ces questions concernent également Sabine de Fontenay qui au début du roman « souhaitait à la fois le 

docteur Faust, jeune et mystérieux au crépuscule, sur la petite place de sa ville, et les cerises de 

Florence… », p. 72.  
290

 Goethe, Faust, GF Flammarion, 1984, p. 35. 



 321 

gré d‟accepter l‟aide de Méphistophélès
291

. Dans le cas d‟Antoine, le diable est 

matérialisé par diverses instances et en premier lieu par l‟aristocratie. En effet, il 

succombe à la curiosité de se rendre dans ce milieu brigué et haï à la fois. De nouveau, 

le héros de La Domination est pris à son propre jeu et en quelque sorte vend son âme 

comme son homologue goethéen, ce qui marque le début de la chute. Il reste néanmoins 

chez ces personnages une partie d‟eux-mêmes capable d‟admiration et de respect. En 

effet, la référence absolue demeure à jamais la nature, vénérée pour sa puissance et son 

éternité. Ainsi Antoine s‟affole-t-il à l‟idée de décliner seul : « Nature (…) je ne serai 

plus et vous serez ! O maîtresse éternelle ! qui ne veut pas mourir avec moi… » (p. 15). 

Faust déplore également de ne pouvoir saisir cet « Esprit de la Terre
292

 ». Cette quête 

impossible révèle toute la démesure des personnages qui aspirent à l‟universalité par 

tous les moyens et ne rencontre qu‟insatisfaction. Aucun ne veut admettre la condition 

de l‟homme et par delà ils incarnent la frénésie et la révolte. Pour déjouer un temps le 

destin, Faust relève le pari proposé par Méphistophélès, persuadé « qu‟un homme bon, 

toujours, si troublé qu‟il puisse être, / Demeure conscient du chemin le plus droit
293

. » 

C‟est dans un état similaire de confiance dénué de toute humilité qu‟Antoine se rend à 

Venise. La ville personnifiée réveille toutes les tentations, le diable semble l‟habiter et 

les Vénitiennes en sont les émissaires. Alors que le docteur a signé un pacte, Antoine 

s‟emploie à séduire la comtesse Albi. Étrangement, depuis cet instant on note à 

plusieurs reprises des allusions claires au poison et au « noir breuvage
294

 » absorbé dans 

des cafés, signe que le héros semble sous l‟emprise d‟une force supérieure qu‟il subit et 

qui rappelle l‟étrange potion du docteur Faust
295

. L‟absence de maîtrise des sensations 

et des sentiments torture Antoine Arnault et contrecarre l‟individualisme vaniteux qui le 

caractérise ordinairement dans le roman. En définitive, Antoine Arnault apparaît dans 

toute son ambivalence : il est à la fois l‟homme pitoyable dévoré par le désir et celui qui 

devient un Méphistophélès mégalomaniaque capable d‟insuffler plus de vie à Marie en 

se disant « immortel, innombrable et parfait » (p. 134-135). En définitive, c‟est bien lui 

qu‟il admire et qu‟il aime : « Je me suis aimé moi-même sur votre douce et claire 

beauté. » (p. 187). Mais comme Faust ne contrôle pas son histoire avec Marguerite, 
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Antoine échoue à garder Marie car il ne peut être fidèle. Il comprend qu‟il n‟échappera 

jamais au perpétuel « regret du désir perdu dans la réjouissance
296

 » et donc à « la 

douleur de Faust
297

 ».  

Enfin, dans la dernière partie du roman, axée sur Élisabeth, l‟atmosphère qui se 

dégage de cette histoire est à la fois pesante et mystérieuse. À l‟instar de celle qui 

entoure Faust, un certain malaise oppresse le lecteur. En effet, il est parfois difficile de 

cerner clairement les intentions d‟Antoine, de plus en plus sombre. Il évolue le plus 

souvent le soir et la nuit, ce qui accentue l‟ambiance lugubre et énigmatique de la fin du 

roman : « Lunes et mélancoliques soupirs, fluides appels des âmes, larmes, goût de 

l‟éternité, cette sombre fête des nuits à chaque moment l‟étreignait… » La juxtaposition 

des termes fait même songer à une incantation faustienne.  

Le drame inextricable de ce personnage réside dans son impossibilité à se sentir 

assouvi. Mais il ne supporte pas non plus de perdre la femme éveillée à la volupté car 

elle sera obligée de satisfaire son désir, au même titre que la faim ou la soif, la 

dégradant et la dévalorisant irrémédiablement. Une fois déchue et méprisable, elle n‟est 

plus digne de l‟amour, l‟homme devenant alors inutile.  

 

Les personnages noailliens cultivent les contradictions et les paradoxes car ce 

sont des héros extrémistes en quête d‟absolu. De fait, la question de la vraisemblance 

n‟est pas opportune. Les récits d‟Anna de Noailles, souvent non motivés, privilégient le 

rapport émotionnel avec le lecteur. Ce « code affectif
298

 » repose sur une identification 

éventuelle aux personnages, rendue possible par les détails donnés et les références 

intertextuelles suggérées. En effet, Sabine et Antoine marqués par le bovarysme, les 

mythes de Don Juan et de Faust restent hors de toute objectivité. Leurs actions et 

surtout leurs pensées ne peuvent donc laisser indifférent. Le recours aux souvenirs 

d‟enfance, à la description de l‟intimité et des origines familiales participe de ce que 

l‟on appelle le « système de sympathie
299

 ». La quantité de ces indications qui 

particularisent les personnages conduit à penser qu‟ils ne sont pas sans substance. 

Cependant, la proximité dans leur conception et dans leurs caractéristiques signifie 

également que le même modèle peut être reproduit. Par exemple, les prénoms souvent 
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identiques des personnages, les fonctions et les métiers repris de manière analogue font 

entendre qu‟il s‟agit de formes vides. Il est impossible de mettre ces ressemblances 

fréquentes sur le compte de la négligence de l‟auteur, et dès lors, deviennent porteuses 

de sens. Pour la femme, il existe deux types possibles : elle est soit une comédienne, 

soit une victime
300

. Quant à l‟homme, il doit être un héros quelle que soit sa fonction 

(écrivain, scientifique, politicien, artiste…).  

Enfin, la construction des héros noailliens est fondée sur un décalage entre 

l‟intériorité du personnage et le monde extérieur ; de même, l‟altérité est toujours 

perçue par ce biais déformant d‟où naît l‟Absurde. Tous en arrivent à conclure qu‟il y a 

une inadéquation entre la complexité changeante de leur être et la réalité. Sabine 

comme Antoine et, dans une moindre mesure, sœur Sophie, ont pris conscience de 

l‟impossibilité à s‟extraire de cette vacuité destructrice, ne parvenant pas à trouver 

« autre chose pour voiler l‟énorme absurdité de leur existence
301

. » 
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II. LA DIMENSION POETIQUE DES ROMANS NOAILLIENS 

 

 

 

Anna de Noailles a choisi d‟écrire des récits en prose sans abandonner pour 

autant la composition de poèmes. La rédaction de ses romans s‟est donc effectuée de 

manière concomitante à la poésie. De ce fait, la langue reste profondément stylisée. En 

toute logique, on retrouve continuellement ce « principe de déformation
302

 » propre à la 

poésie. Outre ces caractéristiques, développées ci-dessous, il faut évoquer le contexte 

qui a présidé à la composition des romans. Tout d‟abord, Anna correspond avec 

Maurice Barrès quotidiennement. Cette activité lui prend beaucoup de temps mais lui 

sert également d‟exercice, comme cela a déjà été le cas avec madame Bulteau. Ces 

échanges sont à la fois source d‟inspiration, d‟ajustement et de motivation. Ils sont dès 

lors indispensables à l‟élan poétique d‟Anna de Noailles. De plus, elle a enfin vaincu sa 

réticence des voyages. A-t-elle eu besoin de renouveler ses sources d‟inspiration dans le 

voyage et par l‟écriture épistolaire amoureuse ? L‟été 1903 se passe au bord de la mer 

en Normandie puis à Aix-les-Bains avec les Barrès. En mai de l‟année suivante, elle 

visite Venise et Florence toujours en compagnie du couple Barrès. Trois mois plus tard, 

les Noailles repartent pour la Hollande puis la Belgique où chez sa sœur, à Chimay, la 

romancière commence La Domination. À cette époque également Anna et Maurice 

Barrès laissent libre cours à leur grande passion tout à fait heureuse pendant les 

premiers temps. En juillet, ils se croisent en Auvergne à Châtel-Guyon, où Anna réside, 

puis Barrès repart pour Royat. Jusqu‟à la fin de l‟été, elle poursuit sa découverte du sud 

de la France avant de passer quelques jours en Espagne. Enfin, elle se rapproche des 

lieux de son enfance en Suisse.  

Ses émotions et ses sentiments sont en ébullition : toutes ces impressions de 

voyage et les sentiments très contrastés qui l‟agitent se retrouvent logiquement dans les 

trois romans issus de cette période.  
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1. Une profusion de lieux 

 

 

 La découverte de nouvelles régions, des paysages du Sud et surtout des villes de 

l‟Italie accroît, voire décuple, l‟imaginaire de Noailles. Ainsi, alors qu‟elle n‟a passé 

que quelques heures en Espagne, à Fontarabie, réussit-elle à écrire deux textes sur ce 

pays Ŕ publiés à plusieurs reprises Ŕ ce qui prouve l‟intensité des émotions ressenties 

dans cette région
303

. L‟ailleurs reste une composante première et prégnante chez Anna 

de Noailles qui a toujours évolué dans un environnement cosmopolite et ouvert sur 

l‟extérieur. Entre ses origines orientales et roumaines, l‟anglophilie de sa mère, sa 

culture musicale, son amour de la littérature française, la romancière disposait d‟un 

patrimoine culturel ample et, pour l‟époque, quasiment universel. Pour situer ses récits, 

elle n‟avait qu‟à puiser dans ce creuset spacieux et éclectique qui fut encore agrandi par 

ses propres expériences. Cependant, dans un premier temps, cette richesse intrinsèque 

semblait suffire à la jeune poétesse et fut un frein à la réalisation de pérégrinations. 

Tandis que le voyage et les récits produits ont toujours fait partie de la propédeutique 

de l‟écrivain, Anna de Noailles pensait pouvoir s‟en dispenser et n‟avait pas la volonté 

d‟imiter ses illustres confrères. Barrès lui-même avait souhaité faire le voyage en Grèce 

et en Italie pour « remplir un devoir de lettré
304

 ». Pour Noailles, la prescience acquise 

par son « sang » justifiait de s‟en tenir sagement aux monuments glorieux de la 

capitale, confortée dans cette idée par les impressions de son ami qui écrivait à son 

retour de l‟Acropole en 1900 : « Comment puis-je utiliser cette fameuse Athènes où je 

rôde ? (…) Il faudrait que j‟eusse le sang de ces Hellènes. (…) Tout est trop clair, 

hélas ! nous sommes de deux races
305

. » En définitive, les références aux nombreux 

lieux et pays proviennent tout d‟abord de l‟imaginaire de l‟écrivain puis, dans un 

second temps, de ses voyages effectués pendant leur composition, ce qui révèle une 

véritable « sensibilité à l‟espace
306

 ». Ainsi, très rapidement, l‟auteur élargit-il ses 
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références toponymiques qui se multiplient en autant de références spatiales.  

 

 

1.1 Des sites et lieux réels et symboliques : « (…) car c’est la ville qui 

fait le sortilège…
307

» 

 

 

Les « traits de la spatialité
308

 », très ostensibles dans les romans noailliens, 

apparaissent à divers niveaux. Ces marques sont différentes suivant les romans, l‟auteur 

ne leur assignant pas la même portée à chaque fois. Néanmoins, les éléments de lieu et 

d‟espace reposent sur une structure antinomique et toujours extrême. Qu‟il s‟agisse 

d‟une chambre ou de l‟univers, les personnages noailliens possèdent tous ce regard à la 

fois global et spectral, cet appel vers l‟ailleurs.  

La mise en espace du roman Le Visage émerveillé repose sur l‟opposition 

logique entre le couvent et l‟extérieur. Le corollaire de cette situation réside dans le 

personnage lui-même qui oscille entre le vide psychique et émotionnel nécessaire à la 

prière et le débordement sentimental de la passion amoureuse. À chaque état 

correspond un déplacement réel ou fictif. Ainsi l‟élévation vers le Seigneur, qui 

suppose de la droiture et de la discipline, est-elle un mouvement ascendant : « je suis 

devant vous comme une fumée légère qui monte 
309

». De plus, cette attitude n‟est pas la 

même suivant les sœurs. Il y a donc une position qui singularise et provient d‟un choix 

définissant le sujet
310

. Pour sœur Sophie, la prière répond aussi à une manière de sortir 

de soi-même car cela implique un changement total de sa personne. La prière requiert 

effectivement une absence de pensée mais aussi l‟effacement de tout son être physique : 

« je n‟ai pas de bouche, pas de mains, pas de regard (…)
311

 ». Comme amputée de ses 

sens et « transparente », elle pense, de cette manière, accéder à la pureté. Sœur 

Catherine, elle, ne peut y parvenir car son profil est « oblique », ses doigts et sa bouche 

forment un « groupe admirable », c'est-à-dire que l‟axe dévié de la verticalité s‟éloigne 
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par conséquent de la perfection nécessaire pour atteindre le Seigneur
312

. La verticalité 

symbolise le vide mental, la seule voie directionnelle qui mène au bonheur. Ce faisant, 

Sophie « s‟extirpe » de son corps et, en quelque sorte, du lieu où elle se trouve. C‟est en 

fait le seul voyage autorisé pour les religieuses. Les allusions au train, mentionné dès le 

quatrième jour du journal, sont effectuées conjointement à l‟ascension réalisée par la 

prière. Cette association signifie clairement qu‟il y a bien dans les deux cas un 

déplacement dans l‟esprit de la jeune sœur. En outre, qu‟il s‟agisse des trains ou des 

prières, même si elle en connaît les destinations, elle ne sait pas ce « qu‟il y a au 

bout
313

 ». La référence au train laisse entendre que le couvent constitue un obstacle à sa 

connaissance et, si l‟on prolonge le parallèle, le corps matérialise l‟empêchement à 

trouver Dieu. La position de prière est d‟ailleurs comparée à celle de cierges qui 

brûlent, comme s‟il lui fallait se métamorphoser en une substance aussi allègre et fine 

que possible, capable d‟approcher le Seigneur : alors, quoi de plus idoine que la fumée 

d‟une bougie ? Enfin, le train symbolise aussi tous les phantasmes de la sœur car ils ont 

le pouvoir d‟exciter son imagination et de s‟associer à tous ses rêves de « villes roses, 

[à] d‟autres jardins, [à] des orangers…
314

 ». Mais cela ne restreint pas son bonheur, 

qualifié de « doux et royal » : elle a transposé les qualités du monastère à la vie paisible 

qu‟elle y mène
315

.  

Le couvent se décompose en plusieurs unités : la chapelle, le parloir, le jardin, la 

chambre de Sophie. Nous n‟avons pas de description détaillée de la bâtisse et peu 

d‟informations sur la chapelle, qui comme beaucoup d‟autres, ressemble à un bateau et 

arbore des vitraux colorés. En revanche, la nonne précise qu‟elle habite au premier 

étage une pièce à l‟écart et orientée au sud. Ces renseignements prouvent l‟importance 

spatiale et cardinale de cet endroit car Sophie perçoit le monde de la hauteur de sa 

fenêtre. Tous les matins, elle voit par cette fenêtre le ciel et les collines de Gélos. Elle 

n‟accepte de regarder la nature que par ce cadre à la fois restreint et contraignant mais 

qui correspond aussi, selon ses dires, à l‟innocence : « je jure de ne vous regarder que 

par les fenêtres innocentes de cette demeure, que par-dessus le mur tranquille du 

jardin
316

. » En fait, le personnage est bien structuré par rapport à la verticalité et 

l‟horizontalité. Les limites du couvent et tous les éléments connotés négativement 
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relèvent de l‟horizontalité. Par exemple, les pensées dépréciatives qu‟elle prête au 

Seigneur à son sujet : « Mais pour vous, je suis comme la plante du fraisier qui est par 

terre ; je suis le lierre rampant des dalles de votre église (…)
317

 ». La fascination de 

Sophie pour la nature s‟interprète de la même manière : les odeurs des fleurs ou des 

petits pois montent jusqu‟à sa fenêtre, les glaïeuls s‟élèvent dans leur cosse vers le 

ciel… Suivant cette logique, tout ce qui relève de la hauteur acquiert une dimension 

supérieure à ses yeux. Il en va ainsi de son rapport à la mère abbesse : « Elle regarde 

par-dessus les moments et les êtres, on ne sait pas où elle regarde ; sans doute dans les 

beaux pays où vont les trains du monde
318

 » et pendant les offices, elle se tient 

« debout, droite
319

 ». En revanche, l‟arrivée du crépuscule qui « descend » amène 

l‟immobilisme et l‟expectative.  

La tâche de la diariste ne consiste pas seulement en la retranscription de ses 

impressions : le journal agit également comme un processus de création d‟un monde et 

d‟un espace subjectif externe qui va bien au-delà des limites physiques du couvent. 

Dans l‟espace intime de Sophie, chaque élément naturel est commué en agent mobile et 

autonome : « le soleil fait bouillir », « les sapins répandent »… Tout est donc toujours 

en mouvement par rapport à un référent unique, l‟azur, qui fourmille d‟une multitude 

d‟objets animés. Ceux-ci occupent ce nouvel univers et finissent par lui donner une vie 

tangible. Cet univers singulier devient un monde parallèle et « tout cela fait un 

infini
320

 ». Néanmoins, il faut différencier ce monde-ci de son monde imaginaire qui 

s‟exerce exclusivement sur les souvenirs et les rêves.  

La relation entre sœur Sophie et Julien répond aux mêmes critères d‟espace. En 

effet, elle doit mesurer la distance de proxémique acceptable et l‟espace psychique 

qu‟elle peut lui accorder. Il s‟agit bien de régir le champ amoureux.  

La rencontre avec Julien a lieu dans la chapelle où il travaille sur une peinture. 

Rapidement il fait tomber des petits mots que la religieuse ramasse, puis le rapport 

spatial s‟inverse : Sophie en hauteur à sa fenêtre se penche pour parler à son ami tandis 

que sa « vie descendait
321

 ». La jeune nonne, qui a toujours aspiré aux plus hautes 

élévations spirituelles, essayant même pour parvenir à la perfection de recréer la 

transsubstantiation eucharistique, s‟aperçoit qu‟elle ressent le bonheur et la sérénité en 
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expérimentant le mouvement inverse. Ainsi, alors que l‟ascension implique le vide, 

l‟inclination contraire « emplie
322

 » et sans effort empêche de penser, conduisant même 

à l‟action. Les verbes utilisés pour évoquer la relation avec Julien forment un champ 

lexical cohérent autour de ce mouvement : « couler », « pencher », « descendre », 

« répandre »… De plus, les émotions comme les odeurs des fleurs, la chaleur de la nuit 

ou le chant des oiseaux pénètrent en elle : son corps est un espace fluctuant et ouvert. 

Sœur Marthe ne connaît pas une telle perméabilité, sa volonté à rester fermée sur elle-

même lui confère la mentalité nécessaire au bonheur monacal : « La sœur Marthe est la 

plus heureuse ici (…) Le soupir du lis (…) n‟entre pas en elle, ni le chant du rossignol ; 

si la rêverie du soir venait, elle la chasserait comme une mouche
323

 ». Par conséquent, 

la jeune religieuse se définit elle-même, après quelques rendez-vous avec Julien, 

comme « une vallée étroite où un immense soupir est entré… » ou encore « comme une 

rose ouverte »
324

. Il faut alors noter que la liaison bascule quand les positions 

s‟inversent : Julien est monté dans la chambre de Sophie et se retrouve très proche 

d‟elle c'est-à-dire à égalité, pouvant la toucher. En effet, elle a besoin de se sentir 

« supérieure
325

 » pour mieux maîtriser leurs élans amoureux. Mais ses craintes sont vite 

dissipées et une complicité s‟instaure entre eux. Julien lui raconte alors ses voyages en 

Italie, Espagne, Égypte, et à Constantinople dont la basilique porte son prénom. Tous 

ces pays propices aux rêveries et aux émotions sensuelles provoquent un certain trouble 

chez Sophie, accentué par les peintures qu‟il lui rapporte. De nouveau se produit le 

phénomène décrit plus haut : son imagination reforme ces paysages. Par ce moyen, elle 

s‟approprie le monde sans l‟avoir vu. D‟autres méthodes d‟évasion semblent plus 

inoffensives à ses yeux : l‟odorat éveille, appelle d‟autres références : la Provence, ou 

« les pelouses orientales » aux « fontaines aromatiques
326

 ». La prière de Julien 

confirme que l‟amour a cette vocation universelle à se déployer dans un espace-temps 

infini et qu‟il contient tout à la fois : « Je vous consacre d‟abord le Temps, immortel 

(…) Je vous donne le monde (…)
327

 ». Il fait appel aussi aux cités antiques de Sparte et 

de Troie, insistant sur la fusion intemporelle de la beauté et de l‟amour. De même, dès 

que Sophie rêve d‟amour et pense au désir, elle les associe immanquablement à la 
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chaleur des pays lointains
328

. La relation avec le jeune peintre contribue à nourrir son 

être, à amplifier son espace personnel alors que la dévotion assèche le corps et l‟esprit. 

Cet enrichissement s‟effectue par le truchement de la parole et de l‟imagination, deux 

facultés absentes de la pratique de la foi
329

. Les mots Ŕ y compris les livres Ŕ 

deviennent « ce fleuve de délices
330

 » par lequel le péché pénètre dans son cœur. Elle 

réitère cette appréciation sur la puissance des mots quelques mois plus tard auprès de 

sœur Colette
331

. L‟âme aussi prête son concours actif en recherchant sciemment la 

satisfaction. De fait, selon Sophie, c‟est grâce aux « manières » et « mouvements » de 

son âme que Julien est amoureux d‟elle. L‟âme reste le lieu qui ressent le plus les 

fluctuations intérieures car elle est le siège du plaisir et accompagne toutes ses 

oscillations apaisantes.  

Alors que les mots véhiculent la tentation et la possible faute, le jardin favorise 

la relation amoureuse. Lieu de toutes les beautés qui abrite l‟intermédiaire entre Sophie 

et Julien, le jardin du couvent est un endroit de silence et d‟échanges mystérieux. De 

plus, il comporte des recoins plus cachés où Sophie a trouvé le journal intime de la 

mère supérieure. Cet espace se transforme alors en un lieu étrange qui recèle des 

énigmes et dévoile des secrets. D‟ailleurs, cet endroit ressemble à un sas qui se situe 

exactement entre le monde extérieur et le monde cloîtré des nonnes. Il a donc un rôle 

ambivalent, lui conférant cette dimension interlope. Enfin, cet endroit ressemble à une 

place publique où la détente et l‟échange sont tolérés. Communément, les religieuses 

s‟y retrouvent pour la promenade et le goûter. 

Sophie oppose sur un plan spatial l‟amour à la mort. En effet, l‟amour occupe 

un espace-temps infini tandis que la mort « a juste la forme de tout notre être » : le 

premier est expansion l‟autre un ajustement étriqué. Cette géographie ontologique va de 

l‟infiniment petit indiscernable à l‟immensité illimitée de l‟univers : « l‟azur traversé 

par l‟azur », « une goutte de rosée enfermée dans une goutte de rosée », son « goût des 

étoiles », « tout l‟univers »… Sa conception du monde prend un aspect 

multidimensionnel. Ainsi la volupté est-elle définie par rapport à une altitude 
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incommensurable qui sous-entend un volume : « La volupté, c‟est un moment 

silencieux et haut comme une voûte infinie
332

. » On a également cette impression de 

volume quand Sophie évoque la girouette sur le toit et le bois à la cave.  

Mais un dilemme effroyable surgit quand il s‟agit de confronter cette conception 

à la réalité. La demande de Julien s‟avère complètement inconcevable dans un premier 

temps. En effet, son état d‟enivrement et d‟exaltation dépend étroitement de sa « cellule 

blanche, carrelée, paisible 
333

». Et puis, pourquoi irait-elle se perdre au dehors, dans 

l‟autre vie, trop spacieuse pour elle alors que son couvert renferme l‟essentiel ? En 

outre, Sophie nous apprend que si elle apprécie autant la vue de sa chambre, les 

manifestations circonscrites de la nature dans le petit jardin et les histoires de Julien, 

c‟est précisément parce qu‟elle n‟a que cela et qu‟elle peut à sa guise le manipuler. Son 

immobilisme est la seule garantie de son bonheur. La mère abbesse incarne cette 

permanence semblable à celle des objets. De plus, il se dégage de sa personne un « air 

de passion » plus puissant qu‟en « Asie ou au Japon » et son regard fascine autant que 

« la baie délicieuse des ports de Chine »
334

. Cependant, le doute s‟immisce et son 

couvent lui semble, depuis le départ de son ami, pareil à de profondes ténèbres, elle se 

croit « au fond de l‟abîme du monde » car elle ressent encore du désir pour lui
335

. Ce 

dernier demeure dans l‟espoir de la revoir libre à Paris. Alitée et malade, Sophie ne 

trouve plus aucun réconfort : la mère abbesse a perdu toute son aura, le silence devient 

terrible et elle redoute déjà le prochain été. La jeune nonne a été éloignée de son ami, la 

séparation a levé le voile sur la réalité.  

Le lieu est donc un élément crucial qui influence le psychisme du personnage et 

qui participe de la dimension merveilleuse de sa vie. 

 

La Nouvelle Espérance ne semble pas a priori un récit propice à l‟évocation de 

régions et de contrées diverses. En effet, son héroïne, l‟aristocrate parisienne Sabine de 

Fontenay, n‟a pas vocation à voyager. C‟est un personnage de l‟introspection et de 

l‟intimité, non de l‟exploration et de la découverte. De ce fait, malgré son ennui, elle 

n‟envisage jamais sérieusement un séjour ou des vacances hors du château de famille 

non loin de Paris ni hors de la maison de campagne du Dauphiné. Elle ne se rend en 
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Suisse qu‟à l‟appel de son père, quelque peu contrainte. Pourtant, aucun personnage ne 

semble autant happé par le désir d‟ailleurs, de pays lointains, de régions lumineuses. 

Comme dans le roman précédent, l‟isolement et la réclusion définissent l‟héroïne.  

Les premières indications de lieu fixent précisément le récit à Paris, dans le bois 

de Boulogne, vers « ce coin de la Muette et de Passy » (p. 1). Déjà, le choix de ce 

passage ne relève pas du hasard : c‟est une entrée qui semble « provinciale » (ibidem). 

La nature hivernale environnante imprime sur les deux personnages qui se promènent 

son aspect « décharné » et creux. L‟espace est silencieux, glacé et désert. Du discours 

de Sabine, il ressort qu‟elle manque de repères et à cause de cela, elle a besoin de se 

sentir à « l‟abri
336

 ». De ce fait, on comprend que ce personnage est partagé entre deux 

lieux contraires : la ville de Paris et la campagne. Plus précisément, l‟espace de Sabine 

se limite à son hôtel particulier. Contrairement à la chambre de sœur Sophie, peu 

décrite car elle tourne surtout son regard vers l‟extérieur, la maison de Sabine nous 

apparaît détaillée plus largement, de l‟extérieur à l‟intérieur : sur les grilles pendent des 

jardinières de fleurs, le vestibule de pierre ressemble à celui d‟une maison de campagne 

Ŕ deuxième allusion à la province Ŕ un petit salon suit la salle à manger qui comme la 

chambre de Sabine se situent au rez-de-chaussée, enfin à l‟étage se trouve une pièce 

« large et confuse » (p. 11). Celle-ci, nommée l‟atelier, est un lieu hybride, à la fois 

salon, bibliothèque et espace de détente où Sabine se prélasse souvent. Plusieurs objets 

emblématiques le meublent : le divan de soie agrémenté de nombreux coussins jaunes, 

le piano, les livres et la pendule. Voilà tout l‟univers de Sabine, le point central de sa 

vie. Alanguie sur son divan orangé, elle se souvient de son enfance, repense aux 

événements qui ont jalonné ces dernières années. Enfant, elle étudiait dans une pièce 

semblable à une cellule monacale, s‟évadant grâce à la lecture d‟histoires héroïques, de 

cartes de l‟Italie ou de l‟Europe centrale. Son existence apparaît alors comme un 

renoncement à ses rêves voire un déni de ses origines et de son éducation franco-

allemande. Il ne lui reste plus rien de la fougue de ses ascendants italiens ni des heures 

joyeuses passées dans la campagne tourangelle ou tyrolienne. Dorénavant, elle passe la 

plupart de son temps dans cet endroit doux et confortable, entourée par les objets et les 

fleurs qu‟elle aime. Dans le petit salon contigu, elle a également créé une ambiance 

agréable qui lui ressemble : les couleurs y sont douces et le mobilier aux courbures 

élégantes placé près de la cheminée rend l‟ensemble accueillant. Fait à son image, son 
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intérieur doit aussi plaire. Pour cela, elle achète des bibelots, non uniquement en vue 

d‟agrémenter l‟une des pièces de sa maison mais dans le but d‟instaurer une certaine 

connivence avec Jérôme : « Cela l‟amusera de trouver ces bibelots nouveaux chez moi 

(…) » (p. 70). Ces objets auraient pour fonction d‟établir une sorte de communication 

secrète avec le jeune homme. Ils représentent donc les indices de l‟intérêt qu‟elle lui 

porte et constituent les signes de la compréhension de son caractère. La demeure de 

Sabine revêt alors une dimension herméneutique : il a été assigné à chaque objet un 

sens particulier
337

.  

Avec le retour du printemps, Sabine regarde vers l‟extérieur. Outre sa volonté 

de sortir plus souvent au théâtre et au restaurant, elle expose à Henri des velléités de 

voyage : une croisière au large du Danemark, un séjour au pied d‟une colline d‟oliviers 

en Italie ou encore une maison en France « avec un balcon de roses, un perron, des 

graviers blancs et un jet d‟eau. » (p. 42). La précision de ses évocations étonne et l‟on 

comprend que ce n‟est pas tant un lieu précis que Sabine voudrait visiter qu‟une 

ambiance dont elle rêve. En effet, la diversité de ces lieux correspond plus à des 

impressions et des sensations qu‟elle voudrait éprouver. L‟idée d‟Elseneur, par 

exemple, lui vient probablement de la lecture d‟Hamlet, comme la petite maison 

adjacente au château des Bruyères lui rappellent « la demeure de madame de Warrens » 

(p. 47) et enfin, Rouen est évoqué en référence à Madame Bovary. Mais rien de tout ça 

ne se produit. Sabine demeure la plupart du temps à Paris.  

Anna de Noailles, dans ce roman, évoque une capitale bien réelle en citant des 

noms de rue ou d‟édifices existants. Elle place son héroïne dans un contexte facilement 

identifiable qui nous la rend plus proche, voire plus attachante. La ville est synonyme 

d‟activités et de travail : Sabine y fait des courses, fréquente les salons mondains, les 

théâtres, les cabarets et les restaurants, délaissant les musées pour le Collège de 

France ; les personnages masculins, eux, y viennent pour leurs affaires. Madame de 

Fontenay s‟y meut avec aisance, à pied ou en voiture, au cours de ses fréquentes 

promenades : elle admire la neige sur le mont Valérien, poétise sur « les hautes usines 

fumantes » et les « toits de vapeur bleue » mais passe avec indifférence devant le 

« morne Trocadéro », enfin, les maisons de la banlieue ouest à l‟architecture 

compliquée et abondante rappellent quelque chose de l‟Orient
338

. Dans ce décor 
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familier, Sabine possède ses repères car elle ne s‟éloigne pas des quartiers habituels de 

la rive gauche. Quand elle rencontre Philippe Forbier, son regard sur la ville va quelque 

peu se modifier
339

. Une fois devenue sa maîtresse, Sabine se rend tous les jours dans le 

VI
e
 arrondissement, rue de Tournon ou rue Jean-Bart. Ces deux adresses correspondent 

aux deux vies de Philippe : dans la première loge sa famille, l‟autre est un atelier 

d‟artiste (on peut déjà noter la similitude avec la pièce de Sabine) où il reçoit sa 

maîtresse. Là aussi, des détails sont apportés sur l‟agencement des lieux.  

La première fois que Sabine pénètre chez Forbier, on l‟introduit dans une pièce 

très chauffée, trop éclairée et « encombrée » (p. 191). Dans ce bureau, il n‟y a rien de 

spécial mais l‟atmosphère feutrée et studieuse plaît à Sabine. Lors de sa deuxième 

visite, Philippe l‟entraîne dans la bibliothèque par un escalier « qui était dans le mur, et 

très petit et sombre. » (p. 197). L‟ascension est doublement symbolique : Sabine se 

dirige vers le savoir Ŕ peut-être même la sagesse comme le sous-entend la présence du 

livre de Montaigne Ŕ et l‟amour. Pour les atteindre, l‟héroïne doit s‟efforcer de s‟élever. 

En outre, les allusions persistantes à Dante et à la chaleur intense de la pièce, au point 

que Sabine le souligne deux fois et finit par être prise d‟un malaise, suggèrent qu‟elle 

avance sur une terre inconnue mais probablement périlleuse
340

. Dans quel sens marche-

t-elle ? Va-t-elle rester dans cet enfer, pour se diriger vers quelle direction ? Pour 

l‟instant, on ne sait pas encore si elle sortira de l‟enfer pour monter définitivement au 

paradis mais Sabine aime vivre dans ce feu. Philippe endosse partiellement le rôle de 

guide, assumé par Laure dans La Divine Comédie
341

. Le véritable paradis de Sabine se 

trouve dans l‟atelier de son amant, situé en hauteur au troisième étage de la rue Jean-

Bart. C‟est un lieu enveloppé par le ciel, qui contient tout ce que Sabine aime : des 

œuvres d‟art, des livres, un divan, un poêle et la très symbolique pendule. 

S‟abandonnant dans les bras de Philippe, enivrée à la fois par son amour et le ciel 

« large et clair comme un bassin d‟eau (…) nu, doux et long » qui ressemble à celui de 

l‟Égypte ou de l‟Asie mineure, tous deux rêvent de voyage (p. 228). Philippe songe aux 

chaudes régions de la Grèce et de l‟Anatolie qui dévoilent le corps et éveillent l‟esprit à 
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la sensualité et au désir charnel. Sabine, elle, aspire à plus d‟espace. C‟est précisément 

cette sensation que lui apporte pour la première fois l‟amour d‟un homme : « il y a plus 

de choses dans ta mémoire que dans tout l‟univers plein de soleil (…) » (p. 224). 

L‟amour se définit dès lors comme un phénomène capable d‟accroître le monde par la 

pensée et l‟imagination.  

La capitale abrite donc leurs amours heureuses, amplifiant la gaité et l‟ivresse de 

l‟héroïne. Ensemble, ils parcourent les allées du Luxembourg et les bords de la Seine. 

En été, la nature affleure aussi dans la ville et une fièvre suave se propage : « les petites 

vagues de la Seine bleue, étourdie de soleil, étaient comme des pétales d‟argent », « le 

feuillage du Luxembourg prenait, au soleil couchant, cette odeur de métal tiède et 

embué (…) » (p. 246-247). Paris ressemble à un décor de film, à une ambiance de conte 

de fée où « tout le monde est instruit et heureux », où les étudiants ont « des barbes 

fines et de beaux cheveux » (p. 231). De plus, le quartier latin prend une valeur 

considérable à ses yeux car Musset, Balzac et Michelet y passaient souvent. Ces lieux 

ont donc pour elle une âme et c‟est précisément ce qui les rend beaux, attachants et 

précieux : « Je ne peux plus respirer ailleurs qu‟ici. » (ibidem). Lorsque Philippe sera 

parti, Sabine souhaitera se rapprocher de l‟endroit où elle vécut heureuse, espérant 

peut-être saisir dans l‟esprit des lieux l‟essence du bonheur perdu, le fantôme qui hante 

ces quartiers de Paris comme son passé
342

.  

Alors que l‟héroïne semble évoluer autour de cet espace réduit mais sécurisant, 

les autres personnages sont beaucoup plus mobiles, et surtout les hommes. On apprend 

au début du roman que Pierre Valence
343

 revient des Indes. Les activités de ce 

personnage restent assez floues mais on le suit dans tous ses déplacements. En effet, 

quand il prend le thé chez ses amis, il raconte ses pérégrinations à travers Paris, du 

Louvre à la Bibliothèque nationale. Il séjourne aussi dans le Dauphiné avec le couple 

Fontenay afin d‟aider Henry dans sa campagne politique, avant de retourner à Paris. 

Puis, ses activités professionnelles le conduisent dans le Nord, à Anzin, où il suit les 

grèves des mineurs. L‟été suivant, il se détache de Sabine et décide de passer ses 

vacances loin d‟elle. Enfin, il part en mer avec Henri pour « une expédition scientifique 

le long des côtes marocaines. » (p. 246). Le deuxième personnage masculin, Jérôme 
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Hérelle, d‟origine polonaise par son père, vit depuis peu en France. Son métier de 

compositeur le tient en permanence chez lui, arc-bouté sur la création d‟un opéra. Par 

conséquent, son logis, lieu de vie et de travail, le contient tout entier. Comme Sabine, il 

accorde beaucoup d‟importance à son intérieur. Tout d‟abord, son logement ne se 

trouve pas à Paris mais à Passy en hauteur et soigneusement encadré de verdure. 

L‟escalier a quelque chose de « troublant » (p. 82) comme cet appartement lumineux 

plein de fleurs, de livres, d‟objets originaux et précieux : le piano, « des aquarelles et un 

luth en ivoire » (p. 79). Ainsi le jeune musicien reste-t-il claustré à composer ; situation 

qu‟il imposera aussi à Marie. Pourtant, ce mode de vie ne semble pas lui convenir 

totalement. Il projette en effet de partir en mer une fois marié, rejetant par là même 

cette sédentarité inhérente à son métier. Finalement, ce personnage apparemment stable 

se révèle pour Sabine trop « mobile », « ondoyant et distrait » (p. 92). Après son 

mariage avec Marie, ils effectuent plusieurs voyages en Italie et en Espagne. Enfin, 

même le père de Sabine, pourtant malade, part séjourner en Égypte. Quant à Henri, il a 

déjà été précisé qu‟il n‟occupe pas beaucoup l‟espace de Sabine, à tel point qu‟il 

semble évanescent. Ces personnages ont visiblement tous de bonnes raisons de partir. 

Mais que ces déplacements s‟enchaînent les uns après les autres ne laisse de nous 

interroger : ne tentent-ils pas de fuir Sabine puisqu‟en définitive c‟est toujours elle qui 

reste seule ?  

Moins mobile et moins occupée, Sabine songe à tous les pays qu‟elle ne verra 

jamais. Son imagination fertile et sa culture littéraire forment un terreau incomparable 

qui favorise une myriade de rapprochements, de liens avec son existence. C‟est donc 

aussi un moyen pour l‟héroïne d‟embellir la réalité, de rêver à d‟autres émotions. En 

effet, ce personnage fonctionne sur une distorsion : elle habite et aime Paris mais ne 

supporte pas de manquer les grandes manifestations de la nature. En outre, elle se 

définit par une inertie paralysante incompatible avec ses désirs d‟ailleurs. Cet 

immobilisme évolue même vers le malaise physique : « son cœur comprimé » et sa 

gorge « serrée » semblent l‟empêcher de bouger (p. 111). Mais pour elle, il y a une 

façon supérieure d‟accéder à cet ailleurs : l‟amour et la nature. Le sentiment amoureux 

poussé à son paroxysme nécessite toujours dans l‟esprit de l‟héroïne un départ, une 

fuite avec l‟être aimé, comme si la relation ne pouvait pas s‟épanouir dans le cadre du 

quotidien. Il faudrait donc un lieu neutre ou plutôt resté intact et loin des autres. Ce vœu 

formulé à deux reprises par Sabine, c'est-à-dire avec Jérôme et Philippe, correspond 
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clairement au mythe d‟Adam et Ève
344

. Seuls au Paradis, ils peuvent jouir de leur 

amour de manière absolue car celui-ci s‟établit hors du temps et de toute société. Partir 

de cette manière suggère aussi que Sabine aimerait reproduire l‟instant magique du 

voyage de noces. Ce désir impossible n‟est qu‟un aspect de sa frustration qui lui fait 

associer systématiquement l‟amour aux pays du sud. La Grèce, L‟Espagne et l‟Italie 

sont ses pays de prédilection. En effet, elle goûte la « violence » des émotions suscitées 

par la corrida, les contrastes extrêmes entre la chaleur et le besoin de fraîcheur, la 

puissante opposition entre la torpeur de l‟après-midi et « les courses au travers des 

ruelles noires » (p. 113). L‟Italie, destination du voyage de noces de Marie et Jérôme, 

reste pour Sabine un pays hautement suggestif et romantique : la souffrance et la 

solitude qu‟elle ressent depuis le départ de Philippe sont reliées aux lunes siciliennes, et 

la musique des cabarets provient de la Bohême ou de Naples. Enfin, les autres 

références à l‟étranger procèdent de la même manière. Les allusions à Florence et 

l‟Orient naissent d‟un élément naturel, par exemple le ciel, un fruit, qui excite 

l‟imagination de Sabine d‟où surgit l‟image
345

. Celle-ci relève toujours du désir et vise 

à le prolonger, voire le propager : « Elle se sentait alors vivante pour d‟autres endroits 

de la terre, pour ces compagnons d‟audace et de tumulte » (p. 72). Cette façon de 

projeter ses désirs sur différentes régions du monde répond au besoin d‟évasion de 

l‟héroïne qui étouffe dans son quotidien. Ainsi constate-t-on la prégnance du motif de 

la fenêtre, initiateur de la pensée et de la contemplation mélancolique
346

. De plus, cette 

ouverture concrète sur le monde agit sur la jeune femme comme un aimant. C‟est en 

effet pour elle le début de l‟infini, le point de départ vers l‟inconnu et la nouveauté. 

Souvent en hauteur, la position permet aussi de percevoir les bruits et le vent qui 

montent de l‟extérieur. En outre, la fenêtre est le chemin qu‟emprunte la lumière pour 

entrer dans la maison et donc influe sur l‟aspect des choses qu‟elle touche. Par 

conséquent, elle s‟impose comme un espace en trois dimensions qui admet les flux 

entrants et sortants.  

Sabine rêve de l‟infini, qu‟elle observe dans la nature, voilà pourquoi elle 

effectue de réguliers séjours à la campagne. L‟univers est une source inépuisable de 
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phantasmes à en donner le vertige, chaque point pouvant susciter l‟émotion. Une telle 

passion confère quasiment à Sabine l‟ubiquité : « (…) je tiens en moi le divin 

emportement qui rend multiple et divers (…) » (p. 98). Dans cet espace 

multidimensionnel, les modes de transport prennent une grande importance. Le train 

symbolise l‟espace-temps dans lequel évoluent les personnages qui l‟ont tous pris à un 

moment donné. En effet, il entérine la fin d‟une relation inscrite dans le temps, qui se 

trouve toujours suivie d‟un déplacement physique. Finalement, même l‟homme qu‟elle 

a le plus aimé et qui lui ressemblait tant par son immobilisme, finit par prendre le train 

en direction des Vosges. La vie de Sabine bascule irrémédiablement quand elle ne peut 

plus s‟évader, cet immobilisme de la pensée achève de la tuer : « Elle ne se le 

représentait plus là-bas, sa pensée ne pouvait plus faire ce voyage. » (p. 291). 

L‟impossible transport de l‟âme est synonyme de mort.  

Animé par le même désir d‟espace et d‟infini que Sabine de Fontenay, Antoine 

Arnault ne cesse de se déplacer mais, dans ce cas, bien réellement. Le nombre 

d‟allusions à des pays du monde est impressionnant : environ une centaine (de l‟Arabie 

au Japon, de Chypre à la Corse, de la Judée à la Navarre, de l‟Égypte, etc.) auxquelles 

s‟ajoutent des pages entièrement consacrées à Bruges et à Venise. Mais il voyage pour 

mieux revenir dans son pays, à tel point que s‟instaure une opposition entre sa patrie et 

l‟étranger. La Domination est bien le roman de l‟expérimentation et de la volonté de 

« régner
347

 ».  

À l‟instar du roman précédent, le héros habite Paris mais, dans ce cas, pas de 

précisions superflues puisqu‟il n‟y demeure qu‟irrégulièrement, raison pour laquelle 

aucune description n‟est faite de son appartement. La capitale reste surtout un lieu de 

travail (il donne des cours au Collège de France, siège au Palais Bourbon) et de 

passage : Antoine retrouve son ami au bois de Boulogne, dîne sur les Champs-Élysées, 

déambule au Louvre. Cependant, cette ville reste un point nodal où retourne toujours le 

jeune homme. Dans un premier temps, on ne dispose que de peu d‟informations sur les 

lieux : on ne sait pas où vit Martin Lenôtre, à peine apprend-on qu‟il naquit dans « les 

vertes campagnes » (p. 192). De même, lorsqu‟Antoine séjourne chez le maître hors de 

Paris, on ignore tout de la situation de cette maison. Il préfère alors rappeler ce que ses 

livres ont de précieux à ses yeux : les références à l‟Espagne, l‟Égypte, les plaines du 

Nord et les villes wallonnes. Dès la page quatre, on apprend qu‟Antoine a l‟habitude de 
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voyager : il rapporte des souvenirs de Florence, rapproche le jardin d‟un cabaret 

parisien et une nuit à Constantinople. Ces déplacements lui procurent également un 

prétexte pratique pour quitter l‟une de ses maîtresses. D‟ailleurs, les femmes et l‟amour 

constituent la principale raison de ses références et de ses voyages à l‟étranger.  

Tout d‟abord, le héros est indéniablement attiré par l‟exotisme, chargé de toutes 

les connotations stéréotypées. Il accède à une partie de ce phantasme en devenant 

l‟amant d‟une jeune créole qui ressemble à « un pâtre de Sicile » (p. 49). Avec elle, il 

visite la Hollande. Ils passent par diverses villes du nord de la France qui ne sont pas 

citées directement mais évoquées par le nom des hôtels où ils descendent. Peut-être 

n‟ont-elles pas vraiment suscité l‟émotion des voyageurs, plus occupés de leurs amours. 

Leur itinéraire les conduit vers la Meuse puis Antoine veut absolument s‟attarder à 

Sedan afin de se rendre compte des vestiges de la guerre de 1870. Ce paysage mutilé 

qui porte encore les marques de l‟immense traumatisme bouleverse Antoine
348

. Il 

adopte alors une attitude de recueillement et d‟hommage à sa patrie, comme il l‟aurait 

fait pour un soldat blessé ou à l‟agonie. Dans ce discours vibrant, il s‟adresse 

directement à son pays et pose les premiers jalons de son patriotisme : « Vous n‟êtes 

point, ô mon amour, lui disait-il, le seul beau pays de la terre, mais vous êtes le seul qui 

me soit parfaitement agréable. » (p. 58). De plus, les ruines de Bazeilles font surgir sa 

colère et son besoin d‟héroïsme, composante essentielle du tempérament d‟Antoine 

Arnault. Cette ode à la patrie se termine par l‟énumération des éléments qui constituent 

la sensibilité française, perceptible dans les éléments typiques des paysages de l‟Isère, 

de l‟Estérel et du Rhône. Enfin, il lui dit au revoir et lui affirme qu‟il lui reviendra 

« avec ardeur », tels des adieux rassurants à une amante
349

. Le voyage se poursuit dans 

les Flandres où ils visitent Furnes, Ypres et Bruges, ces villes calmes qui ignorent tout 

des turbulences de l‟été. Puis, ils séjournent quelques jours à Bruges. Tout d‟abord, 

Antoine souligne l‟importance historique de la ville qui subit plusieurs jougs extérieurs. 

Il est également impressionné par le silence et l‟omniprésence des femmes 

systématiquement vêtues de noir « butées, pliées, malmenées » par le vent (p. 72). 

Furtivement, elles s‟empressent vers l‟église ou les béguinages. Déambulant dans la 

                                                 

348
 Comme par anticipation, Noailles fait passer son personnage par la Meuse, région martyre de Verdun 

qu‟elle-même visita après la Première Guerre mondiale. Ces tragiques visions lui inspirèrent une série 

d‟articles bouleversants, parus dans la presse de l‟époque.  
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 « (…) je vais te quitter encore, je vais visiter d‟autres lieux, que j‟ai aimés, que j‟aimerai ; mais 

étranger au bord des eaux douces d‟Asie (…) étranger sur les douces collines de Fiesole, avec quelle 

ardeur ne retrouverai-je pas mon pays ! », p. 59. 
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Venise du Nord, Antoine s‟attache plus à définir l‟atmosphère qu‟à décrire les 

monuments et bâtiments emblématiques. Ainsi émane-t-il de toute la ville une 

impression de retenue monocorde et d‟immobilisme feutré où toute passion, toute 

flamme semble étrangère à la vie de ces femmes sans homme. En définitive, il les plaint 

de ne pas éprouver l‟amour et le désir de l‟autre. Déjà, le couple se dirige vers la 

Hollande, aux paysages plantés de moulins ; la liste des lieux visités est longue : 

Dordrecht la « pathétique », Harlem, Rotterdam la « joyeuse et goudronnée », les bords 

de la mer du Nord, La Haye et enfin Amsterdam
350

. C‟est cette ville, précieuse à plus 

d‟un titre, qui plaît le plus à Antoine : arborant des couleurs variées, un musée riche des 

tableaux de Rembrandt et Pierre de Hogue, Amsterdam renferme aussi le fantôme de 

Spinoza
351

. Là s‟arrête le périple des jeunes amants.  

De retour à Paris, Arnault rompt avec la jeune femme créole et sombre dans 

« l‟horreur de l‟univers et de la vie » (p. 84). Dans les salons mondains où il daigne 

enfin paraître, il est attiré par une comtesse née en Touraine (comme Sabine de 

Fontenay) mais qui a eu la fâcheuse idée d‟épouser un aristocrate italien. Le sentiment 

patriotique du jeune homme sourd de nouveau et la posséder équivaudrait à une prise 

de guerre qu‟il ramènerait légitimement en sa patrie. Il ne s‟agit donc pas d‟amour mais 

bien d‟honneur et de propriété. La décision de partir pour Venise ne procède pas non 

plus d‟un quelconque élan sentimental pour la comtesse Albi : il souhaite avant tout 

découvrir la Cité des Doges pour renouveler son inspiration et se « résigne à un 

importun voisinage » (p. 102).  

Venise est depuis longtemps un motif de la littérature et un passage obligé pour 

les écrivains. Mais ce voyage n‟a pas toujours donné lieu aux mêmes sensations. Le 

traitement de la cité par Noailles se rapproche plus de la vision de Musset et de Proust 

que de celle de Barrès, pour ne citer que les auteurs proches de ses affinités. Alors que 

Musset emploie déjà le mot de volupté dans ses poèmes relatifs à Venise, ce vocable 

repris tant de fois par Noailles dans cette partie du roman, Barrès rapporte des 

impressions mitigées dans Amori et dolori sacrum
352

 : « cette ville privée de son sens 

historique, et qui n‟agit plus que par sa régression, nous enveloppe d‟une atmosphère 

d‟irrémédiable échec. (…) Désespoir d‟une beauté qui s‟en va vers la mort
353

. » Marcel 
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 Voir p. 79-80. 
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 « Désolé, n‟ayant que faire de sa compagne, il errait. Il appelait l‟ombre de Spinoza. », p. 81. 

352
 Le livre parut en 1903 sous le titre Amori et dolori sacrum. La mort de Venise. 
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 Amor et dolori sacrum, Laffont, 1994, « Bouquins », Maurice Barrès Ŕ Romans et voyages, p. 47.  
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Proust, qui s‟y rendit par deux fois en 1900, transpose ses notes dans Albertine 

disparue. On peut ici rappeler brièvement que, sans verser dans les accès de Noailles, le 

personnage proustien éprouve un même frémissement sensuel qui le fait partir « dans la 

recherche passionnée (…) des Vénitiennes ». Il ne s‟attarde pas plus que nécessaire sur 

les descriptions des monuments Ŕ fustigeant au passage les mauvais peintres qui 

galvaudent la beauté des lieux, ce que Noailles fit aussi - mais préfère, comme Antoine 

Arnault, analyser ses sensations. De plus, il souhaite s‟imprégner de « cette ville 

d‟Orient » et s‟attache à « explorer » les campi, les canaux, les jardins et les églises 

pour « rendre Venise plus intime et plus vraie ». Enfin, Proust tisse le même lien 

qu‟Anna de Noailles entre la cité mystérieuse et le désir : « J‟avais l‟impression, 

qu‟augmentait encore mon désir, de ne pas être dehors, mais d‟entrer de plus en plus au 

fond de quelque chose de secret, car à chaque fois je trouvais quelque chose de nouveau 

qui venait se placer de l‟un ou de l‟autre côté de moi, petit monument ou campo 

imprévu (…) »
354

.  

Arrivé par un soir de mai, Antoine Arnault reçoit un choc violent : Venise lui 

semble tellement extraordinaire (au sens étymologique) qu‟elle ne peut exister hors de 

son imagination. Il a donc besoin de rendre tangible cette vision et, tout de suite, il 

personnifie la ville : il parle au lion de Saint-Marc, assimile les coupoles des églises à 

des visages d‟enfants, les rues se chauffent au soleil... Ce procédé lui permet de projeter 

son désir c‟est-à-dire la volonté de matérialiser l‟objet qu‟il aime afin de le posséder. 

Mais, séduit par les majestueux palais couverts d‟or, l‟atmosphère étrange due au 

silence et à l‟omniprésence de l‟eau où glissent les gondoles, ces « sombres sirènes » 

(p. 104), Venise semble insaisissable. De plus, ce lieu possède un pouvoir enchanteur et 

mystérieux qui s‟accentue à la nuit tombée : des feux de Bengale éclairent le canal, les 

bateaux deviennent des « corps noirs » ondulants et des « vapeurs » font frissonner les 

hôtes de ces secrètes embarcations (p. 106). Ainsi Antoine semble-t-il enjôlé par cet 

espace clos où un air unique, seul garant de cette « perle mourante » (p. 103), stagne et 

pèse sur les habitants. Mourant, il l‟est aussi, tour à tour abasourdi, transpercé et 

oppressé par « le désir [qui] se déroule et traîne » (p. 104). Automatiquement, la ville 

s‟impose à lui comme la matérialisation de la volupté, de la sensualité et du destin, 

placée sous la férule implacable de Vénus : « (…) elle venait à lui comme une figure, 

comme un destin (…) » (p. 103). De plus, la chaleur, la musique et les chants aiguisent 
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 Toutes ces citations sont extraites de La Recherche, Albertine disparue [Gallimard, NRF, 1925], chap. 

III, Gallimard, « Quarto », 1999, p. 2076-2077. 
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les sens du jeune écrivain qui voudrait pouvoir fuir ce délire « dionysiaque » (p. 105). 

Venise est décidément bien trop humaine : elle excite tous les sens et exaspère 

« l‟imagination, le sang, les nerfs et la peau. » (p. 114). Son odeur d‟algue, de goudron 

et de café s‟assimile au parfum d‟une femme. Il avouera d‟ailleurs lors de son deuxième 

voyage l‟avoir trop adorée « comme une femme qu‟on aime, comme une chère insensée 

qui dénoue ses cheveux pour tous les autres hommes (…) » (p. 213).  

Si Venise figure le désir, Antoine ne perçoit pas que ce premier face-à-face 

foisonne de signes évidents et augure des moments passionnés… Par conséquent, peu 

pressé de s‟enquérir de la comtesse, il parcourt seul la place Saint-Marc, contemple, 

assis sous les arcades du café Florian, l‟église aux rotondités orientales et se promène 

sur les multiples bras de la lagune. Afin de pouvoir travailler efficacement au poème 

qu‟il consacre à « cette chambre de la volupté » (p. 210), il loue un appartement 

Fondamenta Bragadin, grande rue située sur la pointe où s‟élève l‟église de la Salute. 

Ce choix n‟a donc pas pour objectif de faciliter ses relations avec la comtesse Albi qui 

habite plus au centre de la ville, près de la chapelle Santa Maria dei Miracoli. Pourtant, 

peu à peu, lassé d‟être un quidam anonyme, il se rapproche de la seule connaissance 

qu‟il ait dans cette ville. Il admire le palais de marbre du comte qui arbore tout le faste 

d‟autrefois, les visiteurs mêmes y sont illustres. Continuant ses nonchalantes 

promenades, il s‟émeut des couleurs changeantes que l‟eau alliée au soleil imprime aux 

façades. D‟autres fois, il emmène Marie avec lui au musée ou dans des lieux qu‟elle ne 

connaît pas. Quelque temps après, leur histoire d‟amour débute au fond d‟une gondole 

et laisse Marie « inquiète d‟entrevoir les espaces infinis » (p. 128). Par conséquent, 

Venise s‟affirme comme un lieu où les extrêmes se côtoient et s‟attirent : l‟or qui 

abonde va de pair avec le noir, le chaud et le froid envahissent Antoine, l‟indifférence 

dissimule la passion, le plaisir appelle les larmes, le dégoût succède à l‟envie. Le héros 

ne supporte plus ces contradictions qui pourraient le rendre fou et souhaite une trêve 

pareillement au comte Albi qui s‟extrait malicieusement de Venise pour Rome, 

Florence, Sienne ou la montagne de Giorgione. Son évasion, Antoine la trouve sur 

place entre les bras d‟une autre femme, dans le jardin Eaden, sur l‟île située en face de 

chez lui
355

. Cet endroit aux connotations éloquentes semble fait pour l‟amour : il est 
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 Il existe à Venise un jardin Eden, du nom de son propriétaire, Sir Eden, un Anglais qui racheta en 1884 

une partie du couvent de Santa Croce, situé sur la Giudecca. Il en fit un lieu dédié à la nature qui devint 

très fameux à cette époque, en particulier grâce au livre qu‟il publia pour narrer ses difficultés dans la 

réalisation des plantations : Un jardin à Venise, Londres, 1903. Noailles fait-elle référence à ce jardin 
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couvert de digitales, de vigne et de roses distillant un parfum puissant. Leur 

emportement se termine chez Antoine alors qu‟il comprend déjà la portée de ce 

blasphème. Il voudrait cacher et enfouir au plus profond de lui cette dramatique 

infidélité faite à Marie, tandis que de son côté la comtesse réagit à l‟inverse et 

« voudrait sortir de sa chambre, de la ville et de la vie, aller on ne sait où (…) » comme 

si le changement de lieu pouvait lui permettre de se soustraire à la douleur (p. 161). 

Finalement, c‟est Antoine qui quitte provisoirement Venise pour Florence puis rôde 

encore là où Marie a habité. Il entre dans sa maison de San Gervasio. Une parabole se 

crée alors entre les pièces de cette demeure et la femme qu‟il aime toujours, comme si 

chaque salle correspondait à un trait de son caractère : « J‟ai vu les grandes salles 

graves où des échos sommeillent ; (…) votre salon obscur, tout enorgueilli et parfumé 

(…) » (p. 187). Il y a donc bien dans les romans noailliens une intime corrélation entre 

le lieu et le personnage, l‟identité de celui-ci procède de la définition de l‟autre. Sur le 

chemin du retour en France, seul et accablé, il fait halte dans le monastère de San 

Domenico, endroit d‟isolement et de recueillement qui valide le rapport décrit plus 

haut.  

Une fois en France, Antoine Arnault trouve refuge chez Martin Lenôtre avec qui 

il fait le triste bilan de sa vie amoureuse. À chaque maîtresse évoquée, il associe un 

lieu : madame Maille représente Paris, la Créole les Flandres, Émilie et Marie l‟Italie et 

Venise, Élisabeth sera tout son « empire » (p. 234), à la fois sa « Fleur de Grenade » (p. 

261), une « Mauresque » et « une Hellène » (p. 266). Son errance n‟est pas encore 

terminée : après deux années passées à asseoir sa notoriété, il décide de quitter Paris 

pour « la terre brûlante et jaune » de l‟Espagne (p. 209). Lorsqu‟il retourne à Venise, 

« cette beauté perfide et mortelle » (p. 212), il ne peut contenir son aversion pour cette 

menteuse qu‟il traite quasiment de prostituée. Dégoûté par sa débauche de luxure, il se 

retire près de Grasse, sur une colline odorante et éloignée. Cependant, son travail pâtit 

de cette vie décousue, le retour à Paris s‟impose autant que son mariage censé lui 

conférer une certaine stabilité. Mais il rencontre Élisabeth, nomade comme lui, ce qui 

va automatiquement imprimer à leur relation une tournure particulière. Antoine la 

surnomme pompeusement, en lien avec ses origines, la « princesse de Tolède et de 

Cordoue, reine des Maures » (p. 225). Tout à coup, son univers se déploie dans cette 

unique relation et toutes ses envies de nouveaux voyages s‟évaporent. Dorénavant, ils 

                                                                                                                                               

malgré la différence d‟orthographe ? Le phonème [i] peut en effet s‟écrire de cette façon aussi. Cela est 

très vraisemblable puisqu‟elle a toujours mentionné des lieux réels dans ses romans.  
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imaginent ensemble les endroits les plus chers à leurs rêveries amoureuses : des « palais 

d‟Orient, les oasis d‟un désert d‟or, un temple de Sicile » (p. 231) et s‟inventent des 

références à Gênes où Côme avant de partir véritablement pour la Toscane. La 

Provence, le lac Belagio et Florence forment la carte du Tendre de ces voyageurs. 

Après les visites d‟usage des musées et des monuments de Florence, ils rentrent en 

France mais la santé d‟Élisabeth exige un déménagement en banlieue parisienne. La 

nouvelle maison possède un jardin rempli d‟oiseaux et débordant de roses, la vie 

devient alors « champêtre » (p. 264). Pourtant, cela ne suffit pas pour que la jeune 

femme recouvre la santé et très vite elle agonise. Devant cette mourante, Antoine 

s‟interroge sur les derniers lieux qui parcourent son esprit : s‟agit-il d‟un hôtel de 

Milan, Venise, le port de Malaga, un coucher de soleil sur la campagne de Montreux, 

un soir aux Baléares, un bateau en partance pour Fusine ? Est-il possible que la mort 

s‟approprie tous les jardins de ses pensées ? Où va-t-elle partir pour cet ultime voyage ? 

Bientôt, elle reposera « sous la terre » et deviendra peut-être le centre d‟un jardin sous 

la forme d‟un « petit cerisier blanc » (p. 305).  

Si le héros du roman associe le plus souvent un pays à une femme, une seconde 

raison l‟amène à les convoquer régulièrement. En effet, ces associations fonctionnent 

également avec les écrivains cités. Leurs noms sont directement reliés à un endroit 

précis ou par le biais de leurs personnages. De ce fait, dès la page neuf, Arnault 

compare des passages des livres du maître avec des gestes de Tibulle et des mots de 

Moïse. Cette allusion, non seulement transporte le lecteur dans le temps et l‟espace (ici 

à Rome et en Égypte), mais encore lui permet de saisir l‟esprit de l‟œuvre grâce à cet 

étrange rapprochement. Les autres mentions d‟écrivains procèdent beaucoup par 

clichés. À titre d‟exemple, Chateaubriand reste l‟homme romantique malmené par les 

éléments, Byron l‟exilé de Venise, Musset et Sand ses amants terribles. De plus, les 

références aux protagonistes de romans contaminent le tempérament du héros. Ainsi se 

compare-t-il à la petite Rarahu de Loti, qui « cherchant le sens de la vie, ne trouve que 

le plaisir. » (p. 30). Il procède de la même manière avec Élisabeth à qui « il donnait tous 

les noms des héroïnes qu‟il avait le plus aimées. (…) il l‟appelait tantôt Chimène et 

tantôt Zuleïka. » (p. 233).  

Enfin, il faut accorder un traitement particulier à deux mentions récurrentes des 

romans noailliens : l‟Orient et l‟Égypte. Comme dans La Nouvelle Espérance, on 

dénombre dans La Domination une dizaine d‟allusions à chaque région. On pourrait 

déjà objecter que l‟Orient commence en Égypte. Certes, mais pour Anna de Noailles, 
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ces deux régions chargées d‟affect, ne se recouvrent pas de manière totalement 

similaire.  

Dans ce troisième roman, l‟Égypte apparaît très tôt comme un motif important. 

En effet, ce pays figure parmi les sujets décrits par l‟illustre auteur qui a invité Antoine 

à la campagne. Le statut de l‟écrivain, appelé « maître » et jamais nommé autrement, 

confère déjà une valeur certaine au sujet qu‟il traite. En outre, Arnault a été 

impressionné par sa manière exceptionnelle d‟en parler, « ardente Égypte si aveuglante 

à midi que les pas d‟un homme traînent derrière eux leur ombre comme deux lambeaux 

noirs » (p. 20). Logiquement, toutes les connotations de ciel infiniment bleu, de soleil et 

de sécheresse sont sous-jacentes à l‟évocation de ce pays. Ce dernier accueille aussi les 

oiseaux migrateurs, légers et joyeux comme un « naissant amour » (p. 231). Mais dans 

le roman, la grandeur de cette civilisation reste associée à Cléopâtre. Ce personnage 

s‟avère intéressant à double titre : tout d‟abord, parce que c‟est un personnage féminin 

et que le héros dédaigneux des femmes s‟identifie paradoxalement à une reine plutôt 

qu‟à un roi ; ensuite, parce que cette attitude confirme qu‟une telle mégalomanie 

s‟appuie sur tous les modèles possibles sans discernement. De plus, l‟assimilation 

effectuée entre la barque de Cléopâtre et la gondole de Venise où Marie s‟assoit, la 

place clairement au rang le plus haut de la hiérarchie amoureuse. À ses côtés, Antoine, 

qui porte le même prénom que l‟amant de la dernière reine d‟Égypte, profite de cette 

présence, et de l‟homonymie, qui l‟élève également et flatte son désir de puissance. 

Enfin, l‟Égypte représente une exceptionnelle longévité figurée par les « divins 

scarabées » en forme de « gouttes de siècle bleues » vus dans un musée florentin (p. 

238). Le scarabée Khépri, « maître des transformations
356

 », est aussi le conducteur de 

la barque divine et le symbole de l‟espérance ; aspects qui correspondent aussi au héros 

de La Domination.  

L‟Orient a toujours été synonyme de couleurs, de musique, de chaleur et du 

paroxysme émotionnel. De même, ces éléments associés au détail d‟un vêtement froissé 

figurent aussitôt « le désordre oriental » (p. 151). En fait, tout ce qui relève de l‟excès 

appelle immédiatement la référence à l‟Orient et donc caractérise surtout les femmes : 

ses cheveux, son visage, ses étoffes. Les rapprochements et transpositions effectués par 

l‟auteur fondent l‟animé et l‟inanimé, ce qui est le propre du rêve. Ainsi, une femme 

s‟envisage « comme on goûterait une ville d‟Orient » (p. 285), dans sa densité 
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d‟expression et d‟émotions. Mais les voyages en Orient ne concernent que les 

personnages masculins : seuls Arnault et André Charmes ont visité Constantinople et 

Stamboul. 

On peut encore ajouter que l‟origine de l‟attirance de Noailles pour ce pays 

existe depuis sa plus tendre enfance, quand elle vit sa mère déguisée superbement en 

Cléopâtre pour une soirée costumée. Bien plus tard (et postérieurement à la publication 

des romans), le désir de visiter l‟Égypte s‟accrut pendant son idylle avec Maurice 

Barrès. Dans une lettre du 28 août 1903, Barrès l‟interroge : « Verrons-nous l‟Égypte, 

cet hiver. Je vous assure que Rome (…) c‟est des dîners, des ambassades et de 

l‟archéologie (…) Nulle rêverie tendre. Mais vous, madame, quelle nourriture vous 

trouverez
357

. » Ils ne purent jamais s‟y rendre tous les deux et Barrès décida de partir 

avec une mission scientifique qui avait pour but de ressusciter Héliopolis. Il y resta du 

10 décembre 1907 au 9 janvier 1908 et descendit jusqu‟à Assouan. Le 18 décembre, 

elle lui écrivit : « Ce nom mystérieux de l‟Égypte, ni la Vierge Marie fuyant avec son 

enfant, ni Cléopâtre, ni Bonaparte, ne me l‟avaient rendu ainsi lumineux, secret, divin, 

Ŕ désormais un point brûlant de mon cœur. Songez mon ami à ce qu‟eût été ma rêverie 

près de la vôtre là-bas ; nos pensées liées, nos pas fraternels
358

. » Enfin, Noailles et 

Barrès partageaient la même passion de l‟Orient, sujet qui interpénètre leurs œuvres. À 

titre d‟illustration, on peut relever une dernière image dont ils ont tous deux usé : la 

femme et le cheval d‟Arabie. Dans La Domination, Antoine invoque Marie en ces 

termes : « O Donna Marie ! Quelle senteur ont donc la musique et le plaisir, pour que 

vous les respiriez en tremblant, en reculant, en avançant, comme fait le cheval d‟Arabie 

quand il sent l‟odeur du lion, la profonde odeur du lion rouge ? » (p. 139). Barrès, dans 

Le Voyage de Sparte, adresse un long hymne à Anna qui reprend cette image du 

cheval : « O mon cher et beau cheval (…) tu brûles de t‟enfoncer dans la solitude des 

aigles et qu‟au dessus de toi disparaisse Corinthe. Ton âme renferme des paysages que 

tu veux aller reconnaître, fussent-ils dans le soleil. (…) Nulle parole, nos regards 

perdus ; mais avec ivresse nous nous sentions captifs l‟un de l‟autre
359

. »  

 

Pour conclure sur cette question des lieux dans les romans de Noailles, on peut 

dire que l‟auteur a toujours accordé à ce sujet une très grande importance. En effet, 
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chaque endroit est susceptible d‟influer sur le comportement et la psychologie des 

personnages car il recèle ses propres codes et références. C‟est également un échange 

qui s‟effectue dans les deux sens. Le choix de ces endroits se justifie donc par une série 

de connotations, de valeurs et de symboles. Leurs évocations dans les récits 

fonctionnent à différents niveaux : soit le personnage est conscient des rapprochements 

qu‟il effectue et les utilise à des fins d‟évasion par le biais de l‟imagination, soit il 

voyage pour se confronter au monde et expérimenter sa philosophie, soit, enfin il 

associe des sensations à des souvenirs ou des images plus ou moins stéréotypés. Par 

exemple, quand Sabine regarde Paris sous la neige, elle pense à l‟Allemagne, l‟eau et la 

verdure restent indissociables de la Hollande, l‟azur correspond à l‟Italie, la chaleur à 

l‟Espagne…  

L‟autre aspect plus particulièrement lié au Visage émerveillé met l‟accent sur les 

positions et les directions. Le corps et l‟esprit ne sont pas placés sur le même plan, 

chacun assumant des fonctions différentes. Comme dans les poèmes de Rimbaud où 

l‟horizontalité et la verticalité sont porteuses de sens Ŕ la première direction signifie la 

mort et l‟autre la vie, l‟évolution Ŕ dans Le Visage émerveillé, la position horizontale 

est réservée aux rêves et aux pensées. La verticalité suggère l‟ascension, l‟élévation 

vers des aspirations supérieures telles la sagesse et l‟amour. De même, dans La 

Domination
360

, on trouve beaucoup de termes autour du relief qui peuvent apporter des 

nuances à l‟interprétation du parcours chaotique du héros. À l‟instar du champ lexical 

de la descente et de la chute dans La Nouvelle Espérance, qui laisse percevoir que 

Sabine s‟enfonce immanquablement dans l‟angoisse pour ne jamais plus en ressortir.  

Enfin, on a remarqué l‟importance des transports, problème éminemment 

important à l‟époque de Noailles et qui concrétise la notion très moderne de l‟espace-

temps
361

.  
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2. Les descriptions  

 

 

 

À la grande surprise du lecteur avisé des œuvres d‟Anna de Noailles, ses trois 

romans ne comportent pas de grandes descriptions de la nature, de personnages ou 

encore de sentiments. En effet, on aurait pu penser que la romancière profiterait de cet 

espace pour exposer son « savoir-faire stylistique et [s]a compétence lexicale
362

 ». Les 

descriptions peuvent effectivement constituer le moment idoine de l‟expression 

poétique. D‟ailleurs, la parenté entre poésie et description a été avérée par le critique, 

Philippe Hamon, dans son ouvrage La Description littéraire
363

. On retrouve cette 

tendance dans Le Visage émerveillé mais ce n‟est pas vraiment le cas dans les deux 

autres romans, y compris dans La Nouvelle Espérance où pourtant il ne se passe 

quasiment rien. Le récit et l‟analyse psychologique prédominent sur le descriptif. De 

même, dans Le Visage émerveillé malgré la réclusion de l‟héroïne, le roman ne 

s‟articule pas autour de passages descriptifs. En revanche, La Domination en comporte 

plus, et en toute logique, car le héros se déplaçant sans cesse, le décor doit être rapporté 

à chaque fois. Mais en général, on ne trouve pas dans ces trois romans de longues 

« descriptions assumées par le narrateur avec l‟arrêt de l‟action et suspension de la 

durée d‟histoire
364

 ». Bref, les pauses descriptives de type balzacien ont disparu chez 

Noailles. En fait, ces énoncés apparaissent par bribes courtes et furtives. Ainsi le 

portrait des différents personnages s‟effectue-t-il en plusieurs phases car cette méthode 

permet de saisir leur évolution et leurs mutations. Ces indices descriptifs fragmentés se 

mêlent étroitement au récit par le biais du héros lui-même ou du narrateur. Ce 

« caractère focalisé » est un « moyen de narrativiser une description
365

 », conférant 

rythme et intensité aux œuvres. Dans Le Visage émerveillé, le descripteur est la jeune 

religieuse, ce qui implique une subjectivité totale. Dans les autres romans, les 

descriptions sont à la fois internes, c'est-à-dire effectuées par le biais d‟un personnage, 

et externes, par le narrateur. Cet aspect imprime également à ces passages un ton 

particulier qui dépend de cet angle de vision. En effet, le choix du lexique donnera au 
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texte une tonalité définie : enjouée, angoissée, admirative, dépréciative… Cependant, 

on ne peut pas dire qu‟il existe un système descriptif unique basé sur des récurrences 

communes aux trois romans. Ceux-ci ne procèdent pas de la même manière dans la 

mise en œuvre de la description. Par exemple, hors Le Visage émerveillé, les deux 

autres textes ne comportent pas systématiquement de « signaux du descriptif
366

 » 

servant à l‟introduire. Autre exemple, la faible proportion de cet élément stylistique ne 

renvoie pas à un genre particulier qui permettrait de classifier chaque roman. Cette 

caractéristique appelle tout de suite une autre déduction : il n‟y a pas d‟effet de liste 

(définie par l‟économie des mots de liaison et la juxtaposition des objets décrits dans un 

ordre précis) dans ces textes, à quelques exceptions près dans La Domination. Cet effet 

est produit par l‟affluence rapide de sensations et sentiments ressentis par Antoine 

Arnault quand il arrive dans les villes très suggestives de son périple. Cette démarche 

allie donc dans de nombreux cas description et interprétation. Le fait descriptif se 

justifie alors comme la conséquence d‟une action ; concernant les deux autres romans, 

il procède plus souvent d‟un lien logique ou d‟une corrélation. En outre, les trois 

romans ont en commun de décrire par ordre d‟importance, les personnages puis la 

nature et les lieux. Enfin, il faut signaler la tendance très poétique d‟Anna de Noailles à 

user de l‟ekphrasis. On trouve dans La Nouvelle Espérance une très longue 

« description littéraire (qu‟elle soit intégrée ou non à un récit) d‟une œuvre d‟art réelle 

ou imaginaire Ŕ peinture, tapisserie, architecture, bas-relief, coupe ciselée, etc. Ŕ que va 

rencontrer tel ou tel personnage dans la fiction
367

. » Les autres romans possèdent aussi 

quelques fragments de ce genre parfois doublés d‟une prosopopée.  
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2.1 Entre « force créatrice » et annihilation due à l’hyperprécision 

 

 

« Toute description est une vue » écrit Roland Barthes dans S/Z
368

. Mais la 

fameuse fenêtre par laquelle le descripteur regarde est variable à l‟infini. Dans Le 

Visage émerveillé celle-ci s‟avère plutôt réduite, pourtant, sœur Sophie parvient à 

fournir une vision assez développée de son environnement. Les descriptions qui 

composent ce roman portent principalement sur trois points : la nature, extérieure ou 

intérieure avec le jardin, les personnes qui l‟entourent et enfin les lieux, de sa chambre 

à la chapelle et au couvent. Comme l‟indique déjà cette énumération, les éléments 

décrits vont du plus général avec, par exemple, la description de phénomènes naturels 

comme la tombée de la nuit, au moindre détail, telles les roses disposées dans sa 

chambre. De ce fait, Sophie est majoritairement le personnage focal qui observe 

subjectivement le monde restreint au couvent et aux paysages qu‟elle voit de sa fenêtre. 

Il y a une exception à cela : les interventions de Julien qui décrit les pays qu‟il a visités 

et la vie qu‟il mène. Ces moments correspondent aussi à une prise de parole directe du 

jeune homme. Les descriptions ne sont pas très fournies et les détails rapportés se 

concentrent toujours autour de ses deux passions : la musique et la peinture. Lorsqu‟il 

évoque sa vie, le but semble donc bien d‟élargir « la vue » de son amie : « et je vous 

quitte, je rentre chez moi ; je ne dors point, je travaille ; le matin vient, des amis 

arrivent, j‟embrasse ma petite sœur Marguerite et une cousine qui habite avec nous 

(…)
369

 ». Dans ce cas aussi, les phrases descriptives sont brèves et parcellaires comme 

celles effectuées par Sophie elle-même, ce qui n‟est donc pas une spécificité d‟un 

personnage plutôt que d‟un autre mais bien une caractéristique du roman.  

La première description réalisée par la religieuse vise à comparer la position de 

sœur Catherine en prière avec la sienne afin de vérifier laquelle des deux est la plus 

viable. La seconde description de cette religieuse émane d‟une indiscrétion qui l‟amène 

à conclure qu‟ « elle a mal quand elle prie si fort
370

. » Ces deux passages consacrés à 

sœur Catherine ont pour objectif de signaler les différences entre les deux nonnes, 

définissant par déduction le caractère de l‟héroïne. Le but de ces énoncés descriptifs 

n‟est donc pas de faire un portrait, ce personnage n‟a d‟intérêt que par rapport aux 
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autres. En revanche, sœur Colette et la petite Bénédicta sont décrites physiquement. 

C‟est leur laideur qui attire le regard et qui les définit, déclenchant les descriptions 

acerbes portées par des appréciations très subjectives. Par conséquent, on remarque 

toujours l‟utilisation du même procédé : l‟emploi redondant et saturant des verbes être 

et avoir ainsi que la présence d‟adverbes dépréciatifs. De même, lorsque la nonne 

raconte ses souvenirs d‟enfance, décrivant l‟éventail de sa mère puis le salon de sa 

tante, l‟énoncé descriptif à consonance nostalgique a pour fonction de caractériser le 

personnage principal. Par conséquent, cette opération s‟effectue également par des 

références antérieures et extérieures. Chaque personnage a donc sa fonction : ils 

permettent d‟accéder à une définition cohérente mise en évidence par ce système 

descriptif-comparatif.  

Il n‟en va pas tout à fait de même concernant Julien dont le portrait n‟est pas 

effectué dès son apparition dans la chapelle. En effet, étonnamment, le sourire et les 

regards échangés n‟appellent pas automatiquement la description du jeune homme. Les 

rencontres suivantes se produisent sur le même schéma : malgré le trouble ressenti, la 

diariste ne fournit aucun élément descriptif qui expliquerait et justifierait son attirance. 

À peine sait-on qu‟il a « des yeux clairs et tristes
371

 », qu‟il est blond et barbu. Plus 

encore, il faut attendre la sixième entrevue pour que Sophie émette un jugement de 

valeur qui semble plus le fruit de son imagination puisque Julien est beau « sur les 

cailloux du jardin, dans la nuit toute claire
372

 », c‟est-à-dire hors de son champ de 

vision et grâce à une luminosité particulière. Julien semble alors enveloppé d‟un certain 

mystère. Ce procédé rentre dans la logique comparative qui régit le fonctionnement des 

personnages. En effet, en s‟abstenant de décrire précisément son ami, sœur Sophie peut 

instaurer un rapport entre les deux entités masculines qui occupent toute sa vie : Dieu et 

Julien. Ce dernier se définit donc doublement par ce rapprochement : tout d‟abord, en 

opposition avec Dieu car Julien est doué d‟actes et de paroles, puis, en accord avec lui 

par son physique, Dieu étant souvent représenté avec une barbe et des cheveux blonds.  

La description des éléments extérieurs se concentre sur la nature et ses 

phénomènes, telle la succession des saisons, et sur le couvent. Lorsque sœur Sophie 

retranscrit dans son journal le déroulement de sa journée, elle consacre souvent 

quelques lignes descriptives au jardin qui « est plus long que large et bordé sur trois 
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côtés par les arcades blanches du couvent
373

 ». Dès le 27 mai, elle évoque les fleurs 

printanières, le 4 juin, l‟odeur des deux sapins sur le gazon, le 2 juillet, le soleil ou 

encore les légumes et les fruits qu‟elle aime. Ces différentes descriptions, toujours très 

succinctes, ne comportent pas d‟adverbe de localisation mais sont très souvent 

introduites par la locution « il y a ». Cette récurrence assigne à ces énoncés descriptifs 

une certaine rigidité, une fixité intangible qui par un effet inverse attire l‟attention sur 

tout ce qui se modifie. Ainsi le sempiternel renouvellement de la nature accentue-t-il 

l‟instabilité des hommes et leurs agissements éphémères. De plus, ces descriptions ne 

sont pas toujours justifiées et le découpage en journée facilite ces choix arbitraires. Par 

exemple, on ne peut expliquer pourquoi Sophie décide de décrire le couvent subitement 

le 28 juillet, détails que l‟on aurait attendus en ouverture du journal à titre d‟exposition. 

Ce paragraphe descriptif expose les raisons de son amour pour ce lieu : le verbe 

« aimer » et « adorer » revient trois fois en dix lignes, et la locution « à cause
374

 » deux 

fois. La suite procède de l‟effet de liste dans laquelle apparaissent par ordre 

d‟importance décroissant : l‟autel, des vases, des chandeliers, le tapis, l‟encens, les 

chants et les prières. Ce champ lexical « à dominante synecdochique
375

 » tend à 

expliquer et à prouver l‟attachement de Sophie à cette vie ritualisée et balisée par ces 

objets familiers. En revanche, dans les cas où la nature s‟inscrit au centre de la 

description, il apparaît clairement que la fonction ornementale est privilégiée, devenant 

« comme une pause et une récréation dans le récit, de rôle purement esthétique
376

. »  

Les énoncés descriptifs de La Domination sont plus conséquents, les 

personnages et les décors plus nombreux. Le descripteur alterne en général entre le 

protagoniste principal et le narrateur. Comme dans le roman précédent, il n‟y a pas de 

grands moments uniquement dédiés à la description, celle-ci ayant essentiellement pour 

objet de développer et de complexifier la personnalité d‟Antoine Arnault. Puisque tout 

passe par son regard, le ton reste subjectif, quasiment intime. L‟absence de longs 

passages descriptifs implique une fragmentation, un dispersement des données 

informatives qu‟il faut rassembler pour obtenir une vision globale d‟un lieu, un portrait 

complet d‟un personnage ou la psychologique du héros. Martin Lenôtre, par exemple, 

évoqué au début du livre reste sans visage, défini uniquement par son âge, son métier et 
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de vagues origines rurales. Sa situation de famille et son tempérament ne sont appréciés 

que par les jugements d‟Arnault. On peut donc en conclure que ne prêtant aucune 

attention à la physionomie de son ami, il n‟en fournit pas de description. De même, 

nous n‟avons pas non plus de portrait physique du protagoniste principal car tout 

l‟intérêt du roman réside dans l‟exposition et l‟analyse de ses pensées. L‟observateur-

héros oriente le récit et impose son point de vue sans souci d‟exhaustivité ou 

d‟autonomie des éléments. Les autres remarques très courtes sur Martin Lenôtre 

s‟avèrent assez similaires et insistent sur la principale caractéristique de ce personnage, 

à savoir la constance de cœur et d‟esprit. En clair, la vérité et le réalisme iraient à 

l‟encontre de la structure de l‟œuvre. Dans cette manière de voir le monde dont nous 

fait part le jeune écrivain renommé, il est un objet qui concentre sa formidable acuité 

descriptive : les femmes. Et on pourrait même ajouter, les femmes et tout ce qui les 

entoure. Ces phrases descriptives éparpillées dans le roman nous permettent de 

comprendre son comportement vis-à-vis d‟elles et d‟établir ainsi la cohérence 

psychologique du personnage.  

Dès l‟évocation de son ancienne maîtresse, Antoine se montre inflexible et 

égoïste : embarrassé par sa protection « maternelle et ardente » (p. 3), il exprime son 

besoin de vivre déchargé de ce poids. De nouveau célibataire, il regarde les autres 

femmes mais les adjectifs dépréciatifs s‟enchaînent et les descriptions deviennent « un 

focalisateur local d‟un lexique
377

 », celui du jugement négatif. Quel que soit le lieu et le 

genre, aucune ne trouve grâce à ses yeux. En fait, cette sévérité ostensible joue en sa 

faveur : en les jugeant définitivement « incomplètes, insatisfaites, penchantes » (p. 10) 

ou « voyante et remuante » (p. 47), il n‟en devient que plus indispensable et rend son 

action nécessaire, s‟assignant le rôle de les modeler pour son plaisir. Quand il n‟y 

parvient pas il s‟enfuit, comme ce fut le cas avec Corinne et les attristantes béguines 

hollandaises. Étrangement, la beauté ou d‟autres critères de séduction restent rarement 

décrits par Antoine qui ne justifie jamais la naissance du sentiment amoureux de cette 

façon. Là encore, la dimension psychologique est privilégiée. Les différents adjectifs 

utilisés dans ces paragraphes caractérisent une attitude du personnage féminin ou une 

impression éprouvée par le héros. Concernant Marie, des précisions sur son apparence 

ne figurent qu‟au moment de leurs retrouvailles et s‟expliquent par le réflexe 

systématique consistant à évaluer les traces laissées par le temps durant les huit années 
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de leur séparation. Alors que l‟amour passionné ne semble pas naître uniquement des 

atouts physiques de la femme, le désir en revanche n‟est activé que de cette manière. La 

description de la relation entre Antoine et Émilie montre même que l‟attirance naît 

d‟une mise en avant outrancière de ces charmes. Le portrait s‟articule alors autour de 

ses yeux « de bête des champs », de sa bouche « d‟appétit et de fête » et de ses cheveux 

défaits (p. 141-142). De plus, les nombreux détails apportés sur le déchaînement 

sensuel de la jeune femme a pour but de souligner le contraste saisissant qui existe avec 

la retenue, la délicatesse de la comtesse et cette « Amazone gourmande » (p. 142). En 

outre, Antoine indique qu‟il aime à faire souffrir Marie car « le chagrin qui l‟affine 

encore, la rend plus subtile aussi. » (p. 137). Par la suite, il ne remarque Élisabeth que 

par l‟expression douloureuse de son visage, révélant même qu‟il ne sait rien de son 

physique, « seulement que c‟était une âme au centre de l‟univers. » (p. 234). Les 

dernières observations d‟Antoine sur les femmes l‟amènent à conclure que leur 

puissance s‟exerce indubitablement par la beauté de leur être mais aussi par le mystère 

de leurs innombrables visages, cette étrange aptitude à être « diverse
378

 ». En définitive, 

c‟est précisément cette faculté supérieure qu‟Antoine recherche chez tous les êtres qu‟il 

côtoie : il a quitté madame Maille dont « le dévouement ne pouvait pas changer », il a 

repoussé la Créole à cause de « sa chétive personnalité » (p. 83), il reconnaît son erreur 

avec Émilie qui « n‟est entrée ni dans son âme ni dans sa vanité. » (p. 153) et, enfin, se 

lasse de « l‟âme immobile, sans évolution de cœur » de Martin (p. 192).  

La description de l‟entourage du maître et des salons aristocratiques constitue un 

fait unique dans les romans noailliens. Dans le premier passage, la société qui gravite 

autour du vieil écrivain est constituée par les membres de sa famille, des confrères et 

des camarades. L‟énoncé descriptif, introduit à deux reprises par la locution « il y 

avait », prend rapidement la tournure d‟une critique au vitriol. Le lexique dépréciatif : 

« sots, familiers, vaniteux, futile, méprisait, vulgarité », donne un ton quasiment 

agressif à ce passage. Logiquement, Antoine ne s‟inclut pas dans cet aréopage grossier. 

D‟âge et de situations professionnelles diverses, tous les personnages observés sont 

placés dans un rapport d‟équivalence caractérisé par leur fatuité commune. L‟acrimonie 

de cette vision implique une idée de hiérarchie au sommet de laquelle le maître semble 

inatteignable, très supérieur à tous les autres car son « génie » n‟a d‟égal que son 

humilité. Le caractère appuyé de la description fait également ressortir l‟isolement 
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d‟Antoine qui se sent différent des autres personnes présentes. Pourtant, lui-même 

semble parfois gêné, peu assuré des sujets de discussions entamés avec le grand 

homme. Ni à l‟aise avec lui ni avec ses comparses, Antoine se rend compte qu‟il n‟est 

pas à sa place dans cette société. Voilà pourquoi il recherche la compagnie de Corinne, 

vaine compensation à son ennui. Le sens de cette phase descriptive s‟avère clairement 

anthropologique, par le fait que « le milieu influe sur le personnage, motive son action 

et parle de son avenir
379

 ». La deuxième description revêt une signification similaire et 

se produit lorsqu‟Arnault rencontre la comtesse Albi. Mais il sait déjà qu‟il est en 

désaccord avec lui-même. La description ne commence pas par la locution distinctive 

« il y a » mais par l‟article indéfini « des ». Ces aristocrates sont effectivement à ses 

yeux indifférenciés. Ils forment un groupe qui pense et agit de manière unique. 

Cependant, il dissocie les femmes de l‟ensemble même si les appréciations ne sont pas 

plus louangeuses. En effet, leur volonté de découvrir sa pensée ne provient que de leur 

goût pour l‟emphase et de leur besoin d‟être impressionné par « ce causeur très 

supérieur » (p. 94). De plus, superficielles et sans discernement, elles sont incapables de 

le considérer autrement que comme un animal savant ou un objet de curiosité indigne 

de leur mode de vie élitiste et cérémonieux. En outre, sans titre de noblesse, Antoine 

Arnault ne peut conserver longtemps l‟intérêt et l‟attention du cénacle : le passage à 

table est rédhibitoire car chacun retrouve les honneurs dus à son titre. Cette façon d‟être 

remis à sa place après l‟avoir porté aux nues sonne comme une insulte chez 

l‟orgueilleux auteur. Lorsqu‟il remarque le conte Albi et sa femme, une longue 

description de ses impressions sur l‟aristocratie commence. Tout d‟abord, il s‟applique 

à justifier sa « réserve hostile » (p. 96) : le visage et le regard du comte ne reflètent pas 

une grande intelligence. Les adjectifs le qualifiant sont au nombre de six et 

fonctionnent par paire. Rassemblés dans un seul énoncé, ils semblent scander la phrase 

et font l‟effet d‟une claque infligée trois fois de suite à Antoine. D‟ailleurs, celui-ci se 

dit « offensé par cette figure » et choisit le dédain en réponse. Méprisant, le ton 

« hostile » de cette description tourne à la haine. Dès lors, il développe un tableau très 

noir de l‟aristocratie. Ces sybarites protégés par leur nom et leurs privilèges ne 

semblent rien redouter, même la faillite ne les atteint pas dans leur sentiment de 

supériorité, se croyant toujours différents et meilleurs. Tout ce fiel vise à rabaisser ces 

hommes hautains car, en définitive, ils n‟ont aucun mérite ni aucune responsabilité à se 
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trouver dans cette situation. Ils sont même prisonniers de leurs valeurs qui les 

enferment dans une « vie morne et aplanie » fondée sur une « rude discipline » dénuée 

de culture, de rire, de légèreté, de passion et de philosophie. Finalement, Antoine 

réussit à se convaincre qu‟il ne voudrait pas de leur condition. Entre jugements hâtifs et 

idées préconçues, il est très loin de l‟objectivité, ce qui l‟amène à cette conclusion 

contradictoire mais nécessaire pour séduire la comtesse : « C‟est ainsi qu‟il détestait 

une société dans laquelle il se plaisait
380

. »  

L‟analyse des lieux menée dans la partie précédente a montré un foisonnement 

de villes, de pays et d‟endroits (restaurants, rues, maisons, cimetière…) évoqués dans 

ce roman. On a vu également que ces nombreux énoncés découlaient des impressions 

éprouvées par le héros. Celles-ci sont subjectives et donc étroitement dépendantes de 

ses centres d‟intérêt qui tournent autour de l‟atmosphère et de l‟histoire des villes 

visitées
381

. Ces descriptions ne fonctionnement pas comme la caractérisation 

progressive des personnages ; dans le cas des lieux, elles interviennent successivement 

à l‟arrivée d‟Antoine Arnault. À propos de Venise, la longueur du séjour permet 

d‟étendre et de compléter (puis dans un second temps de réajuster) les premières 

sensations décrites. Ce genre de description s‟organise autour du verbe « voir », au 

passé, et de la locution « il y a ». Les phrases relativement longues se structurent avec 

des adverbes de localisation et de spatialisation : « en face », « ici », « là », et des 

déictiques tels que « voici », « cette », « ces ». La longueur des phrases confère au texte 

un rythme lent qui traduit aussi la volonté du descripteur d‟exprimer exhaustivement 

tout ce qu‟il voit et ressent. Cela implique logiquement un effet de liste proche de la 

saturation. On constate également que la description s‟organise par rapport au 

découpage temporel et non spatial : Venise est polymorphe car différente selon les 

moments de la journée, « À midi et le soir », « à l‟aube », « au coucher du soleil », « au 

moment des crépuscules »
382

. Ainsi le descriptif est-il démultiplié et fluctuant, 

surgissant au milieu d‟une pensée ou d‟un dialogue. Enfin, dans ces descriptions 

citadines comme dans celles portant sur les paysages ou sur le soir, la dimension 

poétique reste très présente avec, par exemple, l‟emploi fréquent de la synecdoque et de 

la déclinaison lexicale formant une liste (cf. le lexique du relief).  
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La Nouvelle Espérance comporte un nombre plus important d‟énoncés 

descriptifs. Le roman s‟ouvre sur une description d‟exposition qui mêle à la fois la 

première évocation des deux personnages féminins principaux, le cadre du bois de 

Boulogne et l‟atmosphère qui règne à cet instant dans ce lieu. L‟accent est d‟abord mis 

sur ce dernier aspect : étrangement, Marie et Sabine se promènent par un matin froid. 

Dans ce cas aussi les groupes nominaux composés d‟adjectifs qualificatifs toujours 

assemblés par paire prolongent la phrase, lui donnant un mouvement ample et un 

rythme paisible. Cet effet contraste avec la froidure mais concorde avec les nombreux 

allers et retours des deux femmes qui se plaisent là. Effectivement, elles ne fuient pas 

les rigueurs hivernales et semblent même apprécier cette solitude et la beauté épurée de 

la nature. Le champ lexical de ces premières lignes du roman exprime une mélancolie 

certaine produite par la personnification de l‟environnement, accablé par le froid : 

« souffrir », « oppression », « triste », « décharnement » (p. 1). Ces précisions 

s‟appliquent plus à définir un contexte abstrait (le matin, le silence) qu‟à décrire ce coin 

du parc, comme le suggère l‟emploi répétitif du verbe « être ». Puis, le narrateur qui 

assure aussi le rôle de descripteur se focalise sur le mouvement de Sabine et Marie. 

Celui-ci est caractérisé par trois verbes consécutifs à l‟imparfait puis trois participe-

présent dans la même phrase. L‟emploi prédicatif du participe n‟est pas suivi d‟une 

subordonnée participiale, c'est-à-dire qu‟ils ne constituent pas une donnée 

supplémentaire sur l‟action des personnages mais une reprise des informations déjà 

fournies. Cette manière de revenir et d‟insister sur des choses déjà dites donne 

l‟impression que ces personnages se situent dans espace borné, comme s‟ils n‟osaient 

pas dépasser des limites invisibles. En faisant abstraction du reste du parc, l‟auteur pose 

déjà ses personnages dans un enfermement irréel qui annonce l‟état psychologique 

aporétique de l‟héroïne. Le sentiment que l‟auteur reste étranger à toute visée réaliste se 

voit renforcé par la suite. En effet, après avoir ébauché les portraits des personnages, le 

descripteur revient sur le décor et en particulier sur les éléments végétaux. Le ton se fait 

de plus en plus poétique et ce passage ressemble à une peinture quasiment abstraite qui 

chercherait à représenter le dépouillement et l‟immobilisme.  

Il semble difficile de cerner les raisons de l‟apparition et de l‟arrêt des phases 

descriptives, souvent composées de quelques phrases ou de courts paragraphes. Le 

passage du récit à la description reste brutal et rarement motivé expressément. Ainsi ne 

relève-t-on que peu d‟adverbes de localisation et de spatialisation. La plupart des 

énoncés descriptifs ont un rapport avec l‟héroïne : ils évoquent son univers personnel 
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intérieur et extérieur. Par exemple, les différents détails sur sa maison établissent un 

rapport définitionnel avec le personnage. De ce fait, l‟opération reste toujours la même : 

on assimile l‟élément matériel décrit à un aspect du tempérament de Sabine comme 

chaque retour sur son passé explique aussi son caractère. De nombreuses phases 

descriptives s‟attachent à présenter plus ou moins totalement les autres personnages. 

Comme dans le roman précédent, certains portraits concernent seulement la dimension 

psychologique et agissante du personnage alors que d‟autres sont plus complets, avec 

des renseignements sur leur physique. Les deux personnages les plus importants dans la 

vie sentimentale de Sabine, Jérôme et Philippe, entraînent des développements 

descriptifs fréquents. Ceux relatifs à Jérôme portent surtout sur ses origines, ses 

attitudes et son activité de musicien. Cela permet d‟expliquer la nature de ses rapports 

avec Sabine, fondés sur des points communs, une similitude de caractère, et non sur une 

attirance physique.  

La relation avec Philippe s‟inscrit dans une plus grande complexité : elle naît de 

l‟admiration et du bien-être immédiat que ressent Sabine dès qu‟elle entre chez lui. Par 

conséquent, leur amour est étroitement marqué par les lieux où ils se retrouvent comme 

le montrent les abondantes références aux endroits où ils sont tous deux. Il faut 

remarquer ici que la fin de chaque histoire amoureuse est scellée par un départ en train 

mais que la gare n‟est décrite que dans un seul cas : Sabine, accompagnant Philippe en 

partance pour les Vosges, lui dit au revoir sur le quai au milieu de la foule. Bruyante, 

enfumée, mais « ouverte à tout l‟horizon, sur toutes les terres et les mers du désir », la 

gare figure l‟ambivalence : celle de l‟engouement festif du voyage et « le chagrin » de 

celui qui reste, celle de l‟émergence de la campagne au milieu du « fer » et du « verre » 

(p. 257). Dans cette description les phrases sont longues, grâce aux expansions 

nominales de l‟adjectif enchâssées les unes dans les autres sans mot de liaison. Cet 

enchaînement favorise l‟effet de confusion qui règne dans cette gare surpeuplée. 

Ensuite, l‟attention visuelle de l‟héroïne ramène la description sur le bâtiment lui-même 

et déclenche le processus de l‟imagination. Ainsi cette page sur la gare s‟appuie-t-elle 

sur une autre dualité, celle de l‟alternance entre la dimension extérieure et les 

impressions de Sabine : sa douleur est aussi « silencieuse » que la gare assourdissante 

(p. 257). Le rapprochement entre les lieux et l‟amour est-il une simple corrélation ou un 

rapport de cause à effet ? L‟importance croissante accordée au départ, voyages, villes et 

pays, y compris dans ses souvenirs, tend à démontrer qu‟il s‟agit d‟une casualité de 

premier ordre. Le fait descriptif devient alors à la fois explicatif et symbolique, 
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cherchant à « révéler et en même temps à justifier la psychologie des personnages dont 

ils sont à la fois signe, cause et effet
383

. »  

La nature et les changements de saison constituent également les bases de 

descriptions régulières. Dans ce cas, l‟héroïne endosse toujours le rôle du descripteur, 

donnant lieu à l‟expression d‟une palette sensitive très large portée par un style 

poétique. Les comparaisons comme les personnifications abondent, générées par 

l‟ébranlement des cinq sens. L‟ouïe s‟avère très présente tout au long du roman et 

surtout par les évocations de la musique, comme au début du récit où elle est 

personnifiée. C‟est d‟ailleurs le chant du coq qui déclenche chez Sabine l‟envie de 

retourner à la campagne. Mais l‟odorat reste le plus sollicité. Sur place, elle se repaît de 

tous les arômes de la nature et parfois isole sciemment d‟autres sens pour mieux en 

jouir : « Sabine, dès l‟arrivée, aspirait, les yeux fermés (…) l‟odeur épandue dans le 

château », ou encore « Passant auprès du jardin potager, elle respira, dans le vent, la 

faible odeur des poires, des violettes, du réséda et de la verveine acidulée »
384

. Ces 

différents parfums caractérisent le château des Bruyères. Pour elle, si les odeurs 

prédominent toutes les autres sensations c‟est qu‟elles sont véhiculées par l‟air qui 

symbolise la vie. Ensuite seulement, elle a recours à la vue pour décrire le mobilier, les 

tapisseries ou les porcelaines. Durant les soirées, l‟ouïe est sollicitée dans le « salon 

sonore, bas [où] on entendait le bruit des jetons, l‟énoncement des cartes. » (p. 52). 

Parfois, même les sens sont superposés et forment une association inusitée auparavant, 

totalement surréaliste : « Tout le feuillage du parc, humide et bruni, et les fleurs des 

massifs, hérissées, effeuillées, penchées, prenaient l‟émouvant aspect et le parfum mou 

de la mort végétale. » (p. 272). Les allusions au goût se font plus rares et surviennent, 

par exemple, lors d‟une soirée au restaurant : « les petites tranches de tomates crues, 

vives comme de la chair, les céleris qu‟on devinait craquants comme des joncs et 

gardant le goût de la terre » (p. 166). Mais il n‟est point besoin d‟aliments puisque « un 

vent mou » peut même provoquer « mal à la gorge » (p. 162). Ces descriptions à la fois 

esthétiques et explicatives illustrent la finesse de la sensibilité de l‟héroïne pour qui tout 

élément environnant peut être un stimulus offert à chacun de ses sens. Enfin, il faut dire 

également que si l‟odorat, l‟ouïe et la vue demeurent à ce point fondamentaux, c‟est 
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parce qu‟ils constituent le socle de la mémoire de Sabine
385

.  

Les régulières annotations descriptives sur la nature et les saisons ont également 

pour fonction d‟assurer les transitions entre les différentes périodes de sa vie comme 

l‟arrivée dans le Dauphiné, les séjours en Suisse ou aux Bruyères Ŕ villégiature du 

début et de la fin du roman. De ce fait, elle transpose parfois ses états d‟âme dans des 

descriptions végétales
386

. Comme dans Le Visage émerveillé, ces énoncés englobent 

une myriade de composants non hiérarchisés, non classés. Elle ne retient que ce qui la 

frappe réellement, sans distinction de valeur ni d‟importance. Ainsi, lorsqu‟elle entre 

dans le jardin de son père, ce n‟est pas la maison ou quelque autre objet important qui 

s‟impose à elle mais la discrète « mousse », la « terre noire (…) et de petits 

champignons » (p. 176). Cependant, le soleil reste l‟élément le plus fréquemment 

mentionné. Enfin, on peut noter que ces passages ne relèvent jamais du jugement ni de 

la critique, contrairement à ce que l‟on trouve dans La Domination, ayant avant tout 

comme fonction de décrire l‟atmosphère des lieux et le psychisme de Sabine de 

Fontenay car « on ne peut bien comprendre un sentiment que dans les lieux où il fut 

conçu
387

 ». En définitive, pour Noailles, il s‟agit moins de façonner un personnage 

réaliste que de décrire un état psychologique.  

 

 

 

2.2 L’ekphrasis  

 

 

Dans Le Visage émerveillé on relève quelques descriptions relatives aux objets 

culturels : livres, peintures, dessins et photo. Tout d‟abord, on remarque que les 

annotations artistiques débutent avec l‟arrivée de Julien, jeune artiste qui voudrait aussi 

devenir écrivain. Ainsi, la première allusion au tableau qui orne la chapelle est-elle faite 

concomitamment à l‟irruption de Julien. En fait, pour Sophie les aspects artistiques de 
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 La description de ses souvenirs avec Philippe, p. 292, illustre cette analyse car ce passage descriptif 

repose sur : les lieux (le quartier Latin), les sons (à travers le champ lexical de la musique : « chantait, 

voix, chansons, mélodie, poésie, écouté, écoutaient Ŕ cités deux fois Ŕ musiques molles ») et l‟odeur.  
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heureux et qui ne s‟amuse jamais… », p. 104. 
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son environnement ne semblaient pas exister auparavant. C‟est bien lui qui l‟éveille à 

quelque chose qu‟elle ne voyait pas, sans quoi cette passion aurait figuré dans les 

notules précédentes. D‟ailleurs, le 2 juin, la toile de l‟église reste juste citée : « il était 

venu voir un tableau qui est dans notre chapelle et qui a beaucoup de valeur pour les 

peintres… » Mais cette dernière précision nuance l‟affirmation précédente : comment 

connaît-elle sa valeur ? Cela signifie-t-il qu‟elle a déjà eu l‟occasion de s‟interroger à ce 

sujet ? Aucune réponse ne peut être apportée à ces questions car finalement cette 

peinture constitue un prétexte voire un artefact littéraire. D‟ailleurs, on n‟apprendra 

qu‟à la fin du roman ce que représente ce « tableau calme » : « la Vierge avec un petit 

enfant endormi
388

. » La manière très succincte d‟évoquer ce tableau, au milieu 

d‟ultimes péroraisons, laisse penser qu‟il constitue une parabole de la vie de la jeune 

nonne avant l‟arrivée de Julien. Le non-respect de la concordance des temps entre 

l‟imparfait « il y avait » et les deux verbes à l‟indicatif présent marque bien une rupture 

dans le temps par rapport au fait lui-même dont les conséquences ne sont pas assumées 

par le personnage. Comme le tableau « qui ne regarde rien », Sophie non plus ne se 

souciait de rien jusqu‟à l‟arrivée de Julien.  

La première véritable ekphrasis porte précisément sur les propres créations du 

peintre qui montre ses aquarelles à Sophie. Celle-ci s‟enthousiasme devant les paysages 

et les villes d‟Italie. Cependant, la frontière entre la description de ces peintures et les 

élucubrations imaginatives de Sophie s‟avère quasiment imperceptible. En effet, elle 

parle « d‟un vertige » qui la fait « chanceler » quand elle les regarde
389

. De plus, les 

phrases descriptives suivantes débutent directement par l‟objet observé : l‟article a été 

omis donnant plus l‟effet d‟un ressenti général que d‟une description précise d‟un lieu 

fixé par le tableau. Il n‟y a pas non plus de remarque sur le style. En clair, là encore 

Sophie est submergée par ses émotions et privilégie ses réactions : « Villes bleues, 

jardins suspendus, terrasses qui avancez dans mon cœur !
 390

 » Un peu plus loin, elle 

s‟insurge contre Julien qui souhaite réaliser son portrait, ce qui serait immoral. 

Pourtant, quand il lui apporte une photo de la sculpture du Bernin représentant sainte 

Thérèse, elle la regarde longuement et la décrit, nullement offusquée. Sans utiliser de 

vocabulaire spécialisé, elle commence par détailler la robe et le visage de la sainte : son 
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vêtement est comparé à un « grand voilier » et sa tête à celle d‟un oiseau
391

. L‟absence 

d‟article, les adjectifs antéposés et le lexique à connotation doloriste caractérisent cette 

ekphrasis. De plus, les exclamations admiratives et les interpellations de Sophie 

attestent à la fois de la force de l‟objet d‟art et du talent créateur de l‟artiste : celui-ci a 

animé (au sens étymologique du terme), a redonné vie à sainte Thérèse à tel point que 

cette sculpture provoque l‟identification de sœur Sophie et un bouleversement profond. 

En fait, cette ekphrasis est une apologie de l‟œuvre d‟art mais également de la sainte, ce 

qui prouve non pas leur antinomie mais leur compatibilité, contrairement à ce que 

suggérait la réflexion de Sophie : « Julien m‟a montré de petits dessins qu‟il a faits de 

moi, j‟ai été offensée. On ne fait pas de portraits d‟une religieuse
392

. » Par conséquent, 

la description de cette sculpture a aussi pour objectif, dans un mouvement réflexif et 

rétroactif, de nous fournir un portrait de Sophie elle-même : en effet, elle affirme que 

sainte Thérèse lui ressemble. Comme piégée, tel Narcisse en son lac, Sophie s‟approche 

de plus en plus près de « cette image » et enfin « voit ». C‟est une révélation : elle 

s‟aperçoit à quel point elle aimerait lui ressembler et envie son « extase », « cette 

collation et ce sommeil ».  

La description des livres que Julien apporte à la religieuse fonctionne comme 

l‟ekphrasis analysée ci-dessus. Toujours introduit par « il y a », ce passage porte tout 

d‟abord sur la moralité suspecte de certains d‟entre eux puis, sur les préférences plus 

classiques de Sophie. En effet, elle a commencé à lire Les Fleurs du Mal mais ce 

recueil lui « faisait peur
393

 ». Elle est effectivement dérangée par la hardiesse du poète 

qui parle de l‟amour comme d‟une « torture », d‟un « supplice ». Pourtant, elle a déjà 

comparé l‟atmosphère des « chambres » du poète avec celle de la chapelle, s‟autorisant 

déjà des rapprochements audacieux et compromettants. De cette manière, elle instaure 

un rapport entre deux éléments opposés, ce qui déclenchera plus ou moins rapidement 

un jugement de valeur. Pour l‟instant, en effet, en ce 29 septembre elle préfère les 

poèmes « charmants » du XVI
e
 siècle, plus proches des « prières » et des 

« méditations » des saints, car elle ne soupçonne pas encore que sa relation avec Julien 

puisse déboucher aussi sur les « grandes blessures » dont parle Baudelaire. D‟ailleurs, 

elle ajoute : « On ne peut pas tout sentir quand on vit dans un couvent. » Non concernée 

et sûre d‟elle à ce moment, elle reviendra plus tard sur ce postulat. De même, elle reste 
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persuadée que Julien « s‟exprime plus doucement que lui » alors qu‟il lui cite deux vers 

extraits du poème Une charogne.  

On rencontre également une longue ekphrasis dans La Nouvelle Espérance, lors 

du premier séjour de Sabine aux Bruyères. Dans sa chambre, allongée sur son lit, elle 

regarde « dans un cadre en forme de médaillon, le portrait d‟une jeune femme. » (p. 

52). Le titre de ce tableau fictif est précisé par le biais de la locution « il y avait », 

toujours signe d‟un immobilisme chez Noailles : « Henriette de Rochegrande / 

Marquise de Fontenay / Morte en 1771 ». Puis, détachée typographiquement, la 

description commence avec le verbe « regarder ». Sabine détaille d‟abord le visage puis 

passe à la coiffure, à la robe et enfin aux mains. Cette longue phrase sert en quelque 

sorte de présentation car Sabine reprend avec d‟autres termes la description de ce 

visage. En six lignes, elle a associé, comme à son habitude, six adjectifs par paire dans 

une gradation, « riant et rose », « artificiel et charmant », qui finit avec deux adverbes 

d‟intensité « si puéril et si continuel ». D‟abord neutre, l‟énoncé devient subjectif et 

favorable au personnage peint, comme le montre la connotation admirative sous-

entendue dans le verbe « contempler » et l‟expression « âme fraternelle ». Elle semble 

éprouver une certaine empathie pour cette marquise dont elle vante tant l‟époque, « la 

plus délicate et la plus inventée ». En effet, Sabine se concentre sur l‟expression de ce 

visage et tout ce qui lui semble faux dans ce portrait. Elle revient à trois reprises sur ses 

cheveux car la coiffure était alors l‟objet emblématique accueillant toutes les 

transformations, tous les pastiches. Les différents atours ne sont pas décrits en détail, à 

peine retient-elle « les passementeries » et une « guirlande de fleurs ». Il ne s‟agit donc 

pas d‟une ekphrasis complète insérée pour l‟intérêt de la peinture elle-même. De plus, 

le champ lexical renvoie toujours au même thème, celui de l‟illusion et de 

« l‟artificiel ». En fait, ce tableau fige les aristocrates du XVIII
e
 siècle comme des 

femmes « déguisées », trop maquillées, qui ressemblaient à des poupées ou des 

comédiennes éternelles et inaltérables. Sabine s‟étonne même de l‟audace de la mort 

qui les a emportées dans cet état « d‟apparat » permanent. En s‟interrogeant sur cette 

gageure, elle croit entendre dans un demi-sommeil la réponse sortant de la bouche 

même de la marquise de Fontenay. Dès lors, l‟ekphrasis évolue en une prosopopée ; le 

but de cette description est donc d‟introduire un autre discours. En conséquence, 

l‟énoncé se poursuit sous forme d‟un autoportrait. La marquise apporte à son tour plus 

de détails sur le style de sa robe, caractéristique du siècle de Voltaire et de Rousseau, 

puis parle de la vie que ces hommes et ces femmes menaient sous le sceau de la beauté 
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et de l‟amour. L‟énoncé se déroule grâce aux séries lexicales nominales juxtaposées et 

produit, à deux reprises, un effet de liste. Les paroles du personnage créent un effet de 

rythme binaire grâce à une longue liste de compléments du nom détachés par une 

virgule et antéposés aux quatre termes qu‟ils développent. Sa démonstration en étoile a 

pour objectif de prouver que l‟amour a été l‟unique finalité de la vie des aristocrates de 

ce siècle. L‟expression est même répétée deux fois : « nous aimions l‟amour » (p. 55). 

Après avoir pris l‟exemple excessif de Julie de Lespinasse, la prosopopée se poursuit 

par un retour à une autre ekphrasis car la marquise décrit « les estampes » où 

apparaissent les femmes « voluptueuses » et « impudiques » de l‟époque. Enfin, dans 

ses dernières paroles, elle illustre ses propos en relatant une anecdote incluant Rameau 

et Watteau.  

Cette double ekphrasis est en définitive un éloge à l‟amour et à ce siècle qui 

avait tout mis en œuvre pour magnifier le sentiment amoureux. Cette description sonne 

comme une exhortation pour l‟héroïne à continuer à chercher l‟amour. Enfin, cette 

ekphrasis peut également correspondre au discours inconscient qui conforte Sabine 

dans l‟idée que l‟amour est effectivement plus important que tout.  

Après le dévoilement de Jérôme, madame de Fontenay abasourdie se trouve 

seule et regarde un « paysage japonais dans un cadre de bois noir accroché au mur. » (p. 

102). Au-delà des connotations exotiques et culturelles concernant ce pays, il est 

étonnant de faire apparaître ce petit tableau à ce moment du récit. Cette courte 

ekphrasis se compose d‟une seule phrase d‟une dizaine de lignes. Elle s‟articule autour 

de deux verbes : « regarder » (répété deux fois) et « remarquer ». Le rythme 

ininterrompu est assuré par une ponctuation très présente qui découpe ce long énoncé 

en trois mouvements. Ici, Sabine se contente de souligner le contraste entre le noir du 

cadre et le « ton d‟ivoire » du papier, et de ne rapporter d‟un seul détail : « les nuages » 

dans « un ciel noir ». Puis, elle achève en personnifiant le tableau qui est pris comme 

témoin de la scène avec Jérôme et de son affliction. Cette description sert de transition 

et permet aussi d‟introduire le rôle de l‟art dans la vie de l‟héroïne
394

.  

Contrairement à ce que l‟on aurait pu penser, La Domination ne contient pas de 

réelles ekphrasis. Malgré la visite de nombreux musées, ni Antoine Arnault ni le 

narrateur ne feront de descriptions artistiques complètes. On peut néanmoins citer le 

tableau qu‟il contemple avec Marie Albi dans la Maison d‟Or à Venise. Tel un 
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professeur, Antoine s‟attache à rendre sensible certaines expressions du saint Sébastien 

peint par Mantegna. Cette œuvre sert à appuyer la théorie du jeune homme qui cherche 

à mettre en évidence que cette « tête pâmée de douleur, la bouche qui grince et sourit » 

malgré les flèches transperçant son corps, représente la « volupté ».  

Les ekphrasis noailliennes n‟ont pas pour but de décrire purement et simplement 

le tableau d‟un maître pour ce qu‟il représente. Hormis celle de La Domination, les 

autres descriptions d‟œuvres d‟art sont fictives et assument un rôle dans le récit. Le 

personnage principal dont elle dépend voit soudain surgir cet aspect artistique, fruit à la 

fois de la réalité et de l‟imaginaire. L‟ekphrasis remplit les mêmes fonctions qu‟une 

description classique, relevant de la pause et du développement psychologique du 

protagoniste principal.  

 

 

 

 

 

3. « L‟imagination linguistique
395

 » de Noailles 

 

 

 

Gérard Genette suivant le raisonnement d‟Aristote affirme : « ce qui fait le 

poète, ce n‟est pas la diction, c‟est la fiction
396

 ». Les principes formels qui délimitaient 

et encadraient le langage poétique et la prose n‟ont plus cours en France depuis 

Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé. Fiction et poésie se confondent de nouveau, 

aboutissant à l‟indétermination des genres ; l‟antagonisme profondément ancré entre 

romancier et poète tend à s‟estomper. Si la poésie se définit comme « la fonction 

esthétique du langage » selon Jakobson, l‟opposition vers/prose s‟annihile : en effet, 

pourquoi l‟écrivain qui choisit la prose n‟aurait-il pas la même préoccupation esthétique 

que le poète ? Ainsi Gérard Genette, définissant le style comme « un écart, en ce sens 

qu‟il s‟éloigne du langage neutre par un certain effet de différence et d‟excentricité
397

 », 
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n‟instaure-t-il plus de catégorie. L‟émergence du récit poétique au début du XX
e
 

correspond à la volonté de mettre clairement en évidence l‟opportunité de cette fusion. 

Par conséquent, qu‟il soit poète ou romancier, « la littérature est bien ce champ 

plastique, cet espace courbe où les rapports les plus inattendus et les rencontres les plus 

paradoxales sont à chaque instant possibles
398

. »  

Depuis le début de cette analyse, il est déjà apparu clairement que certaines 

données récurrentes caractérisent le style en prose d‟Anna de Noailles. Ces faits 

remarquables laissent percevoir un véritable travail sur la langue qui se plie et se 

modèle à la pensée de l‟écrivain. Celui-ci opère des choix qui concourent 

progressivement à former un style devenant par la suite reconnaissable. Ce faisant, 

l‟auteur ne subit plus le langage ni le monde. Il lui imprime une forme arbitraire et 

personnelle établie selon ses propres règles, ce que Georg Lukacs nomme « l‟éthique de 

la subjectivité créatrice
399

 ». Dès lors, l‟écrivain quitte « la neutralité du langage 

commun
400

 » par le biais des figures et confère au texte une dimension poétique. Un 

nouvel univers naît, unique et particulier, rendu en partie possible par la force créatrice 

de l‟image, topique permanent et essentiel dans le récit poétique. Le langage imagé 

permet aussi d‟introduire dans le texte en prose « une série d‟éléments qui ne sont pas 

amenés par la marche logique de la narration
401

. » Par conséquent, cela engendre de 

nouvelles relations entre fiction et signification, multipliant les niveaux d‟interprétation. 

En outre, Jean-Yves Tadié rappelle que le récit poétique s‟appuie sur « un système 

d‟échos, de reprises, de contrastes qui sont l‟équivalent, à grande échelle, des 

assonances, des allitérations, des rimes
402

 ». Comme nous allons le montrer, les récits 

noailliens, comportent également de nombreuses figures de style, des harmonies 

sonores, des effets rhétoriques et un système de reprises et de répétitions. À cela 

s‟ajoute un lyrisme permanent, à savoir « les états d‟âme et la réflexion
403

 », qui donne 

forme à ses romans. Mais il ne s‟agit pas d‟un lyrisme ornemental comme le croyaient 

parfois les critiques contemporains. Et comme l‟a noté très justement Jean-Louis 

Vaudoyer, « ce sont des livres de poète (…). Son lyrisme éperdu, sa sensibilité toute 

aiguisée (…) l‟obligeront toujours à faire du livre (…) autre chose qu‟un roman, qu‟une 
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œuvre de métier
404

 ». Il faut dès lors distinguer la technique poétique de la sensibilité, 

l‟être au monde particulier de l‟écrivain. Tandis que la technique reste plus visible dans 

les recueils de vers de Noailles, la dimension esthétique de sa prose devient un aspect 

qualitatif et représentatif de son style romanesque. En fait, la poésie dans ses romans 

« n‟est plus attribut, elle est substance et, par conséquent, elle peut très bien renoncer 

aux signes, car elle porte sa nature en elle, et n‟a que faire de signaler à l‟extérieur son 

identité
405

 ». Mais les empreintes du traitement poétique n‟agissent pas seulement sur 

« la densité sonore » des phonèmes ou sur « la puissance imageante »
 
de la langue

406
. 

En effet, l‟intention poétique s‟avère tout aussi remarquable dans les thématiques, la 

syntaxe et le choix du lexique. Celui-ci traverse de manière récurrente les trois romans 

d‟Anna de Noailles, constituant un réseau sémantique unique fondant la pensée de 

l‟écrivain, ce qui n‟enlève rien à la spécificité stylistique de chaque récit. 

 

 

3.1 La richesse du style  

 

 

« La poésie n‟est plus intercalée. Elle est perpétuelle, intégrante, comme une 

qualité merveilleuse de votre œil qui vous ferait tout voir en beauté, en vérité, en 

nouveauté, en génie
407

. » Telles furent les lignes envoyées par Marcel Proust après la 

lecture du Visage émerveillé. André Gide semble aussi avoir été touché par le petit 

roman car il écrivit en 1905 dans son journal : « Ses défauts mêmes, ici, lui servaient, 

exagéraient ses qualités ; oui, j‟aime ce livre jusqu‟au „„petit couteau d‟or contre mon 

cœur‟‟
408

. » Ces deux citations indiquent à quel point le deuxième roman de Noailles 

interpella le milieu littéraire de l‟époque. Effectivement, Le Visage émerveillé diffère 

totalement du livre précédent : le genre, la visée ambiguë et le style précieux mais 

parfois aussi proche de l‟oralité, surprennent le lecteur même s‟il est habitué à l‟écriture 

noaillienne.  

Le style de ce récit éminemment poétique repose sur les grandes caractéristiques 
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énoncées ci-dessus dans l‟introduction. Le Visage émerveillé comporte en effet un 

nombre très important d‟images telles que des comparaisons, des métaphores, des 

allégories, des hyperboles et aussi des figures relevant typiquement de la poésie comme 

l‟anaphore et les homéotéleutes. De plus, on retrouve cette tendance dans la 

construction même de la phrase puisque les parataxes, chiasmes et constructions sans 

verbe y existent également.  

Ce court roman se caractérise surtout par l‟emploi surabondant des figures de 

l‟analogie. La comparaison reste de loin la figure la plus usitée. On ne dénombre en 

effet qu‟une dizaine de métaphores contre plus de quatre-vingts comparaisons sur les 

quelque cent vingt pages du livre
409

. Celles-ci s‟articulent essentiellement autour du 

mot comparatif « comme » et plus rarement avec le verbe « sembler ». Elles portent 

aussi bien sur les objets, la nature, les personnages, que sur les sentiments, voire sur une 

abstraction. Les termes comparants et comparés sont très divers et ne correspondent pas 

toujours aux critères classiques en la matière. En effet, « le trajet „„normal‟‟ de la 

métaphore est d‟aller toujours de la culture à la nature, du monde humain au monde 

cosmique
410

. » Contrairement à ce que l‟on aurait pu penser
411

, l‟auteur n‟établit pas 

systématiquement un lien avec la nature : Noailles a complètement dépassé le cadre 

traditionnel et habituel. En effet, elle est allée à l‟encontre du goût classique qui voulait 

que le terme comparatif provienne d‟« un domaine aussi proche que possible de celui 

auquel appartient le terme comparé
412

. » Le terme comparé reste le plus souvent soit 

une personne soit une abstraction et le terme comparant un objet ou une autre personne. 

Ce système débouche sur des images singulières et parfois désopilantes. Dans le cas 

d‟un rapport analogique entre une personne et un objet, on peut citer l‟exemple 

suivant : sœur Sophie est « comme la belle église de Constantinople », sœur Marthe 

« est comme un train qui s‟arrête »
413

. Dans ces images, on observe un glissement vers 

la synecdoque quand sœur Sophie se décrit elle-même ou un autre personnage : « mon 

visage était ovale et clair comme un petit miroir
414

 », « Mes doigts joints, pointus, sont 
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(…) comme de petits cierges
415

 ». L‟autre combinaison très fréquente rapproche deux 

personnes le plus souvent par rapport à leur fonction ou leur métier : « je m‟accuse 

devant vous humblement, comme le font les religieuses protestantes », « vous l‟auriez 

aimé (…) comme une servante »
416

. On trouve également des comparaisons entre un 

objet et la nature : « Mon couvent était frais, doux, parfumé comme l‟intérieur d‟un 

melon blanc
417

. » Enfin, plus surprenant encore, l‟auteur tente le plus souvent 

d‟expliciter une abstraction par une autre abstraction : « On ne comprend plus rien, et 

c‟est comme si tout l‟univers avait été différent (…)
418

 », « Ce bruit du train est beau 

comme un parfum ». En résumé, on trouve dans ce roman plus de dix combinaisons 

différentes. S‟il existe autant de possibilités, chaque type comparatif a des fonctions 

précises. De même, se dessinent déjà les thèmes les plus chers à l‟auteur.  

Tout d‟abord, au vu des exemples donnés plus haut, beaucoup de comparaisons 

ont pour but de caractériser l‟héroïne et son entourage, tant sur plan physique que 

psychologique. Dans ce cas, la religieuse se focalise sur un détail qui a attiré son 

attention. Elle s‟intéresse particulièrement au visage : les yeux, la bouche, et surtout 

leur fonctionnalité Ŕ le regard et la voix Ŕ sont mis sur un plan d‟égalité : « Il me 

regardait comme s‟il me parlait
419

 ». De plus, le regard, évoqué par le biais de ses 

facultés, est comparé à divers éléments, naturel, inanimé ou humain : il « fond comme 

une tiède neige », il est « attirant et sourd comme une salle basse » ou encore « dur 

comme deux poings tendus »
420

. La voix et la parole, comparées à la nature, démontrent 

la portée universelle à laquelle elles peuvent prétendre. Par conséquent, les images du 

roman assument principalement trois fonctions : la première est clairement esthétique et 

concerne surtout les comparaisons sur la nature. La deuxième, dont les termes 

impliquent des personnes, permet de les décrire et de préciser leurs relations. On peut 

citer, par exemple, les deux comparaisons impliquant la mère supérieure qui se 

comporte comme le père de Sophie et « comme un roi »
421

. Ces images fournissent des 

explications supplémentaires sur les raisons de son attachement à cette femme forte 

devenue la remplaçante du père. Enfin, la dernière fonction permet d‟aborder des 

notions plus abstraites telles que les sentiments, la mort, l‟âme ou le pays. Dans les 
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exemples suivants, le terme comparant s‟avère très éloigné du terme comparé, il n‟y a 

même aucun rapport d‟analogie entre eux : « un pays qui est comme un oreiller », 

« cette sentimentalité (…) pèse sur mon cœur et m‟étouffe comme ces beaux chats », 

« les caresses reluisantes comme l‟argent et l‟or », ou encore « l‟âme se porte d‟un côté 

et de l‟autre côté du plaisir comme un vent soyeux »
422

. On en déduit que le 

rapprochement effectué est totalement arbitraire et artificiel. L‟auteur bafoue la règle de 

la rhétorique puisque les deux éléments comparés n‟ont pas de caractéristique 

commune. Dans ce cas, il semble que l‟élément figuré l‟emporte. En effet, le lecteur est 

obligé de trouver la qualité reliant les deux termes ce qui développe et « grossit » 

encore l‟image. Le récit apparaît dès lors comme un espace ouvert où le lecteur doit 

construire le sens sans savoir s‟il fait fausse route ou pas. Ainsi l‟auteur semble-t-il agir 

avec l‟intention de brouiller les repères fondamentaux. En mélangeant sciemment les 

termes abstraits et concrets, animés ou inanimés, en inversant le sens de l‟analogie
423

, 

l‟écrivain abolit les frontières pour recréer un monde multidimensionnel libéré des 

contraintes « limitantes » de la logique. De ce fait, dans le couvent de sœur Sophie, il 

semble régner une unité totale qui repousse toute dichotomie, division et 

cloisonnement : ce nouvel ordre factice, cette recréation d‟un monde personnel fait fi 

des principes entre les règnes et les espèces qui régissent l‟univers. En définitive, ces 

images qui exposent l‟imaginaire et le fonctionnement des personnages les rendent plus 

complexes et en épaississent le mystère.  

Les images conçues expliquent le regard fusionnel de sœur Sophie sur les 

choses. Par conséquent, les métaphores, pourtant moins nombreuses, participent de ce 

processus et même le renforcent : « Toute la douce nuit, toute la lune délicieuse, et mon 

cœur, nous coulions vers lui…
424

 » Cette tendance va logiquement de pair avec la 

personnification. Là encore, la différenciation avec la métaphore est parfois malaisée. 

Les trains « courent, fuient » et poussent des « cris », la nature, le silence et les objets 

du couvent parlent ou encore, la cloche rêve. L‟habitude qu‟à la jeune nonne 

d‟humaniser les choses peut s‟interpréter comme un palliatif au vide et à la solitude, 

une sorte de parade à l‟impuissance qu‟elle éprouve. Pour cela, elle semble s‟approprier 

les éléments extérieurs qui contribuent à embellir sa vie de recluse. Il résulte de ce 
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comportement une unité globale tant interne qu‟externe : l‟atmosphère du couvent n‟est 

pas oppressante mais plutôt enveloppante et le récit garde toute sa cohérence. Enfin, 

l‟absence de figures de l‟opposition telles que l‟oxymore ou l‟antithèse prouve que 

l‟héroïne ne connaît pas de tiraillement durable ni de déchirement intérieur.  

Bien que les figures de l‟analogie saturent le roman, il existe quelques grands 

épisodes poétiques constitués par les descriptions de la nature et par les échanges 

amoureux entre Sophie et Julien. Dans ces passages propices à l‟expression, on trouve 

une concentration de procédés stylistiques. Le premier, en date du 4 juin, figure en une 

dizaine de lignes la nature dans le jardin du couvent
425

. En plus des métaphores et des 

métonymies, on relève des ressemblances sonores entre certains mots. Ce procédé doit 

être souligné car « dans bien des œuvres (y compris, évidemment, des œuvres en prose) 

le niveau phonique attire l'attention et constitue par là une partie intégrante de l'effet 

esthétique
426

. » Les homéotéleutes portent sur le son [ør] « odeurs, odeur, leur, chaleur » 

et sur le son [ά] : « dans, banc, tenant, répandent, grésillante, quand, brûlant ». De 

même, ce son fait écho à un autre très proche, le [ ] des mots « ombre, mon, gazon, 

flocons ». D‟autres proximités de phonèmes parcourent tout ce paragraphe : « odeurs, 

velours ». Ces voyelles nasales, sombres ou éclatantes, semblent exprimer quelque 

chose de la lourdeur et de la douceur de l‟environnement de la religieuse, toutes ces 

répétitions phonétiques laissant une impression d‟harmonie et de sérénité. De cette 

façon, le lecteur a l‟impression de ressentir le même accablement que sœur Sophie 

écrasée par la chaleur, et croit entendre « le bruit un peu voilé
427

 » de la nature, rendu 

par la nasalité des voyelles. On relève également un jeu sur les consonnes avec des 

allitérations en [p] et [z] et sur les voyelles avec surtout l‟assonance en [i]. Ces deux 

derniers phonèmes traduisent l‟acuité perçante de la religieuse qui croit entendre frire et 

crépiter toute la nature autour d‟elle. Cette interprétation se voit confirmée par la théorie 

de Maurice Grammont : « Les voyelles claires dans leur ensemble, en s‟attachant autant 

aux [a] qu‟aux [i], on constate qu‟elles sont plus ténues, plus douces, plus légères que 

les graves. Elles sont donc aptes à exprimer un bruit ténu, clair, un murmure léger
428

 ».  
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La rencontre amoureuse décrite du point de vue de Sophie donne lieu à des 

échanges de regards puis de mots qui sont parfaitement rendus par le parallélisme et une 

figure d‟opposition : le chiasme. Ce procédé stylistique établit la vision synthétique 

d‟une réalité perçue différemment. Dans les exemples suivants, il ne s‟agit pas 

exactement d‟un chiasme mais plus précisément d‟un parallèle de type chiasme. Cette 

figure reste la plus idoine pour exprimer le choc ressenti par les deux parties car elle 

contient également une nuance d‟opposition qui campe tout ce qui les sépare. Lorsqu‟ils 

se voient pour la deuxième fois dans la chapelle, le 5 juin, il n‟y a pas de réciprocité 

simultanée de type flaubertien
429

. Ici, ils se regardent tour à tour, Julien le premier : « Il 

m‟a regardé et je l‟ai regardé. » Ensuite, Sophie précise qu‟elle ne fait que « voir » alors 

que le verbe « regarder » revient trois fois concernant son ami. Ce regard tellement 

appuyé semble même « parler ». Le 11 juin, il se produit le contraire, et cette fois, dans 

une parfaite symétrie : « Je l‟ai regardé, il m‟a regardé », les yeux du garçon étant 

toujours aussi explicites. Cette inversion de genre chiasmatique met en relief le coup de 

foudre partagé par les deux personnages et peut-être aussi la proximité de leur 

tempérament. Un peu plus loin, un autre parallèle traduit l‟affolement et l‟inquiétude de 

Sophie. Elle répète à trois reprises « je ne sais pas
430

 » alors que Julien lui répète deux 

fois qu‟il l‟aime. Quatre jours plus tard, elle réitère : « je ne sais pas comment » et « je 

ne sais pas pourquoi » avant de conclure : « je sais tout (…) il m‟aime ». Cette même 

tournure se retrouve encore le 10 septembre : « Il vient, je le connais, je ne le connais 

pas. (…) Il veut, je ne veux pas, je veux. » Le pronom personnel sujet au pluriel, nous, 

n‟est employé qu‟après, comme si la connaissance et la volonté ne pouvaient s‟accorder 

concomitamment, contrairement à la peur. C‟est d‟ailleurs de ce sentiment que naîtra la 

volupté. Il apparaît donc que la répétition et la reprise forment le mode d‟assimilation de 

la nonne et constituent l‟une des marques les plus propres à la prose poétique de 

Noailles. Celles-ci se trouvent partout, tant au niveau de la phrase que du roman, et sans 

distinction de genre ni de fonction ; il s‟agit le plus souvent de répétitions de noms et 

d‟adjectifs mais on relève également des phrases entières. Leur emplacement dans la 

phrase est également variable : néanmoins, on peut parler dans certains cas d‟anaphore 

et d‟épiphore
431

. Cette pratique répétitive tient à la fois de l‟amplification (par exemple 
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« Seigneur », redit cinq fois le premier jour, « mille »…), de l‟indécision ou de 

l‟inquiétude et aussi de l‟insistance à valeur explicative (« si vous m‟aviez… », « parce 

que », « elle est ») ou enfin du martèlement, comme si Sophie par ce procédé pouvait 

circonscrire la portée du mot (le 12 août, « jardin » est répété cinq fois, « mort » quatre 

fois le 4 janvier). Ces mots ou phrases itératifs ont une double fonction : tout d‟abord, 

ils assurent un rythme à la phrase elle-même. Dans ce cas, l‟auteur joue sur l‟effet 

sonore mais aussi sur la cadence binaire ou ternaire. Ces « distinctions relationnelles 

quantitatives » accentuent l‟aspect poétique du récit : en effet, « le ton, la durée des 

sons, l'accent, la fréquence de récurrence » soulignent que « c'est la qualité phonique qui 

est l'élément manipulé et exploité par l'écrivain »
432

. C‟est donc une volonté de rendre le 

texte plus mélodieux, et certains n‟hésitent pas à rapprocher ces reprises de la rime. 

Enfin, on peut ajouter qu‟elles confèrent au personnage une dimension naïve et candide, 

comme si elle avait besoin de s‟imprégner ou de matérialiser de ce qu‟elle écrit. La 

seconde fonction de ces répétitions se situe au niveau du roman permettant de constituer 

un lexique récurrent et repérable dans les trois œuvres.  

 Lors d‟une promenade avec les autres religieuses, Sophie interroge ses 

comparses sur leur fruit préféré. Sa description donne lieu à un moment très poétique 

qui réunit toutes sortes d‟images et de figures de style. Elle cite dix fruits différents et 

les décrit d‟abord de l‟extérieur, comme un objet, puis relate ses sensations lorsqu‟elle 

les mange. Ainsi les aime-t-elle également pour ce qu‟ils évoquent : le mois de mai, la 

nature claire, et de manière latente la sensualité indéniable qui s‟en dégage : « Mais moi 

je les aime tous, tous ceux-là, et aussi le raisin, qui a le goût de musc et de cassis (…) et 

qu‟on mange avec une telle douceur et tant de perfection, que ce sont, dès que mes 

lèvres le touchent, de beaux baisers et de beaux soupirs
433

 ». De plus, on remarque dans 

ce paragraphe des personnifications, des ressemblances phoniques fondées sur la 

répétition des consonnes momentanées [b] et [p] alternant avec un rythme cadencé dû 

aux longues asyndètes. On constate que ces consonnes labiales semblent les plus 

appropriées pour évoquer des fruits que des « lèvres touchent »… Quant au rythme, il 

se développe autour de l‟accumulation d‟adjectifs, assemblés en deux séries de cinq. Ce 

chiffre n‟est pas anodin puisqu‟il est cité, en quelque sorte, deux fois lors de la 

                                                                                                                                               

431
 Voir, par exemple, le 19 octobre, p. 124 : le mot « bonheur » est répété quatre fois en fin de phrase et 

représente le moment paroxystique de son amour.  
432

 René Wellek et Austin Warren, op.cit., p. 218. 
433

 Le 2 octobre, p. 105. 



 374 

description de la nèfle : elle possède cinq noyaux caractérisés par cinq adjectifs : 

« petite nèfle morte (…) qui avez cinq beaux noyaux, ronds, lisses, vernis, luisants, 

joyeux ».  

Parmi ces longs passages particulièrement poétiques, il faut encore parler de la 

« prière de l‟amour » composée par Julien et adressée à sœur Sophie le 13 août. Cette 

prière s‟apparente plus précisément à un poème en prose. Celui-ci se déploie autour de 

deux anaphores alternées : « Je vous consacre », répétées trois fois, et « Je vous donne » 

répétées cinq fois. Dès le deuxième paragraphe, Éros est associé à la Nature. Le poète 

dépose aux pieds du dieu tout ce qu‟il estime le plus : le Temps, l‟azur, les plus beaux 

lieux, les rivières… Toutes ces offrandes disposées dans de courtes strophes concourent 

à former une liste exhaustive qui reproduit l‟univers lui-même. Celui-ci est envisagé par 

le biais de ses composantes essentielles, à savoir les quatre éléments primordiaux : 

l‟eau, l‟air, la terre, le feu. Se faisant, Éros reçoit le principe de toute vie et par 

conséquent tout ce qui en découle y compris l‟homme. On relève alors l‟emploi 

redondant de « tout », employé sept fois, et de nombreuses tournures superlatives. Les 

comparaisons abondent également. Éros devient ainsi le récipiendaire ultime des 

perfections de la Nature mais aussi de toutes les passions des mortels, qu‟elles soient 

réelles ou imaginaires, négatives ou positives : « Je vous donne aussi les yeux de tous 

les visages, tous les regards (…) je vous donne aussi toutes les violences, les crimes et 

les colères ». Ces énumérations ont une visée globalisante et développent la pensée du 

poète qui voit en l‟amour la justification de la beauté et des actes humains. Pour 

illustrer cette puissance, le poète convoque de nombreuses figures mythologiques le 

plus souvent victimes puis symboles de leurs sentiments extrêmes tels que Calypso, 

Samson, Phèdre, Tristan... Entre les hyperboles et les références aux matériaux 

précieux, l‟or et l‟argent, on saisit la rareté et la préciosité de l‟amour. En outre, cette 

prière ressemble aussi à un chant car l‟alternance phrases longues phrases / phrases 

courtes la rend mélodieuse et rythmée. Cet effet se voit renforcé par les harmonies 

phoniques émanant des assonances et des homophonies : « celle » répété deux fois 

avant l‟allusion au bord de mer fait penser au « sel » que l‟on retrouve aussi dans « les 

larmes d‟Ariane » ; le cœur « qu‟on fit manger à l‟amante » laisse entendre un amant 

« confit » par l‟amour. Enfin, dans cette évocation intense, une expression éclaire 

particulièrement la ferveur du poète : « l‟azur traversé par l‟azur ». Cette formule 

étrange n‟est pas la seule de ce genre dans le roman, on peut citer également : « la vie 
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de la vie », « le soupir de votre soupir », « douce douceur »
434

. Dans sa volonté de 

s‟exprimer le plus précisément possible, de prolonger davantage la sensation ou 

l‟émotion, le poète cherche à revenir à l‟origine des choses comme s‟il voulait percer le 

mystère de l‟instant où naît le sentiment. Grâce à ce que l‟on pourrait appeler des 

redondances tautologiques, le poète apparaît capable de saisir l‟essence des choses. De 

plus, cette propension à s‟efforcer de trouver l‟expression la plus juste amène l‟auteur à 

réunir ou mélanger les impressions et les registres sensoriels. En effet, on trouve à de 

multiples reprises des énoncés synesthésiques et des hypallages qui déroutent le 

lecteur : « un bruit doux qui scintille », des anges qui « écoutent la douceur de l‟air », 

une fraise « écrasée de peur »
435

… Peu conventionnelles, ces expressions ajoutent une 

dimension poétique indéniable par leur tournure unique et inimitable. D‟ailleurs, Paul 

Ricœur affirme que ces « „„transpositions sensorielles‟‟ conjuguant deux domaines 

perceptifs différents (…) viennent aisément s'inscrire dans la grande famille des 

métaphores, les synesthésies constituant un cas de perception spontanée des 

ressemblances, en fonction toutefois des dispositions mentales des locuteurs
436

. » Enfin, 

ces énoncés obligent le lecteur à effectuer un travail de réflexion et d‟imagination : 

« chaque image à chaque coup vous force à réviser tout l‟Univers. Et il y a pour chaque 

homme une image à trouver qui anéantit tout l‟Univers
437

. » 

 Enfin, le poète se trahit immanquablement lorsqu‟il emploie la tournure « ô » 

que l‟on relève une vingtaine de fois. Cette tournure interjective traduit divers 

sentiments, elle n‟a donc pas uniquement valeur de supplique ou d‟exaltation. Ces 

nombreuses invocations ont de multiples destinataires et là encore ils peuvent être 

animés ou inanimés. Une partie de celles-ci s‟adresse à sœur Catherine que Sophie 

exhorte à l‟imiter afin qu‟elle comprenne que l‟amour humain peut être plus fort que la 

passion religieuse. Cependant, la plupart de ces phrases prennent à partie des 

abstractions comme un pays, la mort, le désir, le plaisir… Dans ces cas, Sophie oscille 

entre une crainte révérencieuse et une admiration intense : «  ô Contrainte », « Désir, ô 

poésie aimable et sauvage », « O mon couvent », « O beau pays nègre ! »
438

. En 

définitive, tous ces énoncés traduisent la faculté d‟engouement et d‟implication de la 

religieuse diariste.  
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 Alors que l‟on reste surpris de l‟omniprésence de la poésie dans Le Visage 

émerveillé, de chaque nouvelle « trouvaille poétique
439

 » ou encore de l‟abondance des 

comparaisons, La Nouvelle Espérance n‟est pas proportionnellement aussi riche. Les 

comparaisons et les métaphores abondent mais elles ne truffent pas le récit. D‟ailleurs, 

on constate que si le petit journal de la nonne est le roman de la comparaison, on 

trouve, dans les deux autres, un équilibre plus habituel entre ces deux figures de 

l‟analogie ; l‟histoire de Sabine et d‟Antoine se prête davantage à la diversification du 

style. Cependant, ces romans se ressemblent dans l‟usage des répétitions et des reprises, 

dans la longueur des phrases, dans l‟attention portée aux rythmes et aux sonorités. Les 

analogies négatives sont moins nombreuses dans La Nouvelle Espérance. En effet, 

l‟incompatibilité entre le comparant et le comparé (soit l‟absence de traits communs) 

s‟avère plus estompée dans ce roman. Néanmoins, le lecteur doit encore parfois 

découvrir les « propriétés homologables
440

 » qui relient, par exemple, la musique et 

« une fleur née du sang » (p. 30), ou les mouvements des narines « qui sont comme les 

mouvements de la soif » (p. 15). Enfin, on peut noter que la majeure partie des 

comparaisons se concentrent dans la première moitié du roman et dans les cinquante 

dernières pages. Le cœur du récit se fait plus concret et plus rapide. L‟histoire d‟amour 

entre Sabine et Philippe semble se passer de toute image, comme si l‟héroïne 

apparaissait enfin elle-même, agissant sans détours, sans masque et pensant sans 

artifice. Les comparaisons de ce premier roman sont construites le plus souvent avec 

« comme » et « semblable ». On peut déjà les classer en deux catégories : les 

comparaisons qui ont pour sujet l‟un des personnages et celles qui concernent les 

éléments abstraits. Dans la première catégorie, Sabine de Fontenay reste logiquement la 

plus concernée.  

La description inaugurale expose la froideur d‟un hiver à Paris et, 

progressivement, tout semble se glacer. Chaque élément de cette scène acquiert alors la 

rigidité et la fixité de givre. Les deux seuls personnages tentent de lutter contre cette 

paralysie mortelle en marchant sans cesse. Il y a donc une réelle et franche opposition 

entre la nature inerte semblant morte de froid et les deux femmes, frigorifiées mais 

mobiles donc vivantes. Pourtant, dès la septième page, Sabine est comparée à « une 

chose d‟or » et quelques lignes plus loin à une statue. De plus, très étrangement et de 
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manière inversée, ce sont les statues de pierre qui acquièrent les attributs de la vie par le 

biais de la comparaison : elles « montaient comme une tiède haleine blanche » (p. 3). 

On peut également ajouter que l‟existence de Sabine relève de l‟inactivité, de 

l‟immobilisme et, de surcroît, reste assimilée à la nuit
441

. Ces premières comparaisons 

font entendre qu‟il s‟agit d‟un personnage statique, figé et apeuré, craignant chaque 

mouvement susceptible de modifier sa tranquillité artificielle et fragile. D‟ailleurs, ces 

différentes images suggèrent que Sabine est plus morte que vive, faite de pierre plus 

que de chair. Elles constituent autant d‟indices qui laissent apercevoir la personnalité 

perturbée de l‟héroïne. Les comparaisons suivantes ne contredisent pas cette première 

constatation car elle est rapprochée de divers éléments naturels. Penchée « comme le 

vent fait aux plantes », les paupières « palpit[ant] comme les étoiles dans la nuit » (p. 

51), le désir l‟envahit « comme une colombe » (p. 63). Déjà, on remarque 

l‟hétérogénéité des comparants, animés ou inanimés. De même, les termes comparés ne 

se limitent pas à une caractérisation physique de Sabine. Il s‟agit aussi de saisir une 

attitude, un détail qui, dès lors, prend une valeur emblématique. De plus, ces analogies 

positives et négatives sont renforcées par leurs signifiants. La colombe, par exemple, 

évoque la liberté et l‟altitude, les étoiles, l‟absolu.  

Ces assimilations relatives à la nature correspondent à une période de latence 

dans la vie de Sabine et coïncide au début de sa relation avec Jérôme. C‟est, en quelque 

sorte, un état de grâce qu‟elle ne retrouvera plus, émanant de la volonté de fusionner 

avec ce qui lui est le plus cher. Ainsi, en toute logique, les comparaisons de ce genre 

disparaissent-elles de la suite du roman. On n‟en relève que trois autres, concentrées 

dans la dernière partie du récit. Les premières visent à expliciter le comportement de 

Sabine avec son amant. De cette façon, on comprend mieux ce qu‟elle représente aux 

yeux de Philippe qui la regarde marcher « avec des mouvements glissants, mous et 

onduleux, comme en ont les tanches dorées » (p. 223), et la désire car elle apparaît 

« brûlante et fraîche comme de la menthe » (p. 270). Il est donc assez clair qu‟il perçoit 

sa maîtresse sous un double aspect : elle est un « don » providentiel dans sa vie 

érémitique, « comme un prêt admirable que la destinée lui avait fait » (p. 268), mais 

aussi, un être changeant qu‟il ne parvient pas à cerner complètement. De même, lorsque 
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Sabine alanguie dans ses bras s‟abandonne « comme une enfant endormie
442

 », toutes 

les associations d‟idées qui en découlent deviennent un argument supplémentaire le 

conduisant à la considérer avec prudence et détachement. Si l‟on poursuit ce 

raisonnement, un doute affleure : la prend-t-elle vraiment au sérieux ? La suite tend à 

prouver que ce n‟était pas tout à fait le cas.  

Après ces cruelles désillusions amoureuses, Sabine se tourne de nouveau vers la 

nature. Ce mouvement marque la fin de sa révolution et la ramène quasiment dans la 

même situation qu‟au début. Elle est de nouveau prostrée, attirée par les arbres, 

connaissant leurs habitudes et leurs inquiétudes : « j‟étais parmi vous comme l‟un de 

vous » (p. 275). Mais l‟emploi du passé indique qu‟il s‟agit d‟adieux, ce n‟est pas un 

retour à l‟état de plaisir symbiotique initial. Ces analogies axées sur la nature nous 

incitent à conclure que Sabine refuse de prendre part active dans la société des hommes 

et qu‟elle s‟identifie plus à un végétal Ŕ sans connotation péjorative Ŕ, préférant le 

« royaume » des fleurs où elle se sent « comme au cœur même d‟une rose énorme » (p. 

97). En outre, les autres comparaisons valident cette hypothèse. Effectivement, lorsque 

le comparant n‟est pas un élément de la nature, il s‟agit d‟objets ou de personnes 

envisagées sous un angle dépréciatif : elle se traite « comme une malade », elle 

ressemble à « de vieilles gens », à une touriste, à « quelqu‟un qui étouffe »
443

. Mais 

pourquoi toujours vouloir comparer Sabine ? Cette tendance prouve qu‟elle connaît une 

réelle impossibilité à exister ou tout au moins qu‟elle n‟est jamais considérée dans sa 

singularité ni acceptée comme tel.  

Enfin, les dernières comparaisons annoncent la fin tragique de l‟héroïne. 

Seulement douze pages après le début du troisième chapitre, en l‟espace de quelques 

paragraphes, Sabine est comparée à « quelque chose qu‟on a vu bouger et qui ne bouge 

plus », aux « crucifiés d‟ivoire » et, pour la seconde fois, à « quelqu‟un qui se noie » (p. 

202-203). La brutalité et la violence de ces expressions constituent les jalons du drame 

à venir. Le lecteur attentif a immédiatement saisi leur fonction dans la mise en place du 

tragique. Cette mise en perspective se voit renforcée par la répétition de l‟image du 

noyé, vingt pages plus loin, puis par d‟autres termes comparants qui incluent toujours 

l‟idée de la mort : « elle se jeta contre lui, comme contre un mur où elle eût voulu se 

tuer », « Elle buvait le vertige comme ceux qui se noient boivent la vague », et enfin 
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elle « se laissa glisser le long de sa douleur (…) comme un ouvrier qui tombe et se 

tue »
444

. En définitive, ces comparaisons fonctionnent comme des synthèses, des 

raccourcis pour la compréhension du personnage principal et de son destin.  

D‟autres comparaisons concernent surtout la nature et la musique, les deux 

passions de Sabine. Dans ce cas, ces images, très esthétiques, exposent les émotions de 

l‟héroïne. Ainsi les termes comparants (« encens », « fleur de sang », « déchirure », 

« écrasé de sublime »…) visent-ils à expliquer les rapports complexes que le 

personnage entretient avec la musique. La force évocatrice de ces énoncés prouve 

l‟intensité de l‟émotion ressentie et l‟influence de cet art. En outre, à l‟instar du Visage 

émerveillé, certaines comparaisons approfondissent la vision que Sabine a de la nature. 

Les comparants sont donc très divers : un objet, un autre élément de la nature, une 

peinture, une partie du corps… Là aussi, l‟auteur brouille les repères habituels même 

quand l‟image s‟effectue dans un domaine analogue : « le soleil est proche des sables 

comme une orange qui laisse couler son suc… » (p. 68). Les saisons finissent par se 

confondre, l‟automne devient l‟été et possède les mêmes caractères qu‟une « poire 

savoureuse » (p. 260). Au-delà de leur dimension esthétique évidente, ces images 

révèlent que ce regard poétique est également analytique. Cette acuité, illustrée par 

l‟exemple « des cèdres de l‟Atlas (…) soyeux et pleins de reflets comme la fourrure des 

renards bleus » (p. 260), n‟est pas seulement ornement, elle relève aussi d‟une faculté 

d‟observation et d‟imagination.  

Enfin, les rapprochements les plus insolites comparent des abstractions à des 

objets ou à des personnes dans le but de les rendre plus tangibles. À l‟instar des gestes 

qui « modèlent » la phrase, on pourrait ajouter que l‟adjectif modèle l‟idée. Ces images 

s‟efforcent donc de donner « une forme » aux sentiments et aux sensations, rôle assumé 

par le corps dans la réalité
445

. La douleur de la passion éteinte se transforme en une 

« égratignure », Jérôme esquive des questions « comme on se défait d‟une étreinte », un 

rire peut agresser autant qu‟un « coup de coude », les cœurs amoureux ressemblent à 

des « tiroirs ouverts »
446

. De même, quand Sabine décide d‟abandonner la partie, elle 

laisse « tomber la vie (…) comme un vêtement défait » (p. 264). En bref, qu‟il s‟agisse 

des émotions, en particulier de la tristesse et de l‟angoisse, ou des souvenirs, la 
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comparaison sert à la fois à redoubler l‟intensité de l‟affect et à mettre en lumière une 

réalité le plus souvent accablante.  

 La métaphore est beaucoup plus employée dans La Nouvelle Espérance que 

dans le roman suivant. Dès lors, on peut s‟interroger sur les motivations de ce choix. 

Que permet la métaphore que la comparaison ne peut apporter ? Pourquoi cette dernière 

disparaît-elle parfois au profit de l‟autre ? Pour certains, « La métaphore (…) est 

d‟abord un marqueur de subjectivité individuelle
447

 » et il semble en effet que la poésie 

émane avant tout de cette appropriation du monde retranscrite dans le langage. La 

métaphore devient alors la figure qui révèle le plus l‟idiosyncrasie de l‟auteur. Pour 

d‟autres, elle serait même indispensable dans la création du sens, à la fois « système 

non défini et instrument
448

 » nécessaire à la conceptualisation. Ces deux 

caractéristiques prégnantes ont même fini par rendre le procédé suspect auprès 

d‟écrivains tels que George Sand, Stendhal ou Camus qui ont tenté de limiter son 

utilisation le plus possible.  

Dans le deuxième roman noaillien, rien de cela et les métaphores abondent, 

essentiellement dans sa première moitié. Comme les comparaisons, elles sont de 

plusieurs types. Tout d‟abord, on peut souligner que les termes mis en rapport sont 

moins hétérogènes et moins éloignés que dans les comparaisons. La finalité diffère 

également et l‟on peut émettre l‟hypothèse suivante : la comparaison tendrait à 

expliquer et analyser en transférant les propriétés du comparant au comparé, tandis que 

la métaphore effectuerait cette même opération par l‟approfondissement et la recherche 

de l‟exactitude. Dans cette optique, l‟élection des verbes, des adjectifs, et la précision 

du mot qui doit exprimer une situation avec le plus de justesse possible, sont les 

principales caractéristiques de la métaphore noaillienne. Chacune d‟elles correspond à 

la volonté de trouver une adéquation totale entre la pensée et la langue. Mais cette 

manière de déchiffrer le réel peut conduire à des extrêmes étranges. En effet, certaines 

métaphores in absentia rendent l‟énoncé ambigu et aucune traductibilité ne semble plus 

valable qu‟une autre. Toute l‟amplitude de la métaphore se révèle alors, y compris dans 

son opacité. Ainsi la multiplication des « couches » de signification peut-elle rendre le 

style confus voire ampoulé. L‟écrivain doit veiller à n‟en pas abuser ou doit s‟appuyer 

sur les clichés culturels portés par chaque sème et ses extensions. Dans l‟exemple 

suivant : « La flamme chez cette enfant montait des profondeurs du sang, gagnait le 
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cerveau, faisait sur la pensée, sur la raison, danser son rouge incendie. Nulle réserve et 

nul jugement en cet esprit que la première vague emplissait », que représentent « la 

flamme » et « la vague » (p. 14) ? Certes, on peut apprécier le style, mais quel sens lui 

donner en l‟absence de motif et de comparé ? Dans ce cas, même les clichés ne peuvent 

fournir une interprétation viable et la métaphore devient à son tour une abstraction sans 

véritable intérêt.  

Lorsque cette figure ne relève pas uniquement de l‟expression de la subjectivité 

esthétique de l‟auteur, elle permet également de matérialiser des notions abstraites. 

Ainsi peut-on noter l‟emploi systématique de la métaphore à propos de la musique, du 

silence, du temps ou encore du bonheur. De plus, ces énoncés appartiennent le plus 

souvent à la sphère de l‟héroïne, ce qui leur confère également une portée explicative : 

la métaphore n‟est pas une fin en soi. Elle porte, par exemple, les pensées de Sabine : 

« (…) l‟amour si impossible, tout si triste et si bas autour d‟eux, et la musique qui leur 

fait en rêve ces corps de lumière, ces bouches de larmes et de suavité, ces regards plus 

déchiffrés et plus adhérents que les mains autour des cous renversés… » (p. 31). Grâce 

à cet aspect explicatif, l‟idée intensifiée par l‟image gagne en clarté. Les gestes de 

Sabine, dans l‟exemple suivant, semblent plus vrais que nature et l‟auteur remporte son 

pari quand le lecteur s‟identifie à ce personnage anéanti : « Elle se maintenait ainsi, 

tendue, courbée dans l‟attitude d‟un arbre sous l‟orage, et elle marchait rapidement 

ayant l‟apparence de tordre du fer, de se rompre l‟âme. » Une multitude d‟exemples de 

ce genre montrerait que, dans ces énoncés, la métaphore s‟apparente à une figure de 

l‟amplification
449

.  

 Enfin, les analogies ont une dernière fonction : faire ressentir les émotions avec 

le plus de nuance possible. En effet, la métaphore tire toute sa puissante efficacité de la 

superposition des significations et de l‟image, se transformant en instrument de 

précision capable d‟exprimer l‟intégralité d‟un affect : « il lui apparaissait que cet 

amour avait été sa jeunesse, que la douleur même y avait eu le glissement et la force 

légère des colères d‟enfant » (p. 263), ou encore « (…) et son âme à elle poursuivait 

l‟autre âme jusqu‟au fond de la gorge chantante… » (p. 63). Par conséquent, forme de 
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la figuration totalisante du sujet, on comprend mieux que cette figure s‟impose à 

l‟écrivain qui recherche l‟exactitude et la globalité, « l‟identité et la différence
450

 ». 

 La langue poétique de La Nouvelle Espérance repose également sur de 

nombreuses autres figures de style. Parmi celles-ci, la personnification reste la plus 

représentée. Comme dans Le Visage émerveillé, l‟auteur fait fi des différences entre les 

règnes, mélange les êtres et les choses. Sabine accueille toutes les manifestations de son 

environnement sans distinction de provenance ou de genre : « les feuilles jaunes [sont] 

mortes de chaud », les coussins « gonflaient autour d‟elle », l‟ombre « fait frissonner 

les arbres », les fenêtres du château « regardaient des pelouses rondes »
 451

. Chaque 

nouvel exemple confirme l‟hypothèse que la personnification est pour elle un moyen de 

se créer un entourage familier le moins hostile possible. Cela lui permet en quelque 

sorte de maîtriser voire de dominer les éléments extérieurs pour mieux les transcender. 

Elle parvient à se recréer un monde beaucoup plus subjectif et personnel grâce aussi 

aux troubles sensoriels provoqués volontairement et qui touchent là encore tous les 

domaines. Les nombreux énoncés synesthésiques rencontrés également dans Le Visage 

émerveillé, favorisent le mystère et procurent au texte une originalité véritablement 

poétique. Ces mélanges tout d‟abord déconcertants Ŕ à tel point qu‟ils ont provoqué une 

violente levée de bouclier de la critique de l‟époque Ŕ participent, au même titre que les 

analogies, de l‟exactitude recherchée. L‟acuité sensorielle du poète, comme l‟indiquent 

les exemples ci-après : « des cheveux doux d‟un noir lourd et des yeux obscurs, ardents 

et glissants », « l‟odeur molle des pétunias », des « souvenirs stridents », « des yeux 

aigus, arides et sifflants »
452

, transposée dans ces audacieuses expressions, se justifie 

donc pleinement.  

La richesse stylistique du roman se fonde aussi sur l‟utilisation d‟autres figures 

telles que le chiasme, la gradation, la synecdoque, la périphrase. La redondance 

tautologique observée plusieurs fois dans Le Visage émerveillé se fait plus discrète dans 

le cas présent
453

. En revanche, les figures de l‟opposition, l‟oxymore et l‟antithèse, 

totalement absentes dans le court roman de la religieuse, apparaissent ici 

ponctuellement. Enfin, la poésie de cette prose émane également des répétitions et des 

reprises qui procurent rythme et harmonie à certaines phrases et paragraphes du roman. 
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Ces écarts dans la syntaxe habituelle de la prose sont particulièrement flagrants car il ne 

s‟agit pas de phénomènes isolés. Adjectif, verbe, nom, groupe nominal, adverbe, 

pronom, toutes les catégories grammaticales sont concernées. Ces mots, répétés au 

minimum deux fois dans la même phrase et jusqu‟à cinq fois en plusieurs pages, ont 

des fonctions variables.  

Ce procédé peut tout d‟abord mettre en valeur un terme en particulier qui 

prendra dès lors plus d‟importance : « visage », « piano », « odeur », « âme », 

« tranquille », « peur », « ombre », « mourir », « jaloux », « héroïsme », « remord », 

« cri ». Cette liste, quasiment exhaustive, présente divers types de reprises et 

répétitions. Tout d‟abord, celles-ci peuvent être déclinées sous la forme verbale, 

nominale ou adjectivale. Par exemple, l‟adjectif « jaloux » apparaît dans une première 

phrase au genre féminin, puis au masculin dans une autre et enfin à l‟infinitif dans une 

troisième. À chaque fois le mot a été répété deux fois dans la même phrase. Cette 

tendance relève avant tout de l‟insistance, du martèlement, mais elle met aussi en jeu la 

construction syntaxique et par delà, les sonorités et le rythme de la prose. Par 

conséquent, ce n‟est pas tant le mot répété qui est valorisé et important que l‟effet 

produit : « Elle regarda autour d‟elle les meubles de la pièce, des meubles de bois 

châtain, lourds et ornés » (p. 49). Dans cet exemple, où quelques lignes plus loin le nom 

« porcelaine » est aussi repris, le mot « meuble » n‟a pas d‟intérêt en lui-même mais la 

répétition fait sens car elle simule la saturation qu‟ils procurent à la chambre de Sabine. 

De plus, l‟attention portée aux objets rappelle les décors d‟un théâtre et les séjours de 

Sabine aux Bruyères se transforment en une scène comme « dans les comédies de 

Molière » (p. 49). La répétition de l‟adjectif « tranquille », repris quatre fois à la page 

104, ne fonctionne pas de cette manière. En effet, Sabine, après la révélation de Jérôme, 

constate qu‟elle n‟a jamais connu la sérénité. Elle s‟en étonne et redit le mot comme si 

elle en cherchait le sens. Il lui semble tout à la fois extraordinaire et impossible, le 

répéter revient à essayer de saisir ce qu‟il implique. De plus, tout ce paragraphe 

s‟organise autour de deux autres répétitions : l‟adjectif « morte » et le verbe « reposer » 

conjugué au futur puis au subjonctif présent. L‟improbabilité marquée par l‟aspect de 

ces deux temps et les diverses répétitions raisonnent comme un appel, une prière. Enfin, 

lorsque Sabine rédige sa lettre d‟adieu à Philippe, l‟expression « mon ami » alterne 

avec « mon bien-aimé », placée en début de paragraphe. La valeur de cette répétition ne 

se situe pas dans l‟instance en tant que telle mais constitue plutôt une interpellation 

censée accaparer toute l‟attention du destinataire. Ce procédé itératif peut s‟apparenter 
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à l‟anaphore poétique. Dans d‟autres cas, la répétition bouleverse complètement la 

signification de l‟énoncé et aboutit à un nouvel écart rhétorique. Ainsi, l‟antanaclase 

suivante : « À quelles ombres dans l‟ombre, à quelles ombres apaisantes et caressantes 

(…) », renforce-t-elle l‟effet de dramatisation et de mystère (p. 114). Il en va de même 

avec l‟adverbe d‟intensité « si » dont la reprise conduit à l‟hyperbole : « l‟homme et la 

femme si misérables, l‟amour si impossible, tout si triste et si bas autour d‟eux (…) » 

(p. 31). Ce procédé implique souvent des phrases longues et très cadencées, de rythme 

binaire ou ternaire. En outre, le rythme s‟appuie sur la récurrence de certains sons 

(assonances, allitérations) et sur la construction de la phrase. On remarque, en effet, que 

certaines d‟entre elles n‟ont pas de verbe, d‟autres pas de déterminant ou encore pas 

d‟article de coordination. Dans l‟exemple « Étonnante enfance mystique et amoureuse, 

désespérée, sage et violente ! », la phrase ressemble à un vers et rompt totalement avec 

la prose du reste du texte (p. 13). En conclusion, tous ces écarts rhétoriques par rapport 

au langage romanesque procurent au roman une dimension poétique indéniable.  

L‟ultime roman d‟Anna de Noailles concentre une multitude de figures de 

rhétorique. Ce foisonnement étonne par sa densité et sa richesse, pouvant même aller 

jusqu‟à lasser le lecteur. On dénombre en effet plus d‟une centaine de comparaisons et 

au moins une métaphore par page ! Les figures les moins usitées dans les autres romans 

abondent dans celui-ci à l‟instar des hyperboles, personnifications et oxymores. Les 

répétitions sont également omniprésentes. On retrouve aussi les spécificités de 

l‟écriture noaillienne tels que les énoncés synesthésiques et les tautologies redondantes. 

La Domination est bien le roman de la démesure et des extrêmes. Mais alors, comment 

interpréter une telle prolifération ? Est-ce une fantaisie de l‟auteur qui a laissé libre 

cours à sa verve, une démonstration maladroite de son savoir-faire, une nécessité 

compositionnelle ? Il ne s‟agira pas dans cette partie de traiter de l‟intégralité de ces 

procédés stylistiques, car cette analyse pourrait constituer à elle seule un travail de 

recherche fourni, mais plutôt de tenter de valider l‟une de ces hypothèses.  

La quantité et la variété des figures débouchent sur une véritable accumulation. 

Elles se succèdent avec une telle rapidité qu‟il est parfois difficile de les distinguer. La 

comparaison contient une personnification, l‟hyperbole appelle la métaphore ou 

l‟oxymore, entraînant des phrases souvent très longues. Dès la première phrase du 

roman, la comparaison introduite par le verbe « sembler » se focalise sur 

l‟environnement du héros. Cette page d‟exposition se termine par la personnification de 

la vie doublée d‟une comparaison. Les indices sont clairs : le destin d‟Antoine Arnault, 
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marqué par une facilité manifeste, dépend des éléments extérieurs. Cette première page 

préfigure le parcours du héros qui est « solitaire » comme « le marronnier » et qui sourit 

à la vie comme il le fera plus tard à ses conquêtes féminines. Les métaphores et les 

comparaisons des pages suivantes confirment que le héros est sur une voie ascendante 

jalonnée de succès : « ils voudraient toucher mes mains et mes yeux pour être à leur 

tour enflammés », « à l‟écart de la colline d‟or où Antoine Arnault s‟élançait » (p. 2 à 

4). Les comparaisons portant sur le héros ont deux fonctions principales : elles le 

définissent et expliquent voire justifient ses comportements. Ainsi peut-on portraiturer 

le jeune homme par le biais de ce procédé. Il en émerge alors une vision assez 

différente de celle que l‟on peut avoir après la première lecture. En effet, au lecteur qui 

voudrait résumer Antoine, s‟imposeraient les qualificatifs ambitieux, viril, dominateur, 

mégalomaniaque… Pourtant, les comparants nuancent quelque peu cette première 

image. Tout d‟abord, les gens qui le côtoient chez le maître le perçoivent comme un 

parasite ou « comme un débutant naïf » (p. 33), alors qu‟auprès de Corinne il joue les 

professeurs (la nuance péjorative est latente). Cependant, dans la première moitié du 

roman, il y a bien une correspondance entre sa fougue et les « gazelles qui se courbent 

et se relèvent » ou encore entre son attitude dirigiste et le « guerrier grisé (…), le chef » 

qui rudoie son amie
454

. Au fur et à mesure, cette image s‟érode : dès son arrivée à 

Venise où il se trouve « cloué » par une « flèche » invisible (p. 103). Puis, dans les 

dernières pages du roman, il se trouve dépouillé de toute sa superbe à tel point qu‟il est 

comparé à un ignorant et à Adam déchu « à qui on montre la mort. » (p. 289). Mais le 

plus étonnant réside dans la reprise d‟un même comparant : trois fois Antoine Arnault 

est assimilé à un enfant
455

. Face à cette insistance, le mythe du jeune homme célèbre et 

impérieux arrogant et fier s‟effondre. De plus, toutes les connotations associées au 

terme d‟« enfant » sonnent comme un revers cinglant à tous ses rêves d‟héroïsme et 

d‟absolu. En définitive, les comparaisons agissent comme une sorte de rébus qui lève le 

voile sur un aspect du héros, achevant de décrédibiliser son caractère hâbleur et 

supérieur. Ces énoncés illustrent particulièrement bien le parcours chaotique d‟un jeune 

homme et symbolise sa chute.  

Les analogies permettent également de comprendre comment Antoine Arnault 

perçoit les femmes qui constituent l‟enjeu du récit. En effet, elles sont sans cesse 
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comparées et rapprochées de la nature ou de personnages littéraires. Ce procédé passe 

parfois par la mise en valeur d‟un détail et deviennent des analogies synecdochiques. 

Le cœur, l‟âme, et les yeux suffisent à définir la femme ou son comportement : « cette 

âme qui avait en soi de quoi briller comme un héros, comme Jeanne d‟Arc (…) comme 

Yseult terrassée d‟amour » (p. 298).  

Ces métaphores ne sont pas toutes construites de la même façon. On remarque 

une grande proportion de métaphores articulées avec le verbe « être » ou mises en 

apposition. Les premières mettent en valeur soit l‟identité soit la définition, les 

secondes facilitent le transfert de signification entre les termes. De plus, la comparaison 

permet d‟établir des relations originales et parfois particulièrement révélatrices de 

rapports insoupçonnés. De ce fait, les figures de l‟analogie orientent l‟analyse dans une 

double direction : « vers la ressemblance visible ou vers le rapport abstrait
456

 ». Ainsi 

ces nombreuses métaphores et comparaisons aboutissent-elles à une vision très 

contrastée de la femme. Qu‟elle soit comparée à une « grive », « un cheval », « des 

feuilles », des « fruits », « une plante », une « déesse féconde », un « fantôme », un 

« orage », un « guerrier », la femme semble à la fois forte et fragile
457

. Ces 

caractéristiques découlent surtout de comparants liés à la nature : son courage lui vient 

de son animalité Ŕ caractère si souvent souligné Ŕ et sa beauté de la végétation. Les 

filles d‟Arnault sont même évoquées par le cliché de « roses parfaites », l‟image de la 

fleur et de l‟oiseau s‟imposant régulièrement (p. 219). De manière très classique, voire 

passéiste, les analogies sur la femme proviennent donc de la nature. Mais que l‟on ne 

s‟y trompe pas, il s‟agit du point de vue du protagoniste masculin qui ne parvient pas à 

les voir autrement que comme « une Ménade », « une reine », « un enfant », « Yseult et 

Desdémona », « Zuléïka », « petite-fille de don Sanche, d‟Alphonse le Magnanime, des 

Romenceros de Cervantès ! » 
458

 etc. C'est-à-dire qu‟à ses yeux, elles demeurent, au 

mieux des êtres imaginaires idéalisés, au pire des chimères débiles et aliénées. De 

même, quand il voit en Marie « une petite dame triste et chérie du beau XVIII
e
 siècle », 

il crée une distance qui mène à l‟incompréhension (p. 178). Par conséquent, toutes ces 

images aboutissent à une fausse vision de la femme aimée qui biaise son jugement. Là 

encore, la femme n‟existe pas en elle-même et n‟est perçue que par ces filtres 

déformants.  
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Les ultimes analogies du roman apportent néanmoins un net changement. En 

effet, lorsqu‟Antoine retourne visiter Marie après huit d‟absence, il se rend compte 

qu‟elle « avait été lui-même comme nos yeux sont dans nos visages » (p. 244), ce 

qu‟elle avait déjà compris quand elle avoue à propos d‟Émilie : « Je la goûte comme 

l‟autre l‟a goûtée » (p. 183). La révélation s‟avère importante car elle met l‟accent sur 

une certaine ambiguïté de genre que l‟on retrouve avec Élisabeth dont les gestes sont 

comparés à ceux d‟un « époux » (p. 295). Ces femmes qui, l‟espace de quelques 

instants, usurpent la place de l‟homme, ont-elles compromis par cette inversion des 

prérogatives la réussite de la relation amoureuse ? La virilité de ces personnages 

féminins brouillerait-elle les repères au point de déstabiliser l‟homme qui, dès lors, se 

trouve égaré et diminué ? Pourtant, personne ne semble sortir vainqueur de ce double 

jeu. Serait-ce alors une allusion très discrète de l‟auteur sur l‟émancipation de la femme 

en ce début de XX
e
 siècle

459
 ?  

Comme annoncé ci-dessus, les analogies, expression de la subjectivité et de la 

déviation, peuvent tendre aussi vers l‟abstrait, et la métaphore en particulier « est tirée 

du côté du symbole, de l‟énigme, de l‟oracle, de l‟hiéroglyphe (…)
460

 ». Cet aspect 

énigmatique appartient aussi à la comparaison comme le prouve l‟exemple suivant où 

la signification de l‟énoncé reste assez sibyllin : « une vassalité totale et rigoureuse 

m‟enivre et m‟attendrit comme la volupté (…) » (p. 88). En outre, la comparaison 

permet aussi de signifier différemment et d‟éclairer des concepts abstraits ; Antoine 

aime la vie « comme une sœur » (p. 228), le malheur ressemble à « une leçon » (p. 

246)... On trouve également la dimension symbolique de la métaphore dans les pages 

sur Venise, certaines fonctionnant presque comme des expressions figées : « ivre de 

mélancolie » (p. 70), « dignité de plébéien » (p. 90) … Enfin, on remarque également 

qu‟une grande accumulation de comparaisons aboutit à l‟hyperbole, l‟énoncé acquiert 

donc une valeur emphatique.  

L‟emploi de la métaphore simple s‟avère incontournable à chaque nouvelle 

évocation d‟une ville tandis que la métaphore filée semble réservée à l‟expression de 

l‟amour
461

. Les descriptions des séjours en Hollande et à Venise font l‟objet de récits 

métaphoriques particulièrement développés. Durant ces longs passages poétiques, le 
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lecteur a l‟impression de tout percevoir par les facultés intellectives du héros, ce qui 

procure au texte une force émotive indéniable. De plus, cela accentue le mystère dû à la 

focalisation unique et resserrée, finissant par rendre ces villes imaginaires : « Il 

regardait passer les autres gondoles, carnaval noir, sombres sirènes qui portent devant 

elles leur beau peigne d‟argent. » (p. 104). Cependant, la métaphore peut aussi créer 

une grande frustration voire un embarras. En effet, le lecteur est mis devant l‟image, 

acculé à percevoir la chose considérée sans pouvoir s‟y soustraire. Par conséquent, ce 

procédé peut susciter un rejet, provoqué par cette obligation de voir comme le héros, 

car « la métaphore crée la relation au lieu de la supposer
462

 ». Mais le comparant 

réintroduit cette latitude, a priori amoindrie par la multiplicité de significations qu‟il 

soulève. En quelque sorte, la comparaison limite et borne plus sensiblement l‟idée alors 

que la métaphore débride l‟imagination et joue sur des interactions infinies. 

L‟équivoque peut même aller jusqu‟à obscurcir le sens de l‟énoncé : « Foule invisible 

des parfums d‟été qui vous réunissez sur une âme et prenez tout son terrain… » ou 

encore : « Mais elle rêvait, elle ouvrait son âme à toutes les armées de la vie… »
463

  

Cet outil stylistique condense les sensations du personnage, simulant 

parfaitement ses différents états d‟âme. La métaphore devient très efficace pour 

l‟expression des sentiments, qu‟il s‟agisse de la douleur, de la passion (amour, volupté, 

désir) ou de la musique. Dans ces cas, l‟écriture métaphorique fonctionne comme des 

raccourcis dans le raisonnement d‟Antoine, décrivant le contexte de manière plus 

directe et condensée quasiment sous forme de liste : « Harlem, qui tient prisonnière 

dans son petit musée plus assoupi qu‟un dimanche de province, Ŕ toujours brillants, 

toujours royaux, les beaux chevaliers de Franz Hals ; Rotterdam, joyeuse et 

goudronnée, si aimable avec sa paisible ardeur marchande, sa statue d‟Érasme en 

courtois professeur sur la place fruitière du marché (…) » (p. 79-80). Arnault agit 

pareillement avec les femmes qui sont de cette manière rapidement radiographiées puis 

cataloguées. On s‟étonne, en effet, du jugement hâtif qu‟il porte sur Émilie, peut-être 

aussi précipité que son désir… En définitive, la métaphore contient quelque chose de 

plus percutant, de plus efficace que la comparaison qui prend le temps de poser les 

différents termes en présence, de les jauger, pour mieux les relier.  
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Il faut mentionner également l‟utilisation esthétique de l‟analogie qui, dans cette 

optique, est le plus souvent relative à la nature. On ne peut qu‟apprécier les exemples 

suivants qui semblent des pauses ou des respirations accordées au lecteur comme au 

héros : « en regardant les cygnes tremper leur bec noir dans l‟eau frisée », « la 

résidence odorante, où dans les jours de juillet, sous un immobile soleil, les roses 

comme de l‟eau bouillent… », « Étendant sur le ciel bleu sa verdure subtile et 

délicieuse, la branche large du cèdre semble une fougère géante pressée sur un herbier 

divin… »
464

.  

En conclusion, il s‟avère que cette affluence, cette présence saturante des figures 

de l‟analogie correspond au reflet de la conscience du héros. Le lecteur plonge ainsi au 

cœur de sa pensée dense et complexe. Ce point de vue subjectif explique l‟abondance 

de ce procédé qui s‟adapte à toutes les courbures de son raisonnement, de son esprit. La 

métaphore a aussi la faculté d‟embellir, d‟ennoblir la langue, ce qui caractérise aussi le 

héros qui souhaite construire un univers à sa dimension : « La métaphore a une valeur 

en même temps émotive, descriptive et cognitive (…) La relation qui existe entre les 

deux termes a donc une présomption de fondement ontologique, en ce qu‟elle peut nous 

révéler quelque chose de la structure du monde, de la structure de notre être propre, et 

des rapports entre le monde et nous-mêmes, entre le microcosme humain et le 

macrocosme que constitue l‟univers
465

. » Enfin, cette définition convient également aux 

intentions d‟Anna de Noailles dont certaines métaphores semblent expliciter sa pensée, 

et, quand l‟on procède au listage intégral, ces figures lèvent le voile sur une vision 

personnelle et inédite du monde. 

Il existe de nombreuses autres figures de rhétorique dans ce roman. Les plus 

remarquables sont celles qui relèvent de l‟exagération, telle l‟hyperbole et la 

redondance tautologique, et celles qui appartiennent au registre de l‟opposition comme 

l‟oxymore et l‟antithèse. Ces figures ne sont pas toutes construites de manière similaire. 

On peut déjà signaler que les superlatifs habituellement employés dans ces cas sont 

complètement absents. Certaines hyperboles sont introduites au moyen de nombres 

démesurés, tandis que d‟autres s‟articulent autour d‟un verbe impropre à la situation qui 

met en relief la disproportion : « (…) et la douleur, mille douleurs circulent en elle 

(…) », « (…) tandis que six cents voix jetteraient avec elle son dernier soupir… », 

« Que mon âme qui depuis trois mille ans garde ton culte champêtre (…) » et « (…) 
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Antoine pensa mourir de la longueur d‟un jour d‟orage (…) »
466

. Dans plusieurs cas, 

l‟hyperbole naît de la répétition de l‟adverbe d‟intensité « si » qui peut être réitéré 

jusqu‟à quatre fois
467

. En outre, on trouve dans certains énoncés des noms qui, par 

rapport au contexte, expriment de fait une exagération : « Dans ce couvent perdu sur la 

colline, l‟éternité ne m‟eût pas suffi à vous aimer. » (p. 190). De plus, il est important 

de noter que ces hyperboles concernent le héros et les deux femmes les plus 

importantes de sa vie. Ces énoncés exagérés restent le mode d‟expression de la passion 

et plus précisément du désespoir, participant par delà à la dramatisation du récit. Par 

conséquent, l‟hyperbole correspond au caractère extrême de ces personnages qui se 

laissent entraîner dans des relations sentimentales aberrantes.  

Les redondances tautologiques répondent sensiblement au même 

fonctionnement : elles permettent d‟insister et d‟amplifier une notion abstraite : « (…) 

Silence dans le silence », « (…) du lourd et désirant désir ». Enfin, parmi ces figures 

combinées et détournées, il faut évoquer les expressions de l‟opposition dont l‟emploi 

inédit et unique dans ce roman attire notre attention. En effet, même si l‟on ne 

dénombre que six oxymores et une antithèse, leur présence s‟avère révélatrice. Parmi 

les oxymores, trois d‟entre eux ont un rapport avec la lumière : « noir soleil », « sombre 

lumière », « ardente pâleur »
468

, image qui semble la plus pertinente pour décrire des 

impressions indéterminées et complexes. Les trois autres, « molle force », « tombe 

ardente » et « givre chaud », sont fondées sur des relations synesthésiques. Alors que 

les hyperboles concernent uniquement les personnages, les figures de l‟opposition 

visent indifféremment un palais de Venise, les deux amantes d‟Antoine ou encore la 

mort, preuves que les tensions duelles qui s‟exercent sur les personnages sont à la fois 

internes et externes. En outre, il est important de constater que ces figures se 

concentrent sur la fin du roman c'est-à-dire au moment paroxystique du destin 

d‟Arnault qui se trouve face à des contradictions et doit faire des choix cornéliens. Par 

conséquent, l‟utilisation de ces procédés se justifie pleinement, comme leur absence est 

logique dans les deux autres romans puisque ni Sophie ni Sabine n‟ont dû affronter le 

dilemme de la passion de cette manière.  

La langue poétique de La Domination repose également sur des répétitions et 
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des reprises très variées. L‟analyse suivante porte sur ces itérations dans l‟unité de la 

phrase ou de la page. Dans ce roman, le procédé itératif est également plus important, 

tant au niveau de la fréquence que du nombre de répétitions : au minimum deux et au 

maximum sept en une page. Toutes ont pour finalité de mettre en relief le mot ou 

l‟énoncé concerné. Cependant, leurs fonctions diffèrent. En effet, la répétition d‟une 

citation ne relève pas de la même intention que celle d‟un adjectif ou d‟un nom. Dans le 

premier cas, « César pleura lorsqu‟il vit la statue d‟Alexandre », cette citation rappelée 

trois fois à la page 16, figure l‟onde de choc qui parcourt Antoine lorsqu‟il prend 

conscience qu‟il n‟a finalement rien réalisé d‟important au regard de ces deux 

empereurs. Le face à face renforce la petitesse du jeune auteur qui semble bien peu 

comparé à eux. On trouve d‟autres phrases reprises trois fois, par exemple : « Ôter la 

vie », « Je n‟accepte pas » et « il se souvint »
469

. La première formule, d‟abord citée à la 

fin d‟une phrase, se trouve réitérée trois fois de plus sous la forme de l‟anaphore. La 

tournure à l‟infinitif exclamatif, peu habituelle dans ce contexte, isole et renforce 

l‟intensité dramatique du passage. Là aussi l‟itération souligne avec vigueur les 

impressions du héros totalement outragé. Le deuxième énoncé fonctionne de la même 

façon et la position en début de phrase martèle violemment l‟opposition d‟Antoine. Ces 

paragraphes pleins d‟emphase annoncent son futur engouement pour la politique. Il 

existe un autre passage où l‟infinitif apporte solennité et gravité aux réflexions du 

héros. Dans un moment de lassitude, Arnault exprime son désarroi en répétant trois fois 

le verbe « être » qui acquiert alors une valeur oblative
470

.  

La répétition de noms communs s‟avère plus fréquente. Elle a pour but de 

rendre l‟idée d‟accumulation ou d‟enchaînement plus saisissante : « De petites maisons 

se suivent, forment une ronde : maisons de pierre, maisons de bois, maisons peintes 

(…)
471

 » De même, lorsque Marie comprend qu‟Antoine la trompe, elle tente de s‟en 

convaincre par la simple répétition du mot « amant » (p. 159). De plus, la colère et le 

mépris qu‟elle éprouve semblent apporter une valeur péjorative. Cette variation se 

retrouve aussi dans la répétition, par exemple, de « beauté », « plaisir », « désir », 

« chansons »
472

. Ainsi l‟itération et le contexte engendrent-ils de nouvelles 

significations, d‟autres interprétations deviennent possibles. La répétition d‟adjectifs 
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reste plus rare et procure un effet d‟instance sur le caractère qualificatif. Dans le cas de 

« respectueux », la répétition adjectivale assume la même fonction que celle des noms. 

En outre, l‟attribut employé trois fois par Antoine à la page 29 sert à introduire une 

nuance sur la définition et la portée qu‟il confère à ce mot, comme si chaque nouvelle 

répétition pouvait créer un sens différent. Il en va de même dans la liste qu‟il établit et 

où il répète sept fois l‟adjectif « morte ». Placée avant chaque nouvelle femme perdue, 

l‟épithète détachée fait l‟effet d‟un macabre recensement, comme une cloche sonnerait 

le glas. On peut noter à ce propos que les paradigmes de « mourir » Ŕ mort, mortes Ŕ 

sont les plus souvent répétés dans ce roman. De plus, il faut ajouter que, de manière 

générale, la majorité des reprises est effectuée en nombre impair : trois, cinq ou sept 

fois. Étrangement, les mots répétés deux fois sont moins nombreux dans La 

Domination alors que c‟était précisément l‟inverse dans les deux autres romans. Cette 

tendance ternaire se confirme par l‟étude du rythme de la phrase où l‟on constate 

souvent la présence de trois termes de même nature. Il peut s‟agir de trois verbes, de 

trois adjectifs ou de trois prépositions. Par exemple, la phrase suivante : « Il les trouvait 

impérieuses, arrogantes, satisfaites d‟elles-mêmes dans leurs toilettes luisantes et 

tendues, sous leurs chapeaux de fleurs, avec leur air volontaire et restreint » (p. 10), 

s‟articule autour d‟un premier trio d‟adjectifs, complété par deux groupes de deux 

adjectifs. Malgré ces deux derniers énoncés binaires, la phrase garde sa cadence 

ternaire grâce aux trois axes développés : les toilettes, les chapeaux et l‟air des femmes. 

Les séries de trois adjectifs à la suite sont très fréquentes. On observe une tendance 

similaire avec les verbes et les subordonnées : « Mais elle parle, et voici que, douce, 

timide, toujours soumise, elle devient forte, et d‟une voix nette, desséchée, elle dit tous 

ses griefs, ce qu‟elle a deviné, ce qu‟elle entrevoit, ce qu‟elle sait. » (p. 167). De cette 

façon, certaines phrases deviennent très longues et peuvent comporter jusqu‟à sept 

verbes conjugués. En revanche, on ne trouve qu‟un cas où des adverbes se succèdent : 

« chaudement, brièvement, fortement » (p. 144). Ce procédé inclut également les noms 

dont l‟accumulation relève de l‟énumération ou de l‟approfondissement d‟une idée
473

.  

Il semble assez ardu de tirer les conséquences de la prégnance du rythme 

ternaire mis en valeur par ces répétitions ou énoncés triples. Tout d‟abord parce que le 

rythme binaire reste bien présent mais aussi parce que nous ne disposons pas d‟autre 

récit de ce genre, c'est-à-dire dans lequel Anna de Noailles prend un homme pour héros 
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afin de relater son ascension et sa chute. Néanmoins, ces deux singularités se trouvent 

dans un même roman. Peut-on dès lors en conclure qu‟elle pensait ou percevait le 

rythme ternaire comme plus masculin que féminin ? À priori, cette association 

femme/binaire, homme/ternaire ne se vérifie pas dans les unités syntaxiques alors qu‟il 

s‟agit d‟une tendance nette dans les romans. La question reste donc ouverte et une 

analyse plus approfondie du rythme apporterait probablement une réponse plus 

tranchée.  

Enfin, il convient de mettre en exergue deux autres composants du style 

poétique de La Domination, à savoir les jeux sur les sonorités et les phrases 

incantatoires et sur celles dont la syntaxe est bouleversée. Concernant la phrase, on 

relève essentiellement deux types de modification par rapport à la normale : soit le 

verbe a été omis, soit les articles. Dans le premier cas, ces omissions figurent 

différentes situations édifiantes vécues par le héros, comme l‟indique l‟emploi fréquent 

de la tournure exclamative. Ces énoncés se concentrent au début du roman quand 

Antoine visite Bruges, et, à la fin, comme pour la plupart des autres figures de style, 

quand il se trouve sollicité par Marie et Élisabeth. Ainsi le jeune voyageur est-il surpris, 

lors de ses promenades dans Bruges, de ne rencontrer aucun homme, « nulle ardeur » 

autre que la foi religieuse (p. 74). Dans ces trois cas, l‟absence de verbe va de pair avec 

la sécheresse des habitants et la froideur de l‟atmosphère. De plus, ces phrases 

condensées ressemblent aux constatations brèves et sans explication que pourrait faire 

un enquêteur ou un policier, comme l‟atteste la disparition du point d‟exclamation. 

Elles ne traduisent donc pas l‟admiration ou la surprise, contrairement aux exemples 

suivants : « Cet encens, cris de sultanes, coffret d‟amour vers Dieu ! », « Fier et noble 

bonheur ! », « Profond instinct des malades, voix puissantes de la génération ! »
474

. Les 

deux premières citations sont prononcées directement par Antoine. L‟absence de 

précision peut laisser entendre qu‟il estime autant qu‟il brigue ce qu‟il désigne. En 

outre, l‟utilisation de ce procédé dans la description de Marie lors de leurs retrouvailles, 

traduit à la fois une heureuse surprise mais aussi un examen minutieux de l‟ancienne 

amante destiné à conforter la valeur de son jugement passé
475

. Enfin, cette construction 

syntaxique abrégée rappelle le format des articles d‟un dictionnaire, nuance 

intentionnelle que l‟on trouve aussi dans le texte : « Désir, vertige profond, vacillement 
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des regards, divin strabisme de l‟âme ! » (p. 274). Quant à l‟élision des articles, ces 

énoncés concernent spécialement Marie, appelée « Pâle petit cœur aristocratique », 

« Petite dame triste » et « Petite immortelle »
476

. Outre la ressemblance des expressions 

qui la qualifie, ces phrases, débordant d‟affection et de dépit, marquent le début d‟une 

distanciation. En effet, même si le sujet auquel ces périphrases se réfèrent est 

clairement identifié, il ne reprend pas moins un aspect virtuel qui sacralise la jeune 

femme devenant dès lors inatteignable. Ces constructions spécifiques se rapprochent 

dans leurs finalités des phrases invocatoires largement représentées en poésie et dans ce 

roman. Celles-ci accentuent et élèvent à un rang supérieur les sujets ou les objets 

concernés. Au premier chef, il y a bien sûr les femmes aimées mais surtout la nature : 

« O printemps, force du monde ! » (p. 22), « O douceur de la verte prairie, quand juin 

enivre les abeilles ! » (p. 17). L‟abstraction revêt un caractère symbolique, empreint de 

déférence et d‟amour. En définitive, les personnages qui usent de cette interjection 

rendent hommage au destinataire sous l‟angle d‟une admiration soumise et passionnée, 

qu‟il s‟agisse de souffrance ou d‟amour : « O jeunes hommes ! dont les os nus entassés 

sur la dalle froide, dans les caveaux de Bazeilles, forment une litière de roseaux durs 

(…) », « Tu es la vie, ô mon amour, tu es la jeunesse et l‟azur, le parfum des vertes 

amandes ! »
477

.  

Dans ce dernier paragraphe, il s‟agit de montrer, par quelques exemples, que la 

prose noaillienne génère des préoccupations prosodiques analogues à celles de la 

poésie. En effet, on relève à maintes reprises des jeux sur les sonorités répétées ou 

déclinées avec des phonèmes proches. « Le pouvoir expressif
478

 » de ces phonèmes 

n‟est plus à démontrer et l‟accumulation de consonnes et de voyelles nuance l‟idée 

formulée suivant leur emplacement et leur récurrence. Dans le passage « Hélas, 

songeait-il, tout, dans cette ville coulante et molle, est également voluptueux ; il n‟y a 

pas un moindre objet. Tout ondule et fait défaillir ! J‟ai vu un bouquet de roses balancé 

sur le flot vert. » (p. 105), on peut repérer en gras les nombreuses allitérations en [l], en 

[v] ou en [t]. La consonne liquide [l] soutient la sensation de fluidité qui caractérise 

Venise. De plus, l‟occlusive sourde [t] et la labio-dentale [v] suggèrent que les bruits de 

la ville sont sourds et atténués par la présence de l‟élément liquide, procurant au 

visiteur des impressions physiologiques uniques, comme l‟adjectif tactile 
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« voluptueux » qui le désigne. Par ailleurs, la voyelle palatale aiguë [i] traduit 

l‟intensité de la sensation ressentie par Antoine, interprétation corroborée par le verbe 

« défaillir ». Dans l‟extrait qui suit, l‟accumulation de la voyelle nasale [ά] résonne 

comme un écho à ces pays lointains, d‟abord rendu par la répétition du verbe « partir » : 

« André partait, il partait de l‟Orient, de Constantinople ; et Élisabeth regardait les 

lèvres et les dents, le sourire charmant, attirant, luisant ; elle trouvait émouvant que ce 

sourire, qui était si délicieux, durât ainsi, qu‟il fût en même temps un moment rapide de 

l‟être et sa structure même
479

. » Enfin, la présence saturante de la consonne nasale [m] 

dont le timbre voilé évoque une ambiance feutrée, rappelle en quelque sorte la mollesse 

et la langueur que l‟auteur a toujours associées aux pays orientaux. Le dernier exemple 

met en relief le rôle des couleurs et des phonèmes si cher aux poètes : « Il aima son 

éclat neuf et naïf de cuivre jaune, de faïence, de pierres roses, de vitraux verts, et il 

aima son antique douceur, ses maisons de briques noires rendues fragiles par un long 

espace de fenêtres glauques. » (p. 80). Tout d‟abord, la reprise de la voyelle aiguë [i] 

mime les reflets lumineux du jaune déjà sous-entendu dans le cuivre et la faïence. 

Ensuite, la récurrence de la consonne liquide [r] et de la voyelle fermée [o] confèrent 

gravité (car elles sont dites « voyelles sombres ») et harmonie à l‟ensemble de ces 

habitations : le vert et le jaune sont des couleurs complémentaires, le rose et noir 

s‟atténuent réciproquement, ce qui apporte à l‟ensemble équilibre et « douceur ». Enfin, 

la triple répétition du son [k] renforce par sa brièveté l‟idée de fragilité formulée par le 

narrateur.  

On pourrait multiplier les exemples et toujours l‟on parviendrait à cette 

conclusion : le soin particulier pris par l‟auteur à l‟expressivité des phonèmes, la 

sonorité des mots ou encore le rythme de la phrase relèvent du travail poétique. Il 

apparaît donc clairement qu‟Anna de Noailles n‟a jamais dissocié les genres et que la 

poésie semble plus un matériau malléable qu‟un style littéraire différent des autres.  
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3.2 Le traitement des couleurs  

 

 

La richesse de la langue poétique noaillienne ne se fonde pas seulement sur une 

capacité inédite et surprenante à combiner les mots, les sons, les sensations dans un but 

esthétique ou rhétorique. Il est un autre domaine dans lequel la virtuosité stylistique de 

Noailles reste exemplaire. C‟est, en effet, avec une acuité remarquable qu‟elle définit et 

choisit les couleurs qui imprègnent ses récits480. Cette attention particulière portée au 

détail, à la finition, joue sur tous les paramètres de la couleur : le ton, la clarté, la 

luminosité et la saturation. Parallèlement, pour composer sa palette chromatique 

l‟auteur a recours aux verbes et adjectifs permettant l‟expression des plus fines 

nuances
481

. Ce n‟est pas tant l‟originalité des couleurs ni les associations qui cette fois 

interpellent le lecteur : on ne trouve pas de combinaisons incongrues ou insolites. En 

fait, l‟auteur se contente de quelques coloris souvent réemployés. Son intention n‟est 

pas purement esthétique ou démonstrative ; au travers de ces annotations de couleur 

l‟auteur aspire d‟abord à l‟exactitude. Cette exigence de précision et l‟importance des 

termes évoquent inéluctablement l‟art du peintre. Il n‟est pas anodin d‟ailleurs que 

Julien soit peintre et qu‟il porte le nom d‟une couleur : Viollette. En outre, on a pu 

remarquer que les romans sont truffés de références artistiques. La romancière a-t-elle 

voulu faire plus que les évoquer ? L‟abondance des couleurs ne traduit-elle pas 

l‟intention de concevoir une « œuvre totale » qui inclurait la poésie, la musique et la 

peinture 
482

?  

Pour certains philosophes, la poésie possède la capacité de réunir tous les modes 

de représentation. Hegel, qui place ce genre au sommet de la hiérarchie des arts, conclut 

à la possibilité d‟intégrer toutes les formes artistiques dans la poésie : « En effet, la 
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poésie renferme, comme la musique, le principe de la perception immédiate de l‟âme 

par elle-même, qui manque à l‟architecture, à la sculpture et à la peinture. D‟un autre 

côté, elle se développe dans le champ des représentations et des impressions ; et crée 

ainsi tout un monde d‟objets auxquels ne manque pas tout à fait le caractère déterminé 

des images de la sculpture et de la peinture
483

. »  

Dans Le Visage émerveillé et dans La Domination, les couleurs sont 

omniprésentes : la claustration dans le premier impose un regard scrutateur sur les 

choses alors que dans le second c‟est au contraire la quantité de paysages et de 

situations qui nécessite d‟établir des différenciations précises. Dans La Nouvelle 

Espérance, l‟usage des couleurs semble plus discret mais tout autant présent et efficace. 

Le recours aux qualificatifs de couleur s‟applique à tous les sujets. Il peut s‟agir de la 

nature, des villes, des objets et même d‟abstractions. De ces références, on peut établir 

différentes interprétations : allégorique, mystique et symbolique
484

. Le premier cas où 

la couleur est rattachée à un concept de manière conventionnelle n‟est pas l‟usage le 

plus fréquent, il reviendrait en effet à reproduire des clichés. L‟interprétation mystique 

semble le plus subjectif et donc recouvre plus véritablement l‟inspiration poétique qui 

émane de ces romans. Enfin, la dernière option est celle qui développe le plus de 

possibilités de sens et de rapprochements significatifs, car la couleur se transforme en 

fonction de l‟idée qui lui est associée. Quoi qu‟il en soit, la dimension psychique reste 

le fait majeur et le choix d‟une couleur relève également de l‟expérience empirique : 

« Les faits n‟en démontrent pas moins que la couleur recèle une force peu étudiée, mais 

énorme, capable d‟influencer tout le corps humain, en tant qu‟organisme physique
485

 ».  

Dans les trois romans noailliens, il est surprenant de constater que les références 

chromatiques sont quasiment toujours les mêmes et qu‟elles sont effectuées dans des 

proportions similaires. Ainsi peut-on en dénombrer plus d‟une centaine dans La 

Nouvelle Espérance et dans La Domination, et environ quatre-vingts dans le petit livre 

de la religieuse. L‟éventail chromatique récurrent est surtout composé de deux couleurs 

primaires : d‟abord le rouge (comprenant les tons rose et violet), commun aux trois 

romans, puis le bleu, couleur dominante dans Le Visage émerveillé et La Domination. 

Enfin, le blanc s‟impose dans La Nouvelle Espérance et Le Visage émerveillé tandis 
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que le noir envahit littéralement l‟histoire de Sabine de Fontenay et d‟Antoine Arnault. 

D‟autres nuances restent également très présentes telles que l‟or, le doré et l‟argent. 

L‟azur, terme récurrent chez Noailles, ne rentre pas dans cette gamme chromatique car 

il est employé pour désigner une dimension spatiale infinie. En outre, les termes de La 

Nouvelle Espérance sont plus simples et les expressions moins audacieuses que dans le 

dernier roman. La composition des couleurs évolue donc au fil des romans. Cela peut 

s‟expliquer soit par une plus grande maîtrise du procédé soit par la recherche d‟une 

adéquation particulièrement ajustée au type des personnages. En effet, il se dégage de 

l‟héroïne du premier roman une certaine sobriété ou plus précisément une sorte de 

dépouillement caractérisé par la solitude et l‟isolement, ce qui s‟opposerait en quelque 

sorte à une profusion de couleurs. D‟ailleurs, l‟emploi des couleurs rouge, rose et violet 

correspond toujours à l‟expression de la vie et de l‟intensité des sentiments, qu‟ils 

soient positifs ou négatifs.  

De manière assez traditionnelle, ces couleurs symbolisent le « principe de vie, 

avec sa force, sa puissance et son éclat
486

 ». On retrouve les associations classiques 

avec le soleil, le feu, et le sang : « Marie agitait des pincettes dans le feu, et la belle 

bûche rouge et grise éclatait en étincelles
487

 », « La sœur Catherine s‟est aperçue ce 

matin, pendant ses prières, qu‟elle avait dans chaque main une tache rouge et un peu de 

sang
488

 », « Et plus loin, dans leur enfance, se rappellent-elles l‟aurore et ses chants 

d‟oiseaux ? les couchers du soleil rouge, qui en août tombait d‟aplomb sur les vignes de 

Montreux ?
 489

 ». Ce ton et ses dérivés évoquent également la chaleur et la lumière 

aveuglante que l‟on trouve exposées de manière insistante lors de la rencontre entre 

Sabine et Philippe, comme si cette couleur préfigurait leur passion future. Elle exprime 

également la féminité d‟un visage, des vêtements et accessoires, la sensualité d‟une 

bouche et des joues. Mais le rouge possède également un aspect négatif et synonyme de 

mort : l‟étiquette du flacon de morphine qui servira au suicide de Sabine est rouge, 

l‟étoffe de velours posée près du visage moulé de Beethoven « détendu par la mort
490

 » 

est pourpre. Dans La Domination, le rouge reste définitivement associé à Venise, ville 

de la volupté où cette couleur se retrouve partout, des lampions au lion de Saint-Marc, 

aux sorbets et aux salons. Bref, elle est le reflet de l‟âme échauffée et bouillonnante du 
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héros. Là encore, l‟interprétation symbolique nous amène à déduire que cette couleur se 

révèle ambivalente, signe de sentiment intense mais aussi de malheur latent. Cette 

dualité semble se transférer aussi aux éléments qu‟elle qualifie, qu‟ils soient abstraits 

ou concrets. Ainsi Sabine aime-t-elle la musique autant qu‟elle la blesse, source de 

plaisir mais aussi de désespoir, ce qui explique sûrement la nuance suivante : « Il 

chantait, et la musique, mêlée aux mots, s‟épanouissait, sensuelle et rose, comme une 

fleur née du sang
491

. » Dans Le Visage émerveillé, cette teinte se réfère à la fois à la 

colère et à l‟agitation dans sa saturation maximale : « je voyais rouge et consumé
492

 ». 

Les tons plus clairs correspondent à la douceur de la nature, qu‟il s‟agisse des collines, 

du crépuscule, des coteaux ou de l‟automne comparé au miel : « Automne ! ô douceur ! 

ô goutte de miel rose !
 493

 ». D‟ailleurs, Sophie résume son rapport au monde de 

manière polychrome. La vie lui apparaît au travers d‟un prisme coloré de « bleu, jaune, 

et violet
494

. » Cette vision relève de l‟expérience empirique acquise par le biais de la 

contemplation du haut de sa fenêtre ou dans la chapelle du couvent. Toutes les couleurs 

ont donc un rôle très important dans ce roman et, au regard du lieu, une connotation 

symbolique forte. On peut toutefois souligner que la gamme chromatique n‟est pas 

étendue ni originale mais saturante. Dès la première page, l‟adjectif « blanc » qualifie 

une abstraction étonnante : « un vide ». C‟est également cette couleur, ou plus 

précisément l‟absence de ton, qui clôture le roman. Entre ces deux allusions, le blanc 

reste très employé et surtout pour évoquer des parties du couvent, les arcades, les murs, 

la chapelle, sa cellule, des escaliers, le réfectoire, de la soie, un bol. Le blanc se 

confond donc avant tout avec la matière : les pierres, les vitres, la porcelaine, c'est-à-

dire des objets inanimés. Ensuite, sœur Sophie l‟associe à sa robe, aux oies et à la 

volupté. Comme Kandinsky, on s‟accorde à dire que « le blanc, sur notre âme, agit 

comme le silence absolu…
495

 » et en quelque sorte comme le manque dans lequel elle 

vit ; manque de chaleur humaine, d‟ami, bref, la solitude. De plus, il implique 

également une dimension spirituelle et conceptuelle sous-entendue dans ce cas comme 

positive. Il symbolise tout d‟abord la lumière : la lumière primordiale et vitale qui 

provient du soleil mais aussi la lumière mystique des « veilleuses
496

 » dont la blancheur 
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est rapprochée de la chaleur. Le blanc reste également indissociable de la religion car 

Dieu est lumière. Il incarne ici plus particulièrement la virginité par le biais, par 

exemple, des robes des religieuses, de l‟hostie et de l‟or des divers ornements. Il 

devient par delà « la couleur de la révélation, de la grâce, de la transfiguration qui 

éveille l‟entendement en même temps qu‟il le dépasse : c‟est la couleur de la 

théophanie (…)
497

 ». Ces significations peuvent justifier l‟emploi restreint qui en est 

fait dans La Domination. En revanche, il revient régulièrement dans La Nouvelle 

Espérance, associé à des éléments naturels (les nuages, des bouquets, le crépuscule, la 

lune) ou à des objets (des volets, des murs, du papier, un luth, des porcelaines). Comme 

dans le roman précédent, on trouve aussi une abstraction assimilée à la blancheur, le 

désir : « (…) sous les ondes emmêlées, roulait l‟enfantin caillou blanc du désir » (p. 

64). Par conséquent, la couleur devient pour l‟auteur un moyen approprié de préciser 

une notion abstraite. Dans cette optique, l‟emploi du bleu dans La Domination semble 

parfois le fruit d‟une sensation qui a toujours un rapport avec l‟espace : qu‟il s‟agisse 

du ciel, de la mer, du soleil, des Alpes, du siècle ou des dieux, le bleu confère à ces 

éléments profondeur ou hauteur, soit une sorte d‟intangibilité. En fait, outre les 

nombreuses mentions de l‟azur, on pourrait quasiment dire que, quelle que soit la 

direction vers laquelle Antoine Arnault regarde, il semble submergé par le vide. Cette 

hypothèse se trouve corroborée par ses propres paroles : « (…) j‟éprouve une tristesse 

sans raisons, initiale, finale, profonde… (…) À peine au centre de ma vie, j‟en vois déjà 

le néant (…) » (p. 194). Dans Le Visage émerveillé, les termes reliés au bleu suggèrent 

aussi ce côté impalpable et plus précisément un rapport à l‟imaginaire : il s‟agit du vent, 

des villes d‟Italie, d‟un fruit à inventer ; en résumé, la couleur de l‟évasion pour la none 

enfermée. Par extension, le bleu devient alors synonyme de l‟air et de chaleur : « Je 

crois que je l‟assoupis, étouffée par les flocons bleus de la chaleur… », « (…) l‟air bleu 

compact et doux »
498

.  

Grâce à ces exemples, on remarque que Noailles mélange souvent la perception 

et le toucher. La couleur aurait une dimension tactile, idée héritée de l‟époque 

hellénistique qui avance que « toute couleur est mouvement
499

 ». Enfin, cette couleur 

possède une dimension mystique. Le bleu est en effet la teinte de la royauté terrestre, 

celle du roi de France, et céleste, puisque la Vierge est vêtue de bleu depuis le XII
e
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siècle. Cette fusion entre le personnage biblique et la couleur se trouve parfaitement 

réalisée lorsque la petite Haïtienne arrive dans le couvent. L‟incompatibilité qui existe 

entre ce personnage et sa vocation est mise en relief par le truchement des couleurs : le 

noir de sa peau s‟oppose de manière rédhibitoire à la blancheur de Marie et à ses 

attributs, donc à ce qu‟elle représente dans la religion catholique : « Affreuse petite 

Bénédicta, vous ne pouvez pas être une bienheureuse, parce qu‟il faut pour cela des 

yeux bleu comme la molle écharpe de sainte Marie de Lourdes (…) » La couleur fonde 

des codes d‟appartenance culturels et spirituels comme le prouve le « ruban de laine 

bleu ciel
500

 » que porte Bénédicta, censé la rapprocher de la symbolique mariale.  

Enfin, parmi les couleurs les plus usitées dans La Nouvelle Espérance et La 

Domination se trouve le noir. Dans le premier roman, il caractérise d‟abord les cheveux 

de Sabine, décrite dès la deuxième page à l‟aide de couleurs foncées et contrastées : 

« (…) Sabine était mince et longue avec un visage soyeux, des cheveux doux d‟un noir 

lourd et des yeux obscurs, ardents et glissants, dont la nacre à l‟entour des prunelles 

avait la couleur des lunes bleues. » On remarque immédiatement que ce noir est pesant 

dans toutes les acceptions, telle la fatalité que porte l‟héroïne. Néanmoins, les 

personnages féminins qui se caractérisent par la blondeur, comme Marie ou Madeleine, 

n‟ont pas eu un destin plus agréable, tout au plus est-ce un plaisir
501

. En outre, dans le 

portrait de Sabine, se dégage une certaine complexité due au mélange de couleurs à la 

fois claires et sombres. Mises en ouverture du roman, ces différentes teintes semblent 

définir quelques aspects torturés de l‟héroïne alors que les cheveux châtains de Marie 

marquent plus de modération, de neutralité. En effet, le noir reste synonyme de 

malheur, de deuil ; il résonne pour Kandinsky « comme un silence éternel, sans avenir, 

sans l‟espérance même d‟un avenir
502

 ». De même, à la fin du roman Sabine apparaît 

habillée et voilée de noir tel un page. Cette couleur appartient aussi aux caractères 

masculins : Pierre Valence a les cheveux et la barbe noirs mais sans mélange alors que 

Jérôme apparaît dans toute son ambiguïté au travers des diverses couleurs de son 

visage : « (…) l‟éclat noir et blanc des pupilles, les cheveux blonds à reflets roses 

(…) » (p. 63). Le noir appartient aussi à la nature comme cela est plus fortement illustré 

dans La Domination. Les couleurs sombres correspondent à la nuit, la mer du nord, des 
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branches, un étang, le bec du cygne Ŕ autre symbole de mort Ŕ et même le soleil. Mais 

dès qu‟Antoine pénètre dans Venise, il se trouve submergé par le noir qui sature son 

environnement par le biais des gondoles, de leurs dossiers, leurs coussins, des robes des 

habitantes, des chapeaux, des matins, des places… Tout cela forme un « carnaval 

noir
503

 » qui participe du mystère de la ville et excite les sens du héros dont le poème 

revêt la même couleur. Ainsi tout semble-t-il contaminé par cette couleur capable d‟être 

néfaste. En effet, le café, devenu un des emblèmes de la cité, est comparé à un 

« breuvage », terme péjoratif assimilable dans ce cas au poison (p. 109). Cependant, à 

l‟instar de ce séjour initiatique, le noir, attribut des forces chtoniennes, représente 

également « le dessous de la réalité apparente, (…) la régénération du monde 

diurne
504

 », complémentaire du rouge. Après Venise, Antoine Arnault a changé, il est 

différent même si son âme et son cœur restent affectés par la noirceur gluante de cette 

ville. De ce fait, la personnalité du héros oscille entre la passion et l‟anéantissement, 

entre le rouge et le noir. Reliant de la sorte les deux opposés de la gamme chromatique, 

le héros de La Domination aspire à un amour absolu comme il n‟en existe que dans les 

fictions et surtout dans son roman préféré qui s‟intitule évidemment Le Rouge et le 

Noir
505

.  

Enfin, il faut ajouter qu‟il existe beaucoup plus de couleurs que les trois 

principales traitées ici, qui sont en général renforcées par un adjectif portant sur 

l‟intensité ou la luminosité, comme, par exemple, « éclatant, scintillant, bariolé, obscur, 

lumineux, clair, pâle, luisant, brillant, irisé, décoloré… ». Le vert et le jaune s‟avèrent 

également très prégnants dans La Nouvelle Espérance et La Domination, relativement à 

la nature. Les mêmes expressions reviennent d‟un roman à l‟autre, fonctionnant comme 

des expressions figées, par exemple l‟Espagne jaune. De même, l‟or et l‟argent restent 

très employés, souvent afin d‟ennoblir les êtres, d‟exprimer la préciosité des objets et 

de la femme, ou l‟honneur conféré à telle ou telle chose. En résumé, l‟emploi des 

couleurs correspond à de multiples desseins. Au-delà de la simple description ou de 

l‟agrément, les couleurs permettent de renforcer une notion, une idée : le blanc devient 

la couleur du désir et de la volupté ou encore du silence. Cette large gamme 

chromatique participe de l‟élaboration de l‟intrigue et du personnage, touche par 
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touche, au même titre que les adjectifs servent à les définir. Grâce à ce procédé, les 

romans semblent acquérir une autre dimension, comme celle que l‟on trouve dans un 

film ; il s‟en dégage un lyrisme puissant, propre à illustrer les sentiments extrêmes qui 

agitent les personnages.  
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III. CAS PARTICULIER DU VISAGE ÉMERVEILLÉ : LE PROBLEME DE 

LA FORME. 

 

 

 

Le Visage émerveillé reste un ouvrage à part dans l‟œuvre d‟Anna de Noailles. 

Différent, ce roman l‟est à plus d‟un titre : tout d‟abord, par sa conception rapide et 

improvisée, effectuée, comme nous l‟avons vu précédemment, entre d‟autres projets 

plus conséquents et dans une grande solitude. En outre, à la lecture, le sentiment 

d‟étrangeté persiste : à quoi a-t-on affaire précisément ? Qui est ce personnage qui se 

dit religieuse mais n‟en assume aucun précepte ? Que déduire de cette ambivalence ? 

Ces questions ne constituent qu‟un échantillon de réactions qui surgissent durant la 

lecture : « (…) la poétique romanesque de l‟ambiguïté ne va pas sans susciter des 

contradictions
506

. » Ces dernières n‟auraient-elles pas pour origine la forme même du 

roman ? Car le qualificatif imprécis de roman ne convient pas totalement aux 

confessions de sœur Sophie.  

En effet, ce récit atypique tient à la fois du conte, de la propédeutique 

amoureuse, de la fable pourvue d‟une morale car le journal intime fictif se révèle très 

malléable, très ductile. La forme traditionnelle du conte n‟est certes pas respectée ici. 

Mais il reste indubitable que des histoires enfantines composent en partie l‟arrière-plan 

du Visage émerveillé. En outre, le lecteur attentif aura reconnu le conte de Grimm 

Raiponce. Pierre Brunel pense y reconnaître également la pièce de Maurice 

Maeterlinck, que Noailles appréciait, Pelléas et Mélisande, publiée à Bruxelles en 1892 

et mise en musique par Debussy dix ans plus tard
507

. Mais il semble que le ton tragique 

de cette histoire ne s‟accorde pas avec le bonheur de vivre de la facétieuse religieuse. 

La référence commune aux cheveux ne suffit pas à en faire une source clairement 

établie. Les composantes du conte de Grimm rappellent certains aspects du roman : 

l‟omniprésence de la nature avec le magnifique jardin de la sorcière, personnage 

assimilable à la mère supérieure par son autorité incontestée et sa puissance, la tour 

dans laquelle se trouve enfermée la fillette et qui prend les formes du couvent, 
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l‟anecdote des cheveux qui entraîne la transgression et le malheur. La fin diffère car le 

conte se termine par les retrouvailles et le mariage des deux amants. Le retour à l‟état 

initial dans Le Visage émerveillé peut aussi être perçu comme un rétablissement du 

bonheur du même type.  

Entre poésie et fiction, cette construction imaginaire est investie de nombreuses 

références symboliques à tel point qu‟une autre possibilité serait d‟interpréter le roman 

de façon allégorique. On retrouve cette particularité dans les écrits moyenâgeux et ceux 

du XVI
e
 siècle. Ce rapprochement ne semble pas incongru car on connaît la passion de 

Noailles pour la poésie de Ronsard, cité le 29 septembre, laquelle découle de la 

tradition courtoise. De plus, la composition sentimentale du journal de sœur Sophie 

fonctionne sur le schéma symbolique où se mélange secrets, métaphores et un état 

normé de l‟amant. On retrouve une allégorie de l‟amour écrite par Julien qui le relie à la 

rose : « Et je vous offre, Amour, comme rose dernière et plus belle (…)
508

 ». La parole 

doit être aménagée pour ne pas provoquer l‟angoisse de Sophie, les échanges d‟abord 

désincarnés passent par le regard puis les lettres. Ainsi Le Visage émerveillé possède-t-

il des consonances courtoises. De plus, le couvent rappelle Le Roman de la Rose, dans 

lequel la fleur figurerait la femme aimée qui va ensuite se réfugier dans la tour 

d‟amour. Pareillement, les deux romans commencent au mois de mai. L‟expression « il 

y avait » est également répétée deux fois. De même, le motif de la fontaine et de la rose 

existent
509

. En outre, le déroulement stéréotypé du récit se rapproche de ceux des 

romans courtois : « ouverture printanière, joie de la nature, éveil du désir ou souffrance 

de l‟absence, attente, espoir, audace de l‟aveu et timidité, raison et folie (…)
510

 ». Le 

culte du désir sur lequel est fondé la poétique noaillienne évoque incontestablement 

l‟amour courtois. Enfin, la situation de Sophie correspond aussi à l‟adultère qui le fonde 

puisque sa relation avec Julien produit un conflit intérieur qui met les protagonistes à 

l‟épreuve. Le journal intime devient le moyen de débonder son cœur, le lieu où elle 

peut exprimer librement les forces contradictoires auxquelles elle est soumise et les 

tensions intérieures qu‟elle endure. Il retrace ces conflits personnels et fait de sœur 

Sophie le personnage de l‟initiation : elle a surpassé les affres de l‟épreuve amoureuse.  

L‟ultime interprétation en rapport avec ce genre romanesque provient d‟une 

remarque notée par Sophie dans les dernières pages de son journal : « La sœur Marthe 
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me demande ce que j‟écris. Je réponds : « Ce n‟est rien, c’est dans mon cahier
511

. » 

Cette phrase étonne et semble à même de faire effondrer l‟édifice du récit 

autobiographique fictif. En effet, suggérerait-elle que tout ce que l‟on vient de lire n‟est 

que le fruit de son imagination et qu‟elle aurait réalisé un faux journal ? La question 

reste ouverte car l‟emploi de la préposition « dans » laisse persister le doute.  

 

L‟étude des romans d‟Anna de Noailles a permis de mettre en évidence le 

fonctionnement de ses récits et les intentions de l‟auteur. Il en ressort que les modalités 

narratives sont maîtrisées et utilisées de manière efficace. La structure circulaire et 

bouclée des trois romans reflète parfaitement l‟enfermement dans lequel les 

personnages se sont enferrés. De même, la valorisation de la parole intérieure par le 

biais des monologues valide le caractère expérimental du récit. Les dialogues peu 

fréquents attirent l‟attention sur les problèmes relationnels et communicationnels qui 

préfigurent les rapports entre tous les personnages. Ceux-ci se caractérisent surtout par 

le manque et, par conséquent, la quête d‟autre chose. Cet objet, c‟est l‟amour accompli 

et partagé. Mais il semble à chaque fois empêché ou éphémère. L‟auteur a bien pointé 

les raisons de ces échecs dus aux idées préconçues des héros qui idéalisent la passion 

amoureuse. En fait, ces points de vue fallacieux proviennent de l‟imitation du désir de 

l‟Autre, perçu comme plus parfait ou mieux doté pour réussir. Leurs modèles viennent 

de la littérature ou de l‟histoire et se nomment Emma Bovary, Faust, Don Juan, Julien 

Sorel, Napoléon, Iseult, Juliette… La déchéance de Sabine de Fontenay et d‟Antoine 

Arnault sera à la hauteur de leur vanité car le temps passé à tenter de copier le désir de 

ces êtres fantomatiques les a empêchés de considérer leurs propres problèmes affectifs.  

La recherche de l‟absolu qui anime ces personnages devient à la fois exaltante et 

pathétique. En effet, comment ne pas s‟émouvoir du bonheur de Sabine auprès de 

Philippe Forbier, comment ne pas aimer suivre Antoine Arnault dans la voluptueuse 

Venise, et comment ne pas appréhender leur chute finale ? Par conséquent, ces romans 

recèlent une forme de tragique particulièrement intense et quasiment mythologique. La 

mort est omniprésente sous des aspects très variés et dissimulés, par exemple, sous les 

traits de la nature, du destin ou de la personne aimée. Aucun des personnages, à 

l‟exception peut-être de sœur Sophie, ne semble digne de la rédemption. Pourtant, dans 

cet univers sombre, il existe quelques moments de répit et de beauté, de longues pauses 
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réflexives ou des descriptions de la nature comme de la ville écrites dans un style 

pointu et recherché. En effet, la richesse et la créativité de la langue noaillienne, fondée 

sur les figures de rhétorique, le rythme, les répétitions de phonèmes et le traitement des 

couleurs, confèrent aux romans une grâce poétique à la fois intense et spécifique, 

également capable de porter la dualité des personnages. Mais la maîtrise dont fait 

preuve Anna de Noailles est à double tranchant car une simple lecture de ces romans ne 

suffit pas à cerner non seulement les enjeux et la portée des récits, mais encore leur 

valeur symbolique et philosophique. La dimension poétique et didactique ne facilite pas 

l‟accès aux textes, qui furent jugés abscons ou sans intérêt, faute d‟une réflexion 

approfondie. Effectivement, leur complexité n‟est pas apparente : on les a souvent pris 

pour de vagues histoires sentimentales sans structure ni profondeur. De plus, certains 

défauts comme la longueur des monologues, la présence saturante des figures, les 

dénouements peu motivés et pessimistes ou encore l‟invraisemblance des personnages 

parfois jugée problématique, ont cristallisé les critiques qui ont classé ces trois romans 

parmi les œuvres mineures de l‟écrivain. De même, les audaces stylistiques et les idées 

peu normées d‟Anna de Noailles ont sûrement contribué à indisposer le lectorat et la 

critique. Le cas du Visage émerveillé, « petit ouvrage » totalement à part, stigmatise 

tous les reproches.  

Trop hermétiques, trop longs et trop extrêmes, les romans noailliens ont été 

fustigés et vite oubliés malgré d‟indéniables réussites tant sur le plan stylistique que 

narratif. Le manque de recul de la critique de l‟époque n‟a pu Ŕ ou n‟a pas voulu Ŕ 

saisir l‟ensemble cohérent constitué par ces trois romans que l‟on pourrait nommer une 

« trilogie sentimentale ». En définitive, cette analyse aura permis de considérer 

différemment cette globalité et de la faire apparaître sous un jour plus juste, révélant 

des qualités jusqu‟ici rarement remarquées.  

 



 408 



 409 

TROISIÈME CHAPITRE  

 

LES AUTRES FORMES DE LA PROSE 

FICTIONNELLE NOAILLIENNE 

 

 



 410 



 411 

Anna de Noailles a toujours mené de front divers projets littéraires : elle 

possédait des carnets de note où elle écrivait des bribes d‟histoires en prose, quelques 

commencements de vers, des observations, des sentiments personnels
1
. Ces cahiers, 

fourmillant d‟idées ou parfois à peine remplis, constituaient une base de travail qu‟elle 

jugeait exploitable ou non. La forme ne la préoccupait pas dans ces premiers jets, ce qui 

explique qu‟une même matière poétique pouvait être à l‟origine d‟un poème ou 

constituer le passage d‟un roman. La distinction entre les genres littéraires ne se faisait 

pas, selon l‟écrivain, de manière formelle mais émotionnelle : les règles de la 

versification limitaient les débondements de son cœur et les errements de son 

imagination alors que la prose, qui nécessite une acuité sensible basée sur l‟exactitude, 

exigeait de se révéler davantage. Parmi ces brouillons, on trouve des textes quasiment 

achevés qui n‟ont pas été retravaillés à des fins de publication. En effet, entre la 

composition de poèmes et la rédaction des romans, Noailles travaille sur des textes sans 

s‟inquiéter, dans un premier temps, de leur finalité précise : tout ce qui n‟est pas publié 

reste susceptible d‟évoluer. Grâce à ses carnets de note, on sait que dès l‟achèvement de 

La Nouvelle Espérance, elle continue à écrire en prose. Par ailleurs, son frère, qui dirige 

La Renaissance latine, lui ouvre les colonnes de sa revue. Grâce à la publication 

d‟articles inédits, Anna promeut cette revue qui accueille tous les grands noms de la 

littérature de l‟époque. Ainsi, le 15 novembre 1903, paraît un court texte en prose 

intitulé « L‟Exhortation ». Parallèlement, d‟autres ébauches apparaissent dont les sujets 

révèlent déjà la focalisation de l‟auteur sur les histoires d‟amour déçu. Dans un cahier 

daté de 1903-1904, il est griffonné : « histoire d‟un couple avec une petite fille marié 

depuis dix ans Ŕ Thème de l‟habitude. » On reconnaît les inquiétudes qui ont traversé 

cette période de sa vie. Les deux années suivantes, 1904-1905, semblent peu intenses au 

regard des publications. Or, il n‟en est rien : quelques événements cruciaux bouleversent 

la carrière littéraire d‟Anna de Noailles.  

Tout d‟abord, sa relation avec Maurice Barrès devient intense et passionnelle. Le 

premier voyage qu‟Anna accepte de faire les réunit en Italie, de Florence à Venise. La 

jeune femme est éblouie mais tourmentée par la frustration : « Le cri de cette Venise 

que Vénus tourmente !
 2

 » Ces notes qui expriment le désir et l‟angoisse constituent les 

linéaments de La Domination.  
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Alors qu‟elle termine la correction des épreuves du Visage émerveillé, à paraître 

en juin, elle ne modifie pas ce texte et garde toute la matière italienne pour son prochain 

titre. Le périple de cet été 1904 se termine en Hollande puis à Chimay, en Belgique, où 

les impressions de voyage se trouvent incorporées au manuscrit de La Domination. Elle 

en achève la composition au début du mois de novembre ; les premiers mois de 1905 

sont consacrés aux corrections. Une fois ce labeur terminé, Anna envisage de partir pour 

Londres au mois de mai, avec sa sœur revenue enthousiaste de son précédent séjour 

londonien. Mais elle est contrainte d‟annuler le voyage prévu à cause de la maladie 

d‟Anne-Jules. La Domination paraît en juin mais ne connaît pas le succès quasi unanime 

de ses autres livres. L‟accueil défavorable, par la critique essentiellement, modifie 

totalement l‟approche de Noailles du roman. Elle décide en premier lieu d‟en interdire 

la réédition et, dans un second temps, elle refuse toute nouvelle publication en librairie 

pendant deux ans
3
. Elle poursuit donc la création poétique mais n‟abandonne pas pour 

autant la prose. En effet, la notoriété de Noailles fait d‟elle un personnage recherché par 

la presse qui s‟intéresse autant à sa vie privée qu‟à ses influences ou préférences 

littéraires.  

 Dès lors, les écrits d‟Anna de Noailles subissent une évolution radicale. Alors 

qu‟elle avait envisagé d‟autres sujets de roman, elle abandonne toutes ses esquisses et 

réserve les plus abouties à un lectorat privé et confidentiel. Sans renoncer 

définitivement à la prose, elle devient plus cauteleuse et semble s‟exercer avec la 

publication d‟articles dans la presse. Le premier depuis « L‟Exhortation » porte sur le 

livre de son amie Augustine Bulteau, La Lueur sur la cime, qui transforme Noailles en 

critique littéraire
4
. Par conséquent, sa collaboration avec la presse va en s‟intensifiant et 

ne cessera qu‟à la veille de sa mort. Il est donc évident que la poétesse aimait cette 

manière de s‟exprimer et de composer. Parmi ses articles, on trouve de nombreux 

hommages à ses écrivains préférés (Ronsard, Hugo, Musset, Mistral…) et aux auteurs 

contemporains : Gans, Proust, Rostand, France... Mais qu‟en est-il de la fiction ? 

Noailles a visiblement décidé de poursuivre autrement sa carrière de prosatrice et la 

rupture avec la fiction semble consommée. En effet, les expériences personnelles 

constituées surtout par les voyages vont l‟amener à écrire des textes toujours plus 

                                                 

3
 Edmée de la Rochefoucauld témoigne de la contrariété profonde ressentie par Anna : « Frappée par les 

critiques qu‟on lui adresse, la Comtesse de Noailles en interdit la réimpression et garde le silence (…) », 

op.cit., p. 19. 
4
 « La Lueur sur la cime de Jacques Vontade », Le Figaro, 22 mars 1905. 
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autobiographiques. Ses articles dans les journaux traitent alors d‟une visite au musée 

Guimet, de la mode, des spectacles et surtout de ses séjours en Italie ou en Alsace. Il y a 

néanmoins quelques exceptions à cette tendance générale. En outre, en 1906, elle rédige 

deux contes, « Un Conte » et une reprise de La Belle au Bois dormant, genre qui s‟avère 

très rassurant pour Noailles qui les a toujours fréquentés et aimés. De plus, cette forme 

souple et normée, ne représente pas beaucoup de risques. Malgré tout, la publication de 

ces petits récits s‟est faite très discrètement
5
. La Belle au Bois dormant est le fruit d‟une 

commande du peintre Forain qui organise chez lui, en mai 1905, un spectacle de 

marionnettes pour les enfants de ses amis
6
. Pour cette reprise, Noailles a choisi une 

forme poétique fixe : onze quatrains en alexandrins alternant avec des hexasyllabes. 

Enfin, on trouve également durant cette période les premières rédactions de préfaces à 

divers recueils de poésie.  

Il semble bien pour le public que la romancière ait disparu au profit de la 

journaliste et de la poétesse. Pourtant, il n‟en est rien. En effet, suite à l‟incident de la 

dédicace du recueil Les Éblouissements, Barrès décide de s‟éloigner d‟Anna. Durant le 

voyage à Londres, censé apaiser la déception et la tristesse de la jeune femme, elle écrit 

quelques textes en prose qui ne paraîtront que bien plus tard dans le recueil Exactitudes. 

Faute de se rendre à Athènes, elle en profite pour visiter les salles grecques du British 

Museum où trônent les frises du Parthénon et se rend dans des soirées mondaines où 

elle est honorée
7
. Ces diversions ne changent rien à l‟état psychologique d‟Anna qui, 

après avoir suivi la comtesse de Warwick dans ses pérégrinations politiques en faveur 

de la cause féministe, rentre fin juin à Paris. Enfin proche de Barrès, elle peut lui 

prouver sa bonne foi en lui offrant le manuscrit des Éblouissements. Elle repart en 

voyage l‟esprit tranquille : Anna lui fait part de son itinéraire et exprime aussi une 

certaine lassitude, comparant sa destinée de poète à « un incendie (…) sur une des 

collines du Bosphore, (…) ces flammes inutiles
8
 ». Barrès, toujours à l‟écoute, lui 

                                                 

5
 À tel point que ces deux contes ne figurent que rarement dans les bibliographies de Noailles. Il peut 

s‟agir également de jugements critiques défavorables qui ont estimé qu‟il n‟était pas nécessaire de les y 

faire figurer.  
6
 Claude Mignot-Ogliastri, op. cit., p. 207. Ce poème est paru dans le supplément littéraire du Figaro le 

10 février 1906 et dans Les Annales du 29 décembre 1907. Anna, avec son sens de la dérision, écrivait à 

Barrès à propos de la deuxième parution : « J‟ai vu avec peine que Le Figaro publierait les vers de la 

poupée. Ŕ Pour un poète mégalomane cet exil à Lilliput, quelle humilité ! » Lettre du 8 février 1906, op. 

cit., p. 446.  
7
 À cette époque Anna était déjà très connue grâce à sa mère qui a été élevée à la cour d‟Angleterre. De 

plus, les échanges culturels entre les deux pays étaient très importants en ce début de siècle, comme le 

prouve l‟intérêt de Proust pour Ruskin, les voyages de Blanche à Londres… 
8
 Lettre à Maurice Barrès du 19 juillet 1907, op.cit., p. 608. 
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demande les pages rédigées là-bas et l‟encourage à reprendre ces notes enfantines pour 

en faire un recueil de prose. Deux récits répondent à cette demande : « Les nuits de 

Turquie » et « Les Petites filles grecques »
9
. Une fois encore, il devient son mentor et un 

livre intitulé De la rive d’Europe à la rive d’Asie verra le jour en 1913.  

Noailles se remet également à l‟écriture d‟un roman, en cet été 1907, lors d‟une 

cure de repos en Suisse : « Je travaille ici à un petit livre dans le goût du Visage, mais 

plus ferme et moins naïf
10

. » Ce déplacement se prolonge par un voyage avec son mari 

sur les lacs puis en Italie et en Sicile. Le retour à Paris à la fin octobre annonce des jours 

sombres. En effet, Mathieu demande solennellement à Barrès de ne plus revoir sa 

femme ni de communiquer avec elle. Séparés de force, meurtris, ils n‟ont d‟autre choix 

que de fuir : Barrès vogue vers l‟Égypte et Anna reste enfermée chez elle, coupée du 

monde. Au printemps 1908, elle repart seule pour Rome et ne rentrera à Paris qu‟en 

octobre, entérinant officieusement la séparation avec son mari. Elle reprend alors 

contact de manière épistolaire avec Barrès. En Italie, elle souffre de l‟éloignement mais 

parvient malgré tout à écrire : outre de nombreux poèmes, elle rédige des récits en prose 

inspirés par ses promenades dans Rome, Naples ou Palerme. Huit d‟entre eux, à 

connotation autobiographique, paraîtront beaucoup plus tard dans Exactitudes ; « Étude 

sur la Passion » fera partie des Innocentes et un court texte sur Palerme constitue 

l‟introduction d‟Octave. Mais ce roman quasiment achevé ne parut jamais sous la forme 

initialement prévue. Un autre projet subira le même sort : l‟ouvrage sur la question de 

l‟Alsace-Lorraine. Noailles quitte en effet la Sicile mais ne rentre pas directement à 

Paris. Après Milan et Bâle, elle rejoint Strasbourg qu‟elle parcourt avec son fils en juin 

1908. Déjà elle écrit un texte en prose sur ses premières impressions. Puis, elle retrouve 

le docteur Bucher, ami proche de Barrès. Il dirige un journal, La Revue alsacienne, qui 

relaye son engagement dans la cause régionale. Avec un groupe d‟amis, Bucher et 

Noailles vont parcourir toute la région. En définitive, elle ne rentre à Paris qu‟en 

octobre ; trois autres séjours en Alsace suivront en 1909.  

Mais alors pourquoi ne pas publier ces nombreux textes ? En effet, entre Les 

Éblouissements et Les Vivants et les Morts, aucun recueil ni roman ne paraît durant cinq 

ans. Noailles a-t-elle encore en tête la débâcle de La Domination ? Craint-elle les 

réactions de Barrès à propos d‟Octave, texte qui évoque encore le renoncement et la 

mort ? Les nombreux remaniements effectués tendent à prouver une certaine 

                                                 

9
 Ces deux textes paraîtront d‟abord dans la presse en 1913 puis dans deux recueils, voir paragraphe 2. 

10
 Lettre à Maurice Barrès du 29 juillet 1907, op.cit., p. 614. 
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appréhension. De plus, les nombreux voyages et la relation difficile avec son ami, 

rompue tragiquement en 1909 après le suicide du neveu de Barrès, Charles Demange, 

éprouvent l‟équilibre psychologique de la poétesse. Le déclenchement de la guerre et les 

premières disparitions de proches l‟ébranlent davantage. En définitive, ni le livre sur 

l‟Alsace ni Octave ne voient le jour. Il ne subsiste que deux articles des séjours en 

Alsace, parus dans la presse à partir de 1909
11

. Quant au roman sicilien, Noailles décide 

finalement d‟exploiter cette histoire différemment. Elle procède à son découpage : le 

manuscrit d‟origine est transformé en courts textes autonomes qui vont figurer dans les 

recueils en prose. Ainsi, entre les volumes de poésie, Noailles publie des recueils en 

prose. Au total, il y en aura quatre, parus entre 1913 et 1930. Par conséquent, on 

constate que cette forme a totalement remplacé le roman. Si la technique et les 

modalités du récit changent, les thèmes demeurent quasiment similaires. Ils complètent 

et approfondissent la question de l‟amour et du désir, la communication entre l‟homme 

et la femme, la mort ou encore l‟art.  

Finalement, le revers de La Domination a permis au poète de développer 

d‟autres genres et d‟éprouver des styles différents. De même, la relation d‟Anna de 

Noailles avec Maurice Barrès a beaucoup marqué ses choix littéraires
12

. Au regard de 

ses activités et de ses textes, il apparaît que Noailles a trouvé dans l‟écriture 

journalistique et dans la composition de contes, puis dans la forme du recueil en prose, 

la juste mesure et la maîtrise de ce genre littéraire.  

 

                                                 

11
 « En 1909, elle inaugure, avec Maurice Barrès, une revue, Les Marches de l’Est, voyage en Alsace 

(…) » Edmée de la Rochefoucauld, op.cit., p. 21. Cette revue trimestrielle à ses débuts (1909) devient 

mensuelle (1910-1911) puis bimensuelle (1912-1913). Elle traite essentiellement de littérature, d‟histoire 

et de questions de politique régionale.  
12

 Il apparaît également que cette influence est plus importante qu‟on ne l‟a cru : en effet, la majorité des 

textes en prose de Noailles ont été composés du vivant de Maurice Barrès, décédé en 1923. Même si les 

recueils ont été publiés plus tard, les compositions sont en général ultérieures.  
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I. CONTES ET RECUEILS EN PROSE 

 

 

 

1. Deux contes 

 

 

 

   Le succès du premier recueil d‟Anna de Noailles, Le Cœur innombrable, 

l‟encourage à publier d‟autres textes y compris en prose. L‟envie d‟écrire un roman a 

probablement toujours été latente comme le prouvent les nombreux brouillons 

manuscrits dont nous disposons encore aujourd‟hui, évoqués dans le chapitre précédent. 

Le roman semble, dans un premier temps, la suite logique des contes écrits dans sa 

jeunesse. Déjà, durant la rédaction de La Nouvelle Espérance, Anna de Noailles 

s‟enthousiasme pour d‟autres domaines qui l‟incitent à réfléchir à de nouveaux sujets de 

roman. En effet, elle découvre Nietzsche, fréquente en observateur le milieu médical, 

s‟intéresse à la Révolution française grâce au personnage historique de Théroigne de 

Méricourt dont elle a trouvé la terrible histoire dans Michelet et qui est incarnée par 

Sarah Bernhardt en cette fin d‟année 1902
13

. Chaque nouvelle expérience peut donc 

faire écho dans un roman : La Nouvelle Espérance comporte des allusions à la 

Révolution française, des citations de Nietzsche et de Michelet servent d‟épigraphes au 

roman. Mais il y a plus important à cette période dans la vie d‟Anna : sa relation 

amoureuse avec Maurice Barrès. L‟année 1903 marque une sorte d‟apogée de leur 

amour platonique comme le montrent les cahiers de Barrès où les allusions à Anna, 

qu‟il surnomme aussi souvent Aïssé
14

, s‟intensifient. Les compliments et remarques 

élogieuses y abondent : « génie », « sublime puissance », « elle a le soleil, comme une 

fleur, dans sa main. »
15

 Quant à elle, ses lettres se chargent progressivement 

                                                 

13
 Théroigne de Méricourt est une pièce de Paul Hervieu montée à Paris le 23 décembre 1902 au théâtre 

Sarah Bernhardt.  
14

 Dans les cahiers écrits entre 1902 et 1904, il mentionne plus de quarante fois Noailles, contre une seule 

allusion durant la période 1898-1902 puis plus aucune entre 1909 et 1911. Mes Cahiers, Plon, 1930 et 

1931. 
15

 Respectivement, p. 97 et 99, Mes Cahiers, 1902-1904, Plon, 1931. 
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d‟expressions de plus en plus claires : « Une telle admiration, jointe à l‟amitié la plus 

vraie, et, de mon côté la plus durable, fait, Monsieur, du bonheur que j‟ai de vous avoir 

un jour connu, une de mes constantes occupations
16

. » Depuis quelque temps ils 

correspondent beaucoup et se retrouvent très régulièrement. Mais ce sont les séparations 

et les principes de cet amour courtois qui aiguisent leur plume. Déjà, une influence 

réciproque apparaît dans leurs livres et « tous deux comptent sur la poésie pour mieux 

marier leurs œuvres
17

. » Toutes ces impressions, Anna les transpose dans ses textes en 

essayant de dissimuler l‟identité de la personne qui les lui inspire. De plus, leur 

connivence ne se limite pas à ces échanges de bons procédés littéraires : Barrès devient 

juge et partie. En effet, elle lui soumet deux nouvelles manuscrites, promises à son frère 

pour une parution dans son journal le 15 novembre. Après avoir publié son premier 

roman en feuilleton, il continue de lui demander des textes inédits qui vont assurer les 

ventes de sa revue. Dans une lettre adressée à Barrès du 19 octobre 1903, Noailles 

s‟enquiert de ses textes auprès de son ami car son frère les lui réclame avec véhémence : 

« Je vous écris et Constantin est si furieux que je ne puisse pas lui envoyer à l‟instant les 

deux nouvelles qui doivent paraître. Mais ces deux nouvelles sont pour tout le monde 

(600 lecteurs dont 5 pour la littérature), et cette lettre est pour vous, et par là me semble 

plus nécessaire. Votre amitié, mieux que le possible succès, me voile l‟inévitable 

mort
18

. » En effet, comme Barrès en est l‟inspirateur et le dédicataire
19

, Anna les lui a 

envoyés pour approbation. Elle semble déjà pressentir sa réticence comme elle s‟en 

ouvre à Augustine Bulteau : « Là là ! j‟en aurai du désagrément de ces deux petites 

histoires (…)
20

 »  

   Ces deux récits sont intitulés L’Exhortation et L’Amoureuse imaginaire, et, 

dans ce contexte, ils parlent d‟amour bien sûr. Lors d‟un dîner, Barrès fait part de ses 

réserves à Anna : « Madame, c‟est de la littérature de courtisane !
 21

 » La veille, il 

évoque dans une lettre ces « nouvelles „„censurées‟‟ » et les possibles corrections qui 

                                                 

16
 Lettre du 11 septembre 1903, op.cit., p. 47.  

17
 Claude Mignot-Ogliastri, Introduction à la correspondance, op.cit., p. XX. 

18
 Op.cit., p. 79. 

19
 Le manuscrit de « L‟Exhortation » porte cette dédicace : « À Monsieur Maurice Barrès en témoignage 

de la plus grande admiration, septembre 1903. » La seconde est la même avec cette modification : « en 

témoignage d‟admiration et d‟amitié ».  
20

 Lettre citée par Claude Mignot-Ogliastri, op.cit., p. 80. 
21

 Propos repris par Noailles elle-même dans une lettre adressée à Mme Bulteau le 30 octobre et citée par 

Claude Mignot-Ogliastri, op.cit., p. 82. 
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pourraient les améliorer
22

. De plus, face aux mêmes critiques formulées par sa sœur, 

Hélène, qui trouve que L’Amoureuse imaginaire manque de « décence », elle se sent 

contrainte d‟y apporter de nombreuses modifications. En définitive, malgré les 

remontrances de son frère, Anna, tiraillée entre tous ces avis et intérêts divergents, ne 

fait pas publier cette nouvelle tandis que L’Exhortation paraît comme prévu avec les 

corrections demandées par Barrès. 

  On sait que Noailles n‟aime pas reprendre et modifier ses écrits. Sans doute a-t-

elle préféré les abandonner que de se renier en effectuant des corrections jugées 

inopportunes. L’Amoureuse imaginaire est restée confidentiellement en possession de 

Maurice Barrès qui a fait relier les feuillets de façon luxueuse en demi-maroquin
23

. Non 

publié, ce récit ne figure pas non plus dans les biographies récentes d‟Anna de Noailles.  

Le droit de regard acquis de fait par Barrès se prolonge et s‟étend aussi aux 

poèmes qui doivent former le prochain recueil. Leur relation sentimentale devient 

également une collaboration professionnelle qui se poursuivra jusqu‟à la disparition de 

Barrès
24

. La confidente d‟Anna, Augustine Bulteau, n‟aura de cesse de l‟encourager à 

s‟émanciper de cet entourage entravant. Mais si Barrès se montre parfois sévère, il n‟en 

demeure pas moins très impressionné et conquis par les multiples facettes du talent de 

son amie qu‟il recommande pour le premier prix Goncourt. En outre, les preuves 

sincères de son admiration ne manquent pas dans leur correspondance (ni dans la 

presse), comme le prouve cet extrait, choisi parmi tant d‟autres : « Vous m‟avez paru 

inquiète, battement d‟ailes de petit oiseau. Mais il faut que vous preniez confiance sur 

tout ce qu‟il y a de solide dans votre vie : notre amitié qui de ma part est faite de 

respect, d‟admiration infinie (…) personne ne possède dans son âme de telles 

magnificences
25

. » De son côté, il lui offre avant l‟ultime dédicace, tous ses livres 

accompagnés de petits mots délicats.  

Noailles ne lui a pas tenu rigueur de ses critiques et elle continue de partager 

avec lui ses difficultés à travailler rigoureusement et ses accès d‟angoisse. Dès février 

1904, Barrès émet l‟idée d‟un voyage en Italie qui lui permettrait de terminer le recueil 

de vers en cours et lui enjoint de composer « une dizaine de nouvelles encore pour en 

                                                 

22
 Cf. la reproduction de la lettre en annexe où il est intéressant de voir comment Barrès critiquait les 

effets et inventions de Noailles.  
23

 Cet exemplaire se trouve aujourd‟hui à la bibliothèque de l‟Institut de France à Paris, Ms 4710. 
24

 Comme le prouvent de nombreuses lettres et d‟autres dédicaces comme celle du manuscrit de La 

Domination : « À Monsieur Maurice Barrès, à l‟incomparable ami de toute la poésie de mon cœur. Anna 

de Noailles 1904-1905. » 
25

 Lettre du 21 ou 22 décembre 1903, op.cit., p. 100. 
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avoir un recueil
26

. » Anna suit ses conseils et effectue son premier voyage grâce à lui, 

renouvelant ainsi son inspiration. En est-il de même pour les préconisations concernant 

sa carrière littéraire ? A-t-elle décidé cette fois encore d‟abonder dans son sens et 

d‟écrire en vue de publier un recueil de textes en prose ? Il semble que l‟influence de 

Barrès soit effectivement cruciale et la suggestion de ce genre vient, sûrement en partie, 

de lui.  

Parmi les écrits qui sont restés relativement confidentiels, on trouve une petite 

fable intitulée Un Conte de Noël. On ne possède que très peu de renseignements sur les 

conditions de composition et les raisons de la non-publication de cet écrit dans les 

supports habituels. En effet, la nouvelle ne parut que dans le supplément de Noël du 

New York Herald de décembre 1906. La filiale européenne de cette revue est créée à 

Paris en 1887. Cette édition, en anglais, accueille également des écrivains de diverses 

nationalités. Hormis cette discrète parution, la nouvelle n‟a jamais été reprise en volume 

ni éditée dans un journal français.  

Il n‟existe qu‟un bref commentaire sur cette composition, écrit par Noailles elle-

même, dans une note du livre de correspondance échangée avec Marcel Proust
27

. Celui-

ci évoque l‟un des personnages du conte par un recoupement assez abscons. Mais la 

datation effectuée par Noailles ne correspond pas à la date de publication dans la presse. 

En effet, elle précise : « Marcel Proust ne datant jamais ses lettres, c‟est d‟après les 

événements qu‟elles relatent que j‟ai pu les classer dans un ordre approximatif
28

. » Il est 

donc possible qu‟elle se soit trompée dans la chronologie en notant 1904. Néanmoins, 

on peut penser que Noailles a écrit ce conte à cette époque et qu‟elle l‟a montré à Proust 

avant la publication. Mais dans tous les cas, le choix d‟un journal anglais n‟intervient 

pas à la suite du voyage en Grande-Bretagne qui n‟eut lieu qu‟en juin 1907
29

. La 

notoriété de l‟écrivain était aussi très importante dans ce pays ; ainsi, quelques années 

plus tard, « Le Times considère Anna de Noailles comme le plus grand poète que le XX
e
 

siècle ait produit en France et même peut-être en Europe
30

. »  

Après ces courtes proses fictives, les textes paraîtront moins souvent dans la 

presse afin de constituer des recueils directement édités en librairie.  

                                                 

26
 Lettre du 18 février 1904, op.cit., p. 113. 

27
 « Nouvelle écrite par moi et qui ne parut que dans un journal de langue anglaise. », Lettres à la 

comtesse de Noailles, op.cit., p. 97. 
28

 Op.cit., p. 31. 
29

 Comme le prouvent les lettres adressées à Barrès et Proust, et non en 1905 comme l‟avance Higonnet-

Dugua dans son ouvrage sur Anna de Noailles, op.cit., p. 138. 
30

 Edmée de la Rochefoucauld, op.cit., p. 23. Il s‟agit plus précisément du Times du 16 juillet 1913. 
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1.1  L’Amoureuse imaginaire, 1903 

 

 

En octobre 1903, cette nouvelle, dans l‟exemplaire offert à Barrès, compte 

trente-six pages remplies d‟une écriture longue et vive ; elle n‟est pas achevée alors que 

la publication est prévue pour le 15 novembre. Mais il existe une autre version 

présentant un texte plus complet
31

 : cette seconde mouture, datée également d‟octobre, 

semble prête aux yeux de Noailles qui a déjà effectué des rajouts et des corrections. Il 

s‟agit donc d‟une période de travail dense mais aussi de tension avec Barrès.  

La trame de l‟histoire est claire et les personnages cohérents : une jeune femme 

de trente-deux ans, séparée de son mari, jouit oisivement de sa fortune, occupée de 

musique et de peinture. Elle n‟est pas très belle mais sa silhouette mince et « ses yeux 

las » lui permettent de séduire sans difficulté, pouvant choisir entre tous les hommes qui 

la courtisent. De ce fait, les caractéristiques psychologiques s‟énoncent simplement : 

Julie Maille est « vaniteuse », charmeuse, « aventureuse et pleine de fantaisie ». 

Pourtant, le court récit de ses derniers instants ne montre pas vraiment cet aspect du 

personnage. Elle semble plutôt lascive et atone, à peine portée par une existence 

monotone et superficielle. En effet, elle s‟occupe en écrivant des billets et passe la fin 

de ses journées auprès de son amant, un poète renommé, dans le petit jardin de sa 

maison. Mais la maladie de celui-ci et le décès du père de madame Maille modifient le 

cours de sa vie. Cet homme, uniquement identifié par son activité, part se soigner à 

Corfou tandis qu‟elle se rend à Fontainebleau chez une amie. Celle-ci est mariée à un 

officier de l‟armée prénommé Jean. Impavide devant Julie, celle-ci le considère dès lors 

avec mépris. Son épouse l‟aime tendrement et rien ne semble pouvoir troubler 

l‟harmonie ni la tranquillité de la maison : « c‟est la vie de couvent ». Julie ne comprend 

pas cette paix grave et raisonnable qui fige les êtres et les sentiments. Petit à petit, la 

monotonie de ce séjour finit par l‟affaiblir, amoindrir son goût de vivre
32

. Elle tente de 

faire passer sa lassitude par des promenades dans la ville et la forêt, finissant même par 

                                                 

31
 Ce manuscrit est conservé à la BnF sous la cote Na.fr. 28362 et comporte quarante-cinq feuillets.  

32
 La première ébauche, celle de Barrès, précise : « et elle devint sentimentale », phrase qui sera 

supprimée dans la deuxième version utilisée ici. 
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vouloir séduire l‟homme de cette maison qui la dédaigne trop ostensiblement. Mais une 

nuit, Jean vient frapper à sa porte. Occupée à se faire belle avant de lui ouvrir, elle ne 

comprend pas qu‟il vient la sauver de l‟incendie et Julie Maille périt vraisemblablement 

dans les flammes.  

Cette nouvelle, assez longue, pose déjà les principales caractéristiques des trois 

romans qui suivront. Tout d‟abord, comme à son habitude, Noailles a repris des phrases 

du texte pour les incorporer dans La Domination. En effet, la première maîtresse 

d‟Antoine Arnault s‟appelle madame Maille mais son prénom n‟est pas précisé. Puis, la 

romancière recopie deux phrases entières dans le troisième chapitre. À la page 49, la 

jeune créole avoue : « Quand je serai moins jolie je ne pourrai plus aimer que les 

hommes qui m‟aimeront, et je préfère ceux qui ne font que me désirer… » et Antoine 

s‟amuse de la voir « secouée de tendre, rage, étirer de ses deux doigts vifs sa bouche 

passionnée, et ressembler ainsi à un pâtre de Sicile, qui, renversé, chanterait encore dans 

ses pipeaux… » Dans les paroles de cette maîtresse, le début de la phrase d‟origine, 

« Oui mais comme je suis très vaniteuse », a été supprimé et les derniers termes inversés 

pour plus de légèreté : « et ce sont ceux qui ne font que me désirer que je préfère. » 

Cependant, le rapprochement entre ces deux figures féminines s‟arrête là car il n‟est 

jamais question de la créolité de Julie Maille qui ne part pas non plus en voyage avec 

son ami poète.  

Ensuite, ce texte se rapproche surtout de La Nouvelle Espérance par le registre 

pathétique, le lieu et les héroïnes. Le titre de la nouvelle, composé sur le même modèle 

(nom + adjectif) que les deux premiers romans, fait directement référence au 

personnage principal. Contrairement aux autres titres noailliens, celui-ci ne recouvre pas 

une abstraction ou une signification à découvrir. Il rend compte de manière plus 

conventionnelle du sujet de la nouvelle, une femme amoureuse, et précise son 

tempérament affabulateur. L‟action se déroule à Paris et à Fontainebleau mais dans ce 

cas aussi la référence à d‟autres lieux forme une géographie entre Orient et Occident : 

« Meudon », « Égypte », « Perse », « Chine », « Bohème », « Java », « Ile de France », 

« Bagdad ». Ces lieux sont attachés à Julie Maille de manière directe ou indirecte. Ils 

peuvent constituer un terme de comparaison ou de métaphore, désigner un objet lui 

appartenant, qualifier un aspect de sa personnalité. Ainsi Noailles confère-t-elle déjà à 

l‟espace une connotation imaginaire propice aux phantasmes. Cependant, aucune 

information n‟est apportée sur le domicile de madame Maille, évoqué seulement par 

quelques détails symboliques : sa chambre est garnie d‟un « tapis de laine verte » et 
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d‟une « grande glace ». L‟attention se focalise sur l‟extérieur : la maison de son amant 

et celle de son amie sont davantage décrites, ainsi que Fontainebleau et les alentours. En 

outre, la présence relativement discrète de la nature étonne quand on sait l‟importance 

que prendra ce motif dans les textes à venir. Cet élément reste au second plan et 

n‟influence pas autant Julie. De ce fait, elle semble plus sociabilisée que Sabine ou 

Sophie. Mais les descriptions des différents lieux marquent une distance, une 

inadéquation. En effet, ces endroits, ne semblent pas forcément désagréables aux yeux 

de Julie, pourtant, ils ne lui permettent pas de vivre comme elle l‟aimerait. De même, 

elle apprécie Fontainebleau et la chambre dans laquelle elle loge mais point l‟ambiance 

qui règne dans la maison. Ce décalage finit par créer une distorsion chez ce personnage. 

Il s‟en dégage alors une impression d‟isolement comme si Julie était une étrangère, 

hypothèse renforcée par cette phrase : « Elle ne se sentait pas de parents, de devoir, pas 

de pays. » Elle n‟est véritablement à son aise que dans la nature qui l‟apaise et dans la 

ville qui excite son imagination : « C‟est un décor qui enchante Julie ; elle le trouve 

aussi plaisant, aussi invraisemblable que si toutes les maisons du village avaient des 

portes en massepain (…) »
33

. De plus, l‟absence de repères temporels
34

 et d‟une époque 

précise contribue à détacher l‟héroïne de tout contexte : elle semble venir de nulle part.  

La structure de la nouvelle, qui ne repose pas sur un déroulement chronologique 

linéaire flagrant, participe de cette impression de flou. La précision du mois de 

septembre n‟apparaît que plus tard pour introduire l‟arrivée de madame Maille à 

Fontainebleau, mais cela ne permet pas de situer les événements antérieurs. La fin de la 

nouvelle n‟est pas bornée non plus. Entre les deux, on relève quelques indications 

ponctuelles, « le mois d‟octobre », et des marqueurs de fréquence ou de durée : 

« chaque jour », « toutes les heures », « à l‟heure du dîner », « jusque vers onze 

heures »… Ce découpage précis de la journée a déjà été observé dans La Nouvelle 

Espérance. Il contribuait à rendre réaliste la vie de l‟héroïne mais aussi à mettre en 

relief les longs moments vides de ses journées. Dans la nouvelle, ces indices temporels 

fonctionnent de la même manière et sonnent comme des rappels à l‟ennui grandissant de 

Julie Maille. Autre similarité entre les deux récits : la concentration des événements 

principaux le soir. Cette précision s‟avère d‟autant plus significative qu‟elle relève d‟un 

choix de l‟auteur, comme le montrent les manuscrits où Noailles situait initialement 

                                                 

33
 On peut voir également dans cette phrase une allusion au conte des frères Grimm, « Hansel et Gretel » 

(Contes de l’enfance et du foyer, 1812) dans lequel les maisons sont en pâte d‟amande et en bonbons. 
34

 La précision du mois de novembre qui figure à la fin de la nouvelle a été ajoutée par la suite.  
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l‟arrivée de Julie à Fontainebleau « un matin »
35

. Ainsi madame Maille est-elle un 

personnage instinctif, quasi animal, qui évolue en fonction du soleil et se tranquillise 

« un peu seulement vers le crépuscule ». Mais, le soir et la nuit incitent à la rêverie, et 

l‟imagination réveille le désir inassouvi : « Et elle se couchait, si lamentable, si 

désolée… » En fait, cette dichotomie construit la dualité du personnage, diamétralement 

différent suivant les moments de la journée. Par conséquent, l‟aspect temporel devient 

un élément nécessaire et majeur. Ce récit comporte également des décalages temporels 

structurants. En l‟absence de paragraphes et de parties clairement identifiables, le plan 

de la nouvelle repose sur deux axes du temps : le passé lointain, le passé proche et le 

présent. Dès lors le début de la nouvelle a pour objet de présenter la jeune femme en 

expliquant les raisons de sa vie actuelle. Ce portrait est effectué à l‟imparfait et au 

présent pour les activités habituelles qui l‟occupent toujours. En revanche, la deuxième 

partie du récit qui introduit l‟amant-poète est marquée par le changement de temps : 

toute cette anecdote est relatée au présent de l‟indicatif. Outre la valeur narrative du 

présent, l‟emploi de ce temps place l‟énonciation dans la contemporanéité de 

l‟événement. De cette manière, la vie de Julie évolue sous nos yeux par le biais du 

narrateur qui utilise plus particulièrement l‟aspect tensif non accompli du présent 

puisque les limites temporelles dans ce texte n‟existent pas. En toute logique, cette 

deuxième partie comporte donc l‟élément déclencheur qui conduira Julie à modifier le 

cours de son existence. La dernière partie du récit retrouve l‟imparfait du début à cette 

nuance près que, dans ce passage, il est employé pour sa valeur d‟imminence. De plus, 

il marque la distance prise par l‟énonciateur par rapport aux événements. L‟utilisation 

de ces deux temps rend difficile la distinction entre le temps réel et le temps vécu, 

provoquant une sorte de situation indéfinie qui fausse le rythme du récit. Ainsi, cette 

indétermination participe-t-elle de la perception « imaginaire » que l‟héroïne a de la 

réalité, comme le montrent les nombreuses histoires qu‟elle s‟invente. En outre, le 

narrateur externe se prête très bien à ce jeu, laissant Julie Maille dans l‟erreur jusqu‟à la 

fin. La Nouvelle Espérance et La Domination montreront également cet enfoncement 

dans l‟erreur, l‟aveuglement du personnage égotique et sentimental. Effectivement, le 

narrateur observe et constate, déduisant sévèrement : « Elle n‟était ni intelligente avec 

choix ni finement sensible ». Il ne juge pas ses défauts et préfère en rapporter les 

                                                 

35
 Ce second manuscrit ne contient quasiment pas de corrections. Les trois principales portent sur des 

questions de choix lexical qui ne visent pas à embellir le texte mais bien à lui conférer plus de sens, BnF, 

Na.fr 28362. 
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explications probables avec précaution et réserve : « à ses yeux », « il lui semblait », 

« pouvait penser ». Ces modalisateurs le mettent à distance et lui laissent toute latitude 

pour émettre des remarques dépitées, ressemblant à une certaine compassion pour le 

personnage : « ô solitude froissée ». Mais à ce point critique où Julie pourrait encore 

être sauvée, le narrateur redevient neutre et distant, reprenant le cours de la narration. Il 

n‟a donc aucune prérogative sur l‟héroïne, pouvoir qui appartient totalement à 

l‟écrivain
36

.  

L’Amoureuse imaginaire ne comporte pas beaucoup de personnages. Certes, le 

format ne s‟y prête pas. Cependant, cette tendance à la focalisation sur un personnage 

unique se confirme dans les romans pour évoluer vers la disparition totale des entités 

définies et caractérisées, comme on les trouvera dans les courts textes des recueils en 

prose.  

Dans cette nouvelle, Noailles a choisi une héroïne sans titre de noblesse
37

. Si 

l‟auteur n‟insiste pas sur son éducation et ses origines, en revanche l‟âge de madame 

Maille est mentionné deux fois : elle a trente-trois ans au moment où commence la 

nouvelle, elle est seule depuis l‟âge de vingt ans. L‟aisance et la beauté, ou au pire une 

certaine forme de charme, constituent toujours une dote immuable. De même, la 

sensibilité, une intelligence moyenne, le goût des arts, forment des caractéristiques 

communes aux héroïnes romanesques de Noailles. On remarque également l‟importance 

accordée à l‟apparence, soulignée à plusieurs reprises par le miroir, ses atours (bijoux, 

chapeaux, robes) ou encore les poses affectées prises par Julie avec son amant et ses 

médecins. En bref, la séduction fait la femme. Mais en parallèle, certains points de son 

tempérament changeant, dédaigneux et démesurément orgueilleux la desservent 

définitivement. Le narrateur n‟use pas non plus de délicatesse quand il la qualifie de 

« paresseuse », « encline à goûter la mièvrerie », et qui tient des propos « ridicules ». Il 

conclut lui-même : « Elle était effroyablement vaniteuse. » Cet adjectif utilisé de 

nombreuses fois dans les autres romans, est employé dans ce cas par Julie elle-même. Il 

faut également insister sur le caractère libéré et affranchi de la jeune femme, position 

                                                 

36
 Cette prérogative absolue de l‟écrivain, assez sadique dans le cas de Noailles, Proust l‟avait déjà 

signalée à propos du Visage émerveillé en ces termes : « Vous êtes plus cruelle que la Mère abbesse, que 

Dieu, d‟avoir fait que la sœur Sainte-Sophie obéisse, laisse partir son amant, rende la lettre. (…) Et vous 

ne l‟avez pas fait par foi, par règle, par secrète envie, comme l‟abbesse, mais par perversité, pour faire 

mal à votre propre cœur, pour vous donner en écrivant une tristesse romanesque, pour nous infliger à tous 

une incurable désespérance. » Lettre XII, op.cit., p. 82. 
37

 Le manuscrit de Barrès portait à l‟origine cette mention : « Elle n‟aimait pas ce nom ». En supprimant 

cette allusion, Noailles évite de focaliser l‟attention du lecteur sur la question de son origine sociale.  
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sûrement très audacieuse et très inconvenante pour l‟époque : « Elle n‟avait rien dans 

son âme, dans son caractère qui fut ennemi du plaisir (…) ». Sœur Sophie ressemble 

quelque peu à cette cadette ; Sabine possède également ce côté indomptable et 

insaisissable. Ici, l‟auteur n‟hésite pas à employer le terme idoine de « sauvage ». De 

plus, à l‟instar des personnages romanesques noalliens, Julie s‟adonne beaucoup à la 

lecture dans cette existence sans contrainte ni obligation. Et, dans ce cas aussi, la lecture 

devient une activité subversive qui l‟amène à idéaliser l‟amour et à se tromper sur le 

destinataire de son désir. En effet, elle rêve beaucoup et surtout imagine une histoire 

passionnée qui ressemblerait à celle de Dona Sol et d‟Hernani ou au sentiment 

« étranglé de larmes et d‟imprécations » découvert dans les œuvres de Musset. Cette 

espèce de dédoublement produit une certaine difficulté à cerner le personnage de Julie ; 

impression corroborée par l‟absence de portrait physique, de famille, et les éléments 

contrastés de son caractère qui révèlent son ambivalence. En outre, les relations entre 

les personnages sont réduites au minimum. Par exemple, on ne sait presque rien sur 

l‟amie qui reçoit Julie, « dévote et bourgeoise », et très peu de choses des deux 

personnages masculins. Ces renseignements sont volontairement éludés afin de 

concentrer le lecteur sur le comportement et les pensées de l‟héroïne. Les autres 

protagonistes ne sont en fait que des prétextes à exposer ses réactions. Leur transparence 

dans le récit peut être également interprétée comme un refus de la part de l‟héroïne de 

les considérer sérieusement. De toute façon, sa nature passive et contemplatrice l‟incline 

au retrait et à la mélancolie.  

Le présupposé de la solitude des héros parcourt tous les romans de Noailles. 

Progressivement, les protagonistes principaux s‟enferrent dans leur solitude et finissent 

par s‟isoler totalement de leur entourage. Dans le cas de Julie Maille, cette situation ne 

semble lui poser aucune difficulté apparente et correspond à un choix de vie plus libre : 

« Séparée de son mari quelques mois après son mariage, libre à vingt ans et toujours 

aventureuse ayant repris en même temps que le nom de son père la jouissance de sa 

fortune (…) ». Elle n‟a pas été rejetée par ses amis et continue à mener une vie sociale 

normale hors de toute contrainte et de tout système
38

. Le choix des termes comparants 

confirme le caractère complexe de Julie car les comparaisons orchestrées autour de la 

jeune femme montrent un personnage plus nuancé et plus attachant. En effet, elle est 

                                                 

38
 Idée qui est certes à la mode et dans l‟air du temps mais qui va un peu à l‟encontre de la réalité de ce 

début de siècle. La femme seule et séparée qui ne subirait pas l‟ostracisme de sa classe sociale semble 

toujours une utopie ou une aspiration de Noailles.  
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comparée tout d‟abord, par ses aspects changeants, à « un lilas » et à « une clochette 

d‟argent ». Puis, ses emportements sentimentaux rappellent « un pâtre de Sicile » ; le 

rêve la fait ressembler aux « petites filles allemandes » alors qu‟elle a l‟air « d‟une 

esclave » auprès de son amant. Enfin, sa fantaisie, jusqu‟ici latente, apparaît avec 

l‟amour qui pose, comme pour Sabine et Antoine, le problème du double, de soi et de 

l‟Autre.  

La présence du motif de la statue
39

, commun à La Nouvelle Espérance, exprime 

la difficulté à se situer dans le désir de l‟autre. Cette angoisse pousse Julie à être jalouse 

de la statue javanaise que possède son amant. En effet, elle n‟a pas intégré qu‟il existe 

une hiérarchie dans les objets désirés. Par conséquent, Julie envie l‟attachement que le 

poète porte à la statue car elle est incapable de différencier l‟intensité et la nature du 

désir. De plus, la métaphore qui rapproche cette divinité de pierre d‟une poupée laisse à 

penser qu‟elle aimerait probablement ressembler à cette chose inanimée pour jouir de la 

même vénération et de la même possession exclusive : « vous aimez votre Javanaise
40

 ». 

En fait, la présence de l‟autre modifie la nature du désir. Julie aimerait-elle être cette 

statue qui a acquis « toute sagesse et toute méditation » ? L‟attrait qu‟elle éprouve par la 

suite pour le mari de son hôtesse traduit également cette erreur d‟imputation du désir, 

qui va la mettre en péril parce qu‟il ne s‟agit pas d‟une pulsion spontanée. D‟ailleurs, ce 

désir ne s‟appuie pas sur une envie profonde et personnelle mais répond à un besoin 

quasi physiologique découlant de l‟ennui. Le désir comme palliatif aboutit à l‟échec : 

non seulement il est stérile Ŕ Julie est impuissante face à la froideur de Jean puisqu‟il 

n‟y a pas d‟authenticité dans son envie Ŕ mais aussi le désir devient néfaste et dénature 

son tempérament. Dès lors, elle s‟étiole et se perd elle-même car « cette âme [était] 

mieux faite pour être déchirante et toujours bombée d‟orgueil et de plaisir. » L‟homme 

semble alors plus clairvoyant parce qu‟il ne parvient pas à reconnaître ce « qu‟elle fut 

naturellement ». On peut dès lors s‟interroger sur l‟existence d‟un amour vrai et pur qui 

ne serait pas corrompu par les apparences, les conventions, ni un faux désir. Par voie de 

conséquence, la comparaison et la métaphore n‟occuperaient plus qu‟un plan 

secondaire. Il semble donc impérieux de revenir à des notions plus inhérentes et plus 

intimes aux personnages comme le suggèrent les nombreuses références 

synecdochiques à l‟âme. Ces fréquentes allusions, tant dans cette nouvelle que dans les 

romans, figurent la nécessité de revenir à l‟essence des êtres qui pourraient enfin vivre 
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 Ce motif revient à deux reprises dans la nouvelle. 

40
 C‟est moi qui souligne.  
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sans artifice et sans « masque ». Julie souffre de devoir dissimuler sa véritable nature 

sous divers artifices qu‟il faut sans cesse changer, remettre, enlever et finalement, « sous 

tous ces déguisements, être le cœur qui meurt le plus de désir. » 

L’Amoureuse imaginaire est caractéristique du style de Noailles, tel qu‟on le 

trouve dans ses romans. En effet, le récit s‟organise grâce au narrateur externe qui 

utilise le monologue narrativisé et le point de vue omniscient. L‟absence de dialogues 

occulte les autres personnages et laisse le champ libre à la rêverie de l‟héroïne. Outre 

ces modalités narratives, la langue de la nouvelle s‟avère aussi poétique que dans les 

romans. Elle repose sur les figures de l‟analogie, l‟hyperbole, et sur l‟emploi fréquent 

des couleurs
41

. On relève également une occurrence de redondance tautologique : « la 

vie plus douce que la vie ». Noailles utilise aussi des citations d‟écrivains, avec ici, un 

vers de Ronsard
42

. De même, la nouvelle regorge de motifs typiquement poétiques. La 

lune et le réveil, par exemple, confèrent un lyrisme subtil à ce récit. Les évocations 

minutieuses et raffinées de l‟imaginaire de Julie procurent une certaine émotion qui 

participe de cette même dimension : la « rencontre autour de l‟étang, où elle se laisserait 

tomber, d‟où il la retirerait plus collée à lui par son étrange plaisir que par ses vêtements 

mouillés et les claquements de dents. » De plus, certaines expressions, telles que : « Et 

le poète en fut épris mortellement pour le reste de ses jours » et « toutes les maisons du 

village avaient des portes en massepain », résonnent comme des énoncés quasiment 

merveilleux qui freinent le cours tragique de la nouvelle. C‟est en quelque sorte une 

façon de ménager le suspense. Enfin, les grandes thématiques abordées ne varient pas : 

une femme férue d‟art est en proie à ses phantasmes d‟amour absolu et idéalisé ; le 

besoin de la nature et la mort implacable qui condamnent ces vaniteux n‟ayant pu 

exister par eux-mêmes. Ce qui semble une fatalité n‟est en fait que le fruit d‟une 

existence futile où le désir véritable n‟existe pas.  

En conclusion, cette nouvelle antérieure aux romans d‟Anna de Noailles 

préfigure parfaitement les modalités et le style des récits publiés par la suite. 

Néanmoins, on a pu remarquer à plusieurs reprises le manque de maîtrise de l‟écrivain 

qui a tendance, dans ce texte, à trop dévoiler ses intentions et ses effets. Il semble bien, 

en définitive, que L’Amoureuse imaginaire ne soit pas assez énigmatique, manque 

d‟une certaine « retenue » ou « réserve » littéraire. Pourquoi vouloir tout nommer et tout 

                                                 

41
 Noailles semble avoir choisi les couleurs avec soin car elles figurent parmi les corrections effectuées.  

42
 Ce vers : « Lune, ornement et l‟honneur du silence », est repris comme épigraphe au texte « Présence 

de la nuit » paru dans Exactitudes.  
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expliquer ? La nouvelle perd alors en complexité et donc en possibilité d‟interprétation. 

Cette transparence globale grève l‟intérêt du lecteur qui ne peut exercer sa propre 

faculté d‟imagination et de réflexion. En outre, le recours constant à la subordination et 

à la ponctuation finit par alourdir le style de la nouvelle qui n‟a peut-être pas été 

totalement corrigée. Ce texte reste malgré tout intéressant pour la mise en perspective 

des autres romans et par son aspect stylistique déjà reconnaissable.  

 

 

1.2 Un Conte de Noël  

 

 

Selon Claude Mignot-Ogliastri, ce conte devait prouver qu‟Anna partageait les 

opinions politiques de son mari. Celui-ci, « républicain (radical)
 43

 », s‟est effectivement 

porté candidat à la fonction de maire du XVI
e
 arrondissement de Paris en 1906

44
. 

Depuis le mois de mars, le couple et leurs amis, en pleine campagne électorale, s‟agitent 

et organisent diverses animations de soutien : « Anna, Hélène, Mme Muhlfeld le 

soutiennent dans les bistrots, au Trocadéro avec chansonnier, ballerines et orchestre 

d‟aveugles (…)
45

 ». Mais à l‟époque de la rédaction du conte, en janvier de la même 

année, Anna est fatiguée et déprimée. Contrainte d‟arrêter son travail, le troisième 

recueil de vers ne peut paraître comme prévu
46

. Espérant que le silence et la nature lui 

soient bénéfiques, les Noailles partent pour Champlâtreux le 28 décembre 1905. Mais, 

sur place, les préoccupations affairistes de son entourage l‟accablent davantage : « les 

gentillesses que je crois devoir faire en m‟intéressant toute la journée à la question des 

raffineries Say et au taux du sucre m‟ont fatiguée
47

. » Et il faut également supporter 

l‟ambiance glaciale qui règne dans cette demeure. La poétesse tente de s‟en prémunir, 

se réfugiant dans la bibliothèque où elle savoure l‟ironie des Contes de Voltaire. Elle 

possède également un autre viatique plus fort encore : un « petit livre
48

 », florilège 

composé et offert par Barrès avant son départ. La facétieuse jeune femme, à la limite du 
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 Op.cit., p. 215. 

44
 Cette élection eut lieu en mai. Il ne la remporta pas.  

45
 Claude. Mignot-Ogliastri, op.cit., p. 215. 

46
 Il s‟agit des Éblouissements qui sera publié en 1907. 

47
 Lettre à Maurice Barrès du 30 décembre, op.cit., p. 431. 

48
 Anna de Noailles, lettre à Maurice Barrès du 31 décembre 1905, ibidem. Il s‟agit d‟un exemplaire de 

Quelques Cadences, Sansot, 1904.  
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blasphème, lui avoue alors qu‟elle a fait de cet ouvrage son bréviaire, l‟emportant 

secrètement à la messe : « Tandis que ma belle-mère lira dans son paroissien : „„je 

m‟approche du Dieu qui réjouit ma jeunesse‟‟ je réciterai les phrases qui depuis ma 

quinzième année m‟enivrent
49

. » Après les fêtes de cette fin d‟année, Anna, souffrante, 

souhaite rentrer à Paris où elle est plus confortablement installée et plus proche de 

Barrès. Mais elle est retenue par son entourage et ne part que début janvier 1906. Les 

premiers jours après son retour, le médecin ne semble pas autoriser les visites, Barrès 

s‟impatiente et s‟en plaint dans ses lettres. Tel est le contexte qui permit la rédaction de 

ce conte de Noël.  

Ce conte, assez court, est présenté sur six colonnes dans le journal et comporte 

deux illustrations adjacentes. L‟histoire met en scène un jeune marmiton contraint de se 

rendre le soir du 24 décembre au château d‟Aiguillon, ses patrons ayant oublié 

d‟expédier à la marquise la tourte du réveillon. Pétrifié par les possibles conséquences 

de cette « bévue », monsieur Plumet est incapable de réagir ; sa femme incite alors 

l‟apprenti à se charger de la livraison du gâteau. Mais, contraint de prendre sa bicyclette 

pour parcourir les vingt-cinq kilomètres dans la nuit glaciale et par de mauvaises routes, 

il frôle la mort. De retour à la boutique, le lendemain matin, ses patrons refusent 

d‟entendre ses griefs et sa détresse car, en définitive, « il n‟y a pas deux manières de 

servir. » 

Le titre concis, Conte de Noël, relativement neutre, insiste sur le genre. On 

s‟attend alors à lire une belle histoire cousue de bonheur, de lumières et d‟amour. 

Cependant, l‟absence de déterminant confère à l‟énoncé un aspect à la fois indéterminé 

et sec, presque brutal. Cette sobriété, renforcée par l‟absence de sous-titre, va à 

l‟encontre des images traditionnellement associées à Noël
50

. De plus, ce conte ne 

commence pas par l‟incipit classique « il était une fois ». Cette formule d‟entrée sert 

pourtant à marquer le basculement dans la fiction, la coupure avec la réalité. Quelques 

questions s‟imposent alors : quelle est l‟intention de l‟auteur ? Pourquoi ne pas se 

conformer aux règles du genre, à la fonctionnalité de Noël, et encore, que signifie cette 

transgression ? Ne s‟agit-il pas plutôt d‟une nouvelle ? Mais ce qui importe n‟est pas 

tant le genre que les visées et les moyens mis en œuvre pour les atteindre. Ces premiers 
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décalages ne sont pas les seuls et Noailles va également jouer sur les oppositions tout au 

long du texte.  

Le conte commence par une phrase sans verbe qui annonce une date, sans jour ni 

année, et l‟heure : « Le 24 décembre, sept heures du soir. » Ces indices suggèrent 

explicitement l‟importance du temps et font appel à diverses connotations culturelles. 

Surprenante manière de commencer un conte qui conviendrait davantage à un récit 

d‟aventure à suspense. La deuxième phrase ne vient pas démentir cette impression et 

apporte un élément supplémentaire sur le lieu : « la rue Lafayette », une pâtisserie et 

trois personnages. Si l‟époque n‟est pas définie, le texte regorge de repères temporels 

précis et nécessaires. En effet, l‟histoire repose sur un déroulement chronologique 

rythmé par les heures car il s‟agit d‟une course contre le temps : il faut livrer la tourte 

avant l‟arrivée à table de la marquise. L‟histoire se déroule entre dix-neuf heures, le 24 

décembre, et le lendemain matin à l‟aube
51

. Les marqueurs temporels sont donc 

cruciaux car ils cloisonnent plus encore le récit en une structure fermée, une révolution 

de douze heures. De plus, la tension qui en découle se voit accentuée par l‟opposition 

entre cette urgence inédite et la permanence de l‟habitude. Effectivement, le couple 

Plumet travaille pour la marquise d‟Aiguillon depuis toujours et quotidiennement quand 

ils étaient à son service au château : « Pendant trente années », « depuis son enfance », 

« tous les ans », « lorsqu‟après trente années de service ». Cette focalisation sur le temps 

finit paradoxalement par annihiler sa valeur et à figer les personnages dans la dimension 

intemporelle de la continuité, une sorte d‟infini.  

Il en va de même pour les données spatiales. Bien que le narrateur mentionne la 

rue où se situe la pâtisserie, il ne précise pas d‟emblée la ville. On suppose qu‟il s‟agit 

de Paris mais cela ne sera confirmé que lors du trajet du marmiton. Aiguillon, où se 

situe le château de la marquise, est un lieu imaginaire mais situé par l‟auteur aux 

alentours de la capitale. Ces lieux ne sont pas décrits en détail parce qu‟ils n‟ont pas 

d‟intérêt en eux-mêmes. En fait, seule l‟opposition entre la campagne et la ville devient 

significative et suffit à établir la différence de catégorie sociale. Une unique référence 

synecdochique, une pièce de la maison, met en exergue cet écart : la salle à manger. Dès 

la troisième phrase, le narrateur évoque « une petite salle tempérée » où les Plumet 

s‟apprêtent à dîner. Un peu plus loin, la même référence surgit lors de la description du 

réveillon chez la marquise, où une table festive meuble une « salle vénérable ». Par ce 
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rapprochement subtil, on comprend que l‟accent sera mis sur tout ce qui sépare ces deux 

mondes. Le conte est fondé sur l‟antithèse qui structure le récit à tous les niveaux. De 

plus, l‟antithèse « se dispense de toute justification
52

 », ce qui permet de limiter la 

longueur du texte. Pourtant, les relations entre les deux maisons s‟avèrent complexes 

mais dépendent, paradoxalement, d‟un garçon anonyme et simple auquel échoit une 

mission cruciale. La course contre la montre qu‟il entreprend devient symboliquement 

une question de vie et de mort pour tous. Cet événement conditionne le rythme du récit : 

celui-ci repose sur des parenthèses constituées par les pensées et les souvenirs de Jean 

Plumet, par des retours en arrière qui suspendent le récit de la commission du marmiton, 

et par son retour, passé sous silence et précipitant la fin du conte. Ces choix révèlent la 

présence d‟un narrateur externe et omniscient qui n‟hésite pas, là encore, à émettre des 

jugements tels que : « Il le comprenait non avec l‟intelligence car elle lui faisait 

défaut », « maussaderie », « le pauvre Jean Plumet »... De plus, certains vocables tels 

que « s‟ébrouaient », « entrailles », « fastueux et triste » et surtout la fin du conte, qui 

ressemble quasiment à un avertissement, trahissent la prise de position du narrateur. Les 

différents registres, pathétique et réaliste, ajoutent à son implication. De la sorte, 

l‟auteur prend ses distances avec les personnages. Il semble alors que le conte se 

transforme rapidement en une critique sociale : le matériau est simplifié, déformé et 

souvent disqualifiant pour les personnages concernés. En effet, leur situation s‟avère 

assez triste : qu‟il s‟agisse du couple Plumet, de la marquise ou du jeune marmiton, 

chacun semble subir sa condition sans réagir. Ce n‟est donc pas une critique unilatérale 

de l‟aristocratie à laquelle se livre l‟auteur. En fait, seul le marmiton se trouve épargné 

car il est la victime des deux autres parties. Dans ce récit, il représente l‟innocence, la 

douceur et la candeur. Lui aussi est dévoué à son maître mais il semble capable de se 

révolter pour se sauver alors que cette résistance reste inconcevable pour les Plumet. Le 

couple est impuissant et incapable de sortir d‟un tel fonctionnement qui les ramène 

toujours à l‟état de dépendance vis-à-vis de la marquise.  

Les trois acteurs de ce conte relèvent davantage du type que du personnage. Ils 

ne sont volontairement pas décrits ni détaillés : ce sont des catégories générales. En 

effet, on ne connaît d‟eux qu‟un aspect de leur caractère qui se résume à la soumission 

d‟un côté et à la supériorité de l‟autre. La structure « oxymorique » et 
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« paroxysmique »
53

 s‟appuie sur ces raccourcis, ces présupposés qui frisent la 

caricature, à l‟instar les noms humoristiques des personnages : Plumet traduit clairement 

l‟idée d‟un falot qui se fait dépouiller ; Aiguillon suggère les remontrances sévères et 

humiliantes de la marquise et, enfin, on remarque l‟anonymat du marmiton, uniquement 

comparé à un « jeune Pierrot en blanc ». Cette symétrie et ces topoï exonèrent l‟auteur 

de tout développement explicatif et long. De plus, les termes associés à chaque partie 

fixent encore les antithèses : Jean Plumet, péjorativement surnommé à deux reprises « le 

pauvre », ne réagit pas à l‟annonce de son oubli, tétanisé par son improbable bêtise. Il 

semble inapte à se mouvoir sans un ordre précis, c‟est d‟ailleurs sa femme qui résout le 

problème. Dès lors, le champ lexical de la soumission sature le récit : « dévoué », 

« serviteur », « maître d‟hôtel », « au service », « consacré », « zèle »… En face, les 

descriptions de la marquise et de son entourage, réalisées essentiellement par le biais 

des pensées de Plumet sont empreintes d‟un respect obséquieux. L‟esprit critique dont il 

est dépourvu, le narrateur le prend en charge lui-même et souligne plusieurs fois 

l‟opposition entre l‟empressement joyeux du serviteur Plumet et la « gravité » doublée 

de « maussaderie » de la famille d‟Aiguillon dont l‟allure sérieuse est accrue par leur 

silence et leur orgueil. Ce sentiment de fierté provient des titres et des biens qu‟ils 

possèdent : « sous l‟œil de tant de maréchaux, de princes, de présidents à mortier, dont 

les portraits et le cadre s‟enorgueillissaient de cette mention : donné par le roi. » 

Néanmoins, Plumet aime son travail qu‟il effectue non seulement avec dévouement et 

déférence mais aussi avec « bonne humeur ». En outre, toute sa vie a été menée en 

fonction de cette dépendance à la marquise. Cette notion d‟appartenance, au sens propre 

du terme, lui procure sécurité et « bonheur ». Lorsqu‟il y renonce pour s‟installer à son 

compte, le lien ne s‟éteint pas pour autant. Il lui est totalement impossible de 

s‟émanciper financièrement et affectivement. Dénué d‟intelligence, il ne peut donc se 

défaire de cette domination qui nécessiterait de la réflexion et du recul. Un tel degré de 

soumission dont il livre lui-même la devise, « sers ou meurs », confine à la religion. En 

effet, son esprit semble tellement corrompu par la croyance en la supériorité de madame 

d‟Aiguillon qu‟elle en devient son dieu. Elle constitue la référence unique qui remplace 

toutes les règles éthiques et religieuses : « Ce nom lui était une ligne de conduite 

suffisante. » D‟ailleurs, comment ne pas admirer, ne pas s‟assujettir à cette « maîtresse 

omnipotente, juste, infaillible et dure, ne pouvant être ni bonne ni méchante, mais 

                                                 

53
 Ibidem, p. 28. 



 433 

soumise à elle-même et toute pareille à Dieu » ? Effectivement, elle influe sur la vie de 

ses gens, « règle les jours et les saisons ». De plus, cette divinité altière et muette 

accepte les offrandes voire les sacrifices, comme l‟indique le passage sur la mort du fils 

de Plumet. Cet homme accepte ce joug et s‟adapte sans regimber ni se poser de 

question. Ainsi la puissance de cette fascination va-t-elle jusqu‟à nier l‟individu et sa 

liberté fondamentale à jouir de lui-même. Voilà l‟élément qui précisément distingue le 

jeune marmiton de son employeur : lui seul dans ce récit peut choisir, même s‟il ne se 

place pas en dehors de toute hiérarchie
54

. C‟est uniquement l‟action, quand il pédale 

vers le château, tombant et se relevant à de nombreuses reprises, qui le met en position 

de choisir : il peut opter pour la vie ou pour la mort : « (…) il se laissait glisser. Cela 

devenait un luxe, une paresse. » Une fois qu‟il a pris conscience de cette liberté, de ce 

« luxe », il semble effrayé des possibilités entrevues et « un impérieux instinct de 

sécurité l‟attir[e] vers sa ville ». Le château d‟Aiguillon n‟apparaît plus que comme « un 

but infernal » où la marquise incarnerait le danger, l‟emprisonnement qu‟il faut fuir à 

tout prix. De plus, cet adolescent insouciant est le seul à ne pas porter de masque 

comme l‟indique la métaphore au début du conte : « un marmiton, jeune Pierrot en 

blanc »
 55

. Tandis que madame Plumet, « déguisée en Bourguignonne du temps de Louis 

XV » et lui en « Jocrisse » semblent inanimés, sans expression. Quant à la marquise et 

aux siens, leurs comportements codés et commandés par les conventions rigides de leur 

rang annihilent tout naturel : cette dimension factice rappelle sans aucun doute l‟artifice 

des comédiens de théâtre. Le narrateur sous-entend-il que les Plumet cherchent à imiter 

le style de la marquise ? Cela serait tout à fait plausible car, après avoir décidé de quitter 

son service, Jean Plumet « se sentait comme un courtisan » et devient à son tour le 

maître qui peut régner sur quelques sujets, il y a donc un effet de mimétisme.  

Mais ce qui relie tous ces personnages reste définitivement la souffrance et la 

tristesse. En effet, en dépit d‟un train de vie « fastueux », le réveillon chez la marquise 

est « triste », Plumet a perdu son fils et quitté sans envie la fonction et le lieu qu‟il 

aimait, également « tortur[é] » par l‟oubli de la tourte il fait, de surcroît, « pes[er] sur la 

petite maison (…) un grand malheur », et enfin, le marmiton, seul et presque perdu 

nuitamment dans la campagne, souffre, « pleure » et se blesse en tombant. Cette histoire 
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montre donc des héros faibles, fatigués par le travail et menacés par leur propre incurie 

ou leur insouciance. Par conséquent, ce texte glisse davantage vers le pamphlet contre 

l‟esclavage moderne et le devoir. Il plaide pour la raison, le naturel et la liberté, mettant 

en garde contre le danger de l‟innocence et de la candeur. Mais alors, s‟agit-il encore 

d‟un conte ?  

Ce genre littéraire se définit effectivement par une série de modalités précises et 

identifiables parmi lesquels la présence de personnages définis à grands traits grâce à 

quelques défauts et qualités simples : « Les éléments constants, stables, du conte sont 

constitués par les fonctions des personnages, indépendamment de l‟identité de l‟acteur 

et de sa manière d‟agir. Elles forment les parties constitutives fondamentales du 

conte
56

. » Dans ce Conte de Noël, les personnages sont désignés par des adjectifs, des 

comportements figés et répétitifs : ils sont fonctionnels et servent tous à illustrer une 

même critique sociale. L‟adjectif « pauvre » et l‟expression « sous sa houppe de 

cheveux qui décorait l‟air
57

 » qualifient toujours Jean Plumet ; comme « jeune » 

caractérise le marmiton, et l‟idée de gravité qui revient à plusieurs reprises concernant la 

marquise. Ces termes sont bien constitutifs de leur rôle. De même que les noms, selon 

l‟explication donnée plus haut, participent de manière symbolique à définir leur 

caractère. L‟absence de nom pour le marmiton confère à cette entité une portée 

quasiment allégorique qui représenterait l‟innocence et la douceur : « Le lecteur 

contemple des éléments presque abstraits, non pas des individus mais des entités 

aisément maniables par l‟esprit
58

 ». De plus, l‟apprenti « intrépide et téméraire », est le 

seul à être affublé de réelles qualités. Cependant, durant toute l‟histoire il ne rencontre 

aucun adjuvant véritable et demeure très isolé entre les deux parties dominatrices. Cette 

transparence relative sert la finalité du conte car le jeune marmiton assume l‟épreuve de 

la livraison et ces péripéties constituent un élément obligatoire dans l‟univers de ce 

genre littéraire. Effectivement, cette modalité figure le passage nécessaire d‟un état à un 

autre, dans le cas présent celui de l‟innocence juvénile à la découverte d‟une réalité 

implacable. L‟épreuve permet d‟introduire une fin heureuse : le jeune homme n‟est pas 

mort. Mais elle ne prétend pas à l‟exemplarité et elle n‟est pas non plus édifiante pour le 

marmiton, plutôt humilié et dépité, ni pour les Plumet qui n‟ont pas été touchés par ce 
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changement d‟état. En fait, cette fin relève plus de la morale et le texte en lui-même 

s‟apparenterait davantage à la fable. L‟auteur a aussi totalement éludé le merveilleux, 

pourtant traditionnellement primordial dans le conte. Il en va de même du caractère 

fondamental du conte : « la malfaisance
59

 » qui est un terme impropre dans ce cas. 

Enfin, la dimension réaliste de l‟histoire l‟éloigne quelque peu de ce genre pour le 

rapprocher de la nouvelle. Néanmoins, le « schéma lutte-victoire » et « la prise de 

conscience du manque » contribuent à classifier ce récit parmi les contes
60

. S‟il fallait 

qualifier ce récit, on pourrait dire que, sans correspondre totalement aux règles 

classiques et traditionnelles de l‟écriture du conte, il se révèle moderne et didactique. Ce 

texte ne répond pas à l‟attente de distraction préalable mais provoque plus la réflexion, 

voire l‟émotion, que la fantaisie et le plaisir.  

Conte de Noël peut apparaître comme un texte marginal dans l‟œuvre de 

Noailles, à la fois par son contenu, son genre et son style. Mais il n‟est pas si éloigné 

des textes en prose qui figurent dans les recueils et il n‟en demeure pas moins un texte 

efficace à plus d‟un titre.  

Tout d‟abord, il met en jeu de manière complexe les rapports pernicieux qui 

régissent la société, finalité que l‟on retrouve également dans certains textes des recueils 

suivants. La dichotomie instaurée entre les Plumet et les d‟Aiguillon ne provient pas 

uniquement d‟un problème de pouvoir financier ou d‟une différence de classes. Noailles 

semble pointer un problème très moderne : l‟acquisition de la liberté par l‟éducation et 

la réflexion. Cependant, elle ne verse pas dans une prise de position politique qui 

viserait uniquement à dénigrer la suprématie de l‟aristocratie. En effet, les liens qui 

existent entre les Plumet et la marquise relèvent également de l‟affect et de la question 

du bonheur dans le devoir librement consenti. Même si cette soumission est aussi le 

fruit de l‟aveuglement, l‟auteur ne tranche pas et laisse le lecteur tirer des conclusions 

personnelles. L‟enjeu de ce texte se situe dans la présentation au lecteur d‟un univers 

qu‟il reconnaît et dont l‟auteur oriente le jugement. Mais il s‟agit encore de vie et de 

mort dans ce texte noaillien. La mort, omniprésente du début à la fin, devient l‟enjeu de 

ces divergences sociales et soulève cette ultime question : que vaut la vie d‟un homme 

quand on possède tout pouvoir sur lui, même involontairement ? Le lecteur en vient à se 

poser une question similaire concernant Jean Plumet qui se trouve également dans une 

position de dépendance vis-à-vis de la marquise. Il a d‟ailleurs bien « senti » qu‟il n‟a 
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pas le choix et sa vie reste inextricablement liée à celle de son ancienne maison
61

. Il n‟a 

aucune marge de manœuvre en l‟état actuel de leur relation. Sans intelligence ni libre 

arbitre, il est contraint de subir n‟ayant aucun moyen d‟inverser le cours des choses.  

Sur le plan stylistique, ce conte s‟avère différent des autres textes de Noailles. Il 

comporte certes quelques images fines et parlantes, mais beaucoup moins de figures de 

rhétorique. La personnification, utilisée plusieurs fois, vise à compenser le peu 

d‟humanité des personnages principaux. En fait, Noailles n‟a pas voulu dévier de son 

propos et détourner l‟attention du lecteur par le jeu de l‟apparence et de l‟illusion, 

artefact qui façonnera les romans. Ici, pas de désir fallacieux ni d‟amour déçu capable 

d‟induire en erreur les protagonistes du Conte de Noël. Là encore, Noailles emploie le 

monologue narrativisé et le point de vue omniscient qui autorisent le narrateur à 

pénétrer dans les pensées des personnages. Ceux-ci n‟obtiennent pas vraiment les 

faveurs de l‟auteur qui n‟hésite pas, comme dans les romans à venir, à les malmener. Le 

thème de la dissimulation demeure : il était la clé de l‟échec de madame Maille, il 

touche ici toutes les catégories sociales et tous les sujets : le masque ne s‟impose pas 

seulement dans les histoires d‟amour. Dans ce conte, Noailles aborde pour la première 

fois la réalité sociale, délaissant provisoirement le traitement du sentiment amoureux. 

Néanmoins, le texte n‟est pas dénué d‟affect ni d‟intensité. Autre constante, le caractère 

rêveur du personnage principal, rappelé plus de trois fois
62

. On peut cependant noter une 

particularité : les protagonistes principaux sont des entités masculines, les deux 

personnages féminins restent au second plan. Mais leur rôle dominateur nuance ce 

premier constat.  

Ce conte d‟un type particulier révèle l‟attention que portait Anna de Noailles à 

son époque et au milieu dans lequel elle vivait. Ni activiste ni partisane, elle connaît 

cependant le pouvoir de son art qu‟elle déploie ici dans une fiction riche de sous-

entendus et de questions intemporelles. Une première tendance de pédagogue s‟amorce 

ici. En effet, le choix de cette forme brève n‟est pas anodin car un certain type d‟effet 

est recherché : le lecteur, mis à distance par les jugements du narrateur, se situe dans 

une lecture « non libre et programmée » qui a pour but de le faire adhérer à la 

dénonciation effectuée dans le texte et « aux valeurs essentielles de l‟auteur »
63

.  
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2. Les recueils en prose  

 

 

2.1 Le contexte biographique 

 

 

Après la publication de trois romans et de quelques textes en prose passés 

quasiment inaperçus, Anna de Noailles se tourne plus assidûment vers la poésie. Mais 

son état de santé et ses préoccupations sentimentales ne lui permettront pas de publier 

de recueil avant 1907. En effet, la parution des Éblouissements, qui est un succès 

immédiat, fait éclater une querelle avec Barrès à qui la poétesse avait promis la 

dédicace du livre. On conseille à Anna de s‟éloigner ; un long périple l‟entraîne de la 

Suisse aux lacs puis en Italie, où elle revisite Venise, Rome, Vérone…
64

. Tous ces 

lieux et paysages fournissent à Anna une matière poétique renouvelée.  

Ainsi commence-t-elle l‟écriture de quelques paragraphes censés ouvrir un 

quatrième roman. Rentrée fin octobre à Paris, longuement malade, elle relit de la 

philosophie et reprend son nouveau manuscrit. Au printemps 1908, elle réanime 

encore son inspiration à Rome où elle noircit les pages de petits cahiers d‟écolier. 

Comme on le sait, le voyage se poursuit en Alsace. Ces nombreuses notes vont figurer 

dans divers livres en prose et en vers. En effet, ses premières impressions poétiques ne 

tardent pas à former quelques pièces qui figurent dans Les Vivants et les Morts puis 

Les Forces éternelles. En revanche, les huit textes en prose composés là-bas ne seront 

édités que bien plus tard, les premiers dans la presse, les autres directement en volume. 

Le deuxième projet littéraire de Noailles découle aussi directement de ses voyages. 

Puis, de son séjour en Alsace germe l‟idée d‟un ouvrage entier consacré à cette région. 

Elle n‟en rédige que le premier chapitre que l‟on connaît sous forme de deux articles 

parus en 1911 et 1912
65

.  

                                                 

64
 Cette distance marque tout le contraire d‟une rupture comme le prouve la teneur des lettres échangées. 

À titre d‟exemple, le début de la lettre adressée à Barrès le 2 juin 1908 de Catane : « (…) dans ce pays où 

je suis errante par amour de notre amitié, je ne vous ai pas non plus écrit depuis longtemps, moi qui vis de 

nous jusqu‟aux veines de l‟âme (…) Au revoir mon ami, ma perfection. Des bords de la mer Ionienne je 

tends vers vous toute ma vie définitive. », citée par Claude Mignot-Ogliastri, op.cit., p. 661 et 663. 
65

 « Strasbourg », paru dans La Revue de Paris le 15 décembre 1911, et « Regard sur la frontière du 

Rhin », publié dans La Revue hebdomadaire le 2 mars 1912. Ce dernier article a été partiellement repris 

dans Les Annales sous le titre « Souvenirs d‟Alsace », le 12 juillet 1914.  
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Après le suicide de Demange en ce même été 1908, Barrès et Noailles 

s‟éloignent durablement. Cette séparation permet à la jeune femme de s‟ouvrir à 

d‟autres expériences. En mai, elle rencontre Henri Franck qui devient rapidement un 

précieux et influent ami. Trois mois plus tard, il la rejoint à Strasbourg et, dès lors, tous 

deux vivront dans une étroite communauté d‟esprit. La jeunesse et la fougue brillante du 

jeune normalien contraste fortement avec la tristesse austère de Barrès qui, pourtant, 

depuis deux ans, reçoit tous les honneurs et toutes les distinctions
66

. Henri Franck le 

rencontre et confirme cette humeur sombre : « Mon Dieu, comme il est triste ! On ne 

sait pas si c‟est la tristesse d‟un pion qui a beaucoup chahuté, ou la sublime tristesse 

d‟un homme qui n‟attend plus rien que de son rêve intérieur
67

. »  

Franck, lui, possède la gaité et l‟enthousiasme d‟un garçon intelligent, cultivé et 

sensible. Anna lui écrit tous les jours et retrouve aussi un certain élan grâce aux lectures 

qu‟il lui recommande, à l‟initiation aux textes religieux, l‟attirant de nouveau vers la 

joie de vivre. Elle finit même par ne plus se préoccuper de publier ses poèmes et 

s‟emploie à profiter des plaisirs fugaces de l‟existence
68

. De concerts en soirées 

mondaines, Anna renoue avec le bonheur. Hélas, la complexion valétudinaire de Franck 

met trop vite fin à cet état de grâce. Après trois années d‟une complicité intense et 

heureuse, Noailles se trouve de nouveau seule et la guerre ne tarde pas à compromettre 

un équilibre déjà fragilisé. La mort de son ami suscite chez le poète un besoin de 

transposer son chagrin et sa détresse
69

. Noailles compose alors une série de poèmes qui 

forme le second volet du recueil Les Vivants et les Morts
70

. En août 1912, elle part se 

ressourcer avec sa mère et son fils à Morges, petite ville suisse au bord du lac Léman. 

Elle se rend également à Lausanne et à Munich pour écouter les opéras de Wagner. À la 

mi-septembre, elle regagne Amphion où naissent quelques proses sur la nature et son 

enfance
71

. L‟année 1913 voit la parution de deux ouvrages, comme si Anna souhaitait 

réparer quelques oublis : De la rive d’Europe à la rive d’Asie et Les Vivants et les 

Morts. Elle continue aussi à beaucoup voyager. En août, madame Bulteau l‟accompagne 

en Allemagne, en septembre, elle séjourne à Milan. Mais la guerre va de nouveau 

                                                 

66
 Après plusieurs tentatives, il est élu député de Paris en 1906, puis élu à l‟Académie française en janvier 

de la même année (la réception n‟aura lieu qu‟un an plus tard). 
67

 Propos rapportés par Claude. Mignot-Ogliastri, op.cit., p. 256. 
68

 Le prochain recueil ne parut qu‟en 1913, soit six ans sans parution en librairie.  
69

 Dans un manuscrit inédit qui devait faire suite à la première partie de son autobiographie, Noailles 

confirme qu‟elle épanche sa « fatigue », sa « détresse » et ses « chagrins » dans la poésie.  
70

 Henri Franck décède fin février 1912, Les Vivants et les Morts paraît en juin 1913. 
71

 « Rupture », « L‟automne en Savoie ». De ce séjour date aussi la préface à Saâdi. 
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freiner cet élan. Les publications s‟interrompent et l‟écrivain, qui s‟occupe davantage de 

questions politiques, met son travail entre parenthèses. Dans les ébauches de l‟époque, 

cinq pages en prose intitulées « L‟allée des platanes » racontent les quelques jours 

passés avec Barrès à Amphion en septembre 1903.  

Début septembre, Paris est menacé, Noailles gagne difficilement Bordeaux puis 

s‟installe à côté de Biarritz, à Cambo-les-Bains, chez les Rostand. Dans cette période 

d‟incertitude et de frayeur, elle compose essentiellement des poèmes
72

 et quelques 

articles de presse jamais repris en volume. La fin de la guerre est un soulagement de 

courte durée : Anna s‟effondre moralement et physiquement ; exsangue, elle n‟a plus 

envie d‟écrire
73

. Elle tente de reprendre Octave à deux reprises mais sans succès. La 

guerre a également modifié les goûts et les genres : les groupes avant-gardistes veulent 

se faire une place à tout prix, déniant toute influence des écrivains passés ou présents, 

n‟hésitant pas à vilipender Barrès, par exemple
74

. Pourtant, cela n‟empêche pas Noailles 

de nouer de nouvelles amitiés : Cocteau, Derème, Mauriac, Valéry, et de recevoir à son 

tour de nombreux honneurs
75

. En juillet 1923, le deuxième florilège en prose paraît. Ce 

livre agace certains féministes alors que d‟autres, Proust, Colette, Maurois, apprécient 

les accents ironiques et la justesse des textes. Mais de plus graves événements vont 

bouleverser à jamais l‟inspiration du poète. La fin de l‟année s‟avère cruellement 

macabre pour Noailles qui connaît la perte d‟êtres chers : sa mère, son ami Henri Gans 

et Maurice Barrès. La brutalité, la violence de ces disparitions plongent la survivante 

dans des tourments lugubres qui éclatent sans retenue dans ses compositions. Un grand 

dépouillement dans le style découle de cette période funèbre. Dès lors, les accents les 

plus sombres côtoient des évocations plus légères : pendant la composition de 

L’Honneur de souffrir, Noailles collabore au magazine Vogue, publiant chaque mois de 

l‟année 1926 une chronique sur les femmes ou la société. À cette époque, la majorité 

des textes en prose de l‟écrivain sont déjà écrits. Elle passe alors son temps entre la 

peinture et la colligation des poèmes et proses. Exactitudes est le dernier recueil en 

prose. Enfin, elle commence son autobiographie : Le Livre de ma vie.  

                                                 

72
 Les Forces éternelles, Fayard, 1920. 

73
 « En 1919, Anna avouait à Mme Bulteau qu‟après la guerre, elle était lasse d‟écrire. » Claude Mignot-

Ogliastri, op.cit., p. 313. 
74

 À l‟exemple du faux procès organisé contre lui en 1921 par les jeunes gens du groupe Clarté. Par cette 

action symbolique, Benjamin Péret et André Breton, entre autre, fustigeaient la position nationaliste de 

l‟écrivain pendant la guerre.  
75

 Anna de Noailles est reçue à l‟Académie royale de Belgique le 21 janvier 1922 avant de devenir 

commandeur de la Légion d‟honneur en 1930. 
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2.2  La teneur littéraire des recueils 

 

 

De la rive d’Europe à la rive d’Asie sort donc en mars 1913. Ce recueil de textes 

en prose est relativement court : il ne contient que huit récits. La cohérence de l‟ouvrage 

repose, comme le titre l‟indique, sur un rapprochement géographique entre deux 

continents qui correspond au vécu de l‟écrivain. Mais l‟emploi du vocable « rive » dans 

les deux cas sous-entend que l‟expérience n‟a pas été approfondie. En effet, les deux 

premiers, intitulés Les nuits de Turquie et Les petites filles grecques, font référence à 

l‟unique voyage d‟Anna de Noailles effectué en famille à l‟été 1887 chez les aïeuls du 

Bosphore. Comme on le sait, ce séjour, décidé après la mort du père, est empreint de 

sentiments contrastés. Ainsi, dès les premières lignes, Noailles insiste-t-elle sur le regret 

des choses familières et la monotonie des occupations, sentiment accentué par le lent 

écoulement du temps. Aucune joie ni plaisir dans ces premières pages qui montrent des 

enfants affligés par les paisibles rituels des journées et des soirées. Le calme, les bruits 

feutrés, les personnes et la nature, accablées de chaleur, ne procurent qu‟ennui et 

nostalgie à ces « exilés
76

 ». Suite à ces remarques désolantes, Noailles s‟attache à 

décrire les divers phénomènes de la nuit : l‟arrivée des insectes, les exhalaisons des 

végétaux, le feu dans les collines, l‟activité des gardiens… Son acuité auditive et 

olfactive permet de laisser libre cours à  son imagination, ces sens s‟étant substitués à la 

vue, puis amplifiés dans l‟obscurité. Les arbres sont alors personnifiés et la nuit libère 

ses divinités
77

… Ces éléments mystérieux produisent une méditation à la fois angoissée 

et mélancolique
78

. En effet, l‟enfant de cette époque ne parvient pas à maîtriser son 

inquiétude qui ne provient pas tant des incendies au loin que de la sensation du « vide », 

de « l‟abîme », et de quelque « secret » pressenti autour d‟elle. Par conséquent, le texte 

se termine par une invocation au gardien qu‟elle exhorte à se détourner de ses tâches 

habituelles pour préserver les habitants des éléments plus intangibles et plus pernicieux 

de la nuit orientale. Cette conclusion pleine de l‟angoisse du vide résulte d‟une réflexion 

ultérieure qui permet, vingt ans après ce séjour, de conceptualiser cet étrange malaise. 

                                                 

76
 De la rive d’Europe à la rive d’Asie, Dorbon aîné, 1913, p. 7. 

77
 « Par les fenêtres (…) le parfum et la rêverie des arbres, éveillés sous la coupole des cieux d‟albâtre, 

venaient jusqu‟aux moustiquaires des lits. », p. 9. 
78

 Comme le prouve le champ lexical : « mélancolie », « pensive », « contemplative », « regrets », 

« taciturne »… 
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Enfin, ce premier texte contient la phrase qui donnera le titre au recueil : « garde-nous 

du parfum des cyprès et du basilic qui flotte comme un secret appel de la rive d‟Europe 

à la rive d‟Asie. » (p. 11).  

Le deuxième texte se réfère à la même expérience et fut composé également en 

1907 (toujours à la demande de Barrès). « Les petites filles grecques » aborde de 

manière poétique un aspect de la condition féminine en Orient. Toujours à partir de ses 

souvenirs
79

, Noailles portraiture ses « jeunes tantes » oisives et passionnées que 

personne ne vient jamais déranger, qu‟aucun homme ne vient solliciter (p. 18). Jeunes et 

cultivées, leur beauté est une promesse de bonheur. Mais cette incontournable nécessité, 

car « la beauté du visage communique avec la vie même » (p. 21), s‟avère 

particulièrement éphémère. Ainsi, alors que ces jeunes filles n‟aspirent qu‟à exulter, 

leurs vies se résument-elles à attendre celui qui concrétisera leur rêve
80

. Ce sort 

pitoyable assujettit la femme orientale, passive et dépendante, à l‟homme. Immobiles, 

oubliées derrière leur voile, elles ne sont plus considérées comme des humains, et 

ressemblent à un « troupeau » (p. 23) qui ferait mieux de se confondre avec le « sable 

ardent » (p. 25). Dans ces pages, Noailles se borne à livrer son sentiment sur cet 

incompréhensible paradoxe : comment un pays qui exacerbe la passion et le désir peut-il 

être si cruel pour ceux qui les subissent ? La parabole entre l‟aridité du paysage et la 

flamme qui dévore les femmes exprime la désillusion irréversible et inexorable qu‟elles 

n‟ont d‟autre choix que de supporter.  

Le texte suivant nous ramène provisoirement à Paris : « Méditation devant la 

dépouille de Thaïs (Un matin au musée Guimet) ». Ces pages sont le fruit d‟une visite 

au musée des Arts asiatiques, effectuée en compagnie de Maurice Barrès, en avril 1907. 

Devant la statue de Thaïs, Noailles réécrit l‟histoire de la « courtisane » (p. 29). Entre 

les descriptions de son corps, elle s‟interroge sur les raisons de cette déchéance, de sa 

laideur figée sous la vitrine, et la visiteuse de recommencer son histoire. Tentant de 

reconstituer le passé et les amours de la jeune fille, Noailles tente de justifier les 

nombreuses passions qui l‟ont conduite à la frivolité : « j‟imagine qu‟après beaucoup de 

résistance vous avez cédé doucement à ce grand attrait de l‟être pour l‟être (…) Ŕ le 

printemps doit être plus fort que toute raison sous le ciel égyptien. » (p. 35-36). Fort de 

cet exemple, l‟auteur échafaude tout un long raisonnement sur l‟origine du désir et la 

cruelle supériorité de la femme, donnant et reprenant à sa guise. Mais il a suffi d‟un 
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 « Je me souviens et je songe. » est la première des trois phrases évoquant le souvenir.  

80
 Le verbe « attendre » revient cinq fois dans le texte.  
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homme à peine différent des autres pour que cet avantage se transforme en torture : 

Thaïs a été prise au piège de l‟amour et n‟en échappe que par la mort dans la cellule 

d‟un couvent. En définitive, après avoir incarné la Volupté, la petite Égyptienne, recluse 

et repentante, gît sagement, « exemplaire, sanctifiée, puissante » (p. 41). Noailles ici 

exploite encore le thème de la femme et de son destin tragique. La sensualité de sa prose 

et les nombreuses questions finissent par modifier la version d‟origine : Thaïs devient la 

victime, le martyr de l‟amour.  

« En Espagne » a été rédigé en 1905 et raconte une promenade à Fontarabie, près 

d‟Hendaye. Le lecteur suit le poète inspiré dans ses pérégrinations pendant une journée. 

Sous le titre, Noailles a placé une épigraphe de Catherine de Sienne, signe que 

l‟Espagne évoque déjà pour l‟auteur la religion et la ferveur. Dans ce texte, Noailles 

s‟adresse directement à la ville et l‟interpelle à plusieurs reprises. Ainsi personnifiée, la 

cité devient alors l‟interlocuteur de la passante. L‟Espagne symbolise déjà l‟Orient et le 

trait d‟union entre ces deux mondes. En effet, ce pays possède quelque chose de sa 

violence, de sa chaleur, et le même « azur, qui dans l‟espace s‟étale sans limites » (p. 

46-47). Après l‟église, les cloches, elle résume rapidement ses impressions sur le 

paysage brûlé Ŕ d‟où la présence du champ lexical du feu Ŕ qui renforce la sensation de 

dénuement, de « désert amer » (p. 47). Sa progression à travers les rues conduit à une 

autre vision de l‟Espagne. En effet, les nombreuses allusions à des matières précieuses 

(or, bijoux, pierres) excitent l‟imagination de la visiteuse, rendant improbable 

l‟existence de telles maisons et de telles rues. Pour elle, cela ressemble davantage à un 

décor de théâtre où se dérouleraient toutes sortes d‟intrigues amoureuses
81

. De plus, 

l‟amour et la beauté des lieux vont de pair avec la musique, omniprésente dans ce pays 

car elle exprime le tempérament passionné des Espagnols. Mais ici, les extrêmes se 

côtoient et à l‟enthousiasme populaire succède le rigorisme de la religion catholique : 

« Chez quel Dieu suis-je, qui veut tant de ténèbres et de larmes
82

 ». Voilà précisément 

ce que Noailles recherche et apprécie spécialement : les contrastes, l‟association de 

forces contraires : « le deuil et la gloire », « l‟amour et la cruauté » (p. 53), « se désirent 

et se tuent » (p. 54)… De ces oppositions surgit le suc de la vie qui l‟amène à conclure 

qu‟il faut en jouir. Par conséquent, l‟Espagne figure toutes les aspirations à la jouissance 

de l‟auteur : « je croirai avoir sous mes yeux le spectacle de mon propre cœur. » (p. 55). 
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 « Dans ces rues exiguës, pareilles à de somptueux couloirs, on imagine les rôles de l‟ingénue, de 

l‟intrigant, du jaloux et du barbier. », p. 48. 
82

 P. 50, et répété p. 52. 
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Mais une telle virulence la torture et elle se compare aux vierges statufiées et muettes 

qui doivent supporter « toutes les ardeurs et les fureurs de l‟Espagne » (p. 59). Le texte 

s‟achève sur le souvenir d‟une église italienne où Noailles a vu une femme, Thérèse 

d‟Avila, ayant enfin trouvé le repos et le juste emploi de sa volupté, état qu‟elle nomme 

la « délivrance » (p. 61).  

Dans « L‟Exhortation
83

 », le cinquième texte du recueil, le narrateur a 

abandonné le récit à la première personne et adopté le style épistolaire. Il s‟agit en effet 

de deux lettres échangées par d‟anciens amants. Julien Vignaud, après avoir quitté 

madame Clairmont lui fait part de ses doutes et de ses reproches. Il se présente 

également comme la victime des comportements provocants de sa maîtresse, traçant le 

portrait psychologique d‟une femme encore et toujours, chez Noailles, hautaine, 

orgueilleuse et vaniteuse. À la manière de Ronsard, il lui préconise de ne pas se refuser 

à l‟amour véritable car ainsi « sa vie aura porté sa moisson étincelante. » (p. 69). De 

plus, il vaticine sur sa future résignation, comme toutes les femmes, elle peut être 

soumise par l‟amour. Mais elle doit se décider avant que sa beauté ne s‟atténue. Ensuite, 

pour séduire, il lui faudra dissimuler, feindre et user d‟artifices. Les réactions de la 

jeune femme sont mitigées mais, en définitive, elle reconnaît le bien fondé de ces 

conseils. Elle finit par lui répondre au moyen d‟une courte lettre bien équivoque. Après 

lui avoir expliqué qu‟elle a pris conscience du déclin inéluctable de son corps, elle 

avoue apprécier son amitié et lui concède un bref rendez-vous chez lui. La subtile jeune 

femme ne livre rien de ses intentions et le lecteur reste sur l‟impression qu‟elle n‟a fait 

qu‟éluder et ajourner les questions pour mieux amadouer son amant.  

Le texte suivant transporte de nouveau le lecteur en Orient. « Saâdi et le jardin 

des roses » est initialement une préface écrite par Noailles en 1912 qui introduit la 

traduction effectuée par Franz Toussaint d‟un recueil de poèmes et d‟aphorismes arabes, 

intitulé Le Jardin des roses
84

. Tout au long des vingt-quatre pages de cette prose, 

l‟auteur mêle alternativement des références historiques et des passages fictifs. De ce 

fait, le texte s‟articule en quatre grands moments. Tout d‟abord, l‟auteur replace le poète 

persan dans un contexte géographique et culturel avéré par l‟histoire : Saâdi voyage à 

pied entre la Syrie et le Yémen. Mais très vite, l‟imagination de l‟auteur se délie et la 

Perse prend des reflets de rêve. Noailles s‟y transporte et reproduit tout ce qu‟elle croit 

voir : les riches portes des maisons soufis où l‟on enseigne l‟écriture et la philosophie, 
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 Ce texte a été composé en 1903 à la même période que L’Amoureuse imaginaire.  
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 Le Jardin des roses, traduit du persan, Fayard, 1913. 
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les odeurs des fleurs et le bruit de l‟eau, les couleurs du sol, du ciel, des coupoles, des 

vêtements des hommes, ou encore les ruelles ensablées. Ispahan cristallise tous ses 

fantasmes et, comme dans Espagne, l‟auteur interpelle directement la ville qu‟il 

personnalise du même coup. La féerie et « la magie de ce continent mystérieux » sont 

synonymes de paradis tels que les Occidentaux les imaginent (p. 83). Pourtant, une 

digression met en perspective cette irrésistible attirance. Noailles se remémore en effet 

un voyage en Italie où finalement elle ressentait l‟envie d‟être ailleurs : « je rêvais de 

l‟autre rive ! » (p. 85), exclamation qui marque son impossibilité à fixer et à satisfaire 

son désir. Dans un troisième temps, elle tente de se figurer la jeunesse et l‟homme que 

fut Saâdi. De nouveau, après avoir rappelé quelques faits connus, Noailles imagine tout 

ce que le biographe n‟a pas rapporté en s‟aidant des miniatures persanes qu‟elle a 

vues
85

. C‟est de cette manière qu‟elle recrée tout son environnement, comme si elle y 

était, tel un guide : « Voici des jardins », « Regardons l‟horizon ». Mais cette parenthèse 

semble juste une diversion comme si l‟auteur se livrait à une ekphrasis d‟un de ces 

petits tableaux brillants et colorés. En effet, il s‟arrête brutalement, revenant aux 

éléments factuels et aux sources d‟inspiration du poète liées à « sa contrée [qui] fut la 

plus belle du monde » (p. 96). Enfin, dans un dernier temps, Noailles effectue un 

rapprochement avec ses propres expériences personnelles, évoque le « goût de la 

renommée » (p. 99), commun aux poètes, et enfin, le besoin de trouver l‟expression 

juste pour chaque sensation et chaque sentiment. Son raisonnement se termine ainsi et 

permet d‟introduire l‟auteur de la traduction. En outre, le travail de Toussaint a rendu 

aux poèmes de Saâdi la grâce et « l‟éclat
86

 » de sa langue d‟origine. Le retour à la réalité 

s‟effectue par la description du paysage de Savoie qui entoure l‟écrivain au moment où 

elle rédige ce texte. La conclusion ne dément pas l‟intérêt du recueil oriental mais 

rappelle que la nature réelle, et dans ce cas à l‟automne, reste le procédé le  plus efficace 

pour révéler et glorifier la force de la vie.  

L‟avant dernier texte, intitulé « Bouddha », a été écrit comme « La méditation 

devant la dépouille de Thaïs » après une visite au musée
87

. Pendant ces quelques heures 

passées au palais du Trocadéro, deux statues ont particulièrement retenu l‟attention de la 
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 Une exposition a été organisée en 1905 au Louvre. De plus, Anna de Noailles partage cet engouement 

avec Barrès et Vaudoyer qui lui en a offerte une. Elle le remercie en ces termes : « Quelle douce vie sur 

cette image ! Qu‟on y respire lentement et bien ! J‟ai lu un livre sur la Perse qui me rend une telle vie 

proche et familière (…) » Lettre citée par Claude Mignot-Ogliastri, op.cit., p. 226. 
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 Ibidem. 
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 Cette prose a été publiée une première fois dans La Revue de Paris en février 1913. 
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promeneuse : un Bouddha souriant et le moulage du duc de Lorraine. Anna de Noailles, 

sur six pages, alterne avec la description de ces figures et la prosopopée du sage indien. 

En effet, grâce à une phrase introductive antithétique, « J‟écoute le silence indéfini des 

temples d‟Angkor et d‟Anadapoura
88

 », le lecteur est immédiatement projeté au cœur de 

l‟Asie. De là, l‟écrivain n‟hésite pas à réactiver les clichés véhiculés par l‟inconscient 

collectif qui resurgissent à l‟évocation de ces contrées. Ainsi se déploie une image 

fabuleuse où le merveilleux côtoie le mystère. L‟exotisme revêt des formes variées : une 

forêt indienne regorgeant de lotus et de nénuphars, un bouddha semblable aux « queues 

des sirènes », le chant des fleurs, un éléphant… Originaire de ce lieu étrange, le 

Bouddha du Trocadéro exhale un peu de tout cela. Mais cette vision est réductrice. En 

effet, il ne symbolise pas uniquement la sagesse et le silence pour l‟auteur qui lui prête 

alors des propos atypiques : « Ne te trompe pas, je suis l‟Ironie et la Connaissance de la 

vie » (p. 108). De plus, malgré sa sereine immobilité, « rond (…) au milieu du monde » 

(p. 109), Bouddha entend, écoute tous les règnes vivants sur terre et par-dessus tout la 

multitude de leurs « tortures » et de leurs « soupirs » (p. 111). Puis, la statue de Charles 

de Nassau apparaît tenant son cœur dans ses mains comme s‟il cherchait encore à en 

extraire des émotions.  

Le dernier texte de ce recueil fut publié la première fois dans La Nouvelle Revue 

Française du 15 novembre 1911. Sous l‟épigraphe extrait du Livre de Job, il s‟agit 

d‟une interpellation directe de la douleur. Ici, Noailles s‟étonne de son caractère 

imprévisible et soudain. Elle en décrit également la puissance et tente d‟instaurer le 

dialogue pour mieux comprendre. Cet échange évolue en allégorie : « Complaisante », 

« Douleur déguisée », « Amour », « Munificence » (p. 117). Sous la multitude de ses 

visages, la douleur est une compagne sournoise qui se cache et se manifeste toujours 

subitement. Cependant, quel que soit son masque, sa dimension absolue force le respect 

et la vénération de l‟auteur. De plus, la douleur fraie souvent avec la mort. Le poète se 

met alors à lui parler, l‟appelle et la défie tout à la fois : « ô mort, je vous appelle (…) 

Venez, panthère joueuse, (…) venez, élancez-vous vers un cœur éclatant ! Détruisez ce 

cœur qui fut parfait pour la douleur » (p. 119). Après ces neuf injonctions, Noailles 

énumère, dans une seule phrase de dix-sept lignes, tout ce que la mort fera répandre de 
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 P. 107. L‟orthographe actuelle est Anuradhapura, ville sacrée de Ceylan fondée par une femme 

bouddhiste, qui fut le centre politique et religieux de l‟île pendant plus de mille ans avant d‟être 

abandonnée.  
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son cœur : « un univers plus beau que le clair univers ! » façonné par la « tendresse » et 

la « mélancolie » (p. 120).  

Ainsi s‟achève ce premier recueil en prose. Ce crescendo macabre et dense laisse 

songeur et, rétrospectivement, le livre nous apparaît moins léger, moins anodin qu‟il a 

pu apparaître au début. À tel point que l‟on s‟interroge sur le lien réel qui existe entre 

ces huit textes. En effet, sur la totalité seul le titre « Espagne » correspond à l‟Europe, 

six évoquent l‟Orient et les deux derniers, « L‟Exhortation » et « Hymne », restent 

difficiles à classer d‟après ces critères. Dès lors, le véritable dénominateur commun 

réside dans la déclinaison du thème de la douleur. Diverses notions, développées dans 

les autres textes, se rattachent à ce sentiment par leur potentialité à devenir souffrance : 

la volupté, l‟angoisse, l‟amour, le désir, l‟oubli, l‟abandon, etc. Mais il existe un autre 

point de divergence dans ce recueil : Noailles a mélangé des récits clairement 

autobiographiques (emploi de la première personne, références à son passé…) et des 

fictions sans rapport visible avec sa vie. De ce fait, certains textes semblent davantage 

des prétextes pour aborder les sujets chers à l‟auteur comme, par exemple, la condition 

de la femme en proie à la passion amoureuse. Ces histoires servent à exposer ses 

théories en la matière. En revanche, les interprétations personnelles ne sont jamais des 

jugements et quand Noailles se limite à l‟expression de sensations, cela peut-être parfois 

frustrant. Pourtant, l‟intensité de chaque description, la vitalité de la vie psychique et 

l‟insatiable volonté de l‟écrivain forcent l‟admiration. De plus, ses expériences révèlent 

le caractère nomade du poète, toujours curieux et généreux, prêt à servir les hommes en 

leur faisant part de son expérience. Tel est le Bouddha qui figure le poète et sa tâche 

infinie consistant à écouter le monde. Mais au-delà de cette vision, qui peut paraître 

romantique, la conviction et la virulence qui animent Noailles n‟ont rien de passéiste ni 

de candide. Il y a effectivement dans ce recueil une incitation à la jouissance, une 

exhortation vigoureuse à vivre, bref, une réactualisation du carpe diem épicurien et 

ronsardien qui ne laisse pas indifférent. Cependant, de cette conclusion évidente, de 

l‟ordre de l‟injonction, naît le revers obscur de la conscience : celle du temps qui passe, 

de la beauté qui décline, de l‟amour qui s‟étiole. 

Enfin, il faut souligner la puissance d‟invention, la richesse et la pureté de la 

langue noaillienne dans ce recueil. On y retrouve une foisonnante série d‟images, de 

nombreuses personnifications, prosopopées et autres figures de rhétorique qui 

participent de l‟efficacité et de la force de cet ouvrage composite. Ainsi dans « Saâdi » 

parvient-elle à faire une description totalement inventée de la vie à Chirâz qui répond 
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point par point aux phantasmes d‟un Orient luxuriant et idéalisé : « la brise qui effeuille 

les roses », les « fruits amollis, grésillants », « un cheval au pelage teinté d‟un vernis 

vermillon », « au pied de la tour d‟amour, une antilope (…) broute des œillets », « les 

guitares persanes », « l‟épais divan creusé et rebondi », ou encore les précieux jardins et 

les sultanes magnifiquement parées
89

. Dans « le Bouddha » également, la virtuosité de 

Noailles se révèle amplement : « Mes pieds sont couchés dans mes mains comme 

d‟inutiles et précieux oiseaux ; la mollesse rangée de mes gestes a la forme du cercle et 

de l‟éternité. Le repos s‟étend autour de moi en ondes élargies comme la mer calme 

autour de la mer calme. » (p. 110). Enfin, il faut remarquer, dans l‟exemple suivant, 

comment le style aménage le ressort dramatique du récit : « Il garde un frêle collier de 

verre multicolore, qui se relâche comme la corde au col d‟un supplicié
90

. »  

Cet ouvrage n‟a été édité, dans un premier temps, qu‟à 525 exemplaires, et reçut 

de bonnes critiques
91

. Il a peut-être constitué pour Noailles un premier essai destiné à 

sonder son lectorat sur cette nouvelle forme. De la rive d’Europe à la rive d’Asie est le 

premier recueil en prose de Noailles, trois autres suivront. Mais leur teneur 

autobiographique les écarte du champ de cette étude.  

Le recueil suivant, Les Innocentes ou la Sagesse des femmes, paraît dix ans plus 

tard et ne comporte pas de manière apparente ce mélange de textes autobiographiques 

et fictifs
92

. Ce livre expose différents cas qui concourent à former une étude sur la 

passion amoureuse au féminin.  

En 1926, Noailles publie le troisième livre en prose : Passions et vanités. Cette 

fois encore, il n‟est pas long : cinq textes composés à diverses époques et déjà publiés 

dans la presse sont repris. Tous relatent des moments de la vie de Noailles et pour la 

première fois elle évoque des soirées parisiennes avant de terminer par des souvenirs 

de Savoie. Déjà, on remarque l‟hétérogénéité de ce regroupement : que peuvent avoir 

de commun des chroniques mondaines et des épanchements poétiques sur la nature ? 

Sur quelle cohérence interne et imperceptible repose ce curieux opuscule ? De prime 

abord, on pourrait le scinder en deux parties : la première parle du rôle et de 

l‟évolution de la femme dans la vie moderne (en politique, par exemple) et la seconde 

reprend le motif de la nature. Mais ce découpage artificiel ne prend pas en 
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considération une logique interne sous-jacente. « Fantaisie et jeunesse des femmes » 

parut en mars 1926 dans Vogue sous un titre autre, « volonté » remplaçant 

« jeunesse ». Dans ce texte engagé, on sent la révolte d‟Anna de Noailles qui déplore 

la nouvelle mode des cheveux coupés. En effet, selon elle, les cheveux courts c‟est la 

« suppression de rêve, d‟ingéniosité, de réussite autour du visage
93

 », car ils cachent la 

sensualité de la nuque pour mieux la dévoiler ensuite. Par la référence aux héroïnes 

antiques, Diane, Iseult, Chloé, Noailles confronte les deux possibilités : la beauté et la 

magie de la longue chevelure comparées au simple aspect pratique de la tendance 

actuelle. En fait, ses propos visent à démontrer que toute poésie et sensualité 

s‟évanouissent du corps de la femme à cause d‟une coupe trop masculine. Par 

conséquent, cette nouvelle pratique amoindrit son pouvoir de séduction, la privant du 

plaisir unique et intime de se recoiffer pour dissimuler un adultère. De plus, l‟auteur 

refuse d‟abandonner la valeur symbolique des cheveux, à la fois « témoins » et 

« victimes », délégués précieux de la passion (p. 7). Mais au-delà de cette critique, 

Noailles croit déceler les raisons de cette « mutilation » (p. 7) : la libération de la 

femme qui croit gagner du temps et peut-être même le ralentir… justification 

fallacieuse ! En définitive, la femme expérimente les mêmes contraintes que l‟homme 

avec la barbe. Pourtant, la fin du texte laisse poindre plus de compréhension et confère 

un avantage aux cheveux courts : ils sont peut-être à l‟origine de la vie décomplexée 

des « vieilles folles, qui mangent, qui boivent, conduisent des automobiles (…) qui 

sont aimées aussi longtemps qu‟elles l‟exigent, et jusqu‟à l‟heure de leur mort » (p. 

17). Dans la même ligne critique, le deuxième texte, « Ambition des femmes
94

 », 

fustige la propension des femmes modernes à s‟occuper de politique. Après avoir 

recensé un grand nombre de leurs défauts, Noailles répond à l‟objection concernant 

leur manque de féminisme : « elles peuvent tout puisque l‟homme existe (…) car tout 

homme, et davantage encore tout grand homme, est envahi par une femme… » (p. 23). 

Par conséquent, malgré son air moqueur et condescendant, l‟auteur proclame la 

suprématie du sexe faible.  

Le dernier texte de cette partie, « Les dîners en ville
95

 », ressemble à une 

caricature de Noailles elle-même, réputée pour arriver toujours en retard aux 

réceptions : « C‟est le plaisir de la voir que manifestent les convives réunis, (…) mais 
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c‟est aussi la joie de la cessation imminente du jeûne, si la femme attendue est en 

retard et qu‟elle arrive nonchalamment à neuf heures quand on l‟espérait à huit heures 

et demie. » (p. 25). Il s‟en suit la description caustique et humoristique du dîner. Tout 

y passe : le décor classique, le brouet tiède, le sempiternel turbot, la poularde, le foie 

gras et surtout le jeu d‟observation qui occupe les convives. La retardataire du début 

dévisage ses congénères et un couple dont l‟air heureux la laisse songeuse. Personne 

ne trouve crédit à ses yeux, et, de retour chez elle, elle se retrouve seule, avec pour 

uniques « compagnons respectés (…) la passion et la solitude… » (p. 37).  

Les deux derniers textes : « L‟automne en Savoie » et « Ce que j‟appellerais le 

ciel » sont issus d‟une contemplation du jardin d‟Amphion, fourmillant des souvenirs de 

son enfance. Le premier, plus court, se focalise sur les bruits provenant du jardin en cet 

automne 1912. Entre les sons inventés émanant de son imagination et le chant des 

oiseaux, s‟intercalent bientôt les odeurs des fruits, des champignons, de la rosée... Une 

grande sensation de paix et de bien-être se dégage de cette prose. Pas de tempête, pas de 

référence à la mort ou de tension mais bien au contraire un courage renouvelé grâce à 

l‟exemple de l‟automne qui procure, malgré l‟étiolement de la nature, « ce mystique 

espoir en la vie éternelle par quoi vous possédez la quiétude harmonieuse et la sérénité » 

(p. 43). La parabole positive entre la saison et l‟âge de la vie ressemble, en quelque 

sorte, à une acceptation voire une résignation du passage inexorable du temps. Cette 

relative harmonie, ce consentement inédit, contraste radicalement avec l‟esprit révolté 

des trois premiers textes du livre.  

Enfin, dans « Ce que j‟appellerais le ciel », Noailles poursuit sur ce ton apaisé
96

. 

Cependant, la nostalgie s‟immisce progressivement alors qu‟elle se remémore les 

moments joyeux du temps de l‟innocence et de l‟éveil à la nature. C‟est un souvenir 

plus précis, déclenché par les odeurs, qui s‟impose et l‟auteur de raconter un dimanche 

de mai au couvent des Clarisses. Ce que Noailles tente de « dépeindre » (p. 47) remonte 

à sa prime enfance et, pourtant, les sensations restent extrêmement précises. Mais le 

plus intéressant ne réside pas dans cette faculté surprenante. En effet, ce texte condense 

toutes les tendances et les procédés littéraires noailliens : on y trouve des références à 

l‟antiquité, des symboles, des définitions, des paradoxes, des exagérations, des 

interpellations, des associations contradictoires, des invocations… Bref, Noailles établit 

une parfaite adéquation entre le lieu originel et sa vocation : tout est dans ce texte parce 
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que tout découle de ce lieu unique. Par conséquent, elle a démontré l‟influence cruciale 

de cet endroit qui contient et exprime tout, constituant en quelque sorte sa monade. Mais 

là encore, ces souvenirs mettent en exergue la fuite du temps et le poète sombre dans la 

tristesse et la mélancolie comme si la fin approchait déjà : « Je rêve à ce que fut la vie. » 

(p. 67). Le récit prend alors une allure de confidence et Noailles avoue finalement ce 

qu‟elle a tant recherché : « le rêve et l‟infini » contre le « néant » et le « désert » (p. 67-

68). Cet absolu auquel tous les êtres passionnés aspirent, Noailles l‟appelle « le ciel ».  

Ainsi se termine ce court recueil autobiographique. La variété de tons dans les 

textes où l‟humour cède la place à l‟ironie et à la gravité nostalgique donne un éclairage 

nouveau sur l‟œuvre et le personnage de Noailles. On comprend tout d‟abord que le 

poète n‟est pas détaché de la réalité et bien au contraire s‟avère très vigilant sur les 

évolutions de son temps. De plus, si l‟on reconnaît Noailles dans « Les dîners en ville », 

il faut souligner sa capacité à user de l‟autodérision, ce qui s‟inscrit en faux contre 

toutes les représentations du caractère hautain et dédaigneux de la comtesse. Autre idée 

préconçue qui n‟a plus cours : Noailles ne fait pas que se répandre en un lyrisme 

précieux et emphatique. « L‟automne en Savoie » prouve qu‟elle peut aussi composer 

dans un style sobre et empreint d‟une grande pudeur. La question de la cohérence du 

livre se pose donc à présent différemment. Celle-ci découle plus vraisemblablement de 

la volonté de faire apparaître une évolution personnelle. En effet, les deux premiers 

textes montrent un auteur exalté, presque furieux, qui s‟en prend aux vanités des 

femmes. Le troisième tempère cet emportement, révélant, sans blâmer, les attentes 

excessives d‟une femme. Puis, les deux derniers textes nous emmènent de l‟autre côté 

du miroir et donnent à voir les temps ultérieurs à la révolte, lorsque la jeunesse passe et 

que la contemplation de la nature ramène à des questionnements plus fondamentaux. De 

ce point de vue, il y a donc bien dans ce recueil une cohérence car il met en relief les 

étapes d‟une progression spirituelle menant à une hiérarchie des thèmes traités. Dans le 

dernier recueil, Exactitudes, les explications de l‟auteur fournies dans l‟introduction 

confirment cette hypothèse : « L‟unité de l‟œuvre, sa valeur étale, sa stabilité sur le long 

parcours ont, il me semble, pour répondant, la fidélité de l‟être à soi-même. Les feuillets 

qui devraient porter une date récente et ceux qui furent composés à des époques reculées 

et distantes les unes des autres, appartiennent à la même atmosphère, à la même 

coloration de l‟individu, qui se réclame de sa constante
97

. »  

                                                 

97
 « Lettre à Bernard Grasset », Exactitudes, p. XVII. 



 451 

Enfin, il faut évoquer le titre, entre antinomie et redondance, qui relie deux 

termes chers à Noailles. La présence du mot « vanités » (au pluriel de surcroît) dont elle 

n‟avait que peu usé dans les romans, démontre l‟importance et la permanence de ce trait 

chez la femme. Est-ce une condamnation affichée du comportement de certaines d‟entre 

elles ? Il semble effectivement que Noailles ne craignait pas de prendre position, comme 

le prouvent ses nombreux combats. On constate alors que le développement de la presse 

féminine après la guerre lui a assuré un moyen supplémentaire de faire entendre ses 

opinions et de multiplier les sujets de réflexion. Les journaux publiant de moins en 

moins de poésie, Noailles s‟adapte et propose des textes aux intonations plus modernes. 

On s‟étonne d‟ailleurs du peu de références faites à cet ouvrage, à peine cité dans les 

biographies de Noailles.  

L‟ultime recueil en prose, beaucoup plus vaste, suscite plus de commentaires 

bien que la majeure partie des textes ait été publiée auparavant dans De la rive d’Europe 

à la rive d’Asie, Passions et Vanités et dans la presse. Parus intégralement en juin 1930, 

les écrits colligés pour Exactitudes ont été composés à différentes époques, sur une 

durée totale de vingt ans (entre 1905 et 1925). Divisé en huit chapitres, Exactitudes ne 

compte pas moins de trente-cinq textes qui semblent synthétiser une vie d‟écriture. En 

effet, les titres des parties reflètent des moments marquants de l‟existence d‟Anna de 

Noailles : « Italie », « Amour », « Espagne », « Orient », « Jardins de la poésie », 

« Méditation sur la mort », « Expériences », et un dialogue entre un Passant et la Mort 

ouvre le recueil. Celui-ci se singularise par rapport aux précédents sur deux points : tout 

d‟abord, une introduction sous-titrée « Querelle d‟un titre », lettre à l‟éditeur en réponse 

à son opposition sur le choix d‟Exactitudes pour le livre ; puis, la présence 

d‟épigraphes : la sombre citation inaugurale de Renan « Il se pourrait que la vérité fût 

triste », avertit le lecteur du ton de l‟ouvrage ; et les dix-sept suivantes, qui sont des 

citations de différents écrivains
98

.  

Le premier chapitre, en huit proses clairement autobiographiques, salue la beauté 

de l‟Italie. Entre les descriptions de promenades et les citations d‟auteurs antiques, 

Noailles nous fait partager sa vision de Rome, de la campagne environnante, d‟un 

cimetière, de jardins, de musées. Tous ces lieux possèdent un charme particulier mais 

qui n‟a de sens qu‟en relation avec les passions humaines et la mort : « il n‟est rien que 
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l‟amour sur la terre
99

. » La déesse Minerve est également convoquée, par une prière 

déférente quasi rituelle, pour apaiser « le langoureux désir
100

 ». Pourtant, toutes les 

manifestations sentimentales des hommes s‟évaporent dans la puissante nature qui 

« transfigure et perpétue nos forces éphémères
101

. » Les soirées favorisent également 

l‟épanchement du poète : les couleurs changent avec la lumière déclinante, la musique 

envenime l‟espace, les odeurs mêlées par le vent et les astres émergeants sont autant de 

puissants stimuli : « Du balcon de l‟hôtel où je suis, Via Veneto, je regarde l‟éclat du 

jour lutter avec le crépuscule. (…) Le silence s‟était installé, mais un orgue de Barbarie 

à présent tinte, et cette pénétrante musique brisée, disséminée, corrompt le noble éther, 

lui communique son voluptueux poison
102

. » Souvent situé en hauteur, l‟écrivain 

observe de sa terrasse les mouvements du monde et en déduit qu‟ils se dirigent tous vers 

l‟amour. Le chapitre suivant s‟intitule précisément « Amour », comme si jusqu‟à 

présent, l‟auteur avait parlé d‟autre chose… Les six textes qui le composent sont de 

courts récits, épisodes furtifs illustrant des situations amoureuses diverses. L‟un met en 

relief la bassesse ridicule d‟un couple dans une chambre obscure, un autre raconte le 

désir précipité et vite apaisé d‟un homme qui laisse son amie dans un profond désarroi, 

un troisième exploite une brève rencontre avortée prolongée par un phantasme, ou 

encore quelques pages décrivent la naissance du désir, fugace et vite rejeté : « Ŕ Homme 

toujours inconscient, compagnon dont l‟esprit n‟est pas sûr, début du parfait mais force 

inachevée, quelle femme auprès toi pourrait croire encore à la fable d‟être deux ?
 103

 » 

Le dernier texte de cette partie s‟intitule « La musique ». À grand renfort de 

métaphores, d‟invocations et de personnifications, l‟auteur cherche à percer le secret de 

cet art puissant et universel, capable, grâce aux instruments « constructeurs du rêve
104

 » 

de « modele[r] le visage de l‟amour
105

 ». La musique a une telle emprise sur le cœur des 

hommes que certains, à l‟instar de Socrate, se réjouissent de la mort espérant enfin 

approcher les muses et les poètes défunts.  

« Espagne » s‟ouvre sur le récit du séjour de Noailles à Fontarabie 

précédemment publié dans De la rive d’Europe à la rive d’Asie. Le second texte, 

« Musique d‟Espagne » un peu confus, décrit un homme qui chante et danse 
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frénétiquement. Le quatrième chapitre, « Orient », regroupe les quatre proses dédiées à 

l‟Asie dans le recueil de 1913
106

. « Le jardin de la poésie », publié dans la Revue de 

Paris le 15 juillet 1914, ouvre la section consacrée aux jardins. De même inspiration 

que « L‟automne en Savoie », placé ici à la fin avec « Ce que j‟appellerais le ciel », 

Noailles évoque de nouveau, sous la forme d‟un dialogue avec un oiseau et une fleur, la 

prolifique nature d‟Amphion. Mais une incompréhension s‟installe entre le poète et 

l‟oiseau qui refuse d‟entendre sa plainte dolente car « la Nature heureuse, [qui] n‟a ni la 

crainte, ni la connaissance de la mort
107

 ». Toujours très lyrique, « Hymne printanier » 

s‟adresse à la pluie, « déesse humide et transparente » bienfaitrice de la terre 

comparable à « la tendresse humaine
108

 ». L‟avant-dernier chapitre, « Méditation sur la 

mort » comporte trois courts textes. « Stèle » rappelle par une anecdote la futilité des 

activités humaines une fois que l‟on a vu la mort de près, même s‟il ne s‟agit que de 

celle d‟un animal fourbu. « La révélation » tente de circonscrire le mystère de la mort : 

la terre récipiendaire des squelettes tient déjà les vivants quand on la regarde. En 

définitive, la nature, élément antinomique, véhicule la vie et la mort, la beauté et la 

laideur tout à la fois, voilà la vérité qu‟il faut accepter. « Rupture » réitère ce refus de 

l‟évidence de la mort que l‟amour ne peut pas non plus repousser : « nous étions donc 

sans prévoyance, sans décision, sans projets, sans but, puisqu‟il se peut que vous soyez 

mort et que j‟erre encore parmi les vivants ?
 109

 »  

L‟ultime chapitre, « Expériences », compte sept proses
110

. Noailles revient une 

dernière fois sur la question de l‟amour. Interpellant ce dieu unique, elle énumère les 

différents types de relations rencontrés au long d‟une vie. Cependant, pérennité n‟est 

pas continuité : « ni le bonheur ni la douleur ne peuvent être parfaits chez l‟homme 

imparfait. Rien ne demeure
111

. » Dans le second texte, l‟auteur fait dialoguer les 

allégories Jeunesse et Vieillesse. La première, fière et insouciante, n‟a pas pris 

conscience qu‟elle abrite déjà la seconde. Malgré d‟effrayantes perspectives, la Jeunesse 

reste tranquille et péremptoire, elle affirme : « Je suis un don. (…) Chaque fois que dans 
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 « Les nuits de Turquie », « Les petites filles grecques », « Méditation devant la dépouille de Thaïs », 
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ta perfide malice, tu viens heurter mes protégés, je leur accorde pour te combattre les 

armes de l‟expérience habile, des freins bien exercés, du dédain enchanté de la mort. 

(…) Qui combat m‟appartient
112

. » La deuxième prose, un récit fictif de dix pages, 

ressemble à un conte. L‟histoire de cette vieille femme que la maladie a rendue plus 

affable vise à inspirer la pitié. En effet, les soins maladroits de la servante, les remèdes 

hasardeux du médecin, la répulsion inspirée aux proches et l‟état du corps expirant 

émeuvent davantage que la mort elle-même. Pour conclure, Noailles insiste sur 

l‟insoutenable solitude au moment fatidique : « Heureux ceux qui ne dénouent jamais 

les liens terrestres, et, en mourant, entraînent avec eux, dans leurs ténèbres, une portion 

des cœurs vivants
113

 ».  

Les trois derniers écrits reviennent sur la mort à laquelle il demeure littéralement 

impossible de s‟habituer. L‟orgueil, l‟amour et le rêve n‟auront pas suffi à repousser la 

fatale issue : l‟homme doit vivre avec la conscience de la fin de toute chose. Mais cette 

terrible et douloureuse clairvoyance oblige à reconsidérer la finalité de chaque action, 

de chaque pensée, comme le résume cette incommensurable question : « Où est 

l‟achèvement du rêve de l‟homme ?
 114

 » 

Exactitudes est, en définitive, une sorte d‟anthologie testamentaire d‟Anna de 

Noailles. Ce florilège reprend d‟anciens textes approfondis par la répétition et 

l‟amplification des thèmes habituels. De même, elle use de procédés stylistiques qu‟elle 

manie depuis longtemps : la prosopopée, l‟invocation, l‟ode. Mais elle opte également 

pour d‟autres formes, moins fréquentes dans sa prose, telles que le dialogue entre deux 

abstractions, la prière, l‟énumération, la pensée brève proche de la maxime. Cette 

variété de genres confère au recueil une cadence interne suscitant l‟envie de poursuivre 

la lecture et empêchant la monotonie. Enfin, le choix des thèmes et leur disposition dans 

le livre marque une gradation : les ultimes pages marquent un point d‟acmé avec 

l‟itération des notions les plus graves et les plus angoissantes. Ces textes évoquent non 

seulement la mort, dont Noailles parle depuis ses débuts en littérature, mais aussi de son 

incapacité à accepter cette échéance, faute de connaître la suite du parcours. Ce seuil 

marque indubitablement un basculement dans l‟évolution spirituelle de l‟écrivain : ces 

questionnements eschatologiques établissent les principes d‟une philosophie 

noaillienne.  

                                                 

112
 « Chant alterné », p. 199. 

113
 « Tragédie simple », p. 218. 

114
 « Tumulte », p. 185. 
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3. Octave : le roman inachevé  

 

 

 

 Le trait d‟union entre ces différents recueils est constitué par les prémices d‟un 

roman : Octave. Les ébauches datent de l‟été 1907 : Anna est partie seule en cure à 

Valmont-sur-Territet, en Suisse, pour deux mois. La chaleur et la solitude lui semblent 

pesantes, comme elle s‟en ouvre à Barrès dans une lettre du 29 juillet : « Mon ami, c‟est 

depuis deux jours un bain d‟orage, de chaleur, quelque chose comme un Été au Chili 

(…) Dans cet engourdissement je ne vois plus que la beauté du monde, et ma manie de 

vous
115

 ». Sur le balcon, « enivrée du lac rose et bleu », Noailles s‟attelle 

laborieusement à « un petit livre dans le goût du Visage, mais plus ferme et moins 

naïf »
116

. Quand elle n‟est pas accablée par l‟ennui ou la somnolence, elle se promène 

dans la région à l‟affût d‟images lui rappelant Barrès. Dans cet état apathique, elle ne 

parvient pas à se fixer sur un projet littéraire précis : « je sens bien s‟émouvoir en moi 

tous ces enthousiasmes à buts différents ; je me sens attirée par un bref petit livre et par 

un volume au long cours (…)
117

 ». Ainsi le démarrage de ce livre s‟avère-t-il déjà 

problématique. Néanmoins, le travail se poursuit, un premier titre semble trouvé : « La 

Déserteuse ». En mai 1908, Noailles arrive en Sicile. À Palerme puis à Naples, ses 

cahiers de notes montrent d‟abondantes remarques et descriptions de ces villes. D‟autres 

bribes constituent des remarques sur l‟amour, à la fois désillusionnées et tristes, même 

si le mot « sérénité » revient à plusieurs reprises. Une fois retravaillées, elles 

constitueront l‟introduction du futur roman. Le titre a également changé, la romancière a 

finalement opté pour Octave, du nom de l‟amant chéri. Rapidement, une trentaine de 

pages du manuscrit sont dactylographiées et corrigées. Le cahier de 1909 marque une 

autre avancée : des gloses à l‟encre violette invitent à se reporter aux carnets de 1907 et 

1908. Le récit progresse donc mais le montage s‟effectue difficilement. À Arles, pour la 

Pentecôte de 1909, Anna utilise ce cadre nouveau et l‟intègre aux descriptions de Rome 

et de Palerme. Les églises et les couvents figurent en bonne place dans ces paragraphes. 
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Noailles précise également qu‟il faut aborder le thème de la jalousie : « Sa fiancée Ŕ Je 

n‟étais pas jalouse Ŕ Dire pourquoi
118

. » En outre, on relève divers noms féminins dont 

Juliette, la reprise de phrases déjà écrites, des allusions à l‟enfance. On trouve aussi 

dans les manuscrits plusieurs épreuves d‟un même passage, comme par exemple la 

lettre d‟Octave. Par ailleurs, des noms d‟auteurs sont mentionnés mais les citations 

restent à compléter
119

. De cette époque datent aussi les annotations de madame 

Francillon-Lobre. Bref, Octave demeure une préoccupation constante pour l‟écrivain 

pendant plus de seize ans. En définitive, certains chapitres ont été terminés mais 

Noailles hésite sur la forme définitive à donner au roman. Comme le prouvent les 

manuscrits, elle a imaginé de nombreuses possibilités pour raconter le sort malheureux 

de Mme de T. qui commence en France pour s‟achever dans un couvent italien
120

.  

 Le récit commence par une longue description de Palerme, « une ville d‟Orient 

(…) jaune et rose, ou par endroits d‟une blancheur crayeuse
121

 ». La chaleur écrasante 

réduit toute velléité de déplacement, et peu d‟activités s‟offrent aux voyageurs 

accablés
122

. La suite de la narration est assurée à la première personne par une de ces 

visiteuses qui souhaite par ses promenades « échapper à ces interminables siestes
123

 ». 

Profitant du matin pour assouvir sa curiosité, elle déambule dans les rues jusqu‟à ce 

qu‟elle décide d‟assister à une messe dans une église rafraîchissante. Puis, elle part 

visiter le couvent adjacent
124

. À l‟intérieur, une vieille nonne l‟interpelle car elle 

ressemble à la jeune Française qui est venue mourir dans ce lieu. Elle décide alors de lui 

remettre son journal : « Ayant écouté ce récit, j‟allais me retirer lorsque la vieille 

religieuse me dit : „„Mon enfant, vous ressemblez à cette fille profane que j‟ai beaucoup 

aimée, qui avait elle-même quelques traits du visage de ma fille véritable qui mourut à 

dix-huit ans et pour l‟amour et le regret de qui je suis venue m‟ensevelir dans ce cloître. 
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La pauvre fugitive qui repose dans le cimetière des Capucins a laissé un manuscrit en 

français. Je ne puis le déchiffrer. Laissez que j‟aille chercher ces pages que je vous 

confierai pour quelques journées et dont vous voudrez bien ensuite me faire le récit
125

.» 

La récipiendaire découvre une sombre histoire d‟amour. La diariste, l‟héroïne du roman, 

a été mal mariée et tombe amoureuse d‟Octave, un jeune homme de vingt-sept ans, à 

son arrivée en Italie. Leur passion partagée ne sera pas heureuse : l‟adultère est 

découvert, le jeune homme part en Inde et se marie tandis que sa maîtresse entre au 

couvent
126

.  

 D‟après les manuscrits, on constate que deux options s‟offraient à l‟auteur : soit 

le récit alterne avec les lettres des protagonistes principaux et la narration, soit il prend 

la forme d‟un long épanchement lyrique de l‟amante, relatant son enfance puis, la 

manière dont elle vit sa relation amoureuse avec Octave. Les épisodes de la séparation, 

du mariage et de la jalousie apparaissent dans cette version.  

 Noailles parle déjà ce livre (et de celui sur l‟Alsace) avec Alain-Fournier dans un 

entretien accordé au Paris-Journal en 1911
127

. Dix ans plus tard, en 1921, elle espère 

encore la sortie de ce quatrième roman pour le printemps. Mais elle ne parvient pas à 

choisir parmi les épreuves et son état de santé ne lui permet pas de continuer ce travail. 

La même annonce est faite un an plus tard sans aboutir davantage
128

. Finalement, trois 

fois annoncé et toujours annulé, Noailles finit par y renoncer. En 1923, Octave est 

découpé en plusieurs courtes pièces et « vaut par de belles méditations sur l‟enfance, 

l‟amour
129

 ». En outre, on constate que le style de l‟auteur change. En effet, l‟amour est 

considéré de plus en plus comme une douleur et une souffrance. On remarque 

également la quasi disparition du motif de la nature au profit de la question de la 

spiritualité. Dans certains paragraphes, l‟écrivain n‟hésite plus à dévoiler ses 

interrogations sur la religion
130

. Des citations de la Bible, du Cantique des cantiques et 

de Bossuet ont été insérées dans les premiers chapitres. Le récit devient donc de plus en 

plus théorique, évoquant « les secrets de l‟univers » ou, entre autre, la finalité de 
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l‟homme. Certains passages conceptuels relèvent de la philosophie : « Sauf la maladie 

dont on meurt, qui vainc l‟amour même, tout est possible ou impossible selon l‟esprit. 

Dans le cœur de l‟homme, là est sa destinée ; dans sa résolution à n‟accepter point, dans 

sa révolte qui, aussitôt, ingénieusement s‟organise, dans son sublime défi, tendu à la vie 

comme à la mort, au-dessus de tout évident obstacle : là est sa liberté, sensible à lui-

même, à sa fatalité consciente. » Enfin, de fréquents aphorismes renforcent cette 

impression
131

. Finalement, le ton de ces pages reste triste et désolé. Hormis la mort, 

aucune autre solution n‟est envisagée.  

 Même si le roman est resté inédit, cette matière n‟a pas été perdue pour autant. 

Certaines de ces pages vont former des textes en prose plus courts tels que « Destinée », 

intégré dans Exactitudes ; « Pendant l‟absence », « Une étude sur la passion » et « Celui 

qui n‟aime pas assez », qui forment une partie des Innocentes ou la Sagesse des femmes.  

 

 

4. Un format idoine : les pièces courtes 

 

4.1 Les principes des courts textes en prose noailliens 

 

 

« Mme de Noailles écrit ses plus beaux poèmes en prose, libres fictions où toute 

son âme orientale s‟épanche. Elle ne doit plus s‟essayer à de longs romans complexes 

comme La Nouvelle Espérance, mais développer en toute ivresse un thème lyrique à son 

goût
132

 ». Cette assertion du critique Henri Ghéon, à propos du Visage émerveillé 

s‟avère un sage conseil. En effet, les difficultés à monter Octave et à terminer l‟ouvrage 

sur l‟Alsace laissent à penser que Noailles s‟appliquait à un travail qui ne lui convenait 

plus. Pouvait-elle encore se réaliser dans ce genre littéraire ? Divers facteurs ont 

concouru à l‟abandon de ces deux derniers projets importants. Qu‟il s‟agisse de 
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problèmes de santé, de nombreux déplacements, de la guerre ou des nouvelles tendances 

qui ont suivi, tous ces éléments ont eu raison de la motivation de l‟écrivain. Mais 

d‟autres influences ont également accompagné cette orientation en matière de style. 

Ainsi le choix du recueil en prose semble-t-il suggéré indirectement par Barrès quand il 

demande à son amie d‟écrire ses souvenirs d‟enfance. En effet, sur les huit textes de De 

la rive d’Europe à la rive d’Asie, quatre datent de l‟époque où Barrès l‟encadre 

beaucoup dans son travail. Ensuite, la rencontre avec Henri Franck l‟amène à épurer son 

style, à se concentrer, par exemple, sur les attaques (au sens musical du terme). 

Cependant, il apparaît que Noailles ne pense pas immédiatement à ce genre littéraire, 

comme le prouve le commencement du quatrième roman auquel elle ne parvient pas à 

renoncer ainsi que Passions et vanités dont les trois premiers textes ont été initialement 

prévus pour le magazine Vogue. Enfin, Exactitudes, paru trois ans avant le décès de 

l‟auteur, ne comporte que peu de proses récemment composées
133

. Mais, il n‟y a pas que 

ces quatre recueils : Noailles publie également depuis 1909 d‟autres types de textes dans 

la presse
134

. La plupart sont des articles autobiographiques Ŕ souvenirs de la guerre, de 

soirées musicales, de voyages… Ŕ ou relatifs à ses écrivains favoris. Ils constituent des 

hommages (à Ronsard, Hugo, Marcel Proust, Henri Gans, Edmond Rostand…) ou des 

éloges sur des ouvrages. Autrement dit, Noailles manie régulièrement différents styles 

et se libère des contraintes imposées par le genre poétique ou romanesque. Elle ne se 

limite plus à la poésie et doit, pour produire ces nombreux articles, maîtriser la 

concision. Cette caractéristique primordiale du style journalistique s‟applique également 

à ses textes en prose. Toutes ses pages sont traversées par une même « acuité de 

l‟observation » qu‟elle revendique comme « une passion de l‟exact »
135

. Cette faculté 

particulière se révèle davantage dans les quatre recueils de ce qu‟elle nomme des 

« poèmes en prose
136

 », des « contes
137

 » ou des « nouvelles ». Ainsi ce genre de la 

nouvelle met-il davantage en relief les qualités de prosatrice de Noailles. En effet, ce 

procédé repose sur quelques exigences de style, même si tous les critiques ne 

s‟accordent pas sur les critères de composition. On parle même d‟une « instabilité 
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générique d‟une forme intitulée „„conte‟‟, „„petit roman‟‟, „„histoire‟‟, „récit‟‟, voire 

„„anecdote‟‟ (…) » qui serait « consubstantielle à la nouvelle »
138

. Néanmoins, la 

longueur modérée du texte et son sujet restreint restent le plus communément admis. En 

outre, le récit souvent simple est vif et concentré. À ces trois caractéristiques 

principales, Michel Viegnes en ajoute une autre : la nouvelle doit « être un récit conté, 

c'est-à-dire possédant un cachet oral
139

. » Mais peut-être devrait-on plutôt parler du 

caractère traditionnel de ce genre. Chez Noailles, la longueur des textes est fluctuante, 

de quelques lignes à une vingtaine de pages au maximum
140

. Ensuite, la narration à la 

première personne fait partie des moyens fréquemment employés en la matière. 

Exactitudes ne comporte que six textes sur trente-cinq sans emploi du pronom personnel 

« je ». Cependant, tous ne sont pas narratifs. Le rapport à la réalité s‟affirme davantage 

par ce biais. Ce « vécu » tisse un lien différent avec le lecteur qui croit pénétrer quelque 

peu au cœur du processus créatif. Autre tendance de ces courtes proses : la densité, ou 

encore ce que Florence Goyet appelle « les potentialités
141

 ». Noailles applique souvent 

cette modalité qui sert avantageusement son style. En effet, un cadre réduit à quelques 

pages limite les effusions lyriques du poète. Y compris dans les chapitres d‟Exactitudes 

où l‟on s‟attend à des développements assez longs car ils sont consacrés à la nature ou la 

mort, ces textes comptent au maximum une dizaine de pages. Ainsi est-on surpris de ne 

lire que quatre pages sur les manifestations automnales dans « L‟automne en Savoie ». 

De plus, les figures de rhétorique sont moins abondantes et les longs passages 

descriptifs disparaissent logiquement. Les métaphores restent les plus nombreuses 

contrairement aux comparaisons, beaucoup plus discrètes : le verbe « sembler » et 

« croire » traduisent l‟incertitude du poète et les métaphores accentuent cette sensation 

de flou : « Automne, automne, crépuscule des années, vous en qui redescendent et 

s‟épuisent les fusées du pompeux, du fantasque, de l‟insouciant été ; calme 

moissonneuse au cœur ouvert
142

 ». L‟auteur privilégie l‟emploi de la personnification, 

de l‟allégorie et de tournures invocatoires
143

. Il existe quelques exceptions à cela quand 
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Noailles relate ses souvenirs d‟enfance dans « Ce que j‟appellerais le ciel », et le poète 

de rétorquer : « je n‟ai pas su éviter l‟insistance. La conviction et le lyrisme sont 

insistants, ils ne se lassent pas
144

. » De même, le récit fictif demande plus de longueur, 

comme, par exemple, « Tragédie simple »
145

. Néanmoins, dans ces cas aussi la logique 

s‟impose plus directement. Effectivement, ce format oblige l‟auteur à aller à l‟essentiel 

et à ne conserver que les développements les plus significatifs de son raisonnement. 

Cependant, brièveté ne signifie pas systématiquement clarté. Quelques textes restent 

même mystérieux, à l‟instar de « Minerve », « L‟étoile de Vénus » ou encore « Amour » 

dont on ne cerne pas vraiment les finalités. Dans ces volumes de prose, on constate la 

disparition des personnages (sauf dans les contes et nouvelles). L‟absence de caractères 

et de contexte diminue logiquement la taille du texte. On constate même l‟emploi 

parcimonieux des charnières de liaison au profit de la ponctuation et de la juxtaposition. 

Dès lors, une première conclusion s‟impose : le poète se contient, canalise sa 

propension à tout détailler. Le style devient alors plus dynamique et plus concentré, le 

rythme change également. La longueur des phrases dans certains cas retranscrit une 

atmosphère particulière, comme dans « Amour » où le texte se termine par une phrase 

unique de vingt-neuf lignes
146

. L‟inverse se retrouve régulièrement aussi, ce n‟est donc 

pas au niveau de l‟unité syntaxique que se joue la forme brève du texte
147

. En définitive, 

son style gagne en sobriété et devient plus dense, plus percutant, comme dans ces deux 

exemples : « La nature éternelle transfigure et perpétue nos forces éphémères. » et 

« Auscultez ce désert songeur où alternent le râle et le silence
148

. » Dans ce cas, nul 

qualificatif pour le « râle » ni « le silence ». Cette tendance s‟affirme clairement dans 

l‟une des particularités noailliennes : la présence conjointe de plusieurs épithètes 

devient plus rare. Connaissant parfaitement ce penchant, Noailles affirmait elle-même 

pouvoir critiquer sa prose, convenant de « l‟insistance (…) à accentuer, par de multiples 

épithètes, l‟impression (…) du réel et de son au-delà
149

. » Cette observation, Noailles la 

fait déjà dans la lettre à Bernard Grasset qui prouve par le choix du vocable unique du 

titre, Exactitudes, qu‟elle aspire à la brièveté : « Ce titre, cher ami, vous rendait 

soucieux. Sa longue concision vous semblait devoir gêner le lecteur dès la couverture du 
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volume
150

 ». Mais Noailles développe tous les sens qu‟elle sous-entend à ce terme 

« triste, défini, qui ne fait pas de concessions
151

 », mais aussi synonyme de « vérité ». 

Cette volonté, on pourrait presque dire cette ligne de conduite, implique un rapport 

différent à l‟œuvre. En effet, au lieu de se dissimuler dans ses écrits, Noailles choisit de 

s‟observer et de déchiffrer les parts obscures de sa personne. Selon elle, en faisant cela, 

l‟écrivain ne fait que répondre « à son déterminisme » car il se conforme à « ce qu‟il a 

vu » et « ce qu‟il a ressenti »
152

. Cette attitude vise à parler de soi (souvenirs, visions…) 

mais aussi à exposer des théories et des idées personnelles. De la sorte, doctrine et 

didactisme s‟affirment progressivement. L‟absence de personnage ou leur dénomination 

générique, « la femme », « passant », « l‟homme », « des êtres », favorise cet aspect 

idéologique. Ce genre permet donc l‟analyse et la réflexion sans s‟encombrer de détours 

narratifs. La concision agrégée à la valeur théorique de ces formes procure une force 

persuasive incontestable. Il s‟en dégage également une grande liberté de ton, gamme 

dont Noailles s‟empare sans scrupule. L‟auteur se fait alors moraliste, humoriste, 

idéologue, satiriste… Le travail d‟écriture est donc un mouvement de l‟extérieur vers 

l‟intérieur et qui est, par la suite, dépassé. L‟œuvre traduit ce parcours de l‟empirisme à 

la transcendance, de la conscience à la connaissance.  

 

 

4.2 Confondre et mélanger  

 

 

 Le lecteur attentif des œuvres d‟Anna de Noailles a pu remarquer à plusieurs 

reprises que ses volumes procèdent toujours du mélange. Il semble même que 

l‟association et l‟union soient une nécessité. Cette disposition s‟inscrit à un double 

niveau : au sein même du texte et dans l‟agencement des ouvrages
153

. La cohérence et 

l‟élaboration globale ayant été traitées ci-dessus, il convient d‟analyser le premier point 

de la question. Cette faculté à combiner s‟exerce sur de nombreuses notions.  
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 Tout d‟abord, comme on a pu le relever dans les romans, Noailles n‟hésite pas à 

associer les contraires
154

. Sans nier les différences et les dissemblances, l‟auteur 

parvient toujours à rapprocher, voire à fusionner,  divers éléments. Ce qui n‟avait été 

que secondaire dans les romans se trouve, dans les courtes pièces en prose, 

particulièrement mis en valeur, le choix du lexique soulignant clairement l‟intention de 

l‟auteur
155

. Le recueil Exactitudes recèle une myriade de ces termes : rapprocher, se 

confondre, réunir, s‟incorporer, lien, contaminer, contenir, joindre, dissoudre, union, 

tout…
156

 L‟importance de ce champ lexical prouve qu‟il ne s‟agit pas d‟un manque de 

hiérarchisation ou d‟organisation. Néanmoins, les indices laissés par l‟auteur ne sont pas 

toujours aussi évidents. Afin de cerner le sujet, on peut déjà avancer que quatre 

catégories sont principalement concernées : la nature, l‟homme et la femme, l‟espace et 

le temps, et enfin les pratiques culturelles (littérature, croyances religieuses). Dans le 

premier cas, il n‟est pas rare de trouver associés des fleurs avec des fruits, l‟eau avec le 

vent ou des animaux entre eux : « Des roses trop mûres (…) sont humides ainsi que de 

molles pêches
157

 » ou encore par la présence dans Rome d‟une faune étrange : « Un 

chien aboie (…) Les derniers cris des hirondelles zèbrent le puissant silence
158

 ». 

L‟automne également symbolise les combinaisons infinies de la nature « en qui tout 

rentre et se confond
159

 ». De plus, il existe un point central qui les concentre 

intrinsèquement, où « toute chose nous accueille et nous parle
160

 » : le jardin, raison 

pour laquelle ce lieu acquiert une valeur affective et tellement singulière chez Noailles. 

À titre d‟exemple, « Le jardin de la poésie » contient le terme « tout » quatorze fois en 

cinq pages ! Par conséquent, dans les descriptions de la nature, l‟association et la 

réunion de diverses composantes modifient le sens premier et dépassent la 

représentation ordinaire pour accéder à d‟autres sensations et images : « Le lierre tisse 

(…) son frémissant filet de verdure, qui ondoie et murmure doucement sous le chaud 

velours de la brise, comme la vague d‟un lac, en été, sur un escalier de pierre
161

. » 

Finalement, il semble qu‟une nouvelle réalité se superpose à la première, qui serait le 
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résultat de la fusion entre tous les éléments naturels ; l‟étang devient « bocager » et la 

carpe, une fleur avec « une queue de violette »
162

.  

 Directement concernés par ces mouvances, l‟homme et la femme expérimentent 

également ce phénomène. Tout d‟abord, dans leur condition quotidienne : le bel homme 

triste de « Gratitude » est « un marin (…) ayant acquis quelque grade » mais qui, 

quelques lignes plus loin, se comporte davantage comme un « des ouvriers »
163

. Il peut 

s‟agir aussi des âges de la vie qui se confondent si facilement : l‟être aimé est tour à tour 

un « enfant léger », « un « adolescent » et déjà « un amant »
164

. La complexité de 

l‟homme se prête spécialement à la pluralité, à la multiplication des visages, « ami, 

créature, frère... ». Cette mince séparation entre les états menace également la femme, 

comme l‟auteur le souligne au sujet des turques à la fois « sultanes » et « esclaves »
165

. 

De même, les petites filles dont la fière beauté les destine à l‟amour et au désir ne se 

distinguent pas de la « jeune femme des Castilles aux cheveux violets », à la « bouche 

vaporeuse et gonflée [qui] palpite d‟amoureuse inconscience
166

. » De ce fait, l‟homme 

et la femme se rejoignent aussi dans l‟amour et dans la variété de sentiments qui en 

découlent. S‟il est bien un phénomène permettant de confondre, joindre et réunir, c‟est 

bien l‟amour. Celui-ci s‟amorce par le biais des regards qui plongent en l‟autre et 

déclenchent l‟incroyable « complicité
167

 ». Le couple lui-même peut ensuite 

s‟incorporer au monde s‟« unissant à l‟espace
168

 ». Puis, la fusion se réalise car 

l‟homme et la femme marchent ensemble dans la même direction, celle du plaisir. En 

outre, la musique assure également le rapprochement quand les paroles manquent : 

« l‟humble musique qui jaillissait tout uniment (…) troublait, certes, le cœur de 

l‟homme et de la femme. Elle les réunissait, elle, la musique (…) ils élançaient leur 

regard dans leur regard
169

 ». Malgré son intangibilité, la musique possède le puissant 

pouvoir de relier les êtres et fait surgir aussi une quantité d‟images, de lieux, d‟époques. 

Autrement dit, l‟unification réalisée incite au dépassement : activer tous ces possibles 

entraîne l‟abrogation de « toutes les lois prudentes de la vie
170

 ». L‟amour défie 

également les fondements de la physique puisqu‟il est capable de modifier le regard sur 
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le monde et de le concentrer en un seul être : « Comme un immense réseau sensible, les 

fils du monde aboutissaient à votre cœur et aux paumes de vos mains
171

. » Enfin, il 

convient d‟abolir l‟un des derniers obstacles à la fusion : la mort. Pourtant, là encore il y 

a en quelque sorte une union possible, la séparation ultime ne serait qu‟un leurre car 

parfois « la mort est envahie par la vie
172

. » En effet, un même mouvement porte les 

vivants et les morts vers la désagrégation et le néant. Cependant, pour le poète, la mort 

ne signifie pas la fin absolue. Les diverses manifestations de la nature sont perçues 

comme le mode d‟expression, les humeurs de la mort : « Votre orgueil, vos lassitudes, 

vos désirs, vos soupirs livrent leur plainte confuse à la nature dévouée, au vent 

fidèle
173

. » Il y a donc bien chez Noailles une unité universelle qui a aboli les limites et 

les frontières communément admises. Il n‟existe qu‟un Tout unique indivisible et 

constamment présent. Noailles ne conçoit pas la finitude, l‟achèvement, une fin qui se 

représenterait de manière fermée : « Rien n‟est cercle, rien n‟est enclos
174

. » Cette 

conception de l‟existence surpasse même les principes naturistes et vitalistes, qui ont 

parfois servi à qualifier son œuvre
175

. Unifier et confondre équivaut à repousser les 

limites de la raison et de l‟homme.  

 Le troisième domaine sur lequel s‟applique la volonté de confondre les choses 

découle de la vision précédente : l‟abolition de toute barrière entre la vie et la mort 

suppose l‟annihilation de l‟idée de temps et d‟espace : « Avant nos temps et après nos 

temps, avant la mort et après la mort
176

 » Tout d‟abord, on retrouve dans les textes en 

prose des allusions à une grande diversité de pays ou de régions. La Terre redevient une 

sorte de Pangée primitive où l‟Espagne et l‟Italie figurent en Orient. De plus, selon 

Noailles, à l‟instar du jardin, il existe pour chacun une contrée où convergent toutes les 

aspirations de l‟homme
177

 ainsi qu‟un troisième point central qui dépend étroitement des 

deux autres. Ce trait d‟union entre le temps et l‟espace, entre le poète et l‟infini, c‟est 

l‟azur « sans limites
178

 ». L‟omniprésence de cette notion dans l‟œuvre de l‟écrivain 

trouve sa justification dans ce cadre. En effet, à la fois couleur et dimension, l‟azur 

                                                 

171
 « Méditation devant la dépouille de Thaïs », p. 127. 

172
 « Rêverie sur la voie Appienne », p. 26. 

173
 Ibidem, p. 27. 

174
 « Tumulte », p. 185. 

175
 Voir les remarques de M. Le Blond sur le naturisme d‟Anna de Noailles dans l‟ouvrage de Georges Le 

Cardonnel et Charles Vellay : La Littérature contemporaine : opinions des écrivains de ce temps, 

Mercure de France, 1905, p. 185 ; ou encore Claude Mignot-Ogliastri, op.cit., p. 10. 
176

 Ibidem, p. 187. 
177

 « Espagne », p. 83. 
178

 Ibidem, p. 84. 



 466 

ressemble à un objet autonome, médiateur du ciel mais sans connotation religieuse. 

Idéalisé comme un paradis, convoité tel un refuge absolu ou simplement admiré pour sa 

beauté, le poète accapare cet « endroit » altitudinaire pour le vanter et jouir de ses 

bienfaits, fusionnant avec le « Nirvâna
179

 ». Il peut également être un passage 

symbolique entre début et fin : « on voit s‟arracher des ténèbres et s‟installer chaque 

jour l‟azur compact, amoncelé, d‟un bleu vertigineux, bleu comme la tombe est noire 

comme l‟infini est infini
180

. » Quant aux voyages, ils permettent l‟unité de différentes 

époques, par le truchement, par exemple, des œuvres d‟art. À Rome, toute l‟antiquité 

côtoie constamment le monde moderne : la guerre de Troie figure dessinée sur un 

charriot, les réflexions sur l‟Acropole se confondent avec les éphémères réflexions d‟un 

soir. De plus, l‟auteur ne supporte pas l‟idée d‟une moindre disjonction entre le passé et 

le présent. Aussi s‟insurge-t-elle contre les obstacles visant à scinder les périodes de sa 

vie, qu‟elle assimile à un écartèlement de son être : « Quoi ! je suis séparée ainsi de ma 

jeunesse, séparée de la jeune fille que j‟étais
181

. » En conclusion, l‟équilibre est atteint 

par l‟unité du vécu, qui recouvre l‟intégration globale du temps et de l‟espace propre à 

chacun.  

 Enfin, il existe un dernier domaine sur lequel Noailles s‟attache particulièrement 

à réunir et mélanger les genres : la culture. En effet, on relève à de multiples reprises 

l‟association de différentes figures mythologiques, religieuses ou littéraires. Écrivains, 

moines ou divinités en tout genre cohabitent fréquemment. Dès le troisième texte, Keats 

et Shelley apparaissent au côté d‟Érato, puis un poète arménien et Shakespeare
182

. En 

Turquie, les petites filles chantent des ballades de Ronsard tandis qu‟en Espagne, le Cid 

figure à la même page qu‟Esther et Swinburne. La musique connaît le même sort quand 

Mozart côtoie saint Thomas et Guy d‟Arezzo
183

.  

 En dernier lieu, Noailles opère une prépondérante fusion entre le sacré et le 

profane. L‟Espagne et l‟Italie se prêtent particulièrement à cette imbrication. À la 

religion, l‟auteur prend toujours soin d‟associer un élément profane afin de montrer sa 

distance Ŕ voire son refus d‟y adhérer. À Rome, la courtisane Thargélie croise un moine 

franciscain, Minerve est comparée à la vierge Marie ou encore les Ménades et Neptune 

se partagent les jardins des chevaliers de Malte. En Espagne, les hirondelles se 
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souviennent des mosquées alors que l‟auteur frise le blasphème en nommant les vierges 

« exaltées » des « amantes séquestrées »
184

. Puis, ce ciel ibérique et « païen » voir se 

confondre le chant d‟Homère et celui des cloches d‟une « lourde église »
185

.  

 Le syncrétisme culturel et religieux de Noailles permet ainsi la transfiguration et 

la transformation. Les différenciations effectuées ordinairement sont superficielles et 

contraires aux multiples et complexes potentialités de l‟homme. En combinant et en 

rapprochant toutes sortes de sources et de procédés, celui-ci peut accéder à une richesse 

infinie et constitutive, capable de démultiplier ses facultés intellectives mais aussi 

d‟appréhender autrement les questions angoissantes de la vie. Pour le poète, l‟écriture 

comme la musique, l‟amour et la nature permettent d‟aboutir à « ce conjointement
186

 ». 

En outre, les fréquentes allusions à l‟Antiquité participent de ce besoin d‟unifier les 

histoires et les influences afin de réaliser une œuvre universelle. L‟unité ainsi réalisée 

par l‟esprit comble l‟espace entre la fiction et la réalité, entre les images et la logique : 

« le monde des images (…) évoque le tangible et accompagne l‟abstrait
187

 ». Le poète 

est l‟intermédiaire entre les êtres et le Tout car il assure une cohésion universelle, 

ajoutant « par son chant à „„l‟immense et infinie affirmation des choses‟‟ dont parle 

Nietzsche
188

 ».  
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II. CHRONIQUES DE L‟AMOUR ET REFLEXIONS 

PHILOSOPHIQUES 

 

 

 

 Les Innocentes ou la Sagesse des femmes est un recueil bigarré et difficilement 

catégorisable. Comme nous l‟avons vu, sa composition émane pour une partie du roman 

abandonné Octave, c‟est donc un volume moins autobiographique que les autres. La 

conception déviée de ce long récit a complètement modifié le sens et la portée de ce 

deuxième recueil en prose paru en 1923. Déjà, Anna de Noailles fait évoluer son style 

pour la rédaction d‟Octave
189

. Mais Les Innocentes repose également sur des textes 

ultérieurement parus dans les journaux habituels et dans le volume précédent. Ainsi 

l‟auteur a-t-il rassemblé quinze textes d‟époque, de longueur et de genre disparates. 

« L‟Exhortation », écrit en 1903, est publié dans De la rive d’Europe à la rive d’Asie ; 

onze autres textes paraissent dans La Revue hebdomadaire et La Revue de Paris dès 

1921.  

 Ce onzième livre de la comtesse de Noailles expose différents cas mettant en 

scène des problématiques amoureuses. Chaque récit illustre une situation que le 

narrateur commente, tente de résoudre, et dont il va tirer des enseignements. La 

démarche méthodique et analytique se veut donc génuine. La portée nettement 

idéologique et didactique du volume repositionne Noailles dans la sphère littéraire : la 

poétesse est relayée au second plan, la narratrice conforte sa prépondérance et surtout la 

théoricienne se révèle amplement. Aspect, qui fait de Noailles un précurseur en matière 

de psychologie féminine, ouvrant la voie à la génération suivante qui approfondira le 

sujet de manière anthropologique et sociologique. Ce que Simone de Beauvoir affirmera 

dans son essai Le Deuxième sexe
190

 sur l‟origine culturelle des différences entre les 

hommes et les femmes, Noailles le suggérait en insistant sur leur manière dissemblable 

d‟envisager la passion amoureuse. Même si elle n‟est pas aussi pragmatique que son 
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illustre consœur et moins encline à défendre la cause féministe, Noailles a également 

montré qu‟il existe une voie de libération et d‟émancipation possible pour la femme. 

Celle-ci peut assumer sa liberté affective et gagner son émancipation grâce à la prise de 

conscience de sa situation et par le savoir
191

. Enfin, Noailles se focalise essentiellement 

sur la question du sentiment amoureux et n‟atteint pas l‟exhaustivité scientifique de 

Beauvoir qui retrace l‟histoire des inégalités recueillant force témoignages pour étayer 

ses hypothèses. Mais Noailles n‟avait pas la volonté ni la capacité d‟édifier une telle 

somme ; son lyrisme ne pouvait s‟accorder avec la rigueur intellectuelle nécessaire à 

l‟immense travail de Beauvoir. En définitive, Les Innocentes ou la Sagesse des femmes 

représente à la fois une amorce et une innovation.  

 Ce livre a été accueilli par plus de vingt papiers critiques
192

. Les avis sont 

partagés et, comme à chaque fois, le clivage s‟instaure entre les hommes et les femmes. 

Colette Yver trouve que le recueil risque de ne pas plaire à tout le monde car il est 

« âpre et souffrant ». Elle déplore aussi « la sécheresse » de la littérature d‟après-guerre, 

ce qui valorise d‟autant plus « l‟acte de courage » qui prévaut à la sortie des Innocentes. 

Louise Weiss a toujours été hostile à Anna de Noailles et reste sceptique même si elle 

reconnaît être quelque peu déroutée : « L‟ironie de la comtesse de Noailles, et la gaîté 

de son imagination ne se laissent pas facilement analyser. Il y entre beaucoup 

d‟observation directe, une surprenante acuité de sensation, et des comparaisons 

inattendues qui enchaînent le réel à l‟irréel par leurs plus subtils aspects
193

. » Delarue-

Mardrus s‟avère particulièrement convaincue alors que Gabrielle Reval est plus 

partagée : elle semble dans un premier temps regretter « la taciturne poétesse qui 

guerroyait du regard les tombeaux et entraînait dans l‟âpre montagne qui ferme le 

royaume de la Mort, ces vivantes Passions, ces Désirs carnassiers, mués en bêtes 

fauves ». Ensuite, après maints éloges sur la poétesse, elle effectue une lecture très 

critique des Innocentes, perçu comme « un discours apprêté, froid, ennuyeux et 

emberlificoté » dont on reconnaît toutes les influences, « les lettres d‟Héloïse à Abélard, 

les confidences de sainte Thérèse, Le Traité des Passions de l’Amour de Pascal, (…) 

Bossuet, Chateaubriand, Rousseau
194

 ». Paul Souday partage cette sévère critique : 

« C‟est une suite d‟historiettes psychologiques et de dissertations sur l‟amour, écrites 
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d‟un style tendu, obscur, encombré d‟un luxe asiatique de métaphores souvent 

inutiles
195

. » D‟autres reconnaissent « la force lyrique » de Noailles, tel Brousson, mais 

il souligne « le flou dans les caractères » car la prosatrice reste avant tout une 

« poétesse »
196

. Selon Henriette Brunot, il faut pourtant apprécier « ces notations aiguës 

et rapides qui figent en formules inoubliables les plus extrêmes subtilités de l‟âme 

féminine, qui plongent aux courants profonds de la vie sentimentale
197

 ». Enfin, dans ce 

recueil encore, Anna de Noailles s‟adresse le plus souvent à Maurice Barrès. Il est 

même probable que le livre lui soit destiné comme le suggère la première phrase de la 

conclusion : « Je songe que peut-être tu liras ce livre, toi que j‟aime, à qui je suis 

chère
198

 ». Mais les relations entre ces deux personnages sont houleuses. En effet, 

depuis mars 1921, Barrès peut lire dans la presse les textes qui vont composer Les 

Innocentes et il se sent visé par certaines remarques. Dans ses lettres, il en fait le 

reproche à Noailles. Pourtant, lors de la parution de la dernière nouvelle, sous le titre 

« Épilogue Ŕ le secret », Barrès adresse à son amie une lettre de compliments : « J‟ai lu 

les dernières pages, ces phrases souples et décentes (…) Dîtes à l‟oiseau de Vénus que 

j‟ai été persuadé par la musique, sinon par le raisonnement (…) Enfin dites à notre 

glorieuse que cette fois elle est dans sa voie de chant, d‟éclat, de modulation, de réserve, 

loin des extravagances où le génie se profanerait
199

. »  

 Mais alors de quoi s‟agit-il vraiment ? Qu‟est ce que ce recueil de proses si 

atypique ? Lettres, études, contes, nouvelles, « aventure tout humaine
200

 », ces quinze 

textes constatent dans des styles différents combien il est difficile de vivre un amour 

heureux. Quelle que soit la configuration de la relation, l‟homme ou la femme finit 

toujours par souffrir. Cependant, le titre de l‟ouvrage peut être interprété comme une 

prise de position en faveur de la gente féminine définie axiomatiquement comme 

« innocente
201

 » et sage (on peut noter que parfois l‟adjectif est employé pour les 

hommes). Mais cet a priori positif recèle également de nombreuses insinuations dues à 

la polysémie du substantif. Quelle signification Noailles accorde-t-elle vraiment à ces 

qualificatifs qui mettent l‟accent sur la dimension agissante, presque particularisante et 

non absolue, comme l‟aurait exprimé l‟emploi du nom plus conceptuel « l‟innocence » ? 
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De quoi la femme n‟est-elle pas coupable ? Peut-on vraiment la dire crédule et 

ingénue
202

 ou encore éternellement amenée à subir les événements, drapée dans cette 

« sagesse » ? L‟épigraphe anonyme qui figure sous le titre apporte un premier bémol et 

sonne comme une relativisation à ce qui va suivre : « L‟important n‟est pas d‟être sage, 

c‟est d‟aller au-devant des dieux ! ». Noailles se moquerait-elle de la tendance des 

femmes à la modération et à la tempérance ? Pure ironie ou conseil gratuit ? Ce 

frontispice nuancé justifie vraisemblablement la démarche de l‟auteur qui se propose 

d‟apporter son concours.  

 Anna de Noailles analyse et juge les femmes dans une sévère critique qui se veut 

constructive
203

. Cependant, il existe par endroit une autre instance narrative. En effet, 

dans le corps du texte, le narrateur intervient pour procurer conseils et 

recommandations, cherchant parfois à se distinguer de l‟auteur. Tout d‟abord, le 

narrateur est logiquement omniscient : il sait tout de l‟histoire pour mieux la décrypter. 

Le dédoublement de l‟énonciation constitue de ce fait un artefact destiné à différencier 

le narrateur de l‟auteur : « Donc la vie menaçait (nous disons « menaçait » pour faire 

plaisir à l‟auteur)
204

 ». À quoi sert cette concession et qui parle exactement ? De cette 

manière, Noailles se tient à distance et ne revendique pas tous les propos contenus dans 

ce livre, même si certains titres sont clairs : « Parmi les lettres qu‟on n‟envoie pas », 

« Pour souffrir moins », « Le Conseil du Printemps ». En outre, les interventions et les 

jugements de Noailles figurent bien dans les textes. Par exemple, elle n‟a pas non plus 

rompu avec son habitude d‟adjoindre des épigraphes, comme dans les autres recueils. 

Ici, seuls trois récits présentent une citation augurale, dont une, non attitrée, car Noailles 

se cite elle-même. Le deuxième texte, « Conte triste - Avec une moralité »
205

 est placé 

de nouveau sous l‟égide de Nietzsche.  

 En définitive, ces différents aspects transforment Les Innocentes en un manuel, 

un art d‟aimer comme on en trouvait dans l‟Antiquité et au Moyen Age. Ces histoires 

sont également un prétexte pour aborder d‟autres questionnements d‟ordre moral Ŕ le 

bien, le mal, la justice Ŕ et philosophique Ŕ la liberté, la beauté.  
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1. Une philosophie de l‟amour 

 

 

1.1 Exposer la multiplicité de la problématique amoureuse  

 

 

 Les Innocentes se compose de textes de registres et de genres divers. Les lieux et 

l‟époque sont rarement précisés afin d‟accéder à la généralisation des situations. Les 

personnages ne donnent pas lieu à des portraits détaillés. Leur prénom est parfois 

mentionné et le nom abrégé : madame Christine L., monsieur Julien de T., Isabelle, 

Sylvie… Il s‟agit, en effet, de décrire des faits et des situations qui se veulent précis et 

réalistes. L‟utilisation fréquente du pronom personnel indéfini « on » participe de cette 

volonté de généraliser le propos. De plus, afin de rendre le recueil plus vivant et 

attrayant, Noailles a multiplié les types de récits : monologue, lettre, histoire rapportée, 

fiction… 

 Le deuxième texte est un long récit de trente-sept pages, structuré simplement 

autour de trois personnages : une jeune veuve « charmante
206

 » tombe amoureuse du 

mari de son amie
207

. Se alors pose le problème de la fidélité et de la sincérité, à soi et 

aux autres. L‟histoire se termine sur une longue morale où est prônée d‟abord le 

mensonge contre la douleur car « Dire la vérité, c‟est le propre de l‟orgueil, 

l‟affirmation du contentement de soi
208

 », puis, se succèdent des invocations à la Vérité 

et au Mensonge. « Pendant l‟absence
209

 » prend la forme d‟un monologue intérieur dans 

lequel une femme seule réfléchit à sa relation avec son amant qui est sur le point de se 

marier. Une longue liste de questions nostalgiques termine cette évocation pleine 

d‟espoir et de résignation douloureuse. Le texte suivant, « Duo à une seule voix
210

 », se 
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présente sous la forme originale d‟une conversation tronquée : seules les paroles de la 

femme sont retranscrites. On devine que son amant souhaite passer une dernière soirée 

avec elle avant son départ. Habile et rusée, elle s‟y refuse et justifie malignement ses 

attitudes équivoques : « Je ne voulais pas vous déplaire ? Assurément ! À qui voudrais-

je déplaire ?
 211

 ». Et, plus finement encore, elle analyse le désir de l‟homme, 

conquérant, pressé et éphémère. Entre badinage et provocation, toute l‟espiègle 

domination de la femme apparaît sans ambages.  

 Autre moyen de communication privilégié entre les amants : la lettre même si 

ces textes n‟en n‟ont pas vraiment l‟apparence, ne comportant ni entête ni signature, ni 

date. Ce genre est logiquement très représenté dans ce volume consacré à l‟amour. Cinq 

lettres figurent ici, dont « L‟Exhortation », déjà évoquée, qui est la seule missive écrite 

par un homme à son amante. Dans « Parmi les lettres qu‟on n‟envoie pas Ŕ Amour », 

une femme explique toutes les raisons qui devraient l‟empêcher de s‟attacher à son 

amant. Elle imagine alors le garçon sur lequel elle pourrait reporter sa tendresse et qui 

estomperait son affliction. Puis, elle s‟interroge sur la finalité de cette liaison impossible 

car lui va bientôt se marier. C‟est, en définitive, une lettre de rupture ou, plus 

précisément, de renoncement, reposant sur cette logique implacable : « Nous n‟aurions 

plus besoin de nous aimer, puisque nous nous aimerions
212

. » Et la jalousie ne fait 

qu‟accentuer l‟animosité ressentie. La dernière phrase de ce courrier est une citation de 

Rousseau sur l‟innocence. À cette première lettre non envoyée correspond une 

« Seconde lettre qu‟on n‟envoie pas » sous-titrée « Détresse ». Le début reste assez 

énigmatique, on ne sait pas qui écrit cette lettre. Trois pages plus loin, l‟on comprend 

que l‟ancienne maîtresse prend sa plume pour offrir son amitié à son ancienne rivale : 

« Je puis vous dire ces mots à présent que cet unique ami a délaissé votre amour et le 

mien pour un attachement nouveau, fantasque, déraisonnable, incompréhensible à votre 

esprit comme au mien, dont nous souffrons toutes les deux différemment
213

 ». Elle se 

plaît tout d‟abord à se remémorer les circonstances de leur rencontre puis, elle compare 

leur situation et confesse les raisons de son amitié. Son raisonnement l‟amène à 

conclure que l‟épouse est plus une collaboratrice qu‟une ennemie.  

 La deuxième lettre du volume rapporte les mots d‟une femme qui tente de se 

rapprocher de son ancien prétendant. En effet, elle lui raconte qu‟elle a rencontré 

                                                 

211
 P. 52. 

212
 P. 71. 

213
 P. 179-180. 



 474 

« Celui qui n‟aime pas assez
214

 » et elle comprend rétrospectivement sa souffrance 

quand elle déclinait son amour. Espérant en sa compassion, elle établit alors le portrait 

du destinataire de la lettre, un homme « bon » dont « l‟innocence est de ne pas 

comprendre l‟excès »
215

. Elle finit par quémander la renaissance de leur affection 

passée. Enfin, « Pour souffrir moins
216

 » traite de l‟omniprésence de l‟être aimé, de 

l‟envahissement que constitue le sentiment amoureux. La jalousie découle de toute 

dévorante passion et pourtant l‟amante encourage cet homme à satisfaire ses désirs et 

prête à se sacrifier, elle consent à l‟infidélité : « Du moins auras-tu senti ta liberté
217

 ». 

L‟amante a ainsi inversé le cours des choses et peut mener « la partie
218

 » à son gré.  

 Avec « L‟Imprudence
219

 », le lecteur a l‟impression gênante d‟assister à une 

dispute provoquée par l‟homme qui a osé douter de son amie : « Vous doutez, vous 

soupçonnez, vous craignez toujours (…) Vous avez eu tort de formuler cette vague et 

soudaine menace d‟inconstance
220

 ». De plus, le provocateur a même évoqué d‟autres 

personnes, tentation « sensuelle, passagère
221

 ». Ces paroles injustes donnent à l‟âme 

« un élan coupable
222

 » qui prédispose la femme à s‟armer contre d‟hypothétiques et 

futures trahisons, voire à les devancer.  

 « La peur d‟être inutile (Songe d‟une nuit de mai)
223

 » est un texte étrange, une 

sorte de conte mystérieux. Sylvie s‟ennuie : visiblement seule, personne ne l‟intéresse 

et, de surcroît, elle l‟appréhende l‟amour craignant de perdre sa liberté. Ce personnage 

méfiant hésite et finit par s‟en remettre au sort. Le Songe devient alors le messager et le 

guide qui va lui montrer différentes scènes édifiantes : une réception où les invités 

s‟abstiennent depuis toujours de tout amour, se rassemblant « pour dissiper leur secrète 

angoisse, pour fuir la détresse vertigineuse de ne servir plus…
224

 » ; la suivante l‟amène 

dans un milieu plus modeste où un petit groupe s‟évertue à remettre en cause le génie 

des grands écrivains ; puis elle traverse les salles des Écoles, saturées de science et de 

sagesse où, enfin, l‟amour surgit de la passion des professeurs pour leur matière ; le 

Songe la place ensuite devant une femme affligée par la mort de son mari. Instruite par 
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ces cas, Sylvie finit par se rendre compte qu‟elle est amoureuse du jeune homme qu‟elle 

reçoit régulièrement. En définitive, le rôle crucial de l‟imagination est réaffirmé pendant 

ces vingt-sept pages et validé comme une composante essentielle de l‟amour.  

 Le texte suivant est le monologue (ou la lettre) d‟une femme qui console son 

amant sur le point de la quitter pour se marier. Elle commence par des compliments, lui 

expliquant combien elle est reconnaissante de ses attentions, de son visage. Grâce à lui, 

elle a pu exprimer tout le dévouement et toute l‟abnégation dont une femme est capable. 

Passive et sans attente particulière, cette femme a pu jouir de chaque geste de son 

amant. Enfin, « L‟Adieu
225

 » interpelle par les vaticinations d‟une amante qui sait que 

l‟homme aimé lui reviendra fatalement quand il sera malheureux et qu‟il voudra se 

souvenir de sa jeunesse. Le mariage est également abordé dans « La meilleure part ». Ce 

récit, effectué à la troisième personne, relate l‟histoire d‟un couple « fallacieusement 

mélangé
226

 » et sauvé, paradoxalement, par la maîtresse. À l‟annonce de la maladie de 

l‟homme, celle-ci se sent impuissante et repense aux débuts de leur liaison, à tous les 

espoirs et les désirs placés en lui, à toutes les ruses et l‟intelligence qu‟elle avait mises 

en œuvre pour servir cet amour. Mais tout semble avoir été vain : c‟est son épouse qui le 

soigne et le veille, recréant la confiance et l‟habitude du mariage. Pourtant, pendant cinq 

années, l‟autre femme lui avait consacré la plus grande part de sa vie et de son univers. 

Grâce à elle, il était devenu différent : « Tu connaissais ta richesse, qui ne te venait pas 

de toi.
 227

 » Malgré tout, deux mois de solitude et d‟interrogations ont eu raison de son 

amour, et la maîtresse finit même par envier le sort de l‟épouse.  

 « Le Conseil du Printemps
228

 » se déroule en Italie où un amant éconduit 

poursuit la femme qu‟il désire, espérant l‟infléchir. Comparé à un « fauve
229

 », il agit 

comme un prédateur empressé de se repaître. La maladie oblige la dame à garder la 

chambre, où le jeune homme continue patiemment et assidûment sa cour. Le narrateur 

le met en garde contre son désir et cette femme « paisible, rassurée, négligente
230

 ». 

Enfin, interpellé chacun leur tour par l‟instance narrative, l‟homme apprend que la 

femme est souveraine dans ses choix et que posséder un corps n‟est rien sans l‟âme, 
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tandis qu‟elle est priée de se taire afin de laisser son compagnon dans l‟ignorance de son 

bonheur.  

 Un autre récit, développé sur vingt-deux pages, se déroule en Italie : « Une 

Étude sur la Passion ». Introduit par une épigraphe d‟Auguste Angellier
231

, un abbé 

raconte à la narratrice les aveux d‟une femme mariée éprise d‟un jeune parent. 

Tourmentée par le désir et les scrupules, elle souffre âprement de cette chaste passion et 

de la séparation infligée par son entourage suspicieux. Elle demande alors au prêtre 

d‟intercéder en sa faveur, espérant retrouver la douceur des habitudes passées. Les 

questions restées sans réponse indiquent qu‟elle est coupable. Mais quelque temps 

après, elle viendra lui expliquer qu‟elle avait tellement imaginé ces moments qu‟elle 

croyait vraiment les avoir vécus. L‟abbé est admiratif des « forces sagaces de la 

passion
232

 » et de l‟esprit qui ont permis à cette femme de préserver sa position et sa 

famille. L‟auditrice de cette histoire en conclut que le prêtre et la femme ont en commun 

le sens du sacrifice et de la piété.  

 Enfin, le texte « Éclaircissement (Le Secret)
233

 » constitue la conclusion de ce 

volume, réalisée sous la forme d‟un message adressé à l‟homme aimé. La narratrice 

tente de le rassurer sur l‟image qu‟elle vient de donner de la femme, à la fois multiple 

dans ses réactions et innombrable dans ses sentiments. Elle rappelle également la 

différence entre les hommes et les femmes dans leur approche de la relation amoureuse. 

Puis, elle précise que la rêverie, à laquelle la femme mêle tout, n‟est pas préjudiciable à 

l‟homme aimé. Finalement, la narratrice consent à dévoiler l‟énigme de la passion 

amoureuse qui, en fait, se résume à quelques lignes et mots simples : éprouver la 

sensibilité et feindre l‟indifférence. Mais l‟amant ne doit pas abuser de cette méthode et 

rester « bon
234

 ».  

 La description des textes du recueil a permis de mettre en lumière la démarche 

méthodique et originale de l‟auteur. En effet, grâce essentiellement à trois types de 

prose, le récit, la lettre et le monologue, divers aspects de la passion amoureuse sont 

traités. La majorité des cas concerne au premier chef la femme, puisqu‟un seul texte, 

« Exhortation », a été rédigé fictivement par un homme. Mais dans un second temps, 

l‟amant ou le mari, devient le centre de la question. Certes, l‟impartialité de l‟auteur 
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n‟est pas irréprochable mais là encore différentes réactions masculines sont traitées, 

aboutissant toujours à une vision contrastée de l‟amour. Au travers de ces analyses, on 

s‟aperçoit que les torts sont le plus souvent partagés, et que ce sont les conséquences et 

les ressentis qui distinguent l‟homme de la femme. La longueur des textes, en moyenne 

seize pages, prouve que ces questions ne sont pas survolées. En effet, la démarche de 

l‟auteur consistant, à partir d‟un cas exemplaire à en tirer les conclusions, l‟oblige à 

approfondir le sujet. Le large éventail des situations relève donc d‟une méthode 

inductive se voulant plus conforme aux procédés rigoureux de l‟analyse scientifique et 

non plus seulement affective et artificielle comme dans les recueils de prose poétique, 

par exemple. Ainsi les raisonnements, explications et exemples demeurent-ils, tout au 

long du livre, particulièrement pertinents et cohérents. De plus, le lecteur, qu‟il soit 

d‟accord ou non, ne peut que reconnaître l‟habileté intellectuelle de l‟auteur qui parvient 

le plus souvent à convaincre et persuader par sa dialectique plus rationnelle. Par 

exemple, les grandes descriptions ou allusions à la nature ont disparu, point de lyrisme 

échevelé non plus. Là encore, la finesse des analyses et la volonté « d‟exactitude » 

renforcent le caractère sérieux et important de l‟étude. Il est clair que ce volume ne vise 

pas à l‟exhaustivité ni au répertoire complet des problèmes sentimentaux, mais on peut 

souligner la variété de registres et de phénomènes qui a pour but d‟étayer la valeur et la 

portée des analyses. Cette multiplication confère également crédibilité et honnêteté à 

l‟ensemble. Cependant, il existe encore dans ce florilège sur les troubles amoureux une 

large part accordée à l‟indicible, à l‟univers, au destin. Mais comment pourrait-il en être 

autrement en la matière ? De quelle manière expliquer certaines coïncidences, certains 

effets prodigieux, la violence et la puissance des œuvres de l‟amour et leurs 

répercussions ? L‟amour relie les êtres et devient une force Ŕ au sens physique Ŕ 

autonome obéissant à des lois qui dépassent l‟entendement commun.  
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1.2 La morale et les valeurs  

 

Existe-t-il vraiment un ensemble de lois et de règles qui régissent le sentiment 

amoureux ? D‟ailleurs, celui-ci peut-il se soumettre à un code éthique ? La vérité et le 

mensonge, le devoir ou la liberté, le bien et le mal, la générosité, l‟honneur ont-ils 

encore cours dans ce contexte ? Les bases d‟une hiérarchie objective des valeurs 

communément admises achoppent dès qu‟il s‟agit de l‟amour, passion terrible où se 

nichent « le crime », des « victimes », « la convoitise », « le péché » et la « tentation »... 

Certaines valeurs ne sont plus adéquates et doivent se substituer à d‟autres. En effet, la 

confrontation des sentiments et du monde des réalités empiriques ne coïncident pas dans 

la vision noaillienne : « À l‟exemple de Nietzsche, elle écarte la possibilité de réduire la 

morale à un code d‟usages ou à l‟intérêt bien compris ; elle ne se résigne pas à en faire 

une routine commode ou un petit calcul
235

. » De plus, dans ces pages, la mauvaise 

conscience est, en quelque sorte, un non-sens pour l‟auteur qui n‟emploie jamais cette 

expression, comme si la morale était en contradiction avec l‟instinct de vie
236

. Cette 

morale de la prégnance de l‟individualité prône, avant tout, l‟accord avec soi-même 

« selon la méthode critique que Nietzsche nomme „„la transvaluation des valeurs‟‟ et 

qu‟il fait résulter de la volonté de puissance (…)
237

 ». Dès lors, les us et coutumes, la 

justice et les prédications religieuses ne semblent plus pertinents. À titre d‟illustration, 

le vol, moralement condamné dans la société, fonde la base de l‟amour selon Noailles, 

comme le prouve la récurrence de ce terme dans l‟ouvrage
238

. De même, le bonheur 

devient un « crime
239

 ». Il faut pourtant se défendre contre les menaces de l‟amour qui a 

pour corollaire la métamorphose et la transformation ; raison pour laquelle toute 

personne en proie à ce sentiment doit être en harmonie avec soi-même. Mais la morale 

ne constitue plus cette protection de l‟individu, mû par son unique volonté.  

La question de la vérité et du mensonge surgit dans plusieurs textes et reste un 

problème crucial. Dans « Conte triste Ŕ Avec une moralité », Christine avoue à son amie 

                                                 

235
 René Lauret, « La philosophie de Mme de Noailles », La Vie des peuples, 1921, p. 559. Dans ce texte, 

l‟auteur cerne parfaitement bien Noailles qu‟il surnomme « l‟Immoraliste ».  
236

 Idée qui vient peut-être encore de Nietzsche qui soulignait dans Généalogie de la morale, la 

contradiction de l‟ascète dans cette expression : « la vie contre la vie ».  
237

 Catherine Perry complète sa pensée en précisant « la volonté de puissance prend la forme des valeurs 

qu‟elle remplace en leur donnant une nouvelle interprétation ». « Retour au mythe païen dans l‟œuvre 

d‟Anna de Noailles », Religiologiques, 15, 1997, p. 81. 
238

 Voir, par exemple, p. 12, 78, 181. 
239

 « Seconde lettre qu‟on n‟envoie pas », p. 189. 



 479 

qu‟elle est amoureuse de son mari qui partage aussi ses sentiments, pensant qu‟il est de 

son devoir et de sa moralité d‟être franche et honnête avec elle. Le narrateur réprouve 

immédiatement : « Criminelle innocence de la sincérité !
 240

 » Cette réaction exacerbée 

traduit l‟indignation devant cette volonté absolue de se dédouaner de ses responsabilités. 

Un tel aveu qui apporte confusion et souffrance n‟est pas plus impérieux qu‟utile. Il 

traduit davantage une faiblesse et un besoin de se déculpabiliser en rejetant le poids de 

la difficulté sur l‟autre. De plus, le rejet du mensonge ressemble davantage à de la 

lâcheté. Et le narrateur d‟enjoindre à « apprivoiser », à « manier » le mensonge, 

opposant ensuite à l‟ordre moral « il faut » une formule moins péremptoire : « il faut 

faire ce que l‟on peut »
241

. L‟idée de devoir semble alors totalement éloignée de cette 

nouvelle réalité qui exige selon l‟auteur sûrement plus d‟humilité et d‟empathie. En fait, 

le devoir des amants n‟est pas de fuir pour souffrir mais de s‟assister mutuellement et de 

se soutenir dans l‟idée de préserver l‟autre. De plus, la morale ordinaire ne s‟accorde 

pas avec une situation qui bouscule l‟ordre établi. La morale de Julien et de Christine 

tient du « confort spirituel
242

 » : elle fut acquise par convenance, commodité et coutume. 

Mais la facilité de ces normes préconçues ne convient pas quand il s‟agit d‟amour, qui 

nécessite plus d‟intelligence et de pertinence. Le mensonge s‟inscrit alors dans autre 

« code de la sagesse
243

 », tel un commandement enfin humain. Mais cette pratique n‟est 

pas à la portée de tous car les hommes orgueilleux et vaniteux aiment à parler d‟eux, 

risquant de se trahir et de blesser l‟autre. En outre, il faut dédaigner quelque temps la 

conscience pour préserver en douceur les êtres et éviter des drames plus terribles. 

Effectivement, la vérité possède quelque chose de rude et cru qui reflète à la fois toutes 

les douleurs de ceux qu‟elle a affligés : « sang des justes, imploration de tous ceux 

qu‟on lèse, soupirs des calomniés, yeux hébétés de celui à qui l‟on nuit, regards des 

novateurs, gémissements de l‟espoir motivé et vaincu, angoisse de l‟expérience différée, 

de l‟exactitude qu‟on méconnaît…
244

 ». La pitié et la bonté sont parfois contraires à la 

vérité. De plus, celle-ci relève davantage de la sphère du savoir car sa dimension 

absolue ne s‟accorde que rarement avec l‟éphémérité de l‟amour, à moins qu‟elle ne soit 

multiple. Se peut-il, en effet, que la vérité soit une et indivisible ? À « l‟âme 
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multiple
245

 » des femmes correspondent des vérités qui se déclinent mystérieusement, 

comme celle, par exemple, qui amène une maîtresse à ne pas détester l‟épouse voire à la 

considérer en alliée. Chacune devient alors réciproquement responsable de l‟honneur de 

l‟autre. Le temps n‟a aucune emprise sur la puissance destructrice de la vérité. Comme 

le prouvent les lettres « qu‟on n‟envoie pas », il n‟existe pas de bon moment pour 

révéler la réalité. Et surtout, à quoi sert l‟aveu ? Ici, il faut se souvenir de l‟épigraphe de 

Renan mis au frontispice du recueil Exactitudes : « Il se pourrait que la vérité fût 

triste ». En effet, si la conscience soulagée ressemble à une brèche ouverte, telle une 

sorte de violation indiscrète de l‟intimité, gâchant quelque chose de la candeur du 

sentiment. L‟une des lois dans ce domaine réside dans le secret et l‟ignorance dès sa 

naissance. Il peut se passer de tout dévoilement car il est plus fort que le mensonge : 

l‟amour doit l‟accepter pour mieux le surmonter. D‟ailleurs, le vrai mensonge se situe 

dans l‟aveuglement et le renoncement. Personne ne parvient longtemps à se soustraire à 

cet appel universel car toute vérité est d‟abord sensible
246

. Par conséquent, ceux qui 

tentent de fuir ne font que déplacer le problème sans le résoudre et se punissent eux-

mêmes. Coupables de refuser le destin, la joie et les « privilèges du risque », ils finiront 

par avoir pitié de leur indignité et devront se présenter face au « tribunal secret de leur 

conscience »
247

. L‟idée d‟une justice propre à l‟amour, c'est-à-dire à soi-même, découle 

de cette notion particulière de la vérité. Cette justice tente d‟intégrer une compréhension 

de soi et de l‟autre hors du rapport traditionnel d‟égalité. Elle devient donc relative et 

multiple. Par conséquent, face à l‟innocence proclamée dans le titre se dresse aussi 

régulièrement la culpabilité. Il existe plusieurs types de fautes : le renoncement 

coupable à l‟amour, la vengeance, et la douleur provoquée chez l‟autre sans 

discernement. Mais le seul juge demeure soi-même, les autres ne sont que des 

« complice[s] innocent[s]
 248

 ». Ce fonctionnement intègre l‟idée de bonté et de 

générosité, c'est-à-dire le bien, qui acquiert ainsi une valeur particulière. En effet, 

l‟amour constitue la seule référence morale et s‟effectue « par-delà le bien et le mal
249

 ». 

La recherche du bien est réalisée dans ce cadre unique : la possibilité de l‟affect 
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amoureux à produire le bonheur reste le seul critère du bien
250

. Celui-ci devient un 

principe personnel et subjectif, à l‟opposé des conceptions chrétiennes, synonymes 

d‟égocentrisme. Pour l‟auteur, la bonté émane de l‟amour et ces sentiments doivent 

rester indissociables. Voilà la règle que les amants heureux ont à appliquer à l‟égard des 

autres et surtout envers ceux qui ne sont plus aimés. La vraie faute de Julien et Christine 

se trouve dans leur manque de modestie « mais, ce qui est plus coupable, ils ne furent 

pas bons. S‟ils eussent été bons, ils auraient spontanément, et dans un muet accord, 

renoncé à la morale apprise (…) à cette orgueilleuse morale qui ne songe qu‟à soi
251

 ». 

Leur égoïsme constitue leur vraie faute. Cependant, cette exigence de bonté s‟avère le 

plus souvent dirigée à l‟encontre de l‟homme
252

. Quant à Sylvie, sa passivité est 

« inique » et sa liberté relative
253

. Ainsi l‟amour implique-t-il la notion de don et ne 

diffère pas de la générosité. Cela dépend d‟une réflexion consciente, d‟une volition qui 

place l‟acteur de l‟amour dans le raisonnement. L‟affect est associé à une motivation de 

bien et de plaisir. Par conséquent, le mal est inconcevable : la femme demeure 

innocente.  

Dans ce recueil, l‟auteur s‟attache à montrer que le bien s‟inscrit comme le seul 

devoir des amants. Cette notion repose sur la bonté et la pitié, envers la rivale présumée 

mais aussi envers soi-même. En définitive, l‟amour, contraire à la vanité et à la 

présomption, nécessite de posséder diverses qualités qui ne sont pas à la portée de tous. 
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1.3 L’archaïsme primaire de l’amour 

 

 

 Si l‟amour exige autant de finesse et d‟habileté, c‟est sans doute pour 

contrecarrer plus aisément ses pièges et ses difficultés. Comme nous venons de 

l‟évoquer, l‟amour bouleverse les idées reçues sur l‟éthique. Il trouble également les 

repères et fait émerger de l‟être divers sentiments primaires et contradictoires que l‟on 

pensait enfouis ou disparus ; sentiment puissant et éternellement renouvelé semblable à 

« une bonne nouvelle émanée du fond des âges
254

 ». L‟amour devient alors source de 

doute d‟où surgit un ensemble de questions et non plus de solutions. Parmi ces 

difficultés figurent la peur et l‟angoisse. Le lien sentimental parfait suppose, pour 

l‟auteur, de vivre par et pour l‟autre. Mais sur quoi repose l‟amour, concrètement ? 

L‟angoisse naît de l‟inconsistance, ou plus précisément, de la volatilité de l‟amour. 

L‟engagement total comporte donc des risques et développe toutes sortes de craintes : la 

séparation entraîne la solitude, l‟absence se transforme en abandon, l‟ennui annonce la 

tristesse et, bien sûr, l‟idée de la mort qui est inhérente à toute passion. Chaque amant 

doit alors prendre conscience des dangers et des malheurs encourus. Mais si la 

souffrance est le lot de l‟amour, elle stimule aussi la passion la plus extrême. Selon 

Noailles, de toute façon, « la terreur » définit l‟amour
255

. D‟ailleurs, il existe un malheur 

pire encore, celui de ne plus être aimé.  

 Dès le premier texte, l‟amante apparaît accablée par toutes ces menaces. Seule, 

elle attend l‟arrivée de son ami dans une chambre où l‟absence de l‟autre modifie sa 

perception du lieu. Ce n‟est plus le cocon précieux qui abritait leurs amours, c‟est un 

« désert (...) hostile, inaccoutumé
256

 ». Pendant un instant, elle comprend ce qui pourrait 

advenir s‟il ne l‟aimait plus un jour. Elle ressent alors une solitude terrible et entrevoit 

l‟abandon qui précède la mort. Angoissée, blessée, la panique l‟envahit au point de ne 

plus désirer retrouver son amant. Ces minutes, avant la séparation, marquées par un 

« désarroi sacré et un calme funèbre aussi
257

 » n‟ont rien de l‟apaisement ni du plaisir 

échangé. L‟atmosphère est pesante, étranglée par le silence. Après de courtes effusions, 
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le départ proclame de nouveau la suprématie de la solitude et de l‟attente. Mais plus 

encore, cette séparation signifie la destruction de son « univers » puisqu‟elle ne trouve 

plus aucun sens à ce qui l‟entoure. Cette brève expérience du néant surgit de 

l‟impossibilité à se projeter et à atteindre des repères viables. Brisée, mutilée, la femme 

subit une sorte de déchéance involontaire. Pourtant, la solitude s‟avère utile car elle 

permet également d‟éprouver les sentiments des amants. Elle constitue une épreuve 

pour laquelle aucune arme ni préparation n‟existe véritablement et la femme affronte 

seule ces dangers, tels « les explorateurs
258

 ». Néanmoins, l‟absence et la séparation ont 

également pour conséquence d‟aiguiser le désir et de magnifier l‟autre, provoquant des 

sensations trompeuses. Le paradoxe de l‟absence consiste justement en la stimulation de 

l‟amour. À l‟instar des malades ou des prisonniers, l‟amante inassouvie dépérit de 

langueur, l‟imagination s‟accaparant avec délice de la frustration. De plus, le bonheur 

de brefs instants ne suffit pas à combler toute une vie. Que peut faire la femme qui 

attend son amant ? Elle s‟ennuie. Mais l‟existence sans amour amplifie le 

désœuvrement. Cette dépendance devient un joug qui pose le problème de l‟identité. 

Effectivement, si l‟amour permet « l‟affirmation impérieuse de soi
259

 », il en implique 

aussitôt la fin ! Quel que soit le motif de la séparation, celle-ci oblige la femme à 

repenser son existence « convertie par la résignation et le manque d‟espérance
260

 ». 

L‟autre, qui apportait un complément à soi, laisse en partant un leurre de sa personne, 

une présence postiche qui redéfinit la femme.  

 Cependant, elle redoute aussi le plaisir qui semble déjà annoncer le début de 

l‟épuisement de la passion. Il n‟y a pas dans ces textes l‟idée d‟un renouvellement 

possible, d‟un ensemencement du plaisir par lui-même. Il est considéré comme un objet 

sans dynamique propre. Perçu comme un « terme » dont on ne parvient pas à envisager 

un après, une suite sans douleur, il faut le dispenser avec prudence et parcimonie
261

. Par 

conséquent, le plaisir est une finalité extrême « un gouffre vague dans lequel on est 

ensuite précipité, qui n‟a plus de but nouveau, immédiat, unique, et qui (…) ne se 

prolonge plus que vers le dépérissement et la mort.
 262

 » La peur exprimée ici montre 

une angoisse de l‟abandon et du vide qui trahit le peu de confiance en l‟être aimé. Le 

bonheur s‟exprime dans un rapport à soi, à autrui et au monde. Il y a donc bien un 

                                                 

258
 « Conte triste Ŕ Avec une moralité », p. 33. 

259
 « Celui qui n‟aime pas assez », p. 208. 

260
 « Parmi les lettres qu‟on n‟envoie pas », p. 76. 

261
 Ce n‟est pas le cas de l‟amour qui se fortifie par lui-même.  

262
 Ibidem.  



 484 

véritable questionnement sur l‟autre et soi-même. En effet, selon Noailles, l‟amour 

entraîne une désappropriation voire une désagrégation de sa personne : « celui qui est 

aimé ne s‟appartient plus », « sache que je suis cet espace où l‟être se dissout »
 263

. Il 

faut donc cerner le problème de la réciprocité, ce qu‟implique le bouleversement de 

l‟amour en chaque partie. Voilà où se situe la véritable dimension subversive de l‟amour 

plutôt que dans le bouleversement des valeurs sociales ou religieuses.  

 De manière plus prosaïque, l‟amante redoute les inconséquences de l‟homme qui 

n‟a pas mesuré la portée de ses paroles, déclenchant ainsi le ressentiment incontrôlé de 

son amie. Elle en vient même à craindre ses propres réactions, aussi criminelles et 

destructrices que celles des hommes. En fait, la femme qui accepte de se défaire de sa 

liberté court le risque d‟être délaissée à tout moment. Raison pour laquelle certaines se 

refusent à l‟amour, ce malheur toujours latent. Mais le renoncement implique une autre 

peur, celle « d‟être inutile ». La vacuité et la tristesse pèsent sur les hommes vaniteux. 

En effet, ce que la femme concède par amour contient parfois toute sa joie et sa raison 

d‟être : « celle-ci eut ce peu de joie divine que l‟on obtient et conserve par des travaux 

constants et réfléchis, et par une contrainte du cœur souvent plus amère que la mort
264

. » 

Dans ce cas, une torture plus intolérable que l‟absence et la séparation provient de 

l‟impuissance et de l‟impossibilité à prodiguer l‟amour. Ainsi l‟amer constat tombe-t-il 

comme un couperet : ce type de passion semblable à la « sainteté, l‟héroïsme
265

 » ne 

permet pas davantage un bonheur pérenne, c‟est un constat d‟échec cuisant. Mais 

l‟auteur apporte malgré tout un bémol : la femme n‟est pas toujours aussi dépendante et 

faible. Toute sa force réside dans la volonté. C‟est ce principe qui la pousse à se battre 

et lutter pour ce qu‟elle désire, quand bien même l‟étreinte ne suffit pas à anéantir sa 

solitude qui s‟avère utile à la réflexion et à l‟épanouissement. La solitude fait partie, 

comme l‟orgueil, des baumes indispensables à la femme, même si l‟issue la plus 

certaine consiste en l‟épuisement de la passion.  
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2. Une propédeutique amoureuse 

 

 

 

Les Innocentes ou la Sagesse des femmes a été composé de telle sorte que 

certaines caractéristiques propres à l‟expérience amoureuse apparaissent sans faux-

semblants. Il s‟agit non seulement de répertorier le comportement des individus en 

fonction de leur caractère mais aussi les situations qu‟ils engendrent. En effet, 

l‟intangibilité du sentiment amoureux renforce l‟importance des éléments qui le 

suscitent. Il ne serait pas hardi de dire qu‟il dépend en partie de cela, nécessitant parfois 

un contexte spécifique.  

Comme certains écrivains antérieurs à Anna de Noailles l‟ont constaté, la 

physiologie et la volonté n‟expliquent pas tout. Toutes sortes de circonstances 

extérieures concourent à la naissance de l‟amour : une saison, une ville, une musique... 

De plus, les mécanismes psychologiques qui entrent en jeu restent également 

mystérieux. Pourquoi cette personne plus qu‟une autre ? Puisque la beauté et les 

agréments physiques ne justifient pas tout, qu‟est-ce qui permet l‟ancrage et le 

développement du sentiment ? Noailles ne répond pas toujours directement à ces 

questions mais elle insiste suffisamment sur certains points pour que l‟on puisse en 

déduire leur rôle primordial. Il en va ainsi de l‟imagination et du rêve, composantes 

essentielles à l‟enracinement du sentiment chez la femme
266

. En outre, la séparation et 

l‟absence étant souvent une composante intrinsèque, la mémoire s‟affirme également 

comme un procédé nécessaire à la vie amoureuse. Enfin, ce qui différencie Noailles des 

autres auteurs ayant abordé cette question réside dans la place accordée à la dimension 

culturelle de l‟amour. Ainsi les références à la mythologie, l‟Antiquité ou à des figures 

littéraires reviennent-elles fréquemment dans ses textes. Aussi peut-on dire que l‟amour 

chez Noailles relève également de l‟élaboration intellectuelle. 
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2.1 Les mécanismes de l’amour  

 

 

Anna de Noailles s‟est employée à exposer quinze situations qui correspondent 

toutes à des types différents de l‟affect amoureux. Elle les distingue sous forme de récits 

et non de manière théorique. Il en résulte une typologie de l‟amour plus spécialement 

axée sur la femme. Celle-ci devient donc un objet d‟étude à part entière, même si une 

certaine similitude dispense l‟auteur de construire les personnages. La manière féminine 

de percevoir les choses est privilégiée et non uniquement sous l‟angle du couple
267

. 

Ainsi l‟âge, l‟éducation, la situation familiale et bien sûr le caractère sont-ils autant de 

variables permettant d‟établir une catégorisation des individus face à l‟amour. Suivant 

les récits, l‟auteur ne donne pas toujours d‟indications détaillées sur la condition des 

personnages car « en érigeant tous ses personnages en paroxysmes » de l‟amour, 

Noailles en fait des « représentants exemplaires de leur catégorie
268

. » De plus, elle 

laisse suffisamment d‟indices caractéristiques pour que la situation devienne 

exemplaire ; le resserrement du cadre participe de l‟économie du genre.  

Christine, âgée d‟une trentaine d‟années, est belle et en parfaite santé. Elle 

possède une bonne éducation, le sens de la séduction mais une piètre imagination. Le 

veuvage lui révèle le sens du « courage, de la sensibilité, de son énergie
269

. » D‟une 

personnalité et d‟un tempérament moyens, Christine a le tort de croire au bonheur 

comme son amant et, plus précisément, de vouloir l‟organiser. Une fois remariée, une 

certaine distorsion entre ses idées de bonheur et la réalité use rapidement sa félicité. Ce 

qu‟elle a obtenu avec scrupule et conscience, en respectant les règles sociales et 

morales, n‟a pas la saveur « de ces fêtes brèves et délirantes
270

 ». Tout lui est donné et 

acquis sans effort et même sans désir. En effet, dans la monotonie et la facile proximité 

de l‟autre, le plaisir ne se renouvelle pas. De plus, si ce bonheur placide ne parvient pas 

venir à bout d‟un simple rhume, que pourra-t-il alors dans les plus grands malheurs ? 

Christine a compris qu‟elle s‟est trompée, ce n‟est pas ce bonheur étale dépouillé 

d‟excès, de folie et de mystère qui la comble.  
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Dans « Duo à une seule voix », on ne sait quasiment rien de la dame qui décide 

de se refuser à la concupiscence passagère d‟un homme alors que les conditions sont 

pourtant favorables. Ses réactions et son attitude sont davantage valorisées. En effet, ce 

monologue permet la focalisation sur un aspect du caractère de la femme et non sur la 

situation. Dans ce cas, elle repousse le désir empressé de son compagnon, faisant preuve 

de malice et de verve pour le décourager. Cette scène fondée sur la dissimulation et les 

facéties présente pour la première fois la femme comme maître du jeu. Le ton enjoué et 

humoristique de ces pages contraste avec les autres textes du recueil. L‟amour n‟est 

donc pas toujours grave ni tragique. En définitive, Noailles semble nous suggérer aussi 

que l‟on peut contourner le problème de façon légère.  

Le personnage suivant ne possède pas du tout ce recul ni ce sang froid. Elle ne 

dit presque rien d‟elle, tout occupée à portraiturer l‟homme aimé. Occupée à expliquer 

les raisons pour lesquelles ils doivent cesser d‟entretenir une tendre connivence, 

l‟épistolière veut à tout prix se protéger du malheur qu‟elle prédit s‟ils devaient 

continuer dans cette voie. Cette attirance trop intellectualisée bloque systématiquement 

toute réalisation. Chaque nouvelle réflexion est un argument pessimiste qui ne laisse 

aucune place à un possible épanouissement dans la relation amoureuse. La peur de soi, 

de l‟autre et du plaisir paralyse totalement cette femme. Elle finit par verser dans la pitié 

et les évocations funèbres : « (…) il n‟est pas d‟autre union parfaite que l‟agonie et la 

mort
271

. » L‟orgueil constitue le seul remède à cette sensibilité exacerbée et quasiment 

obsessionnelle. Enfin, ce transfert de toute sa personne et ses sentiments démesurés 

confinent à la démence. Elle semble tout à coup investie de pouvoirs surnaturels 

effrayants : « je vivrai enfermée avec toi dans le délice qui rend inutile tout l‟espace 

(…) Des monceaux de fleurs soulevés, et, mieux que cela, des coteaux, des montagnes, 

des parties du monde prises entre deux bras de géant et déposés à tes pieds ne 

témoigneraient pas d‟un plus grand miracle d‟amour que tous les mots que j‟ai dits, que 

tous les gestes que j‟ai faits. (…) mais leur souhait, leur espoir étaient de te donner 

l‟univers, de te faire régner sur tout l‟espace
272

 ». Cet amour qui relève presque des 

sciences occultes s‟avère très inquiétant à tel point que l‟on se demande qui parle, une 

femme folle, une sorcière, un mage ?  

Le personnage suivant interpelle l‟homme qui a osé douter sans raisons. 

Courroucée et fière, elle découvre avec amertume qu‟elle est capable de haine envers 
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l‟autre. De plus, contre son gré, elle doit abandonner sa sérénité aimante pour 

reconquérir « son intégralité
273

 ». Plus encore, la femme outragée appelle la vengeance : 

par la faute de cet homme, elle se sait maintenant apte aux mêmes crimes que lui malgré 

leur caractère horrible et « monstrueux
274

 ». C‟est donc une femme agressée, posée en 

victime qui réplique, pouvant devenir à son tour une meurtrière « triomphante
275

 ».  

Sylvie, héroïne de « La peur d‟être inutile » s‟ennuie et n‟éprouve aucun désir. 

Candide, elle fait confiance à des forces spirituelles pour trouver un sens à son 

existence. Elle possède également un goût certain pour la littérature, elle a lu beaucoup 

dans son enfance. Ses inclinations la rendent romantique et mélancolique mais animée 

d‟une ferveur intense. Aussi est-elle touchée par les tableaux de Corot et par les 

évocations de pays exotiques. Convaincue par ces images oniriques, la crédule jeune 

femme a acquis clairvoyance et calme. Mais cela n‟est que de courte durée car le rêve a 

modifié son regard sur l‟homme qu‟elle reçoit régulièrement. « Nerveuse, sensible, 

impatiente
276

 », elle doit faire le premier pas et donner des signes de son acquiescement 

sans lequel rien n‟est possible. Mais comment s‟y prendre, faut-il rire ou pleurer ? Elle 

endosse alors le rôle du « pilote ivre mais circonspect (…) organisatrice confuse et 

audacieuse de ce complot
277

 ». Dans ce cas, le récit d‟une première relation amoureuse 

souligne l‟importance du consentement et l‟autorité de la femme, éléments nécessaires 

au développement de la tendresse et de la passion.  

Dans « L‟adieu », l‟amante subit l‟éloignement de son amant. Mais, maternelle 

et attentive, elle lui rappelle combien elle l‟a réconforté auparavant. L‟immense 

dévouement dont elle a fait montre n‟est pas le bonheur mais il contenait déjà une part 

du renoncement exigé par l‟annonce du mariage de son ami. Enfin, elle l‟assure à 

nouveau de son soutien dès que l‟amertume de la séparation aura diminué.  

Le personnage suivant est la figure de la maîtresse « sagace
278

 » et prudente 

pareille à l‟équilibriste concentré sur le fil de fer. Ce type de femme forte se caractérise 

aussi par son acharnement combatif et sa soumission sans bornes : « reconnaissante à 

soi-même, silencieuse, calculatrice, martyre et triomphante, éblouie
279

 ». Ce portrait 

relève à la fois de la sainte et de l‟inlassable Sisyphe. Subissant cette situation depuis 

                                                 

273
 « L‟Imprudence », p. 90. 

274
 Ibidem, p. 89. 

275
 Ibidem, p. 91. 

276
 « La peur d‟être inutile », p. 113. 

277
 Ibidem, p. 116-118. 

278
 « La meilleure part », p. 135. 

279
 Ibidem, p. 136. 



 489 

cinq ans, elle est pourtant fière de son abnégation et de son courage. Mais cet édifice 

fragile maintes fois ébréché et réparé, s‟effondre à cause de la maladie qui retient 

l‟amant près de son épouse. Seule et isolée à cause de cette relation interdite, la 

maîtresse est abattue par la violente évidence de l‟inefficience de l‟amour, réduisant à 

néant tous ses efforts et sa « générosité sublime
280

 ». Les sacrifices effectués n‟ont servi 

à rien, ses excès passionnés n‟assurent aucune pérennité, ne produisent aucun fruit. Elle 

finit par accepter sagement « la faillite de toute force, de toute volonté
281

 », bref de tout 

son amour. C‟est également une sévère leçon pour cette femme vaniteuse et 

orgueilleuse qui songe avec envie au bonheur acquis et durable de l‟épouse qui, 

finalement, bénéficie de « la meilleure part ».  

L‟héroïne suivante semble s‟être distanciée de l‟amour. Solitaire, triste, elle 

apparaît aux yeux de celui qui la convoite comme une « étrangère voilée, distraite et 

sans souhaits
282

 ». Mais elle reste une femme qui a connu la passion et ne s‟en effraie 

point. Néanmoins, sa délicatesse et sa retenue la rendent pareille à une enfant fragile. 

Elle n‟est pas intéressée par cet homme qu‟elle évite et ignore. Pourtant, sa maladie et 

ses manifestations, « lassitude physique, ennui, désœuvrement
283

 », infléchissent sa 

réticence. Elle finit donc par accepter son amitié. Ainsi en fixe-t-elle les limites 

circonspectes, restant toujours « hostile, décourageante, taciturne ». Puis, ils se parlent 

et bientôt rassurée et calme, elle le sollicite plus franchement et accepte nonchalamment 

ses enlacements. Sans désir fougueux, cet instant de tendresse s‟assimile à la « bonté 

(…) fraternelle » et ne suffit pas à l‟extraire de sa « digne solitude »
 
silencieuse

284
.  

Le personnage suivant s‟apprête à envoyer une lettre à l‟épouse de son ancien 

amant, délaissée, comme elle, depuis peu. Elle se présente comme compatissante et 

respectueuse de cette fausse rivale. Certes, elle n‟a pas cherché à renoncer à sa passion 

pour son mari, mais grâce à son « esprit actif
285

 », ses habitudes et ses occupations, elle 

n‟a pas provoqué ni forcé leurs rencontres. Patiente et assidue, elle confesse aujourd‟hui 

son ancienne passion et son ennui actuel. Dans une situation comparable, ces deux 

femmes sont censées se rapprocher et se comprendre, lui écrit-elle. La « franchise 
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douloureuse » et « l‟audace de vérité »
 286

 prouvent la bonne volonté de l‟amante qui 

cherche en quelque sorte à témoigner de sa reconnaissance et de son respect à sa 

correspondante. Enfin, elle aussi envie cette épouse dont elle a eu pitié comme d‟elle-

même.  

« L‟Exhortation » dévoile le portrait d‟une femme perçue par un prétendant 

éconduit : trop gaie, provocante, sensuelle, orgueilleuse, elle préfère les artifices de 

l‟amour au détriment de sincères et de profondes attentions. Interpellée par ces sages 

conseils, elle modifie son attitude et consent à un rendez-vous, angoissée par une 

sombre peur de la vieillesse et de la mort. Là encore, la solitude et la mélancolie 

président à cette décision pleine de « candeur profonde et triste
287

 » qui ne correspond 

pas au tempérament réel de cette femme impétueuse, car elle cède par faiblesse. C‟est 

cette même pusillanimité qui conduit le personnage suivant à s‟adresser à un ancien 

courtisan afin de récupérer son affection passée. En effet, elle semble craindre la 

solitude car elle n‟a pas réussi à s‟attacher la personne désirée. Cette démarche « entre 

audace et détresse
288

 » peut apparaître honteuse et sans dignité. Elle s‟humilie et place 

l‟homme dans une position de supériorité dangereuse car elle met tous ses espoirs en 

lui. Pour une fois, la femme s‟avoue vaincue. Là encore, la solitude reste le lot de cette 

voyageuse désolée qui avoue ses torts passés (farouche, instinctive, dédaigneuse) pour 

mieux amadouer le destinataire de sa lettre. Cependant, le dévoilement total de sa 

personne et de ses intentions garde définitivement cette femme de la vanité car elle est 

consciente de ses besoins et de ses envies, de « la diversité de ses impressions, sa 

sensibilité suraiguë et haletante
289

 » qui la mettent en danger et rendent nécessaires la 

diversité et le renouvellement de l‟amour.  

L‟héroïne italienne du récit « Une Étude sur la Passion » est intelligente, 

enthousiaste, bonne et débordante de pitié, bref c‟est « une âme religieuse
290

 ». Encline 

à la rêverie, elle se plaît à contempler la nature. Mais l‟amour d‟un cousin de son mari la 

conduit au bannissement de sa famille. Sans haine, elle subit la réclusion à la campagne 

et sa douloureuse solitude l‟expose au danger qu‟elle a pourtant repoussé. Mais elle est 

résolue à retrouver sa position. Restée fidèle et sincère, elle a vécu par procuration cette 

                                                 

286
 Ibidem, p. 181 et 183. 

287
 « L‟Exhortation », p. 199. 

288
 « Celui qui n‟aime pas assez », p. 201. 

289
 Ibidem, p. 212. 

290
 « Une Étude sur la Passion », p. 221. 



 491 

liaison imaginaire qui la rend coupable à ses yeux. La puissance de sa vie intérieure l‟a 

préservée de l‟offense physique.  

Le dernier personnage de l‟histoire intitulée « Pour souffrir moins » se propose 

de réfléchir sur la jalousie. Dans cette lettre, c‟est une femme froissée et endolorie qui 

souhaite faire partager son point de vue sur ce terrible affect. Entièrement dévouée à un 

homme, elle se dit jalouse de tout ce qu‟il aime, touche, voit, au point qu‟une part de 

son âme devient « nuisible
291

 ». Mais s‟agissant d‟une autre femme, l‟épistolière affirme 

ne pas vouloir entraver ses désirs. En effet, les accompagner au lieu de les prohiber lui 

permet de conserver encore un peu de son emprise sur cet homme. De plus, perspicace 

et modeste, elle sait que toute chose vivante « ne peut se mouvoir qu‟en avançant
292

 » et 

qu‟elle doit accepter l‟idée de l‟infidélité comme elle l‟a fait d‟un trait de son caractère. 

Mais en définitive, cette soumission consentie n‟en n‟est plus une et aboutit à un 

renversement de situation : c‟est elle qui, pour avoir accepté de se mettre en danger par 

amour, connaît l‟avantage d‟être devenue incompréhensible pour l‟homme.  

Le dernier texte résume quelques-unes des principales caractéristiques des 

femmes amoureuses, à la fois « intrépides, prudentes, habiles (…) si sensibles (…) 

victimes
293

 ». Complexes et souvent portées à intellectualiser leur passion, elles ont 

besoin aussi d‟un espace de liberté pour rêver. Mais peu sûres et peu confiantes en elles-

mêmes, elles vacillent au moindre doute, s‟affairant toujours à protéger ceux qu‟elles 

aiment grâce à « leur instinct de puissance ».  

 

Si pour Anna de Noailles il existe une pluralité d‟amours et donc de femmes 

amoureuses, on a pu remarquer qu‟elles sont insérées dans un schéma quasiment 

toujours identique : la femme souffre de solitude, elle est triste, mélancolique et en proie 

à de nombreux et profonds questionnements. Les différents cas ne permettent pas de 

connaître la position globale de Noailles : entre critique, compassion et empathie, le 

lecteur hésite sur les conclusions à tirer. Néanmoins, il est clair qu‟elle n‟agrée pas tous 

les personnages du recueil.  

Peut-on dire pareillement que l‟amour naît toujours de situations similaires et 

prédéfinies ? Y aurait-il des éléments à mettre en place pour le susciter et le favoriser ? 

Ou encore, est-il tributaire des éléments extérieurs ? Dans les quinze textes du recueil, 

                                                 

291
 « Pour souffrir moins », p. 243. 

292
 Ibidem, p. 246. 

293
 « Éclaircissement », p. 251. 



 492 

les circonstances ou les rencontres ne sont pas toujours relatées. On y trouve néanmoins 

quelques constantes, assez semblables d‟ailleurs à celles qui figurent dans les romans. 

Ces facteurs sont variés : il peut s‟agir d‟une pièce sombre, d‟une maison de campagne, 

du silence ou de la musique, d‟une couleur, d‟une nuit douce, etc.  

L‟amour « se compose dans le mystère », c'est-à-dire dans « la clarté 

quotidienne
294

 ». L‟existence se déroule sans perturbations pour les personnages du 

« Conte triste ». En effet, l‟amour ne nécessite pas, dans certains cas, d‟événements 

exceptionnels, il peut surgir à tout moment et hors de toutes circonstances favorables : 

« Il n‟advint rien (…) Rien que d‟habituel
295

. » Tout se passe alors subrepticement, à 

l‟insu des principaux concernés. De même, nul besoin de recourir à des intermédiaires 

spéciaux, il s‟accommode parfaitement d‟adjuvants banals : des amis, un curé, une 

fête... Dans le cas de Christine et Julien, il a suffi d‟un silence qui les a obligés à se 

regarder pour que le trouble naisse. De plus, la nature environnante, la chaleur estivale 

d‟un début de soirée et le cri des hirondelles ont accentué les premières sensations. 

Enfin, la musique, « des tangos mexicains
296

 » de surcroît, achève le processus 

commencé. À la confusion ressentie vient s‟agréger le plaisir de notes exotiques et 

suggestives. Voilà quelques ingrédients propices à éveiller le désir. Dans le texte 

précédent, un amour inquiet et oppressant s‟accomplit dans « l‟ombre », « la confusion 

et le silence » d‟une chambre sombre meublée de sièges et d‟un sofa
297

. Cette pièce 

« secrète, fermée comme un tombeau » est à l‟image du sentiment respectueux et digne 

que l‟amante éprouve. En effet, cet amour caché se développe dans les ténèbres, loin 

des paysages colorés de la nature en été qui ne lui sont plus d‟aucune utilité. L‟unique 

espace nécessaire se confond avec cette chambre qui contient le visage adoré, plus 

rayonnant et prolixe que la nature au dehors. Mais pourtant, elle appelle de tous ses 

vœux les voyages en Italie avec son amant, seul moyen de se réapproprier le monde 

extérieur. Le couple suivant se trouve aussi dans une chambre « mi-obscure
298

 » remplie 

de poésie. C‟est encore l‟été dans une ville inconnue qui répand les douceurs d‟un 

crépuscule propice à l‟épanchement. Elle, sur le sofa, et lui, sur une chaise basse, 

regardent les couleurs du soleil et la chaleur du mois de juin semble décontenancer 

davantage l‟homme que la femme. Celui-ci d‟ailleurs paraît embelli par la lumière 
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vespérale. Là encore, d‟autres pays sont évoqués et la musique également : « Dès qu‟un 

être s‟élève à la hauteur de la musique et se sent à cause d‟elle capable de sacrifice, de 

folie (…) il est quelqu‟un de respectable
299

 ». La femme est aussi sensible à la saison : 

le printemps et l‟été restent les périodes les plus souvent mentionnées. Sylvie, par 

exemple, tombe amoureuse « un jour de clair été où le ciel a ses trois teintes 

onctueuses : azurée, rose et dorée
300

. » L‟auteur de la première lettre spécifie même que 

le printemps est « la saison divine de l‟amour », et malgré la présence d‟un groupe de 

personnes, rien n‟a pu détourner leur regard
301

. Mais le mois de mai peut aussi apporter 

de mauvaises nouvelles : le billet à l‟origine du malheur d‟une amante contraste avec la 

belle journée de printemps qui touche le « jardin chuchotant d‟amour
302

 ». Dans « Le 

Conseil du Printemps », le titre déjà fait référence aux facultés étranges de cette saison. 

À cette première donnée s‟ajoute le dépaysement d‟un voyage en Italie qui représente la 

région de l‟amour pour Noailles. De plus, la maison « semblait édifiée pour l‟éclosion 

de l‟amour, et pour sa protection
303

. » Le jardin accentue cet effet par ses parfums, ses 

dessins et son silence. Enfin, comme si cela ne suffisait pas, par la fenêtre ouverte sur la 

nuit, les deux amants sur le divan aperçoivent la lune, et « le charme aérien, les gardait 

davantage réunis
304

 ». Dans « Une Étude sur la Passion », le narrateur rappelle 

l‟importance des éléments extérieurs qui concourent à l‟émergence de l‟amour. 

L‟injonction suivante ne laisse pas de doute possible sur leur caractère primordial : « il 

faut, en effet, se bien souvenir de ces soirs italiens, mêlés déjà d‟Ionie (…) tout suscite 

et enjôle la rêverie des sens
305

. » Dans une telle atmosphère, la « chasteté
306

 » d‟une 

femme semble une gageure.  

Pour conclure, il apparaît clairement que le contexte participe pleinement à la 

naissance de l‟amour et du désir. Le printemps et l‟été sont propices car ces saisons 

contiennent de nombreuses stimulations pour les sens. Mais il existe aussi des amours 

qui s‟épanouissent dans l‟opacité d‟une pièce feutrée où le silence agit aussi 

efficacement que la musique.  
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2.2 L’amour : une construction intérieure  

 

 

Après avoir mis en évidence les différents caractères féminins et les conditions 

qui participent au développement du sentiment amoureux, il faut encore évoquer les 

processus intellectuels grâce auxquels cet affect s‟infuse et s‟inscrit en chaque individu. 

« L‟amour est lié plus que toute autre conduite, impulsion, sentiment ou ambition, à son 

expression littéraire ou musicale ou picturale, c'est-à-dire au langage en général
307

 », 

affirme Denis de Rougemont dans son ouvrage Les Mythes de l’amour. En effet, il ne 

peut y avoir d‟amour sans images, sans interprétations, sans allusions culturelles. Qu‟ils 

en soient la cause, l‟effet ou une simple corrélation, l‟amour s‟imbrique et dépend de 

l‟imagination et du rêve, de la mémoire et d‟une myriade de références littéraires et 

mythologiques. L‟amour est propagé « par la culture, par les œuvres lyriques ou 

romanesques (…) dans la mesure où elles obéissent aux mythes
308

 ». C‟est ce cadre 

complexe qui définit l‟expérience amoureuse comme un enrichissement profond et lui 

confère une portée totalisante, à la fois matière en fusion et projection dynamique. De ce 

fait, l‟amour est une édification intérieure unique mais influencée par un substrat 

culturel commun.  

Pour les figures exposées dans Les Innocentes, le rêve reste une composante 

irréductible à l‟élaboration du sentiment. Tout d‟abord, il faut distinguer chez Noailles 

le rêve du songe : ce dernier se réfère à l‟activité nocturne tandis que l‟autre est la 

pratique spontanée de l‟évasion de l‟esprit. Le rêve s‟accapare du silence et permet 

l‟appropriation d‟un moment particulier, comme s‟il avait la faculté d‟abolir le temps, 

de le suspendre. Cette pause se confond aussi parfois avec la pensée. Relatif à la durée, 

le rêve peut alors devenir espace. En effet, la femme peu captivée par l‟étreinte de 

l‟amant se renferme sur elle-même et accède à ses songes, comme retranchée dans un 

lieu intime et secret. Pour Sylvie, le rêve succède à l‟amour physique et constitue un 

réservoir d‟images susceptibles de lui procurer plaisir et bien-être. Il entérine le bonheur 
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et semble le fixer dans l‟esprit. Chez les personnages masculins, le rêve précède la 

relation sentimentale et agit tel le phantasme qui « créait l‟anticipation et la réalité
309

 ». 

Il se décline alors en « rêverie », « imagination », « désirs ». Concevoir l‟image semble 

rendre les choses possibles. Ainsi l‟activité onirique permet-elle la projection dans 

l‟avenir ou dans l‟hypothétique. De ce fait, le rêve contient quelque chose de la réalité 

car il est relié à ce qui a existé ou qui est susceptible de se produire puisqu‟il est une 

faculté de l‟esprit et peut devenir volonté dynamique. Précisément, il perturbe par son 

ambivalence puisqu‟il mêle l‟illusion et la réalité. Pour Sylvie, il sert à exprimer puis, 

évacuer ses craintes, l‟encourageant à agir contre « toutes ces effroyables 

probabilités
310

. » En outre, il acquiert un pouvoir plus fort encore dès qu‟il s‟oppose à la 

résignation. Entre méditation et ambition, le rêve devient une faculté de concevoir et de 

s‟extraire de la frustration : « Elle regarde loin dans la vie, dans la destinée (…) le 

visage couvert de rêves
311

 ». Par conséquent, le rêve permet le dépassement par 

l‟accomplissement fictif du désir. Enfin, Noailles souligne que l‟activité onirique est 

une pratique plus fréquente chez la femme qui affiche sa rêverie comme une humeur. La 

même différenciation s‟applique à la mémoire féminine « douée des habiletés d‟un 

jardinier japonais
312

 », capable de trier, d‟organiser, d‟assortir, alors que chez l‟homme 

elle est une activité de l‟itération du quotidien. Mais plus étrangement, l‟auteur relie 

« l‟imagination et l‟espérance
313

 » à la mémoire. Ce rapprochement s‟explique par 

l‟impossibilité à retenir le bonheur, ce qui amène l‟amante à conclure que tous les 

efforts de l‟activité spirituelle se réduisent à tenter de reproduire et de retrouver ce 

moment, ce point d‟acmé trop vite perdu. Seules les femmes ont ce « grand pouvoir de 

rendre réelles leurs imaginations
314

 ». En outre, la mémoire n‟est pas seulement une 

aptitude psychique, elle concerne également le corps qui se souvient des étreintes, des 

gestes de l‟amour et permet de les répéter et de les appréhender sans craintes. Mais la 

mémoire peut aussi devenir ce fardeau qui gêne toute évolution à cause de souvenirs 

troublants. En effet, cette partie de soi difficile à maîtriser comporte un aspect à la fois 

conscient et inconscient. Comme le rêve, la mémoire se situe entre réalité, illusion et 
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construction. Enfin, vivre sans mémoire semble inconcevable et signifierait une 

existence hors de tout repère, de toute dimension voire une perte de substance vitale.  

L‟amour relève également de la coutume et de l‟activité culturelles, il est dit 

dans ce cas « réceptif-imaginatif
315

 ». Des histoires, des légendes et des mythes ont 

traversé les âges pour façonner des références symboliques dont les amants s‟emparent 

incessamment. En effet, en chantant l‟amour de héros emblématiques les poètes et les 

écrivains fournissent matière à comparaisons, rapprochements, évaluations. De ce fait, 

les amants ont souvent recours à des personnages exemplaires pour tendre vers ce 

modèle de perfection ou pour en retenir les leçons : les mythes « nous attendent, 

préforment les mots intimes de notre sensibilité, ou déroulent devant nous les images 

simplifiées, ordonnatrices de nos aventures spirituelles
316

. » En quelque sorte, ils 

réactivent les mythes chacun son tour en réincarnant les personnages dont ils se 

revendiquent. Ainsi existe-t-il une légende qui illustre selon Noailles l‟amour absolu : 

l‟histoire de Tristan et Yseult. Dans Les Innocentes, elle l‟évoque à deux reprises ; la 

première fois, une femme compare son amant à Tristan auquel il ressemblait le jour où 

elle l‟a rencontré. Elle lui reconnaît les mêmes qualités que le héros médiéval : « Tu 

paraissais brave, et imprudent, et résolu et fou, Ŕ sagement fou, célestement fou, comme 

le doux et loyal Tristan
317

 ». De plus, son attitude était si naturelle et évidente qu‟il 

semblait aussi devoir cette aisance à un mystérieux enchantement. Pour cet homme, 

comme pour Tristan, tous les deux infidèles, ce choix signifiait l‟acceptation de 

l‟imprudence et, preuve absolue de l‟amour, le risque mortel. Dans cette nouvelle, 

l‟amant prend pour quelque temps seulement l‟apparence d‟un chevalier du Moyen Age, 

valeureux et conquérant, et se montre paré de toutes ses qualités exceptionnelles. Il 

apparaît alors dans toute sa « force de création
318

 », toute la puissance du 

bouleversement. La deuxième référence à cette légende évoque Yseult et son écharpe 

qui symbolise pour l‟auteur les sempiternels gestes féminins effectués pour attirer 

l‟attention et « pour obtenir l‟appui, le secours, l‟espérance, la pitié des hommes ». Le 

recours à ces références vise également à mettre en relief les moments cruciaux de 

l‟amour.  
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Hugo et Hésiode sont convoqués afin de souligner le bonheur passé mais qui ne 

peut plus être : « Christine (…) le jugerait ridicule (…) si, pour lui plaire, il lui répétait 

encore dans deux ans, comme il l‟avait fait si souvent, ce vers destiné par Victor Hugo à 

Cléopâtre : « Les rois mouraient d‟amour en entrant dans sa chambre…
319

 ». Ces 

allusions suggèrent à la fois une sorte de nostalgie d‟un âge d‟or mais soulignent aussi 

la distorsion, l‟écart impossible à combler entre ce qui perdure au travers de la 

littérature, des mythes et la brièveté de l‟amour humain. À l‟évocation de la légende de 

la religieuse « qui pendant trois cents ans écouta (…) le chant du rossignol
320

 », l‟amour 

d‟un couple semble bien dérisoire. Ces comparaisons mettent en exergue la permanence 

de l‟éternel mythologique contre le sentiment qui est, à l‟image de l‟homme lui-même, 

furtif et passager. Il y a bien une mise en confrontation entre la fiction et la réalité : 

l‟auteur semble insister sur l‟idéalisation et l‟amplification sur lesquelles portent ces 

références littéraires alors que l‟amour n‟accède à ces états que très rarement. Ce qui 

fonde l‟un est exception pour l‟autre. Par conséquent, la conjonction des deux sous-

entend la possibilité d‟un transfert de qualité, conférant à l‟amour un supplément de 

puissance, de beauté et une illusion de perpétuité. De plus, les références à l‟Antiquité, 

moins nombreuses que dans les recueils précédents, insistent sur la pérennité de certains 

actes humains et, en particulier, l‟art qui s‟inscrit dans le temps comme dans l‟espace : 

« J‟aimerais encore être avec vous dans l‟île aride de Milo, qui porte au cœur et dans 

son vol la blessure inguérissable que lui fit sa volage Aphrodite en partant pour 

l‟Occident
321

 ». Dans cet exemple, l‟amante s‟identifie probablement à la déesse dont 

l‟absence est encore présence ; elle admire son ubiquité autant que sa célébrité éternelle. 

Le recours à l‟Antiquité reste également un gage de vérité : c‟est une référence en ce qui 

concerne le discours masculin, « Elle se remémorait alors (…) l‟infaillible parole 

antique : „„Athéné en toute chose favorise la race mâle‟‟
322

. » En définitive, les 

références culturelles ne constituent pas seulement un simple modèle, une 

identification ; l‟amour y puise aussi une possibilité de prolongement. Ainsi Julien, qui 

ne conçoit pas la poésie comme une recréation intérieure, ne peut-il l‟envisager sans la 

présence matérielle de ce qu‟elle évoque : « (…) il ne savait pas que les cavalcades 

trépidantes sont tout intérieures, que les imaginations qui bondissent se rient des 
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destriers, si bien que la chevauchée fameuse des Walküres est figurée suffisamment par 

des cris stridents et rauques, et par le fulgurant éclat des regards
323

.» Effectivement, ces 

figures extraordinaires soutenues par l‟imagination permettent d‟enrichir voire de créer 

un supplément d‟émotion. Par conséquent, le mythe possède bien ce pouvoir et cette 

« valeur figurante
324

 » soulignés par Rougemont. À titre d‟illustration, la dame du « Duo 

à une seule voix » sous-entend que le visage de l‟être aimé doit être « un point de départ 

pour le songe et l‟aventure » et ainsi « on peut rêver à plusieurs figures de héros, à 

plusieurs caractères, classiques ou romanesques
325

. » Plus encore, lorsque Sylvie pense 

à ses poètes préférés, il ne s‟agit pas seulement de goûter leur romantisme, leur 

sensibilité juste et aiguë. Pour la jeune femme, ce ne sont pas des abstractions qui 

prolongent son rêve. Grâce à l‟amour, ces écrivains acquièrent une force absolue : ils 

représentent un type idéal comme « le fiancé, l‟amant, le faune, le gondolier, 

l‟Andalou
326

 ». Enfin, l‟apparition du surnaturel dans « Conte triste Ŕ Avec une 

moralité » met également en exergue l‟aspect illogique de l‟amour, tel qu‟il apparaît 

dans les mythes : « Un doigt posé sur les lèvres, les yeux dilatés par la vision du 

splendide avenir, son pied nu à peine soulevé, l‟ange furtif était là de toute évidence, 

puisque, subitement, Julien, sans autre raison, s‟aperçut que Christine n‟était plus 

seulement „„la femme qui était l‟amie de sa femme‟‟, mais une créature soudain 

révélée
327

 ». Cette explication surprenante a probablement une valeur humoristique mais 

elle constitue également une négation incontestable d‟une explication rationnelle du 

sentiment amoureux et de ses manifestations, ouvrant la voie au raisonnement 

philosophique.  

La prégnance de légendes, mythes, littérature, nourrit l‟amour comme il s‟en 

inspire à son tour. C‟est une dynamique qui fonctionne dans les deux sens car une même 

recherche de l‟émotion les fonde et aboutit à l‟expression des états de l‟âme.  
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2.3 La jalousie  

 

 

 « Ce sentiment monstrueux est de toutes les passions la plus assidue et la plus 

vaine
328

 » telle est la première définition d‟une amante qui explique pourquoi elle ne 

peut partager son amour. Étonnamment, cette notion n‟est pas souvent abordée par 

Noailles alors qu‟elle ne cesse de parler de la passion et du désir. Pourtant, ce rapport 

anxieux à l‟autre et, finalement à soi, semble inévitable dès la naissance de l‟amour. 

Dans Les Innocentes, le sujet ne fait l‟objet que de deux explications : une première 

figure « Parmi les lettres qu‟on n‟envoie pas » et la seconde dans « Pour souffrir 

moins ». Dès lors, on s‟interroge sur les raisons d‟un tel rejet, d‟un tel refus à 

développer le sujet. Cette disqualification serait-elle à mettre sur le compte de la 

propension plutôt masculine de cet affect ? Mais alors pourquoi ne pas avoir inséré dans 

le recueil l‟histoire d‟une femme harcelée par son amant jaloux ? Ces questions attirent 

précisément l‟attention et méritent que l‟on s‟attarde sur la conception noaillienne de la 

jalousie.  

 Indissociable de l‟amour, la jalousie recèle une ambivalence complexe. Tout 

d‟abord, comme la multitude des sentiments qui en procède, la jalousie préexiste chez 

toutes les femmes « sans raisons
329

 », tout simplement parce qu‟il existe d‟autres 

femmes. De plus, l‟auteur analyse la jalousie principalement sous deux angles qui 

mettent en évidence sa force antinomique entraînant le dilemme et la souffrance 

autodestructrice. Premièrement, la jalousie est un « sublime élan », un sentiment 

puissant dans ce qu‟il contient « de volontaire et d‟implacable » qui peut s‟approcher 

pour certains du plaisir masochiste
330

. De plus, son caractère extrême et déterminé peut 

sous-tendre une affection et un attachement intenses qui seraient en droit de prétendre à 

l‟exclusivité. Mais précisément, cette puissance se mesure inopportunément « à la 

fatalité
331

 » et à la réalité. En effet, la jalousie ignore et nie la réalité en voulant 

s‟approprier également la part spirituelle de l‟autre qui va à l‟encontre du cours de 

l‟amour. D‟ailleurs, l‟individu jaloux ne confond-il pas possession et assouvissement de 

son désir ? Celui-ci n‟assujettit l‟autre à sa jalousie que pour mieux en jouir : c‟est un 
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instrument de domination, acmé de « la détresse et [du] besoin ». Ce sentiment qui 

voudrait faire obstacle au déroulement de la vie est une pure négation de l‟autre. En 

outre, il se construit hors de toute logique et tout ce qui pourrait servir à l‟éradiquer 

l‟alimente davantage. Ce paradoxe aboutit nécessairement à la folie, c‟est un acte de 

démence « misérable », « une défaite » avant même d‟avoir mené le combat. Dans un 

deuxième temps, l‟auteur insiste sur la souffrance qu‟impliquent cet affect stérile et sa 

dimension indéniablement pathologique. Tout d‟abord, il se définit pour l‟amante aussi 

comme une crainte, une appréhension redoutée car « c‟est une grande maladie de 

l‟âme
332

 ». Il semble, en effet, que chacun porte potentiellement ce venin « destructeur » 

qui ne demande qu‟à se diffuser. Telle une force obscure et incontrôlable, la jalousie 

peut s‟éveiller à tout instant et devenir « nuisible
333

 » à l‟autre mais aussi à soi. 

Effectivement, l‟individu jaloux ne peut supporter les agissements de la personne aimée 

et finit par s‟en éloigner ou la perdre. À plusieurs reprises, l‟auteur insiste même sur le 

côté « monstrueux » de la jalousie, soulignant à la fois la démesure, l‟anormalité et 

l‟horreur de ce sentiment
334

. Cependant, on peut l‟interpréter comme un outil de 

connaissance de l‟autre : observer, voir ce qui retient son attention, ce qu‟il convoite, 

etc. Mais ce qui offusque par-dessus tout l‟auteur se situe dans la restriction de la liberté 

et de l‟évolution d‟autrui. En effet, la jalousie se conçoit comme la volonté de fixer les 

choses, de contrarier les transformations logiques et devient le synonyme de 

l‟immobilité : c‟est la négation du mouvement, de la dynamique de toute vie. 

Finalement, la jalousie incarne la prise de conscience irrémissible de la volonté 

agissante de l‟autre : « Je ne t‟ai jamais regardé sans me dire : puisque ce que j‟aime est 

vivant je ne possède rien qui m‟appartienne ; je retiens un voyageur en qui la vie 

déroule ses anneaux de puissant reptile qui ne peut se mouvoir qu‟en avançant
335

 ». Le 

raisonnement de cette amante aboutit à une aporie : elle n‟a d‟autre choix que d‟accepter 

cette probable infidélité ou la perte de celui qu‟elle aime. Dans les deux cas, la femme 

se résout à la douleur de ne pouvoir conserver le bonheur intact des premiers 

instants : « (…) la jeune femme se fût soumise courageusement à ces contrariétés, si son 

mari eût bien voulu consentir à lui témoigner sans cesse le stupéfiant plaisir d‟être à la 

première minute de leur mariage. Mais Julien lui-même passait avec les jours, comme 
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tout le monde, comme toutes choses
336

. » Anna de Noailles montre ainsi que la jalousie 

découle une fois encore de l‟instabilité des choses car la vie est mouvement. Ce 

sentiment mordant n‟est donc pas la simple nécessité de s‟attacher toutes les attentions 

de l‟autre mais aussi une faillite de l‟homme, intrinsèque à sa condition : dénier la 

mutabilité des sentiments reviendrait à défier inconsidérément l‟ordre universel.  

  

 

3.  De l‟apprentissage à l‟enseignement 

 

 

 

S‟il n‟y a pas d‟amour heureux, il existe néanmoins des méthodes et des moyens 

pour le susciter et le préserver. Les Innocentes ou la Sagesse des femmes n‟est pas 

vraiment un art d‟aimer tel qu‟Ovide a pu le concevoir en son temps. En effet, ce livre 

ne comporte pas de leçons de séduction, de cours sur le comportement des femmes, ni 

enfin de ruses diverses pour conquérir l‟être désiré. Le recueil ne se présente pas non 

plus en trois parties distinctes dans lesquelles de courts articles à l‟intitulé éclairant 

forment les observations, recommandations et conseils du poète. On peut souligner que 

cet ouvrage a été scindé en plusieurs parties afin de différencier les démarches 

proposées aux hommes et aux femmes. La démarche de Noailles n‟est pas aussi 

simpliste et s‟avère plus subtile. Pour Marthe Borély, ses ouvrages sont « des livres de 

sagesse (…) Véritables traités des passions [où certains] y ont vu une psychologie 

nouvelle de la femme
337

. » D‟autres critiques ont cru déceler l‟influence de Descartes 

qui écrivit en 1649 un opuscule intitulé Les Passions de l’âme. Dans cet ouvrage le 

philosophe aborde sous forme d‟articles le fonctionnement des affects. Tout d‟abord, 

sous l‟angle physiologique et anatomique, il analyse les rapports entre le corps et les 

passions ; puis il s‟emploie à définir l‟âme, siège des pensées, en dissociant « les actions 

de l‟âme » et ses passions (article 17). Enfin, il étudie les interactions entre le corps et 

l‟âme. La deuxième partie du livre traite des causes des passions et l‟auteur en propose 

une longue liste avant de déterminer qu‟il n‟existe que « six passions primitives
338

 ». En 
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outre, Descartes s‟interroge sur leur utilité, leurs causes et leurs manifestations 

extérieures. Le dernier chapitre reprend en détail la description de certaines passions tels 

que l‟estime, le mépris, la jalousie, la peur, la colère, la pitié… Ces quelques précisions 

nous font clairement voir que Noailles ne s‟inscrit pas dans cette lignée scientifique et 

psychosomatique, il ne s‟agit pas de recherches sur le corps, ce paramètre ne rentre pas 

dans son champ explicatif. De plus, son étude des passions se limite à une seule : 

l‟amour. Une autre référence semble davantage convenir : De l’Amour de Stendhal, 

écrivain adoré par Noailles. Dans ce long livre dédié aux sentiments amoureux, 

Stendhal livre à la fois un mode d‟emploi, une analyse et des études régionalistes et 

littéraires (« Des nations par rapport à l‟amour », « Werther et Don Juan »). Les vastes 

domaines abordés par l‟auteur dépassent largement le cadre des Innocentes. Cependant, 

dans cette monographie, le romancier s‟est aussi inspiré de son expérience personnelle. 

Et la femme de papier ressemble beaucoup à l‟intraitable et froide Métilde. Ainsi, De 

l’Amour repose-t-il sur le postulat de la suprématie féminine, ce qui n‟est pas sans 

rappeler la position de Noailles. De même, le ton, la présence d‟anecdotes, l‟emploi de 

la première personne (mais dans ce cas, Stendhal ne se cache pas derrière des 

personnages hypothétiques) et sa portée didactique se rapprochent parfois de l‟ouvrage 

de Noailles. Certes, la manière plus frontale et directe de traiter le sujet afin de le rendre 

plus pragmatique ne correspond pas à la démarche de la poétesse : il n‟y a pas dans Les 

Innocentes « ce conflit du progrès et des mythes du cœur » ni l‟opposition entre 

« l‟émancipation de la femme et sa puissance affective »
339

. Point de discours politique 

dans le recueil noaillien, cet aspect de la question a été abordé dans les textes destinés à 

la presse. Enfin, Noailles ne procède pas non plus par thématique chronologique comme 

le fait Stendhal : « De la naissance de l‟amour », « de l‟espérance », « de la première 

vue », « de l‟engouement », « Remèdes à l‟amour »… Ces quelques éléments de 

comparaison nous amènent à conclure que Les Innocentes ou la Sagesse des femmes ne 

ressemble à aucun des ouvrages cités précédemment. Il s‟inscrit pourtant dans cette 

lignée de livres destinés à analyser et disséquer l‟amour, c‟est « une suite et un 

complément
340

 ». Dans le cas de Noailles, ce sujet d‟étude ne cherche pas l‟exhaustivité 

ni les explications sociales ou scientifiques. L‟amour est envisagé dans sa nature 

transcendante par le regard de la femme. Il comporte néanmoins la même intention 

pédagogique et didactique qui traverse les autres ouvrages cités. En effet, l‟opuscule de 
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Noailles regorge de définitions et de présupposés qui visent à la fois à cerner les tenants 

et aboutissants de l‟amour mais aussi à en proposer une sorte d‟enseignement 

philosophique. L‟auteur parfois intervient lui-même afin de soumettre son point de vue 

au lecteur et lui faire partager ses conseils et recommandations.  

 

 

3.1  Préjugés, définitions et lois 

 

 

 La portée didactique de cet opuscule ne manque pas d‟apparaître rapidement dès 

le début de l‟ouvrage. Par le truchement de différents procédés, Noailles incorpore aux 

récits des phrases ou paragraphes qui énoncent certains faits comme des postulats 

évidents. De même, de nombreuses définitions issues de l‟expérience et du 

raisonnement des personnages s‟intercalent dans le discours. Ainsi chaque texte permet-

il d‟aborder une notion ou d‟en préciser une autre esquissée antérieurement. De la sorte, 

le sujet initial est vite dépassé et les thèmes qui ne semblaient pas traités à première vue 

trouvent dans le développement de la narration une place logique. Pour y parvenir, 

l‟auteur n‟hésite pas à user de tournures englobantes telles que les expressions « les 

femmes », « les hommes », « l‟homme », « la femme ». Cette tendance à la 

généralisation s‟accentue avec l‟emploi du pronom personnel indéfini « on » et du 

pronom personnel sujet « nous ». Ensuite, la méthode déductive qui sert de structure à 

ce recueil implique de proposer des conclusions. Parmi celles-ci, les conseils figurent en 

bonne place mais aussi les enseignements et les vérités que l‟auteur se propose de 

dispenser au lecteur. Aussi lui suggère-t-il d‟intégrer ces péroraisons à son propre 

comportement amoureux. De plus, on relève également l‟emploi régulier du mot 

« loi » : il s‟agira donc de les regrouper pour comprendre à quoi aboutit ce procédé dont 

l‟auteur se sert pour biaiser et orienter la lecture. En effet, entre autre épilogue, Noailles 

finit par établir une dichotomie nette entre l‟amour au féminin et au masculin. Dans un 

second temps, elle fournit des clefs de compréhension du sentiment afin d‟en exposer 

une vision plus juste. Enfin, il faut souligner que la présence de l‟auteur, indéniable 

dans ces textes, se manifeste par de fréquents jugements, des exclamations, des 

réprobations ou encore des interpellations directes. Ces références s‟imposent en toute 

logique puisque l‟écrivain propose un système de valeurs visant à éclairer le lecteur : 
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c‟est le propre du pédagogue. Mais au-delà de cette noble tâche, quel est l‟objectif de 

Noailles ? Et en quoi ce rôle relève-t-il de la fonction du poète Ŕ car en définitive ces 

textes ont conservé tout leur caractère esthétique ?  

 Le pronom personnel indéfini « on » et le pronom sujet « nous » sont 

fréquemment employés, et dans leurs différentes valeurs. L‟utilisation de ces pronoms 

et des autres expressions globales procure au texte sa portée générale et prouve que 

l‟intention de l‟auteur est de toucher et de convaincre le plus grand nombre de 

personnes. Il confère essentiellement au pronom indéfini cinq valeurs principales. Tout 

d‟abord, l‟emploi de « on » se justifie simplement dans le cas où le narrateur apporte 

une nuance, et il semble alors parler au nom de diverses personnes, comme s‟il agissait 

d‟un avis partagé par tous, d‟un point de vue banal : « ce qu‟on appelle la liberté, qui 

consiste à éprouver que l‟on dépend d‟un seul visage
341

 ». Dans ce cas, le pronom garde 

toute sa valeur indéfinie. Deuxièmement, il arrive que le pronom devienne tellement 

abstrait qu‟il pourrait disparaître sans que le sens soit changé. Par exemple, « le malheur 

qu‟on endort et qu‟on trahit » pourrait être remplacé sans préjudice par une tournure 

participiale « le malheur endormi et trahi ». Néanmoins, dans le premier cas, l‟auteur 

souligne qu‟il y a forcément un sujet agissant même s‟il est indéterminé, dès lors chacun 

peut se sentir concerné. Ensuite, le pronom « on » suppose parfois une mise à distance 

de l‟objet : le narrateur semble se placer au-dessus du sujet pour l‟observer. Dans ce cas, 

le pronom personnel sujet « nous » en est équivalent car il n‟y a pas non plus de 

distinction de personne ni de genre : « nous avons suffisamment marqué la déception 

(…) nous ne leur adresserons pas (…)
342

 ». Cet ensemble indéterminé s‟assimile à une 

force neutre qui pourrait englober le lecteur, le narrateur et l‟auteur. Dans le deuxième 

texte, l‟impossibilité de cerner réellement l‟instance narrative participe de cette 

indétermination régulière qui donne au lecteur l‟impression d‟être inclus 

involontairement dans ces raisonnements. Ce « nous » assume également le point de vue 

de la société, bref le recul de celui qui observe pour mieux juger : « nous nous 

bornerons à conclure par cette moralité
343

 ». En revanche, la première personne du 

pluriel peut être marquée d‟un genre ou d‟une appartenance en représentant, par 

exemple, les femmes ou les individus amoureux : « Nous lui avons dérobé ce regard 
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(…) Nous l‟avons volé (…) nous avons connu son secret
344

 ». Quatrièmement, l‟emploi 

de « on » peut aussi se rapprocher de la première personne. En effet, lors de la 

description des effets de la littérature et des arts, la narration effectuée à la troisième 

personne est soudainement abandonnée au profit de « on » et l‟on croit percevoir le 

point de vue de l‟auteur lui-même qui n‟a pas pris la liberté de dire « je »
345

. Enfin, on 

trouve dans « L‟Adieu » l‟emploi itératif de l‟indéfini qui inclut ici au moins le locuteur 

et l‟interlocuteur, puis, qui acquiert une valeur générale comme s‟il s‟agissait d‟une 

règle absolue : « D‟abord tu auras besoin d‟autrefois, parce que c‟était la jeunesse, car il 

y a, même dans la jeunesse extrême, un moment de jeunesse plus grande, de jeunesse 

qui fut, et on veut ravoir cela, on ne veut pas s‟en passer. On fait des voyages
346

 ».  

 Par conséquent, l‟emploi du pronom indéfini et du pronom personnel sujet est 

fondamental car ce procédé permet une neutralité qui fonde le principe de la 

généralisation et qui sous-tend la portée pédagogique du livre. De plus, indéterminés en 

genre, en nombre et en identité ces pronoms réduisent également le recul qui peut surgir 

de la part d‟un lecteur qui ne se sentirait pas concerné par ces histoires finalement très 

particulières et personnelles. En quelque sorte, l‟auteur force l‟adhésion du lecteur à ses 

propos. Ce premier procédé s‟accompagne de l‟emploi régulier des termes (au pluriel ou 

au singulier) de « femme » et « homme ». Ceux-ci sont déclinés avec les articles 

indéfinis ou définis. L‟emploi des indéfinis permet au narrateur dans un premier 

mouvement de se focaliser sur un sujet afin d‟en dégager une particularité susceptible 

de devenir une règle, un principe. C‟est encore la méthode déductive qui débute par une 

vision particularisante (un amant, une femme) et se déploie pour aboutir à l‟opération de 

généralisation. L‟homme et la femme deviennent des identités abstraites, des formes 

vides (d‟où leur anonymat) que l‟auteur investit selon les besoins de ses démonstrations. 

Les personnages font référence à une classe typique qui sera à son tour identifiable 

comme une catégorie.  

 Enfin, le narrateur emploie également des expressions qui ne laissent aucun 

doute sur sa volonté d‟atteindre à la généralité, telles que « comme tous les autres 

humains », « la femme (…) fille de la fatalité », « l‟Andalou », « l‟être humain »
 347

… 
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Mais pour communiquer et persuader sur son savoir, l‟auteur ne s‟arrête pas là. En effet, 

parmi les techniques visant à instaurer un discours didactique, il a recours aux postulats 

et axiomes. Ainsi, à de nombreuses reprises, avance-t-il des idées et des notions 

subjectives dont les justifications ne dépendent que de la justesse de son raisonnement. 

Ces phrases sont composées le plus souvent autour du verbe « être » ou s‟articule avec 

la tournure indéfinie. Énoncés qui ressemblent à la fois à des maximes et à des pensées, 

comme par exemple : « il n‟est pas d‟autre union parfaite que l‟agonie et la mort », « on 

ne retient pas la joie », « la passion des amantes a quelque chose de sacré », « le 

caractère des femmes est un mystère qu‟elles-mêmes jugent avec sévérité »
348

… De 

même, l‟emploi du vocable « loi », environ quinze fois, bloque toute possibilité de 

contestation. Tandis que l‟auteur use des différentes acceptions du terme, il n‟en 

demeure pas moins que l‟idée d‟une contrainte extérieure indéniable persiste. En effet, 

l‟homme aimé peut devenir la « loi nouvelle
349

 » d‟une femme qui assujettit également 

son entourage à sa « loi puissante et triste
350

 ». Et, quand ce n‟est pas l‟être aimé qui 

impose ses règles indiscutables, la société s‟en charge
351

. Dans ces cas, il s‟agit d‟un 

joug conventionnel accepté alors que la femme semble parfois obéir à des lois de 

manière automatique, tel un réflexe inexpliqué : « il me semble qu‟au lieu de me 

soulever vers sa présence, par une loi d‟ascension éblouie que j‟ai tant connue, je 

resterais engourdie sur mes oreillers
352

 ». De plus, cet ensemble de prescriptions est une 

autre source de discordance entre les amants car ses lois ont été « édictées par les 

hommes
353

 » et ne correspondent pas aux femmes. Enfin, il existe des lois d‟un ordre 

supérieur qui ne paraissent pas émaner de l‟homme, telles que les lois inextricables de la 

psychologie, celles qui régissent l‟univers ou encore celles qui préfigurent la passion
354

. 

Toutes mystérieuses et impénétrables, la complexité de ces processus dépasse la raison 

et donc s‟imposent à titre de lois. Dès lors, il devient plus difficile pour le lecteur de 

refuser de donner du crédit à ces propos. Ce procédé visant à le persuader trouve un 

ultime déploiement par le biais des définitions, moyen plus catégorique écartant les 

interrogations et les réflexions du lecteur. De cette manière, l‟auteur va en quelque sorte 
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faciliter son travail : il lui livre le fruit de son raisonnement sans lui laisser le soin de s‟y 

immiscer. En outre, toutes les méthodes sont bonnes y compris les procédés rhétoriques 

tels que la tournure interro-négative, l‟insistance, l‟infinitif, l‟invocation… Dans ce cas, 

il ne s‟agit plus seulement de tirer des conclusions dialectiques mais aussi de proposer 

des concepts qui ont pour but d‟élucider les arcanes de la passion amoureuse. Au-delà 

de la dimension pédagogique, l‟ouvrage prend alors une valeur idéologique : l‟œuvre 

devient « le support d‟un message spéculatif
355

 ». Parmi ces définitions figurent les 

principaux affects en lien avec l‟amour et leurs manifestations : le désir, l‟amitié, le 

dévouement, le plaisir, la douleur, le malheur, l‟habitude… L‟amour reste le terme le 

plus souvent défini : « c‟est un insatiable besoin », une « affirmation impérieuse de soi, 

et puis adieux à soi-même » et un sentiment qui s‟éprouve « en dehors du bonheur, de 

l‟espérance et du futur »
356

. Lorsque Noailles décrit ce moment qui marque la 

suspension du choix puis les conséquences qui en découlent pour les deux êtres en 

présence, elle formule les bases d‟une théorie sur la volonté et la décision
357

. Enfin, 

placer le savoir comme fondement de la sécurité soulève également la question de 

l‟identité et de l‟autre
358

. Au travers de ces énoncés, l‟auteur affine et fixe sa vision des 

relations sentimentales dans une perspective eudémoniste. De plus, certaines définitions 

fonctionnent comme des strates : ce sont des conclusions intermédiaires sur lesquelles 

l‟auteur revient pour les approfondir par la suite. Paradoxalement, ces énoncés 

catégoriques relevant de la vérité mettent en exergue l‟idiosyncrasie de l‟écrivain. En 

effet, leur originalité et leur singularité trahissent sa personnalité. Mais il ne s‟agit pas 

seulement d‟une idéologie personnelle, la multitude de ces définitions concourt à 

composer le début d‟une philosophie de l‟amour.  

 Tout d‟abord, le mot « philosophie » apparaît dans le texte « L‟Exhortation » : 

« Les pages qu‟elle a reçues de l‟ami passionné qui voyage, en l‟esprit duquel elle a tant 

de confiance, lui sont une philosophie
359

 ». Ce terme regroupe différents sujets : les 

remarques du jeune homme offensé, ses propres interrogations, et ses conseils. La 
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longue missive qui donne à « réfléchir » amène la femme courtisée à repenser ses 

actions et son futur. Cette attitude réflexive est une définition conclusive de la 

philosophie. De plus, lorsque Noailles caractérise la notion de vérité et ne l‟oppose plus 

simplement au mensonge, quand elle relie l‟espace et le temps, qu‟elle définit la 

mémoire et l‟imagination ou encore qu‟elle revient incessamment sur la question du 

bonheur, elle change de statut et devient celle qui analyse les principes et les causes, 

capable alors d‟initier une reformulation des fondements de la pensée
360

. De plus, 

l‟analyse et l‟observation de la femme et de l‟homme dans un domaine précis de 

l‟existence, qui aboutissent à des formulations conceptuelles, relèvent du travail du 

philosophe : la théorie philosophique commence avec l‟élaboration des concepts. Cette 

opération suppose une réflexion rationnelle et « un retour de la pensée sur soi
361

 », 

aspects qui existent bien dans cet ouvrage, comme on l‟a montré plus haut. Enfin, la 

volonté de conserver une écriture esthétique ne peut constituer un motif de 

dévalorisation de la qualité et de la validité de ces raisonnements. La littérature poétique 

peut parfaitement réussir l‟alliance de l‟idée et de la création esthétique : il n‟y a pas, 

dans les recueils de Noailles, d‟opposition entre ces deux procédés. Ainsi cette 

association se retrouve-t-elle également dans Les Innocentes ou la Sagesse des 

femmes
362

 : cette œuvre constitue un mode de connaissance complet puisqu‟il allie la 

réalité saisie dans sa singularité et le caractère abstrait des concepts.  
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3.2 Conseils et recommandations 

 

 

Tout l‟aspect pratique de l‟ouvrage se trouve dispersé dans les différents textes, 

et parfois de manière très détournée. Noailles, en effet, ne procède pas par liste ni par 

titre ou chapitre comme Stendhal ou Descartes. En fait, remarques et suggestions restent 

de l‟ordre de l‟indice et de la déduction. Tout d‟abord, les conseils disséminés 

s‟articulent autour de trois axes principaux : ce qu‟il faut être avec soi-même, le 

comportement à adopter vis-à-vis de l‟autre et enfin les conseils donnés au couple 

d‟amants. En outre, on trouve des processus indépendants de la volonté des individus et 

qui agissent en amont de toute relation : l‟auteur fait référence à l‟enfance en particulier, 

qui préfigure la sensibilité, et à l‟éducation, qui procure quelques « grâces » propices à 

la « séduction »
363

. Le vocable « enseignement » est également employé mais dans le 

sens de préceptes émanant de trois forces supérieures : la nature, la vie et la nécessité
364

. 

Les recommandations suggérées dans les différents textes se présentent sous des formes 

variables : il peut s‟agir d‟injonctions (nombreux impératifs), d‟interpellations directes, 

d‟invocations, de jugements tranchés qui sonnent comme des réprimandes, ou tout 

simplement d‟instructions d‟ordre général.  

Mais avant tout, l‟auteur semble émettre l‟idée selon laquelle il faudrait posséder 

quelques atouts préalables. De toute évidence, la beauté et la santé demeurent 

indispensables pour qui se jette dans l‟entreprise d‟amour même si l‟appréciation 

esthétique semble très subjective : « Elles s‟étonneraient de savoir combien est aléatoire 

ce qu‟elles croient être évident, inscrit sur les prunelles humaines comme sur les tables 

de la Loi
365

. » De même, les femmes, suivant leurs ambitions et leurs aspirations, 

doivent posséder des qualités telles qu‟une « pureté certaine
366

 », de l‟imagination et de 

l‟orgueil qui deviendra l‟unique secours de la femme esseulée. Puis, l‟auteur dispense 

ses conseils, essentiellement à la femme. En effet, elle se doit à elle-même respect et 

dignité, ce qui lui évite de se mettre en danger. Ainsi la judicieuse dame du « Duo à une 

seule voix » refuse-t-elle de céder à son amant pour « un seul soir seulement
367

 ». De 
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même, Christine, malgré son deuil, ne néglige pas son apparence. Le visage et les 

cheveux qui expriment la force et la pudeur sont des points importants à ménager en 

amour. La femme sera d‟autant plus précieuse qu‟elle aura su conserver une part de 

mystère tant sur le plan physique que psychologique : « Je vous apparaîtrais comme une 

créature déchiffrée, gratifiée, heureuse, et je serais pour vous, située définitivement
368

 ». 

Et, de manière générale, l‟auteur incite au secret et à la discrétion, préconisant de ne pas 

« exprimer la vérité
369

 » à l‟homme. En effet, cette retenue a pour corollaire le silence. 

Noailles insiste sur la nécessité de laisser œuvrer le silence, car, en l‟absence de paroles, 

c‟est le regard qui parle et permet de prendre conscience de l‟autre. L‟impératif est 

clair : « Se taire ! L‟homme qui se tait énonce ce fait : Je viens seulement de 

m‟apercevoir de votre présence
370

. » De plus, le silence modifie l‟atmosphère d‟un lieu 

d‟où peut alors émerger la poésie qui prédispose à l‟amour : il devient donc un 

composant nécessaire, presque un langage spécifique aux amants
371

. Par conséquent, 

l‟amour nait et évolue dans la plus grande discrétion. En outre, l‟auteur suggère de ne 

pas élucider le mystère dont il se nourrit ; l‟exhortation à utiliser le mensonge découle 

de cette analyse. L‟amour semble, dès lors, une suite de facteurs contraignants qui 

relèvent d‟une totale humilité. De ce fait, s‟ajoutent aux conseils personnels de 

nombreux interdits : ne pas lutter contre la destinée, ne pas être prétentieux ni arrogant, 

ne pas enfreindre la liberté de l‟autre, ne pas croire au bonheur mais ne pas refuser 

l‟amour non plus… Ensuite viennent les mises en garde contre tout ce qui favorise et 

accroît la passion. En effet, il semble exister aux yeux de l‟auteur des personnes d‟esprit 

moyen qui font de piètres amants. Pour eux, la littérature et les arts peuvent être 

« dangereux », à l‟image de la musique, subversive et « perfide »
372

. Pour d‟autres, 

cependant, ces éléments sont indispensables et révèlent les qualités de l‟autre, il s‟agit 

seulement d‟en connaître les effets et de s‟en prémunir. L‟auteur recommande 

également de se méfier de « la nostalgie », « démon responsable de la plupart des 

passions »
373

.  

Certaines préconisations se transforment littéralement en commandement à 

valeur absolue : par exemple, la tournure jussive impersonnelle « il faut » est employée 
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onze fois en deux pages lorsque le narrateur ordonne de proscrire la douleur et le 

malheur, les seuls véritables ennemis des amants
374

. Enfin, de grandes règles de vie 

parcourent le recueil : chacun doit avoir pitié de soi et des autres, être généreux et 

prodigue, ou encore, dans un style épicurien, la femme doit prendre conscience de la fin 

de toute chose et considérer à sa juste valeur l‟instant présent. Mais fort heureusement, 

l‟amour ne connaît pas que ces principes quasiment austères. En effet, la passion et le 

désir procurent des émotions inédites et totales, c‟est précisément cela qu‟il faut 

rechercher. Un amour commun et banal n‟a que peut d‟intérêt et surtout pas celui de 

transcender. La véritable passion n‟a pas de limites ni besoin de grands 

 bouleversements romanesques : « nous organisions de reposer côte à côte et de respirer 

ensemble loin de tout l‟univers
375

. » Ce genre d‟amour dépend étroitement des qualités 

spirituelles des amants évoquées plus haut, l‟imagination, la sensibilité, le goût des arts. 

Cependant, il faut également s‟assurer que l‟homme choisi, beau et sensible, aime la 

musique. De même, pour d‟autres femmes, un amour se doit d‟être stimulant et 

trépidant : un amant impétueux et capable de susciter l‟excitant danger est exigé : 

« Vous aimiez qu‟on vous étonnât et qu‟on vous fît peur
376

. » L‟amour devient alors un 

jeu où la femme décide de tout, demande l‟impossible et ne s‟apprivoise qu‟en douceur. 

De la fin dépend donc le comportement de l‟homme auquel l‟instance narrative n‟oublie 

pas d‟adresser quelques avis : il convient de ne pas user de menaces, de la colère, ni 

d‟infuser le doute. Conscient de l‟enjeu crucial de ce sentiment dans la vie d‟une 

femme, la compréhension et la patience doivent guider ses gestes. Néanmoins, l‟auteur 

met en garde l‟amant sur les humeurs changeantes de la femme rebelle : « Homme, s‟il 

se peut, s‟il en est temps encore, songe à toi-même, éloigne-toi de la femme que tu 

désires ! (…) Que sais-tu d‟elle pour la croire un abri ? Que présumes-tu d‟elle pour la 

juger permanente ?
 377

 » De plus, il est encouragé à la plus grande prudence car il ne 

peut se fier aux apparences puisque les femmes « règnent d‟abord par l‟esprit
378

. » 

Enfin, pour ceux qui auront réussi à surpasser tous ces obstacles, l‟auteur prône encore 

et toujours la pitié et la bonté. Mais plus encore, Noailles enjoint les êtres passionnés à 

vivre et à commettre « une fois dans la vie le crime dangereux du bonheur
379

 » au risque 
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de souffrir, car il constitue l‟unique moyen « dont l‟esprit dispose pour s‟attribuer une 

part du divin, pour capturer l‟étendue
380

 ». Quant à la douleur, tout ce livre en traite et 

révèle que l‟on peut l‟apaiser si l‟on s‟y est préparé : telle est précisément la sagesse des 

femmes.  

 

 

 

3.3  La dichotomie entre l’homme et la femme 

 

 

 Noailles réaffirme, à la suite d‟autres écrivains qui ont également abordé ce 

sujet, que l‟homme et la femme ne vivent pas l‟amour de la même manière. Il ne s‟agit 

pas seulement d‟une simple et évidente différence de sensibilité mais aussi d‟un statut 

qui dépend étroitement de la femme. C‟est elle qui décide d‟accorder plus au moins 

d‟importance à son partenaire et détermine le rôle qu‟il va tenir en fonction de ses 

capacités. Le plus souvent, l‟amant apparaît relativement passif, maladroit ou ignorant. 

Dans le premier texte, il est assimilé à un voleur sans états d‟âme et plongé dans 

l‟incompréhension : « Ce bien dérobé que tu m‟apportes, c‟est en effet le monde 

immense et réduit dont je t‟ai fait le détenteur
381

. » Julien, le héros ordinaire du « Conte 

triste », se révèle tépide, prétentieux et sans profonde sensibilité. Trop précautionneux 

mais pas réellement « impétueux », il s‟interroge encore alors que la femme a déjà « fait 

une révolution illimitée »
382

. De plus, la régularisation de leur situation par le mariage a 

totalement annihilé son empressement, ses imprudentes « excentricités
383

 ». Tant de 

tranquillité et la retenue récemment instaurée ne s‟accordent pas avec le besoin de 

renouvellement et de véhémence de Christine. Par ailleurs, il apparaît clairement que 

l‟homme tient à conserver son organisation et ses habitudes. En fait, il n‟incorpore pas 

totalement l‟amour à sa vie mais le traite comme une activité annexe, préférant la 

sécurité au risque : « L‟homme continue ; et dans la voie où il est engagé, il va. Dès 

qu‟il lui faut hésiter, choisir, il ne recherche pas où est le plaisir ni même la générosité, 
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mais où est la sécurité ; seule elle est nécessaire à sa vie. (…) La grande récompense de 

l‟homme est de se reposer, quand la seule récompense des femmes est la force 

agissante
384

. » Ainsi, au moment des séparations, demeure-t-il celui qui a besoin d‟être 

le plus consolé et réconforté. Et l‟on mesure dans ce cas tout ce qui sépare deux amants. 

Cependant, cette quiétude masculine, même si elle contient une part de crainte et de 

méfiance, rassure parfois la femme. En effet, il incarne aussi cette « force patiente, 

attentive au plaisir
385

 ». Finalement, ce caractère le prédispose également à accepter le 

cours des choses et à être plus raisonnable. L‟homme semble alors enclin à se 

conformer aux règles de la société, à l‟exemple du mariage.  

 L‟amante du « Duo à une seule voix » recherche également la fougue passionnée 

d‟un homme mais au moment opportun et  pourvu que cela ne déprécie pas l‟image 

qu‟elle a d‟elle-même. L‟homme, situé sous sa coupe, tente divers subterfuges pour 

arriver à ses fins : il évoque le soleil couchant, il s‟empresse de l‟attirer à lui, il pleure et 

se lance dans une déclaration inconsidérée qui ne la trompe pas
386

. Effectivement, elle 

tient d‟abord à s‟assurer de sa capacité à souffrir pour mieux susciter « la grande 

suffocation de la surprise et du désir
387

 ». De plus, l‟homme doit pouvoir, par sa beauté 

et son attitude, éveiller l‟imagination qui lui confère alors d‟autres qualités et visages. 

L‟amante aimerait l‟associer aux héros des légendes et des mythes, ce qui lui assurerait 

plus de prestige. L‟antinomie s‟accentue davantage dans le texte « Parmi les lettres 

qu‟on n‟envoie pas » où le courage de la femme s‟oppose à la faiblesse de l‟autre qui 

jouit aussi d‟un calme repos alors que l‟amante se débat avec bravoure. Cependant, là 

encore, l‟audace et la témérité, la folie des gestes ou des regards constituent des critères 

décisifs pour la femme.  

 Il existe une autre différence cruciale : la manière dont les hommes et les 

femmes perçoivent l‟infidélité. Ce n‟est pour eux qu‟une simple et légère affaire, « une 

diversion
388

 » le plus souvent sans conséquences. Mais pour la compagne qui se dispose 

à le faire, cela est perçu comme un « péché subtil et vertigineux
389

 » à cause du discours 

culpabilisant de l‟homme. Il y a donc bien entre les deux un rapport de force qui 
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s‟installe. La puissance féminine se déploie de manière spirituelle et par sa volonté. 

Quant à l‟homme, il sait attendre et placer patiemment ses pièges. Un instinct obstiné, 

presque animal, surgit des profondeurs de son être et le fait ressembler à un « fauve
390

 » 

affamé. Mais il existe aussi des hommes bienveillants qui souhaitent guider la femme 

dans sa réflexion même s‟ils s‟avèrent également intéressés par cette évolution. 

D‟autres, doux et insouciants, sans besoin ni imagination, se révèlent incapables de 

prodigalité. Cette pauvre nature s‟inscrit à l‟opposé du cœur féminin comparé à de 

« palpitantes mosaïques
391

 ». D‟ailleurs, qu‟est-ce que cet amant en définitive, puisqu‟il 

ne peut rien retenir ? Il évolue en « un motif » plus qu‟en une nécessité pour la femme 

véhémente. Il devient par conséquent « une âme étrangère
392

 », il n‟a plus qu‟un rôle 

congru car c‟est toujours la femme qui aime le plus et « tente de provoquer la passion 

masculine
393

 ». Mais quels que soient les critiques et ses désirs de perfection, la femme 

dépend de l‟homme, Noailles reprenant même le mythe d‟Adam et Ève pour illustrer sa 

démonstration
394

. Et finalement, une seule et même conclusion s‟impose à l‟homme 

comme à la femme car ni l‟un ni l‟autre n‟ont le pouvoir d‟arrêter le cours du temps et 

« Qui ne peut pas fixer le moment ne peut rien
395

. »  

 

En conclusion, Les Innocentes ou la Sagesse des femmes séduit tout autant qu‟il 

interpelle le lecteur. De prime abord, cet opuscule au titre étrange (est-ce une critique, 

une question, une affirmation humoristique ?) peut paraître léger, une simple et agréable 

distraction. Il peut également sembler sans finalité claire. De plus, le style complexe et 

dense risque de rebuter le lecteur. Néanmoins, Noailles a composé dans divers genres et 

créé la forme originale du « duo à une seule voix ». De même, la variété de tons 

empêche toute sensation de monotonie. Au-delà de cet aspect formel, l‟auteur situe ces 

quinze textes dans une démarche rationnelle visant à décrire l‟amour, ses acteurs et ses 

composantes. De la sorte, ce recueil se transforme en une monographie de l‟amour où 

figure une typographie de la femme et de l‟homme. La femme apparaît essentiellement 

comme « rebelle » ou « dévouée » voire dépendante. Quant à l‟homme, il peut être 
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encensé ou jugé fragile puis devient « l‟instrument
396

 » de ce discours. Une fois ces 

données établies, l‟auteur déploie un réseau de significations et de lois avant d‟aboutir à 

des conclusions idéologiques. De plus, cette élaboration théorique qui s‟effectue au fur 

et à mesure laisse poindre régulièrement les jugements de l‟écrivain. Sa présence révèle 

incontestablement la dimension pédagogique du livre. Que nous suggère donc Noailles 

dans Les Innocentes ? Elle nous incite surtout à sortir des normes sociales 

traditionnelles c'est-à-dire à tenter de repenser les relations entre amants et leur rapport 

avec les autres, qui doivent être fondés plus sur la bonté et la pitié, vertus 

particulièrement humaines, que sur une éthique d‟origine religieuse reposant sur la 

crainte, la souffrance et l‟obéissance. Proche en cela de Ronsard et de Spinoza, l‟auteur 

encourage également chaque amant à prendre conscience de la fin de toute chose et 

surtout de l‟évolution perpétuelle de l‟homme. Nier cette muabilité reviendrait à se 

leurrer. Mais ce constat n‟empêche en rien la souffrance qui provient également des 

différences entre les hommes et les femmes. En définitive, la peinture mitigée de ces 

quelques amants débouche sur une aporie : l‟amour ne dure pas, il est souvent déceptif 

mais chacun cherche la passion qui le rendra puissant et indispensable. L‟être se définit 

donc par ce désir « d‟accroître [s]a puissance d‟exister et [s]a force de vivre
397

 » afin de 

lutter contre l‟existence éphémère. Ainsi, pour parodier Montaigne, puisque l‟homme 

est « flexueux », Noailles ne peint pas l‟amour mais « le passage
398

 » de l‟amour, 

intention clairement affirmée dans l‟ultime poème du recueil Les Forces éternelles en 

ces termes
399

 :  

 

  « Ŕ Et cependant, Amour, dieu trompeur, dieu fidèle, 

  Du distrait univers vous le seul protégé, 

  C‟est ma gloire, que nul ne pourra déranger, 

  D‟avoir su déchiffrer tout ce qui vous révèle, 

  D‟avoir fixé mes yeux sur vos mains éternelles, 

  Et de n‟avoir écrit que pour vous prolonger… » 
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III. L‟ÉVOLUTION SPIRITUELLE D‟ANNA DE NOAILLES 

 

 

 

Des récurrences thématiques traversent l‟œuvre d‟Anna de Noailles, qu‟il 

s‟agisse de poésie ou de prose. Toutes ses compositions abordent le sujet de la nature, 

de l‟art et de l‟amour. On constate néanmoins que le traitement de ces thèmes varie et 

évolue progressivement : il ne s‟agit pas de purs motifs, tels des accessoires ou un 

décor. Ces éléments constituent une véritable matière dynamique que l‟écrivain 

retravaille et peaufine à souhait. Toutes ces observations et analyses s‟inscrivent dans 

un mouvement continuel de réflexion qui finit par déboucher sur des questionnements 

philosophiques. Certains critiques ont avancé que cette limitation confirmait l‟indigence 

des idées de Noailles. Mais il faut également considérer tous les développements qui en 

découlent. En effet, lorsqu‟elle évoque l‟amour et la nature, l‟angoisse de la mort et de 

la finitude de l‟être surgit systématiquement. Si elle fait fréquemment référence à la 

musique et à la peinture, c‟est qu‟elle tient à exprimer l‟importance de la sensibilité et 

des forces intangibles perçues dans l‟univers. Celui-ci est considéré comme un tout sans 

hiérarchie, capable d‟accueillir et de refléter tous ses désirs d‟absolu. En outre, Léon 

Daudet constatait lui-même cette tendance : « Il y a, pour chaque grand écrivain, deux 

ou trois thèmes intellectuels, deux ou trois thèmes sentimentaux (…) qui ont pour lui 

une importance considérable, qui creusent en lui sans même qu‟il s‟en aperçoive
400

 ». 

De plus, Noailles ne se contente pas de nous livrer le fruit de ses avancées spirituelles. 

Le lecteur assiste à un processus intellectuel parfois hésitant et tortueux où de 

nombreuses interrogations et émotions se bousculent. Ainsi le poète qui avait 

commencé par célébrer la nature finit-il par éprouver la nécessité « de chanter le drame 

intérieur d‟un homme
401

. » De fait, ce drame devient bientôt une tragédie car le plaisir 

éphémère de l‟amour ne laisse plus que le sentiment de la vacuité. Le poète a quitté les 

sphères ardentes de la nature pour choir au milieu des hommes et subir leur triste 

condition : « La vie a opéré une conquête sur la nature : elle a arraché à celle-ci la petite 

bacchante perdue dans les couleurs et les parfums et toujours prête à danser, pour en 
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faire une femme, Ŕ une femme au cœur vraiment innombrable cette fois, non plus 

abandonnée aux influences des saisons et des jours, mais percée des milles flèches de la 

tendresse Ŕ tendresse patriotique, tendresse amoureuse, toute spirituelle
402

. » Il semble 

que résonne encore dans les textes noailliens le triste chant de tous les poètes qui se sont 

insurgés, interdits, contre l‟éphémérité de la vie. Parmi ceux-ci, on se souvient du cri de 

Leconte de Lisle qui correspond parfaitement à l‟état d‟esprit de Noailles : « Qu‟est-ce 

que tout cela, qui n‟est pas éternel ? 
403

» Mais il existe heureusement un domaine de 

l‟activité humaine capable d‟inoculer de la joie et de la force : l‟art. Voilà précisément 

l‟une des solutions pour affronter les revers de l‟existence voire pour les dépasser. Dans 

ce schéma, la figure de l‟artiste s‟avère primordiale. En effet, ce sont de nouveaux 

univers qu‟il nous donne à voir. La vision noaillienne le pare d‟une fonction mythique 

qui lui confère le pouvoir de créer des mondes et de donner l‟éternité. De ce fait, qu‟il 

soit peintre, musicien, poète, ou sculpteur, l‟artiste s‟adresse à la dimension sensible et 

intangible de l‟homme : son âme. Par conséquent, dans la conception d‟Anna de 

Noailles, l‟artiste a pour rôle essentiel de révéler et d‟apporter une connaissance qui 

n‟est pas qu‟une simple jouissance. Si tel est le cas, que veut-il révéler et à qui ? 

Progressivement, une « vision philosophique de l‟art » se met en place qui permet de 

répondre aux besoins spirituels de l‟individu.  

Enfin, la création artistique s‟analyse comme un don fait à la communauté 

humaine. Mais cette offrande ne se fait pas sans douleur ni souffrance, devenant le 

terreau même de la créativité. L‟artiste incarne l‟homme ouvert à sa conscience et qui, 

par la dimension universelle de la révélation artistique, atteint à celle des autres. Entre 

pures sensations, qu‟elles soient intellectuelles ou charnelles, et désespoir, Anna de 

Noailles Ŕ comme Marcel Proust Ŕ prône la toute puissance de l‟art qui est une victoire 

sur la vie et la mort. Par conséquent, tous deux s‟accordent sur la vacuité et l‟inanité de 

la vie dont l‟art constitue le seul refuge, le seul exutoire. 
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1. La nature  

 

 

 

Ce thème si précieux pour Anna de Noailles préfigure de nombreux autres 

développements : l‟amour, la mort, le désir ou encore la beauté. Il convient ici de faire 

une incursion dans la poésie de Noailles car elle y exprime plus spécifiquement et plus 

largement son rapport à la nature. Dans un premier temps, les effusions lyriques de la 

poétesse se nourrissent presque exclusivement des combinaisons que lui inspire la 

nature. C‟est une véritable matière qu‟elle travaille sans relâche, une source intarissable 

de sensations, d‟impressions, d‟émotions. De ce corps pétri naît une myriade d‟images, 

de métaphores et surtout une somme d‟adjectifs et d‟épithètes qui peuplent ses recueils 

de poésie. L‟originalité de cette œuvre découle précisément de ces sensations qui font 

jaillir une palette d‟émotions et de sentiments se mélangeant en cascade. De plus, 

l‟exacerbation de ce procédé engendre de nombreuses personnifications et bientôt ce 

besoin de s‟unir à la nature relève de l‟humanisation de tous les éléments : 

l‟environnement de l‟écrivain devient tangible, désirable et appétissant : « La nature 

devenait, pour Anna de Noailles, ce qu‟elle, n‟avait été pour personne : un être qu‟on 

désire et devant lequel on se pâme
404

. » Mais plus qu‟un désir ou une admiration sans 

limite, l‟auteur recherche davantage la fusion. Cette acte ultime peut s‟accomplir en 

deux temps : le poète souhaite acquérir les mêmes caractéristiques que les éléments puis 

il cherche à fusionner physiquement avec eux. Il réalise également une association entre 

les animaux et les végétaux, la nature devient une entité unique et globale. Ainsi, par un 

processus de mimétisme, plus la poétesse évoque la nature plus elle se confond avec elle 

et s‟éloigne du genre humain pour finalement le quitter
405

. En voulant s‟y associer 

totalement, Anna de Noailles se met en retrait du monde des hommes, opérant, si l‟on 

peut dire, une « dépersonnification » : « Participer à la nature comme à une activité 

transcendante où la vie personnelle s‟élargit, s‟exalte et s‟affermit ; se l‟assimiler et se 

confondre avec elle par ce don réciproque qui comble le vœu des mystiques, c‟est toute 
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l‟œuvre de la comtesse de Noailles
406

 ». Par l‟écriture même de la Nature, le poète 

devient autre et ne reconnaît plus les hommes comme ses frères et semble les renier.  

De plus, cet abandon de soi, ce besoin de se défaire de son enveloppe charnelle 

et humaine, établit également un autre rapport à soi-même. Écrire sur la nature se 

transforme alors en un mode de connaissance de soi, un miroir de son être. En effet, le 

poète capte et absorbe toutes les manifestations de la nature et les traduit avec sa 

sensibilité : il exprime donc ses affects au reflet des manifestations la nature. Celle-ci a 

toujours été un prétexte à chanter l‟amour. Cependant, l‟originalité de Noailles réside 

dans un amour unique qui englobe la nature et l‟homme, reliés dans des vers évocateurs 

et allusifs. Dans les comparaisons créées par le poète, la symbiose entre l‟homme et la 

nature se réalise à nouveau
407

. Ainsi la nature semble-t-elle incarner dans l‟esprit du 

poète l‟union concrète de l‟amour, de l‟ivresse et de la mort. L‟auteur imagine même 

pouvoir mourir « à cause » de la nature, étouffé par l‟azur
408

. Néanmoins, la poétesse 

reste obsédée par l‟amour car, comme le soleil ou l‟été, il possède le pouvoir d‟éclairer 

et de consumer.  

Comme on peut le constater, la poésie demeure propice à l‟épanchement de 

l‟écrivain exalté par l‟amour de la nature. Mais qu‟en est-il dans les romans ? Est-ce que 

le passage à l‟écriture en prose modifie la portée voire le sens de cette prégnante 

thématique ?  

 

 

1.1 Un miroir : identification et personnification 

 

 

Dans les premières pages de La Nouvelle Espérance, on remarque de réelles 

similitudes entre la nature hiémale figée, gelée, et Sabine de Fontenay. L‟une comme 

l‟autre semblent subir une « oppression
409

 » douloureuse et invisible. La beauté n‟est 

pas absente de cette double description qui rapproche à plusieurs reprises la femme de la 

                                                 

406
 A. Favre-Gilly, « Mysticisme païen : comtesse de Noailles », Annales de philosophie chrétienne, août-

septembre 1912, p. 590.  
407

 « Étendre ses désirs comme un profond feuillage, / Et sentir, par la nuit paisible et par l‟orage, / La 

sève universelle affluer dans ses mains ! », « Bittô », Le Cœur innombrable.  
408

 Voir le poème « Azur » dans Les Éblouissements.  
409

 La Nouvelle Espérance, p. 1. 



 520 

nature. Ainsi, quelques lignes plus loin, une première image établit un rapport étroit 

entre la manière dont elle respire et la soif, suggérant déjà le besoin de recevoir en soi 

quelque chose de cette nature enneigée. Puis, le portrait de Sabine confirme clairement 

cette idée d‟identification : elle est comparée aux deux déesses, Pomone et Flore. Mais, 

pour le moment, elle n‟est associée qu‟à l‟aspect froid et sombre de la nature. 

D‟ailleurs, elle ne s‟anime et ne goûte que le soir, qui déclenche également des états 

mélancoliques. On peut alors l‟assimiler à un animal qui hibernerait et le chant du coq, 

un matin de printemps, semble le signal de la fin de sa léthargie. Dès cet instant, elle n‟a 

de cesse d‟être consciemment à l‟image de la nature ; ses chapeaux sont garnis de fleurs 

et par conséquent enfin « elle se sentit (…) une âme champêtre, rustique et sensible à la 

manière des bergeries. » (p. 46). Il ne s‟agit plus, comme en hiver, d‟interpréter le 

caractère de Sabine au regard des manifestations de la nature ; dans ce cas, c‟est elle qui 

est à l‟origine de ce rapprochement. Effectivement, tous ces éléments naturels touchent 

directement et essaiment dans l‟âme de Sabine, au printemps et en été. Cet attachement 

profond se décline donc en deux temps : tout d‟abord, elle s‟ouvre à toutes les 

sensations extérieures afin de ressembler le plus possible à la nature puis, elle souhaite 

se fondre en elle comme si elle pouvait y dissoudre son être. De plus, la nature, montre à 

Sabine les signes d‟un bonheur possible car sinon, quel sens donner à la douceur du ciel, 

à la « tiédeur » de l‟air ou encore à « cette nervosité de la terre attendrie » (p. 51) ? À 

ses yeux, ces manifestations justifient et suggèrent les élans de la passion amoureuse. 

Par conséquent, la finalité du printemps et de l‟été est de provoquer les excès 

sentimentaux des humains. En effet, la nature et les saisons transforment leurs visages et 

leurs comportements : Jérôme devient plus beau, Henri oublie son entourage et Marie se 

révèle superficielle. Finalement, ils subissent « la volonté des choses du printemps » (p. 

52). Ainsi la nature n‟est-elle pas seulement un cadre agréable ni un simple objet de 

contemplation, elle exerce une véritable interaction et une forte influence sur les 

hommes.  

Le soleil demeure la référence absolue, telle une divinité que Sabine prie et dont 

elle espère la tranquillité. Mais une fois que la nature a opéré, à la grande surprise de 

Sabine qui ne mettait rien au dessus, elle est dépassée et, un homme, Jérôme, devient 

« plus cher que toutes les formes de la nature » (p. 84). Dès lors, on remarque que 

l‟amour de Sabine pour le compositeur éclipse sa passion pour la nature. À l‟issue d‟une 

sorte de conflit, l‟un se substitue finalement à l‟autre. Mais ses déboires sentimentaux 

l‟obligent à revenir à sa première passion. Dès lors, entre mimétisme et absorption, la 
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naturalisation de Sabine devient proportionnelle à la personnification de la nature. Ce 

processus aboutit à une situation extrême. En effet, alors que pour la majorité des 

individus la nature représente un lieu agréable et reposant, Sabine « la traitait comme un 

amant mystérieux pour qui elle mettait de belles robes. » (p. 284). 

Sœur Sophie n‟appréhende pas la nature de manière si excessive. En effet, dans 

son couvent les manifestations naturelles sont assez réduites : elle profite du jardin et 

observe les collines environnantes depuis la fenêtre de sa chambre. Elle se trouve le plus 

souvent dans un état d‟admiration et de contemplation qui ne va pas jusqu‟à la volonté 

de fusionner avec les éléments. Néanmoins, la nonne procède aux mêmes 

personnifications et absorptions, ingérant « le soupir du lis
410

 » puis considérant le 

jardin, le soleil et l‟été comme des hôtes du couvent qui jouent ou se promènent. La 

nature dans ce lieu tient à la fois de l‟enveloppe protectrice et de l‟objet animé 

totalement tangible, doué de présence et de parole. Il est donc logique que Sophie 

interpelle la nèfle ou semble écouter le rosier auquel elle finit par se comparer. Cette 

tendance la pousse à l‟anthropomorphisme. De plus, la différenciation entre les saisons 

et leur rôle est reprise : l‟hiver permet la réflexion alors que « l‟été est une route d‟or qui 

marche et nous entraîne ; c‟est une voix hors d‟elle qui crie : „„Venez ! venez !...‟‟
 411

 » 

L‟automne symbolise la sagesse et correspond le mieux à la vie des couvents, ni trop 

virulent ni trop froid (tandis que dans les deux autres romans, cette saison correspond à 

la fin de l‟amour). En outre, même si Sophie rencontre Julien en été, aucun lien entre 

l‟amour et la nature ne figure dans son journal. Le printemps, par définition indicible, 

n‟est pas associé à l‟éveil du désir, il est simplement décrit pour ce qu‟il est en lui-

même, vert et fleuri. Cette réaction humble et sans états d‟âme complexes s‟accorde 

avec l‟innocence et la naïveté de la religieuse. Cependant, elle rapproche de ce premier 

amour les primes sensations de sa jeunesse éprouvées au contact de la nature et toutes 

ces images la ramènent invariablement à celle de son ami finissant par évincer toutes les 

autres. L‟assimilation entre les deux affections de Sophie prouve l‟importance de la 

nature chez ce personnage.  

Dans La Domination, le thème de la nature est abordé différemment, en 

particulier à cause du caractère masculin du personnage principal. En effet, il semble 

que le rapport d‟Antoine Arnault avec le soleil, par exemple, relève de l‟émulation voire 

de la concurrence, tandis que la recherche de la fusion, que l‟on a déjà observée chez 
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Sabine de Fontenay, se retrouve exacerbée dans la figure d‟Élisabeth. Dans un premier 

temps, la nature n‟interfère pas dans la vie du héros ; par exemple, la nuit est 

« indifférente
412

 ». Néanmoins, son statut d‟écrivain le prédispose à la contemplation 

des éléments extérieurs. Une fois à la campagne, il est tellement ébloui par le mois de 

juin qu‟il reste sans voix : « l‟été, c‟est justement ce qu‟on ne peut pas dire !
 413

 » (ce 

que Sophie avait déjà dit du printemps). Cette atmosphère favorise la montée du désir 

chez Antoine, mais pas nécessairement la passion ou l‟amour comme c‟était le cas pour 

Sabine de Fontenay. En revanche, il réalise des personnifications similaires : son hymne 

au soleil ressemble au discours qu‟il tiendrait à une amante et révèle les mêmes conflits 

que ceux d‟une passion amoureuse. De même, il s‟identifie aux paysages environnants 

qui, à leur tour, définissent la France : « Vos collines, vos arbres, vos prairies, les lignes 

de vos herbes et de vos eaux ont une volonté secrète qui compose votre unité, votre 

forme, l‟expression de votre visage, et qui compose aussi mon être
414

. » Ainsi, à l‟instar 

des autres personnages noailliens, Antoine Arnault considère-t-il la nature comme un 

interlocuteur à part entière ou, plus précisément, comme une altérité agissante et 

influente. C‟est pourquoi il ne dissocie pas la recherche des paysages de la femme 

idoine : l‟un et l‟autre doivent « s‟ajuster
415

 » parfaitement à lui.  

Le personnage d‟Élisabeth s‟avère plus radical encore. En effet, elle aussi 

s‟adresse directement aux éléments naturels puis elle se confond avec le lièvre qui 

dépend de manière vitale de son milieu. Pourtant, ce goût fusionnel n‟exclut pas 

l‟amour humain ni la vénération pour le dieu Pan. Élisabeth, en implorant le retour de la 

divinité champêtre, verse dans le paganisme. Toute la spiritualité prêtée au personnage 

repose sur cette indétermination confuse entre l‟origine ou la finalité de cet amour 

global du vivant. En effet, la nature comme l‟amant est à la fois la source de son rêve et 

de ses sentiments mais aussi la raison de sa consomption. Et pour finir, elle ne semble 

pas réussir à choisir entre les deux sources de l‟amour. L‟été est son « dieu », le 

printemps son « âme », et sa vie le sacrifice qu‟elle leur offre
416

. La nature semble alors 

un univers à part peuplé d‟individus différents et de dieux divers qui évoluent dans un 
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autre cadre spatio-temporel : Élisabeth s‟est forgé une véritable mythologie personnelle 

du monde
417

.  

Cette propension à vouloir comparer la nature avec l‟amant, et par conséquent à 

le voir magnifié par ce biais, se retrouve aussi dans le recueil Les Innocentes. On 

comprend mieux que l‟amour et la nature sont deux phénomènes obsédants, s‟il s‟agit 

d‟une même omniprésence : l‟héroïne du « Conte triste » croit voir son amant partout, 

au même titre que la nature l‟environne constamment durant sa période d‟absence. Le 

jeu de miroir et de reflet se confirme donc au fur et à mesure que la passion s‟accroît. 

De plus, l‟un et l‟autre possèdent des caractéristiques communes, il existe donc une 

réelle interdépendance entre amour et nature. En outre, comme nous l‟avons montré un 

peu plus haut, le soir et le printemps se transforment en adjuvants pour l‟amante voire 

en condition sine qua non à la naissance des sentiments : « Je t‟aime parce que je t‟ai 

rencontré dans la saison divine de l‟amour, à l‟époque du printemps (…) quand l‟air du 

soir cueille le parfum des lilas et s‟en gorge, comme un faune
418

 ». Mais ce que pointent 

du doigt certains récits de ce recueil, c‟est une nature qui peut servir de modèle à 

l‟homme. Plus encore, elle lui enseigne la prudence car il doit tenir compte de 

l‟animalité qui sourd en lui, à l‟exemple de la violence, comme du « naturel torrent du 

cœur
419

 ». En cela, l‟homme reste à jamais relié à la nature qui exerce en quelque sorte 

une soumission de fait se révélant par l‟instinct. Enfin, ce que recherche par-dessus tout 

l‟être qui aime la nature, c‟est le secret de son renouvellement éternel et le moyen « de 

se confondre avec la perfection de l‟infini
420

. »  

Ces diverses façons de s‟approprier l‟environnement en recherchant la fusion et 

en provoquant l‟identification, relèvent d‟un amour et d‟un respect édifiant pour la 

nature. Celle-ci est devenue quasiment l‟égale de l‟homme et s‟avère investie de 

nombreux pouvoirs. La nature n‟est plus seulement un lieu de contemplation sur lequel 

l‟homme projette ses états d‟âme : elle est restaurée comme une composante essentielle 

de la vie. Par conséquent, ses manifestations prêtent à interprétations et donc à 

échanges, dialogues et ressentiments. Mais la nature possède également la capacité de 

susciter la joie et le plaisir, sentiments qui engendrent encore l‟amour.  
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1.2 Un refuge : le bonheur à l’état pur 

 

 

 Pour tous les personnages noailliens, cet amour de la nature conduit à 

l‟envisager aussi comme un moyen de trouver le plaisir. Elle devient à la fois un espace 

qu‟il est possible de rendre intime et personnel, sur lequel sont projetés états d‟âme et 

phantasmes, mais aussi un endroit qui procure le bien-être et même, pour certains, le 

bonheur.  

 Sœur Sophie reste le personnage qui représente le plus clairement cette 

tendance. En effet, rapidement, elle explique que le jardin l‟a décidée à entrer au 

couvent. Il est pour elle synonyme de paix car la nature y est en quelque sorte 

apprivoisée et circonscrite. Dans ce contexte protégé, Sophie n‟a qu‟à saisir toutes les 

expressions naturelles : les odeurs, les couleurs, les sons, les sensations tactiles… Il n‟y 

a donc aucune tension ni agitation. De plus, dans ce lieu accueillant, un personnage 

important œuvre : le jardinier. Figure amicale, discrète mais capitale, le jardinier se 

révèle opportun et utile car il joue les intermédiaires entre Sophie et Julien. En outre, il 

représente symboliquement une présence divine qui participe à l‟ordre du lieu. 

D‟ailleurs, étrangement, Sophie qualifie le jardin de « vertueux
421

 ». Ici, donc tout est 

« délicieux
422

 » quand on y prête attention. Ainsi, pour la religieuse, le bonheur dépend-

il étroitement de cet élément. Toutes les manifestations de la nature parlent à 

l‟imagination de Sophie et cette capacité à susciter l‟évasion mentale participe de son 

bonheur. Sabine de Fontenay connaît la même expérience : grâce à l‟odeur des œillets, 

elle semble projetée au cœur d‟un « royaume
423

 » envoûtant et réconfortant. De même, 

le ciel rose du crépuscule excite son imagination et fait « désirer de fabuleux endroits 

d‟Orient, où le soleil est proche des sables comme une orange qui laisse couler son 

suc…
424

 ». Les stimuli de l‟automne occasionnent également la remémoration de son 

enfance et la nostalgie des sensations naturelles. Par conséquent, le bien-être de cette 

époque est associé à la nature. Le besoin de revoir la campagne s‟apparente au désir 
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profond de retrouver ces émotions heureuses de sa jeunesse. L‟emploi itératif du verbe 

« se souvenir » marque l‟intensité de ses visions
425

. Nature et bonheur demeurent 

consubstantiels, et à tel point qu‟avant son départ des Bruyères, Sabine parcourt le 

jardin pour lui faire ses adieux. On pressent qu‟il commet un acte définitif qui préfigure 

celui de quitter la vie. Par ce geste, elle se dépouille de toute possibilité de plaisir et 

donc refuse de continuer à vivre. La nature pour Sabine a toujours constitué une sûre 

panacée, un moyen d‟évasion, de ressourcement et de plaisir, parvenant par ce biais à 

retrouver la tranquillité passée, qui forme un cocon personnel et spirituel.  

 Cette idée de la nature bienfaitrice, on la retrouve dans La Domination. En effet, 

pour Antoine Arnault, elle prend la forme de substances savoureuses : « Comme je 

goûte l‟été et les routes !
 426

 » Il faut entendre le verbe dans ses deux acceptions, il les 

apprécie mais il les ingère également. La nature est donc une source de plaisir un sens 

propre qui permet d‟accéder au bonheur des sens. Le parcours touristique et initiatique 

du héros le mène de ville en ville, on pourrait penser que la nature n‟interfère en rien 

chez lui. Or, si l‟on prend l‟exemple de Venise, la multitude de références aux odeurs, 

aux oiseaux, aux fleurs, à l‟eau ou aux Alpes prouve qu‟il recherche et se focalise sur 

les phénomènes citadins de la nature. L‟été prend alors des allures de « fête
427

 » 

multicolore et protéiforme qui lui procure beaucoup de joie. La femme même qu‟il 

s‟apprête à rejoindre « est moins une âme qu‟une grappe de fleurs odorantes
428

 ». Par 

conséquent, son bonheur se situe plus dans ce rapprochement végétal que dans la 

personne. Là encore le plaisir d‟Antoine reste indissociable de la nature, raison pour 

laquelle il entraîne sa maîtresse dans un jardin, là où il sait pouvoir décupler sa 

jouissance. Enfin, on peut souligner que le départ à la campagne de la famille de 

l‟écrivain, visant à soigner Élisabeth, montre encore combien ils croient à ses bienfaits, 

même si précisément la jeune femme meurt de cette ferveur : « Foule invisible des 

parfums d‟été, qui vous réunissez sur une âme et prenez tout son terrain…
429

 ».  

 Les textes des Innocentes reprennent ces idées d‟accord et de bien-être issus de 

la nature. Le jardin au printemps provoque toujours une « félicité » renouvelée car 

l‟homme y retrouve « la douce patrie animale du plus juste bonheur »
430

. Par 
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conséquent, l‟auteur recommande à chacun de prendre en compte cet aspect qui permet 

à l‟homme de se rapprocher d‟un état heureux. Enfin, le narrateur souligne que la nature 

procure aux écrivains, à l‟instar de Virgile, le sujet de grandes œuvres. Effectivement, 

dans l‟esprit de Noailles, il est indéniable que le bonheur ne se conçoit pas hors du 

contact avec la nature qui constitue un rempart à la tristesse.  

 

 

1.3 Un rejet : après la déception, l’abandon comme tout ce qui a suscité 

l’amour 

 

 

 Alors que l‟on pense avoir atteint le stade ultime du bonheur, un renversement se 

produit : la nature ne console pas de tout
431

. En effet, si elle suscite l‟amour, elle s‟avère 

incapable d‟en guérir, ce qui est logique puisqu‟il y a une interdépendance. Ainsi, la 

femme dont le mari vient de mourir et qui regarde en tout sens pour le voir ne le trouve 

plus dans la nature : « mais en ce lieu, en un autre lieu, en aucun lieu, elle n‟a plus rien 

perçu de son ami
432

. » Dès lors, une question s‟impose : à quoi peuvent encore servir les 

saisons, les animaux et tous les paysages de campagne s‟ils ne reflètent pas l‟amour ? 

Un premier trouble surgit renforcé par la mélancolie et le caractère dangereux des nuits 

d‟été. Mais plus encore, c‟est la nature elle-même qui révèle les limites de l‟homme : 

« La pluie et la neige fondante obscurcirent spécialement cet hiver (…) et Julien, bien 

qu‟empressé d‟habitude à la satisfaire, laissait la saison agir sans s‟interposer
433

. » 

Néanmoins, dans le premier texte, « Pendant l‟absence », le rejet de la nature découle 

pour l‟amante de la complétude trouvée en l‟autre. Elle en déduit ne plus avoir besoin 

de ces émotions-là puisqu‟elle possède, grâce à l‟homme aimé, « la surabondance
434

 ». 

Il se produit le même phénomène entre Élisabeth et Antoine qui substituent leur amour à 
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celui de la nature. Ce reniement est clairement affirmé par le protagoniste dès qu‟il a 

reconnu cette femme
435

.  

 Le Visage émerveillé et La Nouvelle Espérance ne comportent pas ce revirement 

total à l‟égard de la nature. L‟adéquation parfaite entre sœur Sophie et la nature 

ordonnée rend impossible ce rejet qui reviendrait au reniement du personnage lui-même. 

En revanche, cette négation de l‟être existe bien en la religieuse Bénédicta. La virulence 

du portrait dénonce ce refus de rester « naturel » : « Affreuse petite Bénédicta, vous ne 

pouvez pas être une bienheureuse, parce qu‟il faut pour cela des yeux bleus (…) que 

vous seriez belle encore si vous étiez sauvage
436

 ». Quant à Sabine de Fontenay, elle 

projette sa tristesse plus qu‟elle ne se détourne véritablement de la nature. À son arrivée 

dans le Dauphiné, Jérôme étant resté à Paris, elle n‟éprouve pas de plaisir et les 

paysages de cette campagne « gênaient sa pensée
437

 ». Le retour du printemps provoque 

la même inquiétude, à tel point que l‟héroïne interroge Pierre sur la manière 

d‟« empêcher le printemps
438

 ». En effet, celui-ci provoque une douleur diffuse et 

incurable. Mais cette mélancolie s‟accentue davantage après l‟annonce de Jérôme et la 

nature lui apparaît alors aussi vide et dévastée qu‟elle
439

.  

Finalement, les personnifications, l‟ivresse des sens et le bonheur qui émanent 

de la nature évoluent en une plainte douloureuse des différents personnages qui buttent 

sur l‟idée de la mort. Le paganisme de Noailles a trouvé ses propres limites. Pourtant, la 

communion avec les forces de la nature revêt une ultime forme : la mort devient le 

moyen de s‟unir définitivement à la terre qui l‟emporte sur l‟amour car cet affect n‟offre 

pas la possibilité de cette osmose totale, telle est la « vérité
440

 » absolue découverte par 

le poète. Rétrospectivement, cette passion apparaît comme une diversion illusoire, un 

plaisir provisoire des sens et de l‟imagination. En conclusion, la nature est devenue pour 

l‟écrivain une « enjôleuse » qualifiée de « dédaigneuse », « d‟infidèle » et 

« d‟implacable », qui n‟a de réalité que dans nos esprits et nos regards
441

. Il faut donc 

chercher ailleurs le réconfort nécessaire à la finitude humaine.  
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2. L‟art 

 

 

 

Tous les écrits d‟Anna de Noailles fourmillent de références à l‟art. Qu‟il 

s‟agisse de musique, de peinture, de sculpture ou de poésie, il n‟existe pas un texte qui 

n‟évoque au moins l‟un de ces domaines. Tout d‟abord, certains poèmes sont consacrés 

entièrement à un compositeur tel Schubert, Chopin ou Liszt. Elle compose également 

des odes à la musique et à la danse, comme elle l‟a fait pour l‟amour
442

. Enfin, elle 

rédige des articles critiques pour la presse, à l‟issue, par exemple, des représentations 

exceptionnelles des Ballets russes, et un hommage à son pianiste préféré
443

. Cette 

passion trouve également son expression dans son style, par le biais de procédés 

littéraires. En effet, les images usitées relèvent à la fois de la vision et de l‟ouïe et il est 

rare qu‟elle dissocie les deux sensations même si aucune des deux ne semble plus 

privilégiée que l‟autre. Ainsi la musique et la peinture constituent-elles des termes de 

comparaison et de métaphore amplement employés par l‟écrivain. La musique, pour 

Anna de Noailles, a toujours été un idéal dans l‟expression des passions et de la 

véhémence dont la poésie doit se rapprocher. Elle établit de cette façon une équivalence 

entre l‟exactitude des impressions traduites par la musique et celles qu‟il faut rechercher 

dans la création poétique. Le rythme qu‟elle apprécie chez Beethoven, Mozart ou 

Mendelssohn marque la facture de ses poèmes car elle voit en la musique et en la poésie 

les mêmes finalités : « À jamais conquise par la musique, je me consolai de ne pas me 

lier à elle en songeant que les cadences du verbe permettent l‟affirmation singulière et 

précise, le mélange de l‟âme avec les mondes, l‟incantation, les aveux, les décrets
444

. » 

Par conséquent, il ne faut pas seulement interpréter ces effets comme un ornement 

lyrique ou agréable : la musique (comme chez Proust, dont les conceptions se 

rapprochent le plus de celles de Noailles) fait partie intégrante de la vie et de 

l‟inspiration de la poétesse.  

                                                 

442
 Par exemple, le poème « Quand la musique en feu » extrait des Poèmes de l’amour, et les « mélodies » 

dans Les Forces éternelles, etc. 
443

 « Lettre à un ami curieux et qui va être indiscret », Le Gaulois, 22 janvier 1921 ; « Adieu aux Ballets 

russes », La Revue musicale, 1
er

 décembre 1930 ; « Frédéric Chopin », La Revue musicale, 1
er

 décembre 

1931. 
444

 Introduction aux Poèmes d’enfance, op.cit., p. 30-32. 



 529 

La conception de l‟art chez Noailles tient à la fois de Platon et de 

Schopenhauer
445

. Alors que Platon se focalise essentiellement sur le Beau et le Bien, 

Schopenhauer se détache des valeurs esthétiques. Il apparaît évident pour ce philosophe 

que la richesse d‟une œuvre d‟art ne s‟estime plus seulement par le Beau : le sens d‟un 

tableau peut aussi surgir par sa laideur. En clair, le Beau n‟est pas plus porteur de 

significations que le Laid. Pour Schopenhauer, l‟art devient un moyen d‟accéder à la 

liberté. En effet, par ce truchement, l‟homme peut se libérer du monde présent car l‟art 

nous projette dans un univers non soumis aux déterminations utilitaires et contingentes. 

Il peut alors échapper pour quelque temps à sa vie pesante et ennuyeuse. L‟art se 

transforme en un remède au mal de vivre, une compensation à l‟intolérable, en 

construisant autour des individus un monde alternatif et salvateur. En outre, la musique 

occupe une place centrale dans la pensée de Schopenhauer, ce qui n‟est sans interpeller 

Anna de Noailles qui en a toujours proclamé la puissance à révéler, à sublimer et à 

guérir
446

. Mais cette influence est préjudiciable car la musique aggrave les sentiments en 

exacerbant la sensibilité
447

.  

Noailles, qui vécut toujours environnée par la musique Ŕ grâce à sa mère et aussi 

au compositeur-interprète Ignace Paderewski
448

 qui séjourna dans la famille Ŕ résume sa 

passion pour cet art par ce cri surprenant à l‟intention de sa mère, avant de concéder que 

son sommeil était enchanté par « l‟obsession de la musique » : « Je suis issue toute 

entière du bois de ton piano
449

. » Mais comme l‟amour, l‟art exige des efforts et des 

sacrifices car il n‟y a pas d‟art sans passion. L‟amour et l‟art deviennent des activités 

héroïques dont la geste prend pour forme l‟écriture poétique. 
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2.1 Rôle et fonction de l’art 

 

 

 Maurice Barrès écrit à propos du Visage émerveillé qu‟il s‟agit d‟un « livre à la 

fois enivré et chaste, [et que] ce chant, cette musique, ce concert au jardin (…) nous 

sont rendus intelligibles avec des ressources inépuisables d‟invention verbale et 

musicale. » Quelques lignes plus loin, il en conclut que « nous devons à Mme de 

Noailles les pages les plus complètement musicales qu‟aucun écrivain aujourd‟hui 

vivant ait écrites », et de terminer en la comparant à Mozart
450

. Étrangement, il ne 

mentionne pas l‟emploi récurrent des couleurs, contrairement à Marcel Proust qui écrit à 

la romancière : « il n‟y a pas un seul Claude Monet, un seul Manet aussi beau, c‟est le 

génie même du paysage impressionniste
451

 ». Encore complètement bouleversé, il 

expédie une seconde lettre le lendemain où il développe davantage cette idée : « Je veux 

dire que ce qu‟il y a de plus extraordinaire, de plus beau dans ce livre (…) c‟est qu‟il 

n‟est pas composé de parties, qu‟il est un, baigné dans une même atmosphère, baigné 

tout entier, où les couleurs se commandent les unes les autres, sont complémentaires, 

comme dans une matinée de printemps au jardin (…). Cette vérité géniale de la couleur 

fait de vous le plus grand des impressionnistes et vos hardiesses éteintes par l‟harmonie 

de tout sont inouïes
452

 ». Musique et peinture, voilà précisément deux aspects de ce 

roman qui n‟ont pas été assez remarqués par les critiques. Les sentiments envers Anna 

de Noailles des deux écrivains cités ci-dessus ne diminuent en rien leur justesse 

d‟analyse. En effet, entre le jeu sur les couleurs, dont nous avons déjà parlé, et les 

descriptions de la nature effectuées par Sophie, Le Visage émerveillé ressemble 

incontestablement à un tableau.  

 La musique n‟est pas absente non plus de ce roman. On a mis en évidence le 

style imagé et l‟importance des sonorités qui ouvre sur une certaine musicalité de 

l‟écriture. De plus, le thème de la musique et de la danse existe également. « Les beaux 

chants » ajoutent un avantage indéniable à la vie du couvent qui devient dès lors « un 

endroit doux et royal »
453

. De plus, ces chants quotidiens impriment sur la jeune femme 

une certaine langueur et un « enivrement » qui s‟épanouiront par la suite dans l‟amour. 
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C‟est cette même étrangeté, produite aussi par la musique, que Sophie voit dans les 

yeux de la mère supérieure, et qui lui plaît tant
454

.  

 Lorsque la jeune religieuse évoque la nature qui l‟entoure, elle utilise très 

souvent la formule « il y a », expression employée le plus instinctivement pour décrire 

un tableau. Dans ces moments, sœur Sophie semble heureuse et le bien-être éprouvé 

provient de la beauté même de ce qu‟elle voit. Voilà précisément ce qu‟elle recherche 

dans tout ce qui l‟entoure, y compris chez ses consœurs ; celles qui ne sont pas belles 

n‟ont pas sa faveur : « Ma sœur, vous n‟étiez pas jolie (…) Vous êtes laide », « Affreuse 

petite Bénédicta », « elle est d‟une laideur champêtre », alors qu‟elle admire sœur 

Catherine qui est « très belle ». En outre, la déception ressentie à cause de son 

impuissance à saisir la beauté de choses immatérielles rappelle l‟impossibilité pour le 

peintre de reproduire certains éléments : « Comme la beauté de l‟air m‟environne et 

m‟accable ! Je ne puis rien saisir
455

. » De plus, dans son imagination, la beauté de 

certains pays dépend également de la musique. Selon Sophie, il existe donc deux 

composantes essentielles préalables à la naissance de la sensation de beauté : la nature et 

la musique, qui ont la capacité à déployer une gamme émotionnelle très riche. En fait, 

les références musicales et picturales soutiennent l‟expression du pathos du personnage. 

Par exemple, un flot émotionnel intense afflue à la pensée du bel éventail en ébène que 

possédait sa mère, « où l‟on voyait des joueurs de mandoline, des barques, l‟eau bleue et 

le rivage
456

. » C‟est cette même sensation que l‟on éprouve à la contemplation d‟un 

tableau ou de toute œuvre d‟art. Mais plus encore, quelques descriptions d‟éléments 

naturels se rapprochent davantage de la peinture. Ainsi, à plusieurs reprises, la 

religieuse raconte-t-elle son cadre de vie de manière assez neutre ; il ne s‟agit donc pas, 

dans ce cas, d‟exprimer des sentiments ou un quelconque ressenti face à des 

manifestations naturelles. En effet, lorsqu‟elle décrit les roses dans sa chambre, « J‟ai 

deux roses sur ma table dans un verre de cristal ; les roses du rosier rouge semblent 

enduites de la plus délicieuse pommade », ou une nèfle, « petit cadavre de fruit qu‟on a 

composé en pilant les feuilles moisies de la terre, et qui avez cinq beaux noyaux, ronds, 

lisses, vernis, luisants, joyeux », ne croit-on pas se trouver devant une nature-morte
457

 ? 

De même, les termes et la manière évoqués ressemblent à ceux du peintre. Pareillement, 
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les nombreuses observations de visages relèvent à la fois d‟un regard spécifique et d‟un 

art qui aboutit au genre du portrait. Enfin, sœur Sophie ne se contente pas de rapporter 

ce qu‟elle regarde : sa sensibilité lui permet de concevoir sa propre vision des choses. 

Plus précisément, elle interprète le monde, le transforme et le recrée, à la manière de 

l‟artiste : « (…) il voit l‟univers comme je le vois, bleu, jaune, et violet. » Dans cette 

phrase, Sophie se compare à Julien, établissant par-delà une équivalence entre leur 

regard qui possède cette capacité propre à l‟artiste de percevoir les choses 

différemment.  

 La présence de l‟art dans La Nouvelle Espérance ne s‟exprime pas de la même 

façon. En effet, les personnages sont libres et ont accès aux différentes formes de 

création artistique, donc le besoin qu‟ils pourraient avoir de regarder le monde 

autrement ne répond pas au même besoin. Tous ces personnages aiment la culture : on 

apprend qu‟ils fréquentent les théâtres (trois références dans le roman), les musées, en 

particulier le Louvre, cité quatre fois, et participent à des « réunion[s] musicale[s] » (p. 

84). Clairement, la musique, la littérature, la sculpture restent des pièces maîtresses dans 

l‟histoire de Sabine de Fontenay. Tout d‟abord, celle-ci connaît la musique depuis son 

enfance, quand son père accueillait des « chansonniers
458

 » au château. Déjà conquise 

par le violon, la guitare et les mélodies, elle reçoit la musique avidement, toute l‟âme 

déployée. Transportée, elle a bien compris « le vertige » qu‟elle peut procurer (p. 18). 

Le thème musical apparaît dès la page 8, avec l‟orgue de barbarie que les deux femmes 

entendent dans le parc. À l‟image de l‟héroïne et donc de la nature, la musique « qui 

prenait froid en montant dans l‟air d‟hiver » n‟a pas la même gaité qu‟en été et elle ne 

peut résister à l‟atonie ambiante. Cependant, cette faiblesse semble limitée à ce triste 

instrument qui subit les aléas météorologiques, car une fois chez elle Sabine trouve le 

réconfort dans son intérieur façonné par sa passion pour la littérature et la musique : elle 

s‟enferme dans une pièce où elle lit Ronsard et où le piano ouvert accueille diverses 

partitions et le buste de Beethoven. Il n‟est pas précisé d‟emblée si Sabine sait jouer, 

sert-il uniquement aux soirées entre amis ? L‟apparition de Jérôme qui prend place au 

piano tendrait à nous le faire penser, il faudra attendre la fin du roman pour apprendre 

que Sabine joue également
459

. L‟entourage de Sabine est composé de personnes férues 

de musique et de peinture. À l‟exception de son époux qui n‟aime pas la musique et la 
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fuit sans la comprendre, comme il le fait avec sa femme, tous les autres ont des affinités 

particulières avec la peinture pour Pierre et Marie qui fréquentent le Louvre Ŕ elle y 

effectue des copies de tableaux Ŕ ou avec la musique pour Jérôme. Philippe Forbier se 

démarque là encore par la pratique d‟une grande variété d‟activités tant artistiques que 

scientifiques. Mais celles-ci ne sont pas communes, il pratique la sculpture, ce qui 

accentue la particularité du personnage.  

 Sabine se trouble dès que Jérôme se met à jouer du piano et à chanter. Tout 

d‟abord, la musique acquiert un aspect tangible qui lui permet d‟ « emplir » totalement 

la pièce (p. 29). L‟auteur précise qu‟il s‟agit d‟une mélodie de Fauré. Ensuite, cet air 

semble embellir le jeune homme et la description alternée entre ce qu‟elle entend et 

l‟interprète finit par emmêler les caractéristiques de l‟un et de l‟autre : la musique 

« sensuelle et rose » (p. 30) exhale un parfum d‟Orient qui transfigure les corps, les 

bouches et les regards. La musique déclenche même chez la jeune femme le sentiment 

de la nécessité de l‟amour, comme si l‟un ne pouvait exister sans l‟autre. Sabine 

éprouve une sensation identique quel que soit le genre musical, qu‟il s‟agisse des airs 

tziganes ou des mélodies « de Bohème ou de Naples » (p. 166) entendus dans des 

cabarets ou des restaurants. Plus encore, la musique exacerbe fiévreusement son désir : 

« Sabine goûtait passionnément ces romances molles, qui, sur les cordes glissantes des 

violons, faisaient déraper son âme du plaisir à la langueur. » (p. 166). Par conséquent, le 

fait que Jérôme pratique la musique n‟est pas étranger au fait que Sabine tombe 

amoureuse. D‟ailleurs, il est indiqué qu‟ils ne s‟entendent sur aucun point excepté la 

musique et les jardins. Mais si elle parvient à chasser de son esprit ce jeune vaniteux 

après son mariage, elle ne renie pas son amour pour la musique. Celui-ci semble 

tellement consubstantiel à son être que Philippe est effrayé par cette terrible 

capacité : « Elle appartient à la musique qu‟elle écoute » (p. 267). Soumise à ces 

extrêmes, Sabine subit également la musique comme un phénomène douloureux, par 

exemple pendant la cérémonie de mariage de Marie et Jérôme
460

. De même, à chaque 

fois qu‟elle est triste ou affaiblie, l‟héroïne ne supporte qu‟avec peine les notes et les 

mélodies irritant sa sensibilité. Mais elle aime jouer avec cette fragilité afin de mieux 

retrouver des sensations passées, et la musique se définit alors comme un chemin 

d‟accès privilégié à la mémoire. Cette aptitude mentale s‟avère par-delà indispensable  

car la musique est éphémère et ne se déploie totalement dans le temps que grâce à la 
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mémoire. Le processus psychique mis en œuvre s‟apparente à celui nécessité par 

l‟amour. Le double impact de cette réminiscence (douleur et prise de conscience) va 

l'obliger à revivre différemment les moments partagés avec Philippe et donc à 

réinterpréter les événements et leurs conséquences, ce qui l‟amène à la décision du 

suicide. Finalement, comme la musique précède l‟amour et le désir, une fois disparus, 

elle perdure et annonce la mort : les paroles macabres d‟une chanson dont l‟héroïne ne 

parvient pas à se défaire préludent à sa fin prochaine (p. 293). 

 Les arts plastiques figurent également dans ce roman. Par le biais de 

descriptions, d‟images rhétoriques et d‟allusions directes ; la peinture, le dessin et la 

sculpture sont largement représentés. Dès la page 26, Pierre Valence raconte sa visite au 

Louvre, où il est resté extasié devant le Vinci à tel point que « ceux à qui il parlait ainsi 

regardaient en pensée les mêmes choses que lui. » (p. 26). De cette manière, Noailles 

souligne la puissance et la violence des émotions que l‟on peut ressentir grâce à l‟art et 

qui semblent quasiment contagieuses. De plus, grâce aux comparaisons entre les 

sourires de Sabine et ceux des figures de Vinci, l‟art s‟intègre à la vie, il n‟est pas 

seulement une parenthèse lénifiante
461

. En outre, le regard du narrateur rappelle celui de 

sœur Sophie. Effectivement, certaines descriptions figent les paysages qui pourraient 

devenir des toiles
462

. Le narrateur lui-même cite les peintres auxquels il pense : 

« Autour de la plus haute colline, les arbres, les petits hameaux montaient, semblaient 

partis en pèlerinage circulaire vers le sommet, et avaient ce mouvement, ce côté artériel 

des paysages d‟Albert Dürer. » (p. 273). Enfin, le fait que Philippe, le grand amour de 

Sabine, soit un sculpteur et un dessinateur prouve l‟importance de ces domaines 

artistiques.  

 La Domination pose la question encore différemment. Antoine Arnault fait 

partie du milieu des écrivains où de nombreux artistes se côtoient. Comme Sabine, il 

fréquente régulièrement des restaurants et cabarets enfiévrés par la musique. Mais il 

déplore l‟inconséquence des individus qui ne font que s‟en repaître alors que lui en 

connaît la puissance et l‟effet sur les femmes. Puis, l‟auteur instaure un franc désaccord 

entre Martin et Antoine car celui-ci ne conçoit pas que « le génie des artistes ne fût pas 

la seule idole » (p. 9). Remarque qui permet de cerner l‟importance de l‟art dans 
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l‟existence du héros qui en fait une véritable religion. Ce culte, qui le rend 

particulièrement exigeant voire sectaire, rejetant ceux qui ne partagent pas cette 

adoration totale, est avant tout celui de la beauté. De ce fait, il aménage sa vie de 

manière à ce qu‟elle lui procure des émotions aussi fortes que celles ressenties à travers 

l‟art et qui seront susceptibles de devenir des œuvres littéraires. Dès lors, on comprend 

que pendant ses frénétiques voyages, il fréquente de nombreux musées visant à 

éprouver à l‟extrême sa sensibilité. Aucun dilettantisme dans cette quête de la beauté 

qu‟il vit comme un amour humain : « Il eût voulu pouvoir entrer, la nuit, comme un ami 

favorisé, dans le profond musée, et sangloter, âme savoureuse, sur les mains mortes de 

Rembrandt. » (p. 81). Raison pour laquelle il convie Marie à visiter Venise, pensant 

qu‟elle serait aussi touchée que lui par ce spectacle et qu‟elle révélerait ainsi ses 

sentiments. Devant le saint Sébastien de Mantegna, il semble quasiment s‟identifier au 

martyr dont il interprète le visage endolori comme l‟expression de la volupté. Emporté 

par ses excès, Antoine bascule dans un autre monde, oubliant même la présence de sa 

compagne. Mais fait-il encore la différence entre la réalité et l‟art ? Les descriptions de 

Venise et les amalgames entre les manifestations de la nature et les œuvres d‟art tendent 

à démontrer que tout est susceptible, de son point de vue, d‟être perçu comme un 

tableau, une scène de théâtre ou une mélodie : quelque chose dans le ciel et 

l‟atmosphère de l‟Italie « fait dans l‟air un chant d‟opéra » (p. 102), les roses y ont « la 

violence du printemps, de la musique et du vin » (p. 203), Venise saturée de violons, de 

mandolines et de voix se transforme en un orchestre perpétuel où tous les riches palais 

forment une vaste œuvre d‟art à ciel ouvert, à la fois musée et concert. Logiquement, la 

ville est progressivement personnifiée, Antoine ne fait donc plus la distinction entre ses 

émotions déchaînées et le réel : il semble envoûté. Dès lors, il est inévitable que le héros 

y puise une inspiration poétique et amoureuse démesurée qui mélange les genres (il 

appelle d‟ailleurs son livre « un cantique ») et confine à l‟obsession (p. 203). Ce n‟est 

que plus tard qu‟il réagira : « Il méprisa cette chanteuse, cette excitatrice avisée » (p. 

210).  

 Si Marie ne se révèle pas très émue par les tableaux des musées ni par les livres 

offerts, elle l‟est en revanche par la musique qui la précipite dans les bras d‟Antoine 

avec une ardeur qu‟il ne soupçonnait pas : « Quelle senteur ont donc la musique et le 

plaisir, pour que vous les respiriez en tremblant, en reculant, en avançant, comme fait le 

cheval d‟Arabie » (p. 139). Ainsi la musique s‟avère-t-elle le révélateur de l‟âme 

féminine et de toute sensualité, tant celle de Marie que celle de Venise. C‟est par ce 
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biais qu‟Antoine rapproche la femme et la musique qui devient donc « sa fiancée 

immortelle » (p. 135). En outre, Venise demeure dans son esprit la ville où Wagner, 

musicien le plus cité (quatre fois), finit de composer Tristan et Isolde, mythe qui 

parcourt tout le roman
463

. De plus, les femmes les plus importantes ont toutes un rapport 

avec l‟art : Madeleine, son épouse, est la fille d‟un peintre célèbre, son caractère « la 

destinait (…) à la musique » (p. 218), elle joue du piano (Le Carnaval de Schumann). 

Élisabeth, éprise de beauté, possède un goût prononcé pour l‟art, parcourt avec la même 

religiosité qu‟Antoine les musées de Florence et offre « sa présence (…) aux lieux qui 

ont vu le Dante, qui ont vu Goethe et Michel-Ange. » (p. 236). Toujours et encore, 

l‟amour et la musique restent indissociables. Finalement, cette dernière s‟avère 

supérieure car l‟art « promet plus
464

 » : Antoine Arnault, en proie au doute et au désir 

d‟Élisabeth, invoque encore Hugo, Shakespeare, Vélasquez et Wagner, tels des initiés 

qui auraient connu cette fièvre dévastatrice et créatrice qui le consume.  

 Le recueil Les Innocentes ou la Sagesse des femmes n‟apporte pas d‟éléments 

nouveaux dans cette mise en perspective de l‟art. On trouve une focalisation similaire 

sur la beauté, le rapprochement de nature et des arts ou encore l‟insistance sur la relation 

entre l‟amour, la musique et son caractère « dangereux » (p. 19) ou « perfide » (p. 21). Il 

y a également quelques mentions d‟œuvres : les fresques de Pompéi, une toile de Corot. 

En revanche, cet ouvrage comporte quelques images rhétoriques que l‟on ne trouve pas 

dans les romans. Dans « Conte triste Ŕ Avec une moralité », le narrateur disserte sur 

l‟état d‟esprit de Christine au moyen d‟une métaphore musicale. Elle rapproche ainsi la 

nostalgie des « arpèges du temps » et du « jeu de harpes » (p. 15). Ces « chants 

intérieurs » ont encore un rapport avec le désir qu‟ils favorisent, et possèdent par delà 

quelque chose de nocif. La musique tout intérieure cette fois devient un phénomène 

dangereux car elle est liée aux souvenirs. De ce fait, ce processus nécessite « une neuve 

musique » en guise de réponse qui peut déclencher la passion. Mais Christine, trop 

ancrée dans le présent, ne se laisse pas envahir par ces « suaves harmonies ». Un peu 

plus loin, ces mêmes personnages sont comparés à des musiciens apitoyés par la 

« surdité du chef d‟orchestre » (p. 23). Enfin, à deux reprises, les cymbales figurent 
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paradoxalement ce qui n‟est pas ou ce qui est intangible : l‟absence de lettres dans le 

premier cas et, la joie d‟une femme, dans l‟autre. 

 Comme on a pu le remarquer, l‟art se situe presque à toutes les pages des œuvres 

en vers comme en prose d‟Anna de Noailles. Sa préférence va largement à la musique 

mais la peinture et la sculpture ne sont pas absentes. De plus, chaque personnage a un 

lien avec le milieu artistique : ils sont cultivés et fréquentent aussi bien les musées que 

les théâtres et les opéras. L‟art façonne le moi intérieur des personnages, leurs émotions 

et leurs sentiments. Ainsi les paysages et l‟environnement se mélangent-ils aux pensées 

des protagonistes pour découvrir une réalité subjective. Par conséquent, l‟auteur délaisse 

la description classique pour se concentrer sur la dimension psychologique. 

L‟environnement n‟a en effet d‟intérêt que perçu par le moi du héros, autrement il ne 

serait qu‟une copie stérile et sans poésie. En définitive, la vision des personnages 

transforme le monde dans lequel ils évoluent pour devenir une part d‟eux-mêmes : de 

cette manière naît la conception artistique de la vie qui l‟inclut et la fonde
465

. L‟art ne 

sert pas seulement à être admiré, il est la vie. Cette idée d‟un regard autre qui déforme et 

reforme, interprétant du monde extérieur de manière unique et artistique, se retrouve 

également dans les écrits de Marcel Proust. 

 

 

 

 

2.2 La figure primordiale de l’artiste  

 

 

Le pouvoir de l‟artiste est du même ordre que la puissance divine. L‟acte de 

création devient l‟équivalent de ce qui était la prérogative de Dieu. C‟est pourquoi l‟on 

peut parler d‟ambition prométhéenne de l‟art. De plus, l‟activité artistique demeure 

indissociable de la vie : « Dans chacun d‟eux c‟est toute la Vie », s‟ébahit Anna de 

Noailles à propos des poèmes de Francis Jammes dans une lettre de 1909. Non 

seulement la vie en est l‟origine mais aussi le but, car parler d‟une œuvre revient à la 

faire vivre. Anna de Noailles évoque dans les mêmes termes la virtuosité de l‟interprète 
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Horowitz qui ressuscitait Franz Liszt. Ainsi les œuvres d‟art ne doivent-elles pas 

devenir des objets inertes comme le déplorait également Heidegger à propos des pièces 

que l‟on considère passivement dans les musées. Ce rapport à l‟art n‟est pas fécond, et 

même, le mutile d‟une partie de ses pouvoirs. En outre, l‟artiste ressemble au 

scientifique, car ils ont une approche intuitive de la réalité et la capacité à mettre en 

forme l‟abstraction. Le tableau, par exemple, est un « miroir magique » qui n‟imite pas 

la nature et ne la reflète pas non plus, mais l‟interprète. C‟est pourquoi l‟artiste réveille 

aussi des sensations plus subjectives telles que le désir et l‟amour. En quelque sorte, il 

devient un guide spirituel qui initie les autres hommes à la beauté et aux sensations. 

Julien Viollette, au nom prédestiné, peintre et esthète, incarne cette figure. En effet, 

avec Sophie, il est à la fois l‟amoureux et l‟initiateur grâce auquel elle découvre l‟art. 

Tout d‟abord, il lui récite un poème de Baudelaire qui est comparé à un train « brûlant » 

et « cela fait tourner la tête
466

 ». Voilà la première faculté de la littérature et de 

l‟écrivain : ils font naître des sentiments contrastés (par exemple, la peur), intenses et 

inédits, qui, de surcroît, transportent. Puis, le jeune homme apporte une photographie, 

des dessins et des aquarelles qu‟il a réalisés en Italie. De plus, l‟initiation de Sophie à la 

beauté s‟accompagne de la découverte de son corps et de sa propre beauté : un mois jour 

pour jour après l‟arrivée de Julien, alors que l‟on ne sait rien d‟elle, on trouve écrit : « Je 

sais que je suis jolie (…) je sais que j‟ai, sous ma robe droite, mon corps qui est doux, 

mes jambes qui ont des mouvements. Je n‟y avais jamais pensé
467

. » Par conséquent, 

l‟art comme l‟amour sont sources de connaissance de soi. Sophie n‟en finit pas 

d‟éprouver d‟étranges sensations à la lecture des livres laissés par Julien. Ces émotions 

lui révèlent la puissance de l‟art, aussi bien des mots que de la peinture, ce qui a conduit 

à l‟interdiction de certaines œuvres, comme le prouve la récrimination de Sophie à 

l‟égard de son ami qui l‟a dessinée. De même, le 21 août, elle se surprend à ne pouvoir 

arrêter sa lecture alors qu‟elle sait ne pas avoir le droit de lire certains livres. Elle 

compare cette frénésie à une soif insatiable. Vers la fin de son journal, la religieuse a 

réellement pris conscience de cette force : « Oui, des mots qui révoltent, qui font un 

douloureux et profond plaisir, des mots contre lesquels on ne peut rien
468

 ». Enfin, le 

personnage de Julien est également un poète qui écrit des prières sentimentales à 

Sophie. À ce titre, il incarne la figure du troubadour en proie à l‟amour courtois. 
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Effectivement, Sophie est déjà mariée à l‟Église, il est donc épris d‟une femme 

inaccessible et l‟on sait que l‟un des lieux communs de la rhétorique courtoise consiste à 

se plaindre « d‟aimer en lieu trop élevé
469

 ». Ces différentes tentatives auprès de la 

religieuse correspondent à l‟exacerbation de son désir qu‟il ne peut réaliser autrement. 

De même, « les sept châteaux de l‟âme
470

 » évoqués par Sophie sont un motif provenant 

« des thèmes „„courtois‟‟ de la mystique arabe
471

 » avant de figurer chez sainte Thérèse, 

là où elle l‟a trouvé. L‟amour de Julien est donc vain par définition. 

La Nouvelle Espérance comporte également un artiste digne de ce nom : Jérôme 

Hérelle est à la fois compositeur et interprète. Très tôt dans le roman, l‟auteur fait part 

de ses origines ; c‟est le seul personnage avec Sabine qui a droit à cette faveur. Ce 

procédé valide et accentue l‟importance du musicien. En effet, Jérôme est le fils d‟une 

Française mariée à un compositeur polonais. Il est né là-bas avant de venir en France à 

l‟âge de vingt-trois ans. Le jeune homme a hérité de son père son précoce « don 

musical » (p. 27). Grâce à ces quelques points biographiques, certains ont cru 

reconnaître Ignace Paderewski en Jérôme. Mais à part la Pologne et le piano, peu de 

choses en commun à vrai dire. Le personnage de Jérôme, « délicat et vif », semble 

davantage inspiré de Noailles elle-même et surtout de Chopin, né d‟un père français et 

d‟une mère polonaise, qui arriva à Paris à vingt et un ans. L‟autre compositeur du 

roman, Marsan, aide Jérôme dans l‟écriture de son opéra. Invité chez Sabine, il s‟avère 

« brusque et rogne » (p. 87), jaugeant doctement la prestation de Jérôme. On perçoit 

alors la critique de l‟auteur concernant ces musiciens qui expertisent la musique plus 

qu‟ils ne la vivent
472

. Effectivement, Sabine admire Jérôme qui malgré sa constitution 

chante « de toute la force de sa vie, d‟une manière qui semblait l‟exalter et l‟épuiser » 

(p. 89). Cet effort violent semble consumer son être et le mettre quasiment en danger de 

mort. Par conséquent, le musicien fait véritablement don de sa personne.  

Dans la conception d‟Anna de Noailles, l‟artiste évolue dans un univers de 

souffrance, de solitude et de silence. Son destin est de vivre pour son œuvre et de mourir 

après l‟avoir livrée au monde. Ainsi Noailles établit-elle fréquemment deux métaphores 

lorsqu‟elle évoque le sort de l‟artiste : la métaphore de l‟encens et celle de l‟astre 
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(thème emprunté à Rimbaud). Dans les deux cas, la destinée du poète semble 

irrémédiable : la mort, car l‟œuvre se sera nourrie de l‟énergie vitale de l‟artiste qui 

brûle comme de l‟encens. En outre, il semble désigné par une force supérieure et ne 

peut échapper à cette volonté transcendante. L‟artiste véritable, celui qui est inspiré, 

ressemble alors à un martyr. Cette conception n‟est pas vraiment celle qui convient à 

Jérôme qui pense même arrêter de pratiquer la musique une fois qu‟il sera marié. De 

plus, la vanité dont il fait montre à plusieurs reprises ne s‟accorde pas avec cette image 

sublimée de l‟artiste au service de son art. En revanche, Antoine Arnault qui ne vit que 

pour trouver une adéquation totale entre sa vie et ses émotions et n‟y parvenant pas, 

aspire à la mort, se rapproche plus de cette notion. Ce personnage étonne par sa fougue 

et son tempérament si exalté et orgueilleux. Ses facultés sensibles et intellectuelles 

semblent tellement puissantes qu‟il finit par se lasser du succès et se trouve même déçu 

par le maître qu‟il admirait tant. Son entourage se révèle bien falot, ou intéressé et 

Antoine n‟a aucune affinité avec ces gens superficiels et sans âme qui ont tant besoin 

d‟être flattés, se croyant incontournables et indispensables. Il réitère cette accablante 

vision du monde littéraire lors d‟une conversation avec Martin : « Hélas ! où en est venu 

le divin métier ! (…) Vois toutes ces créatures qui chantent : de leurs voix mêlées 

s‟élève une hideuse cacophonie. » (p. 200). Ainsi le poète doit-il faire preuve de sens 

critique et ne pas s‟avilir parmi ces êtres matérialistes dépourvus du moindre talent. De 

ce fait, Arnault, malgré sa solitude, refuse « par fierté » de faire le jeu du milieu 

aristocratique (p. 94). Quand il se rend enfin dans les salons au bout de quatre années de 

sollicitation, c‟est pour mieux blâmer ces individus hors du temps sans culture ni gaité. 

De plus, ce héros supérieur aime et connaît également la musique qui parle au cœur 

comme la poésie. À plusieurs reprises, il songe à Wagner qui, selon lui, compose la 

musique correspondant le mieux à la sensibilité de la femme passionnée : « (…) au 

thème de la mort d‟Yseult nulle femme ne s‟y peut tromper, et par vous reçoit son 

amant dans son cœur
473

. » De même, Élisabeth, « la main contre son cœur », imite le 

compositeur allemand : « (…) elle s‟écria, comme l‟auteur même de Parsifal : Ŕ Quelle 

musique cela devient !... » (p. 287).  

Toujours en quête, incapable de jouir du repos, Antoine Arnault incarne l‟artiste 

apatride qui semble dans l‟impossibilité d‟élire domicile dans quelque endroit sans s‟y 

sentir rapidement étranger. De ce fait, après son séjour à Venise, il se retire totalement 
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du monde et s‟isole dans la campagne provençale. Cette solitude va de pair avec le 

silence, si souvent mentionné par Noailles. La création artistique naît de pensées, 

d‟idées abstraites et d‟une relation intuitive avec des éléments de l‟univers. Pur travail 

de l‟esprit, il peut donc se réaliser hors de tout commerce avec la société des hommes. 

Par conséquent, la souffrance de l‟artiste pose le problème de sa place et de son rapport 

au monde. Exilé, en quelque sorte, il ne fait pas véritablement partie de ce monde et 

seule la mort le délivre de cette expatriation réelle et spirituelle
474

. Cependant, la 

souffrance aiguillonne la sensibilité de l‟artiste. Sensation productive, la souffrance 

figure une muse prolifique qui « développe les forces de l‟esprit ». Antoine expérimente 

ces différents états lui permettant de trouver un certain détachement et donc un 

commencement de quiétude. Finalement, la souffrance et la solitude agissent comme un 

stimulant, voire un révélateur, faisant surgir du cœur une inspiration profonde et 

dépouillée.  

Pour comprendre à quel point l‟art et surtout la musique obsèdent Anna de 

Noailles, il faudrait convoquer ses écrits biographiques, bien plus révélateurs encore de 

sa conception de l‟artiste et de l‟influence de la musique sur sa vie et ses œuvres. Ainsi 

évoque-elle sa passion pour les héroïnes raciniennes, qui l‟enivre « comme du brûlant 

Mozart », puis proclame-t-elle ressentir toute chose « avec une sensibilité d‟opéra à la 

Verdi ». Effectivement, selon Noailles, il n‟y a pas de génie sans cœur ni sans âme. 

Raison pour laquelle la poésie moderne est condamnée. Les images musicales et 

artistiques surgissent avant tout dans la formulation des sentiments les plus aigus, 

variant de l‟infinie tristesse à l‟angoisse mais aussi à l‟enthousiasme, à la joie ultime, 

car finalement, le poète, comme le musicien, joue sur toute la gamme des émotions. 
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3. L‟amour, à quelles fins ? 

 

 

 

Contrairement aux romantiques qui ramènent et comparent leurs sentiments aux 

éléments floraux ou animaliers, Noailles inverse ce rapport : la nature éveille des 

sentiments qui seront reportés plus tard sur un amant « humain ». Par conséquent, une 

dimension charnelle et un sensualisme certain émanent tout d‟abord de l‟environnement 

naturel : le premier élément convoité, c‟est toujours un aspect de la nature. Dans un 

deuxième temps, à mi-chemin entre la nature et l‟homme, Noailles s‟adresse à Éros. 

Dieu des origines, issu de la nuit et extrêmement puissant, il apporte à la fois la douceur 

et la violence qu‟il détient de ses origines. Pour l‟auteur, il figure parfaitement les deux 

forces de l‟amour : à la fois obscur, violent, régi par les lois de l‟instinct et du chaos, il 

symbolise également la beauté grâce aux ailes d‟or qu‟il porte sur son dos, et, enfin, la 

création car il fut l‟accoucheur de la race humaine selon Aristophane. Noailles 

s‟approprie ce mythe car il exprime la cohésion du monde et son renouvellement infini. 

L‟amour et le désir prennent alors la forme d‟un principe ontologique qui à la fois 

définit et dépasse l‟homme. Universel et éternel, Éros tient entre ses mains le destin de 

l‟homme, de sa naissance à sa mort. L‟amour se définit dans un premier temps comme 

un moment, un passage de la vie qui n‟est pas voué à durer, « une saison divine » dans 

la vie des hommes. Le bonheur est-il dès lors envisageable ? Dans un tel contexte, cette 

quête a-t-elle un sens ? Si tel est le cas, l‟amour s‟avère selon Noailles un moyen de 

découverte et de connaissance de soi, puis, de l‟autre. Mieux encore, du désir et de la 

passion sourd une relation métaphysique avec l‟univers de laquelle l‟amant est 

progressivement dépassé puis exclu. L‟amour se présente alors comme une méthode 

heuristique au même titre que l‟art.  
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3.1 Le questionnement identitaire 

 

 

Dans tous les romans et recueils de Noailles, le personnage en proie au 

sentiment amoureux découvre quelque chose de lui-même. Certains comportements ne 

répondent à aucune logique et d‟autres réactions se révèlent surprenantes, comme 

inconnues de leur caractère. Dès lors, diverses questions s‟imposent : qui est le « je » 

qui aime ? Comment se transforme l‟image de l‟homme qui est aimé ? Et l‟autre, qui 

aime-t-il ? En fait, l‟amour semble ôter un voile qui cachait une partie insoupçonnable 

de l‟être et qui ensuite transforme la réalité : c‟est un complet bouleversement. Cette 

expérience radicale ne se pose pas dans les mêmes termes, qu‟il s‟agisse des héros des 

romans ou des formes vides des personnages des Innocentes. Dans Le Visage 

émerveillé, sœur Sophie se trouve confrontée à l‟amour incarné, sentiment nouveau 

pour elle. Son raisonnement se façonne alors progressivement et l‟amour devient un 

instrument de réflexion grâce auquel elle se questionne. Ce processus change également 

son regard sur les autres, même si cette démarche réflexive ne débouche pas sur un 

changement total de son existence ; ce n‟est qu‟une brèche ouverte. Chez Sabine de 

Fontenay et Antoine Arnault
475

, ce mouvement évolutif est ascendant : le crescendo 

mène à un paroxysme irréversible qui ne peut revenir vers un état stable. Ces deux 

personnages se trouvent acculés à la mort, qui n‟est ni bonheur ni malheur mais total 

anéantissement. Dans Les Innocentes, le questionnement identitaire traverse tout le 

recueil. Cette démarche s‟appuie sur deux données : le visage, siège de tous les sens où 

s‟inscrivent les pensées et les sentiments, et tout spécialement le regard. En effet, il faut 

pouvoir trouver les preuves et les signes de l‟affection, car l‟amour se développe dans le 

mystère, se nourrit de secrets et relève donc en partie de l‟interprétation. De ce fait, 

perdue dans ses conjectures, Sabine se fourvoie dans le déchiffrement de ce langage 

codé : n‟ayant aucune certitude de l‟amour de Jérôme, elle se voit contrainte d‟épier ses 

moindres regards et les expressions de son visage. Toujours dans ce souci de le 

déchiffrer, le rapport classique entre l‟âme et les yeux s‟impose afin d‟atteindre l‟être 

aimé puisque, sciemment ou non, le regard dévoile un aspect de l‟intimité. Par exemple, 

pour l‟un des personnages des Innocentes, tous les hommes ont un regard similaire 
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quand ils sont troublés par l‟amour
476

. De cet intense échange naît la relation entre 

Antoine et Élisabeth qui le « regarde jusqu‟au fond de l‟être
477

 ». Peu de paroles ont été 

échangées entre eux mais ils se sont « reconnus » (p. 222). Dans Le Visage émerveillé, 

le titre signale déjà l‟importance cruciale de cette notion, reprise plus de quarante fois 

dans le roman. Ainsi Sophie compare-t-elle deux fois son visage à un « miroir 

d‟argent » puis confesse être obsédée par celui de Julien
478

.  

Dans tous les écrits noailliens, le visage assume une fonction cruciale et 

symbolique qui n‟est pas sans rappeler les fréquentes allusions contenues dans la Bible 

(en particulier dans « L‟Ecclésiaste ») où le visage demeure ce qui s‟expose sans cesse à 

Dieu. En définitive, le visage se décline à l‟infini à tel point qu‟il remet parfois en cause 

l‟identité même : « j‟ai un visage que je ne connais pas, et dont je ne sais pas faire 

l‟usage accoutumé
479

 ». Par conséquent, malgré les erreurs d‟interprétation possibles, le 

visage et le regard restent le lieu de l‟expression des émotions et un indicateur des 

troubles intérieurs
480

. À cause de ce foisonnement d‟affects inconnus, l‟amour provoque 

diverses réactions. Parmi celles-ci figurent de manière récurrente la peur, la folie et la 

domination. En effet, après la surprise et le contentement, les personnages ressentent 

rapidement les premiers troubles : « l‟inquiétude » et « les scrupules » pour Sophie, la 

fatigue et l‟incompréhension chez Sabine ou encore la préoccupation obsessionnelle 

d‟Antoine pour Marie et Élisabeth.  

Dans le cas de la religieuse, son amour croissant pour Julien la transforme au fur 

et à mesure. Tout d‟abord, elle développe une curiosité certaine de tout ce qu‟il fait. 

Puis, elle s‟étonne d‟éprouver une force supérieure à sa volonté qu‟elle ne parvient pas à 

nommer : « Mon Dieu, j‟ai en moi quelque chose qui accepte ce que veulent les 

hommes
481

 ». De plus, elle est tellement « emplie de lui
482

 » qu‟elle ne parvient plus à 

exercer sa faculté critique et semble retomber dans la candeur et l‟insouciance de 

l‟enfance. Mais cette audace naïve n‟est pas dénuée de crainte ni d‟appréhension. En 

effet, les premiers rendez-vous provoquent rapidement la colère car elle se sent offensée 

par l‟attitude entreprenante de Julien qui ne gagne sa confiance qu‟avec force paroles. 
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Pourtant, chaque nouveau geste insinue la peur et la curiosité dans l‟esprit de son amie. 

Une profonde confusion naît de ce ressenti ambivalent : « je ne sais pas/plus » est répété 

six fois en deux pages
483

. Cette perte de repère est très vite associée par Sophie à la 

perte de la raison et sa peur l‟emporte sur la maîtrise de ses émotions. Le champ lexical 

de la folie apparaît dès le 8 juillet au milieu d‟une crise violente : « je devenais 

folle
484

 ». Sa grande crainte est donc de devenir démente, c'est-à-dire de perdre la raison 

et, par-delà, de commettre l‟irréparable. De plus, à ces bouffées angoissantes s‟ajoutent 

les tourments physiques qui accroissent son inquiétude. Dès lors, elle tente de contenir 

la fougue de Julien, espérant retrouver un peu de paix. Mais lui aussi s‟avère déstabilisé 

et finalement Sophie finit par le consoler. Elle expérimente alors un nouveau sentiment : 

elle est forte et lui faible car elle le domine par son calme et sa générosité. Fière et 

satisfaite, cette supériorité s‟impose dorénavant aussi à son entourage : « Moi seule ici 

je suis la reine, je suis oisive et langoureuse et les autres sont des esclaves qui 

travaillent
485

. » Mais cela ne s‟avère pas d‟une grande utilité, Julien reste imprévisible. 

D‟ailleurs, qui est vraiment cet homme capable d‟accès de colère, de tristesse, ou qui se 

fâche et « boude », quand son impatience ne le rend pas « cruel[s], indélicat[s] »
486

 ? 

Sophie résume laconiquement cette contradiction : « mon frère est un étranger
487

 ». 

Quant à elle, elle oscille entre la lassitude et la faiblesse, cherchant des raisons valables 

pour rester au couvent puis inversement. Elle semble alors complètement perdue et ce 

malaise se résorbe dans la rupture et la maladie.  

La même obsession de la perte de l‟identité et de la raison se retrouve dans les 

deux autres romans. Sabine ressent « le vertige » de ne pouvoir cerner Jérôme et 

s‟étonne ensuite d‟être tombée amoureuse de lui. Face à ces revirements, elle finit par se 

méfier d‟elle-même
488

. En effet, depuis qu‟elle se pense aimée du jeune musicien, 

Sabine a complètement changé : plutôt lascive, grave et encline au repos, elle devient 

active, « volontaire », et même plus à l‟aise avec les autres
489

. De plus, comme Sophie, 

l‟héroïne exerce son autorité et pense « dominer » l‟homme qu‟elle aime. Elle se 

découvre alors puissante et toute sa vie prend une dimension plus intense et palpitante. 

En fait, la jeune femme ressent une puissante supériorité car elle a en elle « le divin 
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emportement qui rend multiple et divers» (p. 98). Elle présente donc plusieurs visages 

qui semblent tous constituer des strates différentes de son être. Dans un premier temps, 

l‟amour bouleverse positivement sa vie et son caractère. Mais ces changements restent 

mineurs par rapport à ceux qui interviennent après l‟aveu de Jérôme. Sabine, tellement 

désorientée par les quelques mois de cette étrange passion qui se solde mal, ne sait 

comment redevenir « normale ». Elle ne sait plus quoi penser de sa vie ni ne sait 

comment réagir face au soudain attachement amoureux de Pierre, alors que, pourtant, 

elle a appris à être moins « exigeante » (p. 161). Dans un second temps, l‟amour la 

transforme en l‟affaiblissant. De plus, cette évolution se heurte à l‟incompréhension des 

autres : Pierre ne la reconnaît plus et s‟éloigne. Déstabilisée, Sabine retombe dans une 

molle inertie qui semble mise entre parenthèse quand elle rencontre Philippe. Or, 

l‟absence de raisons et de justifications à ses actes prouve que le déséquilibre de la 

jeune femme demeure profond
490

. Très agitée, indécise, elle ne comprend pas ce qui lui 

arrive et semble « étonnée de tout. » (p. 205). L‟amour a donc bien créé une faille 

pérenne dans la personnalité de Sabine qui ne parvient pas à retrouver un certain 

équilibre. Enfin, l‟ultime transfiguration qui achève cette chute se produit quand elle 

découvre l‟angoisse de Philippe qui culpabilise de délaisser sa famille. Elle éprouve 

alors un dégoût d‟elle-même tel un « ignoble » bourreau (p. 251). Finalement, la folie 

semble réellement guetter madame de Fontenay, ce terme et ses paradigmes revenant 

plus de dix fois dans la dernière partie du roman. On peut même avancer qu‟elle connaît 

quelques moments de divagation : « (…) le souffle et la brûlure gonflaient en son cœur ; 

elle ne savait plus vers qui allaient ses espoirs ; cela s‟étendait, devenait infini ; elle 

imaginait des horizons de soleil immense, des foules venues vers elle, et elle la déesse 

de l‟éternel désir. » (p. 293).  

Antoine Arnault expérimente lui aussi cette désorientation totale liée au 

sentiment amoureux. Tout d‟abord, c‟est l‟indifférence de Marie qui le terrasse. Puis, il 

se rend compte qu‟il n‟est plus le même car, à cause de cette passion, il s‟est détourné 

de son « devoir qui est de toujours conquérir
491

 ». De même, des sentiments opposés 

l‟agitent de plus en plus : il la désire au point d‟être jaloux de son mari et de son enfant 

et, simultanément, la déteste à cause de son impassibilité. Moins sûr de lui, il change 

d‟avis et ne sait plus très bien ce qu‟il veut. La rupture qui suit confirme l‟effondrement 

psychologique du jeune écrivain. Lors d‟une conversation avec son ami, Antoine 
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exprime en détail les raisons de son profond mal-être. Là encore, le terme de « folie » 

surgit dans son discours (p. 194). Mais plus encore, toutes ses interrogations aboutissent 

à une crise identitaire qui s‟apparente au terrible et désarmant constat de Rimbaud : « Je 

est un autre ». En effet, Antoine expérimente l‟étrangeté de sentir une force intérieure 

qu‟il ne maîtrise pas et qui, de surcroît, se révèle ambivalente : « En vain essaierai-je 

d‟arrêter en moi un mouvement qui me nuit, me détruit en même temps qu‟il 

m‟augmente. Il pense en moi » (p. 195). De ce fait, non seulement Antoine Arnault a 

radicalement changé mais, de plus, il ne sait pas ce qu‟il est devenu comme s‟il était 

maintenant inconnu à lui-même. Autre conséquence logique, il ne voit plus le monde 

comme avant et, par conséquent, ne peut envisager l‟avenir de manière rationnelle et 

habituelle : « (…) que serais-je ? Je ne puis me prévoir, mystérieux moi-même. » (p. 

207). Face à une telle aporie, le héros fuit et élude la question en se noyant dans le 

travail et l‟action. Cependant, le problème n‟est pas réglé et son amour pour Élisabeth 

réactualise la crise identitaire : qui peut-il être pour elle ? Est-il vraiment ce qu‟elle 

souhaite et pour combien de temps ? Fort de son expérience passée, il lutte encore 

contre lui-même afin d‟épargner son amante de la volupté et de la concupiscence de 

l‟homme. Mais en vain ; cette épuisante et profonde angoisse aura raison de sa vie, qui 

s‟éteint avec celle d‟Élisabeth.  

La problématique de l‟identité dans Les Innocentes se focalise davantage sur les 

transfigurations des amants. Tout d‟abord, il est remarquable de noter le nombre de 

références à l‟animalité (même si elles existent aussi dans les romans). On s‟interroge 

dès lors sur la véritable nature de ces hommes et de ces femmes qui s‟aiment. En effet, 

les métaphores et les comparaisons animalières sont fréquentes : l‟amant passionné des 

premiers instants ressemble à un « cheval emballé » ou à « un fauve », un autre plus 

réservé est fragile comme un « oiseau » ou encore tel un « papillon », Sylvie aussi vit 

« comme l‟oiseau qui plane ». De ce fait, l‟amour recèle une dimension mystérieuse qui 

s‟explique en partie par cet aspect bestial. Celui-ci est donc régi par l‟instinct et en 

particulier dans ses manifestations charnelles qualifiées d‟« expansions carnassières 

(…) mystère sans second, secret de chair
492

 ». Cependant, l‟intelligence et la raison 

permettent de niveler, voire d‟amoindrir ces dissemblances entre les amants : « je me 

modifiais afin de t‟épargner le souci de trop penser à moi (…) je me défaisais 
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doucement fil à fil
493

 ». Dans ce cas, il y a bien une métamorphose de la femme. Cette 

évolution qui change les individus amoureux procède par conséquent de l‟adaptation à 

l‟autre. En outre, pour les femmes au comportement les plus extrêmes, l‟amour 

débouche sur une fusion : elles perçoivent l‟amant comme la possibilité d‟une 

complétude qui annihile leur identité. Dès lors, l‟un ne peut exister sans l‟autre et « c‟est 

la négation de [leur] être multiple
494

 ». Par ailleurs, une autre héroïne insiste sur les 

transformations occasionnées par les paroles hasardeuses de son amant, qui provoquent 

des réactions négatives imprévisibles et incontrôlables : « De toutes mes forces j‟eusse 

voulu repousser cette intruse durement armée, mais elle s‟était logée en moi et s‟y 

établissait
495

 ». Enfin, si l‟amour est un don, cela signifie qu‟il accroît et augmente la vie 

du récipiendaire, qui apparaît par conséquent différent : « je rajoutais à ton être (…) et 

j‟étais récompensée de ce don épuisant
496

 ». Ce procédé marque le début de la 

possession de l‟autre. En clair, ce genre d‟amour repose sur l‟assujettissement de l‟être 

aimé qui, une fois transfiguré et amélioré, ne présente plus qu‟un intérêt secondaire qui 

peut être dépassé.  

En conclusion, il apparaît clairement que le sentiment amoureux modifie la 

compréhension de soi et le regard sur les autres puis sur la réalité, au point de remettre 

en cause l‟identité structurante des personnages qui en viennent à redouter la folie. En 

revanche, cette « mutation » est parfois volontaire dans le but de mieux correspondre 

aux attentes de l‟autre. Mais dans ce cas, l‟offrant se départit de lui-même, mettant en 

péril son existence tandis que la personne aimée « s‟accroît » et se perfectionne. L‟être 

dominé est alors dépendent de l‟autre et de cette nouvelle image : « Celui qui aime 

façonne selon son désir l‟être aimé. Cette construction idéale est son œuvre
497

. » 

L‟amant devient alors une surface spéculaire qui reflète l‟autre puisqu‟il lui a donné ce 

qui le constitue. Cette attitude aboutit à une contradiction : « est-ce toi ou bien moi que 

j‟aime ?
 498

 » Finalement, l‟amour remplit une fonction heuristique qui mène au 

dévoilement d‟une autre réalité voire, peut-être, de la seule porteuse de vérité. Agissant 

tel un instrument cognitif, le sentiment amoureux permet d‟accéder à un niveau 

supérieur de connaissance qui met à jour des pans de la personnalité restés inconnus.  
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3.2 La quête du bonheur 

 

 

Pour beaucoup, l‟amour est associé à la recherche du bonheur. Comme dans le 

mythe de Platon, l‟être aimé constitue cette partie de soi-même manquant à l‟avènement 

de la félicité ultime. Dans les écrits de Noailles, cette question occupe également une 

place importante. De ce fait, maintes allusions concourent à définir le bonheur de 

manière très diversifiée. Déjà, l‟on a pu remarquer à travers les relations des 

personnages romanesques que l‟amour ne procure pas systématiquement le bonheur. De 

plus, l‟expérience enseigne que finalement cette quête se révèle la plupart du temps 

décevante voire complètement vaine. État ténu, juste un « pressentiment
499

 », cette 

notion semble, en définitive, plus complexe qu‟elle n‟y paraît car cela implique un triple 

rapport à soi, à l‟autre et au monde. Il en existe donc diverses sortes et combinaisons 

mais il faut encore pouvoir discerner la conscience du bonheur de ses effets. Ainsi cet 

état ou cet acte de l‟esprit, souvent issu d‟expériences négatives, ne laisse-t-il 

d‟interroger Noailles qui, par le biais de ses personnages, tente de le définir et de 

découvrir ce qu‟il implique.  

Dès les premières pages de La Nouvelle Espérance, la difficulté à cerner le sujet 

se pose avec pertinence : le désaccord entre Sabine et Marie montre déjà combien la 

notion est subjective. Selon Marie, le bonheur a pour fondement « la douceur et le 

devoir » (p. 7) tandis que pour Sabine il se définit davantage par la négative, à savoir 

l‟absence de soucis et d‟activités
500

. Il y a donc bien différents types de bonheur. 

Effectivement, les moments passés avec Henri sont heureux mais Sabine trouve ce 

bonheur finalement « misérable » (p. 44). En effet, l‟idée que cet état dépende de 

l‟amour s‟impose automatiquement à la jeune femme quand elle regarde la nature ou 

qu‟elle écoute de la musique. Ainsi, dans son esprit, l‟amour et le bonheur sont-ils 

indissociablement liés. Mais cette condition sine qua non exclut toutes les autres 

possibilités, et chaque nouvelle déception sentimentale disqualifie le bonheur, perçu dès 

lors comme « amer » et forcément révolu (p. 107). Cette conception est corroborée par 
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l‟une des amantes des Innocentes pour qui l‟acmé de la relation amoureuse apparaît et 

disparaît concomitamment puisqu‟il émane du premier regard dévoilant l‟amour
501

. 

Tout ce qui suit n‟est que pure imitation de cet instant. Consciente de ce caractère 

éphémère, Sabine compare le bonheur à la jeunesse. Dès lors, déprécié et dévalué, le 

bonheur procède fatalement de quelque aspect pessimiste et cette quête va de pair avec 

la douleur. Cependant, Sabine constate que cet état n‟est pas conditionné que par des 

éléments extérieurs ni uniquement par l‟amour, puisque certaines « âmes vertueuses » 

l‟éprouvent grâce à leur « cœur éclairé »
502

. Mais l‟héroïne attend tout de l‟amour et le 

bonheur qui dépend d‟un seul être s‟avère logiquement imprévisible et fluctuant. En 

effet, intangible et insaisissable, le bonheur est soumis à la loi du temps au même titre 

que l‟homme. Par conséquent, il se définit avant tout par l‟instabilité et 

« l‟incrédibilité
503

 » d‟où provient son potentiel à faire souffrir : le bonheur est donc un 

leurre dangereux quasiment synonyme de « crime
504

 ». Mais là encore cette conception 

se révèle aporétique car seul le bonheur peut soigner la douleur engendrée par « le 

misérable et admirable amour » mais qui est aussi « le seul bonheur humain »
505

. 

Finalement, pour Sabine, la mort constitue le seul moyen d‟échapper à cette existence 

absurde, elle fait donc le choix d‟arrêter le cours du temps c'est-à-dire de sa vie. 

Toutefois, des possibilités moins tragiques semblent envisageables. En effet, le 

narrateur du « Conte triste » propose une solution stimulante afin d‟échapper à ce cercle 

vicieux : aller toujours au devant du désir car « les êtres passionnés ne croient pas au 

bonheur, mais ils croient à la grandeur de leurs immenses désirs, à la nécessité d‟être, 

fût-ce une seule minute, assouvis
506

 ». Non dénué de risques et de difficultés, ce choix a 

malgré tout le mérite d‟être en prise avec la vie. Par ailleurs, pour d‟autres au caractère 

plus sombre, la manière d‟éluder le problème réside dans l‟abnégation et le sacrifice, 

dans le dévouement total à l‟être aimé : le bonheur ne fait pas partie des préoccupations 

de l‟amante qui ne s‟inquiète pas de sa propre tristesse. En définitive, la recherche du 

bonheur n‟est plus le but ultime de l‟amour car « on aime bien quand on aime en dehors 

du bonheur, de l‟espérance et du futur
507

. » 
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Antoine Arnault, lui, connaît déjà le bonheur et c‟est en fait l‟opération inverse 

qui va se produire : il va le perdre pour ne le retrouver que trop tard avec Élisabeth. 

Dans un premier temps, il en donne une définition très personnelle qui, dans ce cas non 

plus, n‟inclut pas l‟amour : « Le bonheur (…) est l‟ambition, la connaissance, l‟analyse 

et la puissance sur les hommes
508

 ». Ainsi a-t-il d‟abord été heureux durant son séjour 

chez le maître où il a pu conseiller Corinne sur le sujet. Que lui a-t-il dit ? Peut-être que 

l‟univers ne dispense pas le bonheur et qu‟il dépend beaucoup de « nos humeurs » (p. 

127). Il est donc particulièrement subjectif et ne peut constituer une fin en soi ; il faut 

alors le prendre comme un moment agréable et passager tel « le mois de juin » (p. 92). 

De ce fait, toute quête s‟avère vaine et l‟entreprendre serait le plus sûr moyen de se 

fourvoyer, comme le démontre également le « Conte triste Ŕ Avec une moralité
509

 ». En 

outre, le héros de La Domination multiplie les sensations de plénitude, prouvant la 

dimension protéiforme du bonheur : il peut s‟agir du plaisir, de la volupté, de l‟amour, 

de la fidélité, d‟un rire, de l‟amitié ou encore de la foi dans le progrès scientifique. De 

ce fait, en général, Antoine reconnaît deux types de bonheur : l‟un naît de l‟amour mais 

repose sur un état de vide et d‟immobilité, l‟autre émane de soi et se nourrit d‟éléments 

extérieurs. Le héros rejette le premier, inatteignable car il ne peut s‟accorder avec le 

cours inexorable de l‟évolution humaine ; le second, qui dépend du tempérament, 

semble davantage réservé à certaines personnes préservées par l‟amour, telles que les 

béguines ou les religieuses. Précisément, sœur Sophie définit son bonheur de cette 

manière : « Être heureuse, c‟est avoir le cœur, l‟esprit, les mains vides
510

. » Nulle idée 

de quête, au contraire, le bonheur devient synonyme de dépouillement, de vide. Dans ce 

cas, la plénitude suppose une absence positive. Le bonheur ne se trouve donc pas dans 

l‟acquisition d‟un bien ou le partage d‟un sentiment puisque c‟est précisément le 

dénuement qui apporte le bonheur, comparable dès lors à un « désert
511

 ». En fait, cet 

état se rapproche de l‟ataraxie dont la finalité est de ne plus rien éprouver, de se 

soustraire autant que possible aux tentations extérieures. Le bonheur se définit alors 

comme un ensemble vide expurgé de tout affect, à la frontière de la vie et de la mort
512

.  

                                                 

508
 La Domination, p. 10. 

509
 « Le bonheur, pays attirant, certes, d‟un appel irrésistible, mais nulle part indiqué ! », p. 38. 

510
 Le Visage émerveillé, le 13 juin, p. 49. 

511
 « Une Étude sur la Passion », p. 214. 

512
 « Et c‟est après tout cela seulement que, lentement, peut revenir le bonheur, un peu de bonheur ; 

encore un peu de bonheur pour moi, avant le moment de mourir… », « L‟Adieu », p. 132. 



 552 

Pourtant, Sophie veut également faire l‟expérience de l‟amour, qu‟elle associe 

immédiatement au bonheur : « je vous jure que c‟est le seul bonheur au monde ! (…) 

votre temps passe ! et c‟est le seul bonheur du monde
513

 ». Mais elle se rend compte par 

la suite que la félicité de la vie au couvent, rendue possible par la solitude, préexistait à 

celle de l‟amour. En effet, chaque objet de ce lieu semble fait pour accueillir le bonheur 

car tout y est calme et doux. De plus, elle ressent une telle adéquation avec le couvent 

que son être en dépend étroitement : hors de là, elle ne serait pas la femme qui a inspiré 

à Julien une passion ardente et elle ne pourrait donner ni éprouver ce bonheur. 

Finalement, le sentiment amoureux n‟apporte pas la sérénité durable de la vie monacale 

et Sophie finit par redouter ce qu‟elle a d‟abord souhaité : « J‟aurais envie de dire au 

bonheur comme au malheur : « Laissez-moi, attendez, ne venez pas encore… » À 

l‟instar de l‟amante de « La meilleure part », la jeune femme est harassée par le 

bonheur, semblable à une « lutte terrible et quotidienne
514

 ». De même, Antoine Arnault 

espère l‟éviter : « S‟il se peut (…) que ce bonheur passe loin de moi
515

. » Dans ces cas 

aussi, les contraires se rejoignent et l‟amour ne permet pas d‟atteindre le bonheur. Loin 

d‟être convoité, il se révèle finalement objet de crainte et d‟évincement. Le besoin de 

paix l‟emporte sur le bonheur, toujours ressenti paradoxalement comme nuisible. C‟est 

une sorte de négation, de renoncement qui voit le triomphe du pessimisme : tant que 

l‟amour sera vécu comme source de malheur, il ne pourra y avoir de « bonheur 

heureux ». 

Pourtant, il existe le « divin
516

 » bonheur de tenir enlacé l‟être aimé et surtout 

d‟entendre « le bruit du bonheur
517

 » émis par le désir. Et finalement, comment ne pas 

devancer la course effrénée vers l‟être dont tout dépend et qui peut refuser ou prodiguer 

la suprême joie, même brièvement ? Qui pourrait refuser cet appel, « le vertige et 

l‟éclair, l‟incomparable bouleversement, le désir et le plaisir, cent fois plus vifs et plus 

satisfaisants que ne sont l‟une à l‟autre la soif et l‟eau, et enfin la langueur qui glisse 

jusqu‟à la mort
518

 » ? D‟ailleurs, peu importe les obstacles et le temps puisque le 

bonheur découle aussi d‟une acuité individuelle (par exemple, la contemplation de la 

nature). Voilà l‟expérience réalisée par ces personnages et qui nous amène à conclure 
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que si le bonheur n‟est pas absolu, il nécessite une aptitude particulière et des prises de 

position extrêmes, pouvant mettre en péril l‟intégrité morale et physique. Il ne consiste 

donc pas en une quête ultime qui proviendrait uniquement de l‟accomplissement 

amoureux. Il existe bien chez Noailles, qui ne verse pas dans la noirceur de 

Schopenhauer, deux possibilités de bonheur : celui qui émane de soi, et le second, 

attendu de l‟autre, surgissant inopinément de l‟amour. Intense, il est fugitif et le bonheur 

qui lui succède ressemble plus à une conversion. Enfin, seuls quelques individus à la 

condition singulière peuvent le concevoir hors de l‟affection humaine. Il provient alors 

de l‟épuisement des sens pour le repos de l‟âme car, en définitive, le bonheur n‟a 

d‟autre but que lui-même. Mais la soif de vivre des personnages noailliens, même 

passagère, prouve qu‟il est une force supérieure qui abroge le diktat de la quête d‟un 

bonheur absolu : le désir qui marque le début de l‟acceptation du réel et non plus un 

égarement vers ce qui n‟existe pas. C‟est le commencement de l‟adéquation entre l‟être 

et l‟action car le bonheur ne se possède pas une fois pour toute, telle une chose, il 

s‟associe au temps et devient mouvement
519

.  

 

 

3.3 Une idée de l’absolu 

 

 

Puisque l‟amour ne permet pas d‟accéder de manière pérenne et totale au 

bonheur, le poète lui assigne néanmoins d‟autres possibilités. À de nombreuses reprises, 

Noailles associe l‟amour à l‟univers, l‟espace ou l‟infini. Dans ce rapport complexe, 

l‟auteur met en relation l‟être et une globalité supraterrestre qui forment un tout 

transcendant d‟où naît l‟idée d‟absolu. Il y a dans cette conception du sentiment 

amoureux qui allie la nature, le temps et l‟espace à la passion amoureuse quelque chose 

de mystique Ŕ terme que l‟on retrouve maintes fois et qui qualifie, par exemple, 

l‟enfance de Sabine de Fontenay. Quelques critiques ont même dénommé cette 

propension « mysticisme païen
520

 ». Mais que recouvrent ces termes ? Comment 

expliquer, par exemple, qu‟Antoine Arnault adresse des souhaits à l‟univers 
521

 ? Cette 
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tendance dépasse la simple projection de l‟être aimé sur l‟univers : ce n‟est pas 

seulement une image qui rapproche ces deux entités, il s‟agit aussi d‟un moment 

tellement intense qu‟il semble avoir « la force et la prévoyance de la création du 

monde
522

. » En effet, dans un double mouvement, les références cosmiques révèlent une 

manière de se surpasser soi-même et d‟exister « absolument », « un véritable besoin de 

plénitude, d‟élargissement
523

 », puis d‟accroître l‟indigence de l‟autre, de le hisser à une 

situation plus digne de l‟amour : « Un tel besoin d‟amour dépasse l‟humaine nature
524

 ». 

On en déduit qu‟il existe pour ces personnages une triple relation avec cette entité 

invisible appelée « monde », « univers » ou « espace » : les protagonistes ont, tout 

d‟abord, la conscience d‟appartenir à un vaste système cosmique dont ils reconnaissent 

encore les influences perçues précocement dans l‟enfance ; ensuite ils « sont au 

monde » de manière plus « élémentaire » mais ils évoluent doués de cette acuité ; enfin, 

forts de ces ressentis, ils abordent l‟être aimé afin de lui « conférer les pouvoirs de 

l‟univers
525

. » Cet « étrange attrait pour le divin
526

 » s‟explique, selon certains, par la 

nature même du poète qui a connu « le sentiment de l‟universel, de l‟intemporel, de 

l‟unité, de la totalité et de la liberté absolue, autrement dit s‟il a été, ne fût-ce que par 

instants, autre qu‟humain
527

. » De ce fait, l‟amour se poursuit l‟initiation aux mystères 

de l‟univers, déjà dévoilés grâce à la poésie. Ainsi la familiarité avec les éléments 

favorisent-elle les échanges avec une autre réalité et qui laissera toujours une mélancolie 

propice aux épanchements amoureux. Il n‟y a pas deux mondes pour le poète mais un 

seul, avec lequel il a fait « alliance »
528

 et qu‟il voit autrement : « L‟univers est pour moi 

différent de ce qu‟il apparaît aux autres hommes : les plus hautes montagnes me sont 

des collines que mon esprit franchit aisément ; les villes des villages, et l‟espace un 

étroit jardin
529

. » Pour Antoine Arnault qui interpelle les éléments naturels, l‟univers 

devient quasiment un élément doué de conscience et qui souffre des actions 

dévastatrices de l‟homme : « Ôter la vie ! quand l‟univers se penche en pleurant sur la 

douleur » (p. 63). Dans ce cas, l‟univers représente la vie symboliquement. 
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Cette conception pose d‟emblée le problème métaphysique de la fonction de 

l‟homme et du sentiment, c'est-à-dire aussi de sa relation à autrui et des limites de la 

connaissance, comme le prouve la naïve mais pénétrante question de sœur Sophie : 

« N‟y a-t-il pas quelque part, dans l‟univers, une petite géante pour qui toutes ces choses 

sont faites, pour qui le soleil est une boule légère en or ; Ŕ qui, en respirant, met dans ses 

poumons tout l‟azur, et en été, quand il fait chaud, appuie ses mains contre les beaux 

nuages pleins de pluie...
530

 » Dans ce sens, l‟amour est encore et toujours cognitif, il 

unifie et acquiert une dimension cosmologique : « Les lois mystérieuses et formelles de 

l‟univers, (…) peuvent-elles, sans que nous le réprouvions, inciter l‟âme, toujours 

religieuse, à connaître le plaisir sans la tendresse
531

 ». Par conséquent, selon Noailles, le 

lien primitif avec l‟univers existe toujours et se manifeste parfois : « Elle devenait un 

fragment de la nuit, une fille des dieux nocturnes, âme cosmique où l‟univers, avec sa 

science insondable et son ignorance infinie, se concentre soudain, réduit et total
532

. » De 

plus, la femme possède ce goût de l‟infini, de l‟absolu et souhaite s‟y confondre car elle 

fut « la sœur errante du naïf univers
533

 ». De ce fait, il préexiste effectivement une 

connexion latente au cosmos qui perdure : « Je ne sais d‟où je viens, où je vais ; parfois, 

au centre des jardins, j‟entends chanter et glisser les veines universelles, ce qui germe et 

ce qui meurt
534

 ». En outre, à l‟amour s‟adjoint l‟intelligence « chargée des parcelles de 

science que lui a livrées l‟univers
535

 ». Il y a donc bien une connaissance empirique et 

plus encore spirituelle qui dépasse les limites phénoménologiques et qui confère une 

dimension gnostique à la pensée noaillienne, expérience portée par les personnages qui 

ont accès à l‟essence des choses, à leur absolu : « Songe que l‟énigme des nuits me 

conduisait jadis à une altitude solitaire où j‟ai goûté l‟accointance de la pure pensée, 

l‟épanouissement aigu d‟une science voilée mais absolue
536

 ». Tout apparaît dès lors 

démesuré, à l‟image de l‟espace infini dont l‟être dispose. Ainsi cette disposition 

psychologique autorise-t-elle ces amants à tout exiger, à tout accueillir et tout supporter, 

à l‟instar de Sabine qui aime Philippe mais qui veut également « l‟amour de tous les 

autres », exprimant sa peur des « restrictions du cœur »
537

. De plus, l‟héroïne possède 
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également cette « curiosité de l‟univers » (p. 267) qui se transforme en une sensibilité à 

part entière à tel point que ce qui l‟atteint violemment se répercute dans l‟univers. Mais 

il ne s‟agit pas d‟une répercussion générale, seule Sabine la subit à travers le filtre de sa 

sensibilité. C‟est donc une relation privilégiée qui semble réservée aux poètes et aux 

amants. Pour Sophie aussi, la relation, même inexplicable entre l‟espace et le cœur, 

s‟instaure naturellement. Cependant, il n‟y a pas toujours d‟interaction avec l‟univers 

qui apparaît parfois « sans âme et sans dessein ». Par conséquent, l‟amante va lui 

conférer ce qu‟il lui manque par le biais de l‟amant. De la sorte naît la parabole la plus 

fréquente : l‟amour a la puissance, l‟étendue et la diversité de l‟univers. Puis, dans un 

second temps, l‟amante, qui se réserve jalousement cette faculté, transfère à l‟être aimé 

toutes les prérogatives accordées précédemment à l‟univers. Elle s‟approprie l‟espace 

grâce à l‟autre ensuite elle le lui cède augmenté d‟elle-même : « Tu consentais à cet 

accroissement de toi dont tu n‟eusses pas été capable (…) mieux encore, tu finissais par 

habiter avec confiance cet espace et cette ampleur que je t‟avais préparés
538

 ». Dès lors, 

quoi de plus absolu que de se donner soi-même et l‟univers ? Il n‟y a pas de plus « vaste 

amour
539

 », ce qui conduit à l‟abolition des frontières traditionnelles. Précisément, cette 

conception implique une reconsidération du temps et de l‟espace car la « suppression du 

temps et de la précision n‟est naturelle qu‟à la passion
540

 ». En effet, l‟être amoureux 

devient une méga-entité qui a absorbé l‟autre, devenant univers à son tour car elle en 

détient le même principe éternel : « Sache que je suis cet espace où l‟être se dissout, 

que, morte, je veille sur cet instant de ta mort
541

 ». De même, le présent, différent de ce 

qui avait été imaginé quand il était à l‟état de futur, modifie rétrospectivement le passé. 

Autrement dit, c‟est le futur qui change le présent et le passé à cause de l‟amour. Raison 

pour laquelle la jeune femme de « L‟Exhortation » « regarde loin dans la vie, dans la 

destinée » avant de répondre à l‟homme qui la sollicite
542

. Enfin, une nouvelle 

géographie naît qui ne contient qu‟un seul et unique continent : l‟être aimé
543

. Mais « un 

tel amour consume son objet
544

 » et rend « inutile tout l‟espace », et l‟univers lui-même 

restitué en l‟amant n‟a plus lieu d‟être : « Ah ! qu‟importe tout l‟univers (…) Il y a cette 
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flamme
545

 ». Effectivement, toujours dans une perspective nietzschéenne, atteindre un 

objet, c‟est du même coup se l‟arroger et le dépasser. Comme cela a été démontré, cet 

absolu ne se partage pas avec l‟autre qui s‟avère incapable de le recevoir, de le 

comprendre ou de le garder. Le poète comme l‟amant, fait l‟expérience de la séparation, 

prémices de la mort. Là se situera le véritable absolu mais également « le dégoût » et 

« l‟horreur » de l‟univers
546

. De ce fait, l‟amour absolu est totalement démystifié, il n‟en 

subsistera que le corps. En définitive, par le truchement de l‟amant, le poète ou l‟amant 

rend à l‟univers tout ce qu‟il lui avait inspiré, comme l‟œuvre du maître qui « est aussi 

douce à l‟univers que le miel et que la paix !
547

 », et par l‟amour humain, ils lui rendent 

hommage, proclamant qu‟il n‟existe qu‟un Amour unique qui relie le Tout dans un vaste 

réseau.  

 

 

 

4. Les arcanes majeurs de l‟amour noaillien  

 

 

 

Les analyses précédentes suggèrent en filigrane que l‟amour noaillien n‟évolue 

pas dans la sérénité ni le bonheur. Cependant, comme cela a été mis en valeur, il est 

également envisagé de manière heuristique et propre à révéler quelque chose de soi-

même et du monde. Le principe capital qui rend cela possible est le désir. Employé de 

manière chronique voire saturante, ce terme fonde véritablement le socle de la théorie 

noaillienne des affects. En effet, il ne pouvait en aller autrement si l‟on considère les 

implications philosophiques de la notion de désir. Inspirée entre autres par Spinoza
548

, 

Noailles définit le désir comme le réacteur de l‟existence, une force d‟expansion, un 

mouvement associé à la volonté et la connaissance. De plus, le désir s‟inscrit à l‟origine 

de l‟évaluation des choses c'est-à-dire des choix individuels, il a, par conséquent, un lien 

étroit avec la conscience qui se déploie à la fois dans le temps par l‟acte de mémoire et 
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qui s‟exerce aussi sur soi-même de manière réflexive Ŕ ce qui présente l‟intérêt de se 

connaître et donc de « connaître l‟univers
549

 ». Cependant, puisque le désir est le 

support de l‟affect en général, suscitant passions et sentiments, il relève conjointement 

du manque, de l‟absence et, en définitive, de la souffrance : « la conscience ne prend 

donc conscience d‟elle-même que dans le tourment, l‟attente, l‟inquiétude et la 

contestation
550

. » En fait, à la fois adéquation et dissociation de soi, le désir est à 

l‟origine de l‟ondoyance de l‟être dont parle Noailles dans les pas de Montaigne. 

Pulsion puissante de vie et de mort, le désir acquiert alors un sens plus large que l‟on 

peut qualifier d‟acte dynamique et ontogénétique car l‟essence du désir ne se situe pas 

dans le manque : « le Désir et les désirs (…) sont aussi des contenus, c'est-à-dire des 

données qualitatives
551

. » Cette aptitude de la pensée implique un discours sur l‟être qui 

s‟expérimente lui-même dans ses actes et sa volonté vers un but défini, ce qui a fait dire 

à Noailles : « Désir, tu contiens tout
552

 ».  

 

 

 

 

4.1 Le désir, « l’enfantin caillou blanc
553

 » 

 

 

L‟évocation du désir dans les écrits de Noailles repose sur des descriptions 

définitionnelles et une tendance à « autonomiser » la notion. Les définitions, qui 

associent la conscience, le temps et l‟autre, mettent en relief une conception 

ambivalente du désir à la fois « doux et funèbre
554

 », violent et mélancolique, « naïf
555

 » 

et douloureux. Par ces qualificatifs, il apparaît qu‟une dimension du désir échappe au 

contrôle du personnage, comme s‟il le subissait. Dans ce cas, il devient une force 

supérieure qui s‟exerce par-delà le discernement et confine à l‟instinct : « j‟ai en moi 
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quelque chose qui accepte ce que veulent les hommes »
556

. Le désir est redéfini comme 

un « commandement diffus de l‟instinct
557

 ». Dès lors, il est à la fois un élan et le début 

d‟un état mystérieux. Première conséquence, cette nouveauté suscite logiquement la 

panique, « une grande suffocation
558

 », car le corps et l‟âme se changent en « parois 

brûlantes » qui renvoient sans cesse à la conscience cette étrange sensation : « je sens 

tout le temps l‟âme de mon corps (…) C‟est cela le désir
559

. » Ainsi, pour Sophie, la 

révélation apportée par le désir est-elle la conscience de l‟âme du corps, telles les 

vibrations d‟un instrument de musique, et donc de l‟action. Quant à la conscience de 

l‟âme, elle lui a déjà été dévoilée par la prière car elle doit s‟effectuer « sans désir
560

 » ; 

ce qui l‟amène à définir la conscience comme « une tristesse qu‟on éprouve après un 

acte qu‟on vient de faire, et qu‟on referait encore…
561

 » Mais l‟ambivalence du désir 

produit une seconde conséquence : il abolit la liberté. En effet, « tout désir est 

possession d‟un être », écrit Noailles dans le manuscrit d‟Octave. Une sorte de 

dépendance s‟instaure qui assujettit l‟individu à son propre désir et non pas seulement à 

celui de l‟autre : « le désir c‟est l‟abîme, la servitude infinie
562

 ». Précisément, la 

conscience déployée par le désir est toujours double, envers soi et également envers 

l‟autre, agissant comme un miroir orientable et mobile. De ce fait, le désir débouche sur 

une connaissance empirique issue d‟une « expérience extrême de soi comme expérience 

d’être
563

. » Les récits des Innocentes met parfaitement en exergue cette empiricité et les 

termes employés ne laissent aucun doute : « nous savons bien », « nous concédons », 

« la connaissance du désir »… De ce fait, le désir est conscience et, par-delà, 

connaissance et plus précisément « la connaissance du bien et du mal et leur goût 

confondu
564

. » Le désir, comme l‟a développé Spinoza, est ainsi à l‟origine d‟une 

éthique libératrice de l‟individu, but atteint par une empiricité raisonnée et la volonté  Ŕ 

l‟unique force de la femme, selon Sabine de Fontenay. En effet, chez Noailles, le désir 

devient parfois synonyme de volonté, signifiant le rapport étroit avec la réalité. Celui-ci 

se traduit par le trait d‟union entre le présent et l‟avenir car «  le sujet du désir a déjà 

vécu l‟expérience de la jouissance dans son passé ou dans son présent, et c‟est cette 
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expérience qu‟il se propose de vivre à nouveau dans l‟avenir qu‟il poursuit
565

. » Selon 

Antoine Arnault, le désir est même constitutif de la réalité des femmes qui sans cela 

n‟existeraient pas aux yeux des hommes
566

, tandis que pour le personnage d‟« Une 

Étude sur la Passion », l‟intensité du désir figure son accomplissement. Enfin, parfois 

« si net et si volontaire », il crée non seulement la réalité mais aussi « l‟anticipation »
567

. 

En outre, il semble que certains personnages ne maîtrisent pas ce rapport au réel, telle 

Sabine qui est « sans marge sur le désir
568

 » car en associant toujours le désir au 

souvenir, elle reste impotente à se projeter dans l‟avenir. Jouissance uniquement révolue 

ou présente qu‟elle s‟avère incapable de réactualiser, Sabine est passive et subit 

« l‟hétéronomie » aléatoire du désir. Cette entrave qui la paralyse s‟appelle la volonté, et 

« la volonté c‟est l‟imagination », comme le rappelle l‟héroïne d‟Octave, seule capable 

d‟inspirer des projets. D‟ailleurs, Sabine avoue elle-même qu‟elle n‟est plus aussi 

volontaire qu‟avant
569

. Par conséquent, elle s‟oppose au réel « parce qu‟[elle] imagine 

l‟irréel. La négativité du désir exprime donc le dynamisme de l‟imaginaire
570

. », De 

plus, chez ces personnages féminins, la vacance de l‟amour s‟avère stérile car « il n‟est 

de temps que le temps d‟aimer
571

. » Cela implique également un trouble de l‟identité et 

de l‟altérité : à quoi sert-il de vivre sans amour ? Quel est le rôle de l‟autre ? Qui est 

cette personne « mouvante et multiple à force d‟aspects, de regards et de désirs
572

 » ? À 

cause de son désir inassouvissable pour Jérôme, Sabine prend conscience de ce qu‟elle 

n‟est pas et de ce qu‟elle n‟a plus. Dès lors, un désir infini « perce » et « creuse » tout 

son être
573

. Impuissante à satisfaire ses désirs, elle semble avoir, au même titre 

qu‟Antoine Arnault, son « être hors de soi
574

 ». Cette dissociation marque les 

protagonistes noailliens en profondeur et esquisse le discours ontologique de l‟auteur. 

En effet, les personnages portent le questionnement de cette dualité de l‟être et de sa 

plénitude impossible à réaliser avant la mort. Dans un court laps de temps, ces 

protagonistes doivent résoudre le conflit entre le manque et le temps qui passe. Chez le 

héros de La Domination, cela se traduit par une course effrénée qui est une volonté de 
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puissance et qui a pour paroxysme une crise identitaire. Ainsi le personnage d‟Antoine 

Arnault figure-t-il parfaitement la similitude d‟essence entre le temps et le désir qui 

relèvent de la même ambigüité : le présent et l‟avenir sont déceptifs et le passé achevé. 

Cette distorsion entraîne également des interrogations sur la localisation du désir : 

« C‟est peut-être que tout notre désir est en nous-mêmes
575

 » se demande sœur Sophie. 

Quelques mois plus tard, plus expérimentée, elle confirme cette première intuition puis 

rejette la responsabilité de son désir pour Julien sur Dieu : « me voici toute livrée encore 

à ce désir que vous avez mis en nous, mon Dieu ! (…) ce n‟est pas de notre faute. C‟est 

comme cela que vous nous avez faites
576

. » Dans La Domination, le désir cerne l‟âme et 

il donne une puissance mystérieuse et vitale, « la vie, et la raison de la vie »
577

. En outre, 

Noailles le rapproche souvent du regard, ainsi est-il quasiment considéré comme un 

organe qui possède ses propres fonctions. Sabine, par exemple, « accrochait à Philippe 

tous les ongles désespérés de son désir » et qui « mord aux lèvres »
578

. Le désir est alors 

apparent, visible et enfin le lieu d‟une activité psychique autonomisée : « elle promenait 

sa colère et son désir de lui. Une colère et un désir qui devenaient malades et fous pour 

un peu de soleil » (p. 280). Ces citations illustrent encore la double nature du désir que 

Sophie définit maintenant comme la « poésie aimable et sauvage, plus âcre que le 

buisson et le renard
579

 ». En fait, puisque le désir est l‟essence de l‟homme, celui-ci en 

subit aussi les « intermittences
580

 » et en redoute les futures attaches. Mais inversement, 

désirs limités signifient individus limités, comme le suggère le récit des Innocentes 

« Celui qui n‟aime pas assez ». Enfin, il convient de cerner ce que le désir noaillien 

poursuit, quelle est la visée concrète qu‟il souhaite atteindre. Dans Les Innocentes, une 

amante envisage la finalité du désir comme « la volonté de mourir rassasié
581

 ». Selon 

une autre femme, la visée du désir se trouve dans son assouvissement qui permet 

l‟instauration de l‟amitié
582

. Cet affect n‟a donc pas pour objectif de se satisfaire lui-

même mais d‟accéder à un autre sentiment plus stable et moins pénible. Selon Sophie et 

Sabine, l‟expérience du désir les amène à ne plus le souhaiter. Mais puisque le désir est 

principe de vie, dès qu‟il s‟évanouit ou qu‟il est dénié, la mort menace ces personnages.  
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Le désir dans l‟œuvre d‟Anna de Noailles représente un principe démiurgique à 

l‟origine de la vie et de sa prolongation : il est même, note-t-elle dans le manuscrit 

d‟Octave, le « résumé du monde et son amplification. » Il constitue par conséquent la 

force dynamique qui impulse les grandes œuvres artistiques, représentant l‟une de ses 

finalités ontologiques ultimes : « Hugo ! Shakespeare ! inépuisables et magnifiques, 

Vélasquez, héros du désir ! et vous, Richard Wagner, qui composâtes votre suprême 

Tristan au milieu de telles ardeurs
583

 ». Pour cette raison, le désir reste selon l‟écrivain 

« la seule puissance du monde » (p. 274), il est donc éternel et par-delà absolu
584

. Mais 

le dieu Désir qui s‟incarne dans la passion de vivre ressemble fort à Janus, dieu de 

toutes les transitions et dont le nom signifie passage. En effet, la plus conséquente 

ambivalence du désir réside dans sa proportionnalité à accroître la vie autant qu‟à 

exciter la pulsion de mort. Il s‟agit dès lors d‟une ivresse qui n‟a d‟autre finalité que de 

refouler l‟idée insoutenable de la fin de l‟être.  

Cette fuite improbable comporte quelque chose de « dionysiaque
585

 » car elle 

exulte également « dans la douleur et ne s‟accomplit que dans la mort
586

. » C‟est sur ce 

fil mince et imperceptible que les personnages noailliens évoluent.  

 

 

 

4.2 La souffrance et la mort 

 

 

Comme on l‟a remarqué, les récits amoureux d‟Anna de Noailles ne se terminent 

jamais de manière heureuse. L‟amour n‟est que momentanément épanouissant, ce qui 

met davantage en exergue ses aspects négatifs. Toutefois, ce sentiment s‟avère 

complexe car il dépend de facteurs multiples, de processus internes comme externes, 

conscients et inconscients. Plus précisément, la conscience et le désir marquent l‟amour 

de leur ambivalence : il est à la fois destructeur et puissance dynamique. Dès lors, il 

devient le lieu de confrontations et de souffrances intenses. En effet, si la passion fonde 
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un lien singulier et unique entre les hommes, elle ne peut éradiquer le retour à la 

solitude et à la déréliction qui se produira fatalement par la mort. En outre, même si la 

souffrance force l‟individu à chercher du sens à cela, ce procédé trouve rapidement ses 

limites. Dès lors, à quoi sert-elle et comment se traduit-elle ?  

Tout d‟abord, il faut souligner que la souffrance n‟est pas associée, dans les 

écrits noailliens, à la pensée chrétienne. Il n‟y a pas chez ces personnages romanesques 

l‟idée d‟une souffrance rédemptrice, positive en elle-même ou pour elle-même. Elle 

n‟est pas non plus recherchée ou souhaitée afin d‟en exprimer une éthique : elle est, 

surgissant dans toute sa violence.  

Pour Sabine, la souffrance s‟immisce très tôt dans sa vie par le décès de sa mère 

pendant son enfance. Il semble que cet événement ait complètement perturbé sa 

sensibilité, et cette profonde douleur n‟a pas été constructive ni « recyclable
587

 ». Pour 

les autres personnages, la souffrance apparaît par le biais du rapport à l‟autre, de 

l‟amour. « Apprends (…) combien il est douloureux d‟aimer
588

 », interpelle une 

épistolière des Innocentes, et Sabine confond la douleur avec l‟être aimé : « tout de vous 

me fait mal
589

 ». De ce fait, la douleur fait sens car elle provient d‟éléments qu‟il 

convient d‟analyser et de comprendre. Cependant, il ne s‟agit pas de lui conférer un 

caractère pédagogique mais plutôt révélateur ; elle permet la découverte d‟aspects 

constitutifs de l‟être : la douleur dévoile des traits psychologiques inconnus auparavant 

car elle procède aussi de la conscience
590

. Pourtant, elle n‟a pas, selon Noailles, de 

finalité ontologique : la souffrance ne répond pas à la question du sens de la condition 

humaine, contrairement à la mort, elle révèle l‟orgueil et la pitié en « allonge[ant] 

l‟âme » tandis que l‟amour révèle la « cruauté »
591

. Par conséquent, la souffrance 

constitue un passage, une étape initiatique qui prépare à la mort. Plus précisément, dans 

le cas des personnages noailliens, la souffrance n‟est pas que sens, elle devient aussi un 

signe. Émanant essentiellement de l‟amour, elle est signe d‟un dysfonctionnement de 

l‟altérité : « en dépit de la séparation, la souffrance exhalée dans la plainte est appel à 

l‟autre, demande impossible à combler, peut-être, d‟un souffrir avec sans réserve
592

. » 
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Première conclusion, l‟amour est dorénavant défini par rapport à cette sensation ce qui 

implique également une requalification de l‟homme et de la femme. Puis, dans un 

second temps, l‟intensité maximale de la souffrance rend l‟amour indissociable de la 

mort. Il existe un seuil, une limite intolérable au-delà de laquelle la mort s‟impose. Mais 

cette souffrance qui découle de la passion amoureuse dépend étroitement du plaisir. 

L‟amour apparaît alors comme une fatalité (ou un hasard) à laquelle on ne peut 

échapper, ce qui explique les nombreuses références à l‟histoire mythique de Tristan et 

Yseult, et dans une moindre mesure, à celle de Roméo et Juliette. Enfin, le sentiment 

amoureux évolue en un questionnement spirituel et mystique. L‟ultime étape de cette 

démarche aboutit à la remise en cause de toute finalité à l‟existence : il ne subsiste rien 

de l‟amour pour la nature ou pour l‟amant, c‟est une véritable pensée nihiliste qui clôt 

l‟œuvre de l‟écrivain. 

La souffrance découle de l‟amour qui dès lors se transforme en toutes sortes de 

maux terribles. Ainsi retrouve-t-on les mêmes métaphores dans les trois romans : 

l‟amour relève de la maladie, du supplice, de la guerre et du sacrifice entraînant la 

solitude, « un chagrin infini
593

 » et, le malheur, décliné en lassitude et ennui
594

.  

La naïve jeune sœur Sophie expérimente rapidement la douleur et tombe malade 

deux mois après sa rencontre avec Julien. Quelques semaines plus tard, elle est de 

nouveau souffrante et pense rédimer sa « vie passée
595

 » grâce à cette maladie. Le départ 

de Julien et son refus de l‟accompagner provoque une crise plus grave encore, un 

« délire » qui dure plus de trois semaines
596

. Mais dans ce cas, il ne s‟agit que des 

conséquences d‟une tension psychologique alors que d‟autres portent la « maladie 

amoureuse », telles Marie et Émilie qui « guérissent » Ŕ ou dépérissent Ŕ par les 

enlacements d‟Antoine Arnault
597

. Selon Sabine, la souffrance endurée après la 

demande de Jérôme a « quelque chose de plus amer que l‟agonie » et quelque temps 

après, l‟équivalence s‟impose : « l‟amour (…) c‟est la plus affreuse maladie, avec toutes 

les tâches bleues sur l‟âme » et il met « des larmes dans toutes les veines »
598

. 

Convaincue du caractère pathologique de l‟amour et de ses souffrances, Sabine 

entreprend de consulter un médecin. Mais les conseils du docteur ne portent que sur son 
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environnement et la nourriture alors que les douleurs physiques sont des symptômes de 

problèmes psychologiques : « sauf la maladie dont on meurt, qui vainc l‟amour même, 

tout est possible ou impossible selon l‟esprit
599

. » De plus, les termes employés pour 

parler de l‟amour impressionnent par leur pessimisme et leur négativité. Ces vocables 

s‟avèrent effrayants : « destruction », « bourreau », « luxe cruel », « torture », 

« supplice », « déchire », « horreur »... Tel un crescendo, le sentiment amoureux est 

perçu comme un mal si puissant qu‟il croît en l‟être et le submerge. De ce fait, les 

sensations éprouvées ressemblent à celles d‟un noyé ou d‟un asphyxié : Sophie 

« étouffe » à l‟instar de Sabine qui perd pied « comme quelqu‟un qui se noie »
600

. Ces 

douleurs auxquelles les protagonistes noailliens résistent confinent à la torture et au 

supplice. Par conséquent, leur comportement relève en permanence de l‟effort et de la 

lutte. En outre, la redondance du champ lexical de la guerre est remarquable : « combat 

perfide », « habileté guerrière », « armée », « blessure », « gladiateurs », « ennemi », 

« soldat », « guerrier(ère) »… Ces termes abondent particulièrement dans La 

Domination où le rapport entre l‟homme et la femme reste tendu et rude. On comprend 

alors que l‟amour procède des mêmes ressorts que l‟héroïsme : le courage, la peur et la 

mort scellent les deux éternelles passions de l‟homme. À la guerre comme en amour, il 

s‟agit pour ces personnages de dominer l‟autre. D‟un côté, grâce à « la puissance du 

cœur féminin, de son intrépidité, de sa bravoure, de ce goût naturel de l‟héroïsme », la 

femme trouve en l‟amour un champ de bataille en adéquation avec ses armes et en fait 

une « aventure héroïque et dominatrice »
601

 ; de l‟autre, l‟homme use de sa prétendue 

supériorité pour la soumettre « à la servitude de l‟amour
602

 ». Tour à tour victime et 

« vainqueur
603

 », chacun revendique alors la position glorieuse du héros qui permet de 

posséder l‟autre et de le mettre en « esclavage
604

 ». Cette situation consentie sous-

entend le sacrifice de soi. Mais, paradoxalement, le sacrifice n‟apparaît pas 

systématiquement comme une conséquence négative de l‟amour. En effet, il est un 

préalable pour Julien qui l‟évoque tel un souhait précédant l‟amour. Il réitère cette 

volonté une deuxième fois, se montrant capable de faire totalement don de sa personne 

comme Sophie l‟a fait en rentrant dans les ordres. Ici, Noailles laisse entendre qu‟il n‟y 
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a pas de différence ni de hiérarchie entres les différents types d‟amour. De son côté, la 

religieuse a accepté de sacrifier sa pureté mais elle ne veut pas renoncer à sa situation de 

« reine » au sein du couvent car, judicieusement et justement, elle affirme que sa « vie 

n‟est pas toute à lui »
605

. Chez d‟autres également le sacrifice est rejeté, puisqu‟il sous-

entend une forme de pitié et ne peut s‟accommoder à « une âme fière
606

 ». En revanche, 

Antoine Arnault espère de la part de Marie un sacrifice dangereux car il le conçoit 

comme la preuve ultime de son attachement. Quant à Sabine, qui se pense faible et 

dépendante, elle n‟ose pas tout d‟abord remettre en question la sécurité factice qu‟elle a 

recréée autour d‟elle. Elle ne veut pas sacrifier cette tranquillité fallacieuse. Mais son 

probable suicide peut aussi être interprété comme l‟ultime holocauste fait à l‟amant.  

Autophage et « dévorateur
607

 », l‟amour et ses souffrances modifient 

l‟appréciation de soi-même et de l‟autre
608

. Sophie et Sabine, par exemple, se sentent 

« misérable[s]
 609

 » tandis que Marie éprouve du dégoût envers Antoine mais aussi 

envers elle-même. De plus, la douleur marque également les corps et détourne l‟amant 

que ce changement rebute : « il s‟emporte contre la jeune femme jusqu‟à lui reprocher 

sa pâleur, sa tristesse, ses bras amaigris. (…) elle lui dit doucement : Ŕ Vous m‟avez 

rendu si vieille
610

 ». La souffrance devient « l‟empreinte
611

 » de l‟amour qui se définit 

dès lors comme le partage d‟une douleur commune : « il n‟y a rien à faire, que de 

m‟aimer comme moi je t‟aime : d‟un amour qui me fait un mal épouvantable
612

. » Par 

conséquent, les personnages s‟efforcent de vivre avec ce mal : à titre d‟exemple, Sabine 

voudrait « tuer » les souvenirs qui l‟obsèdent et « discipliner » l‟envahissante 

douleur
613

. Cependant, on constate que ce personnage a été construit autour d‟un rapport 

singulier à la souffrance. En effet, dès les premières lignes du roman, Sabine de 

Fontenay évolue dans un environnement lugubre où la mort fait partie de son quotidien. 

Malgré une crainte vague, le plaisir et la mort sont associés à plusieurs reprises dans un 

même « frisson
614

 » tiède et sensuel. Néanmoins, elle proclame son amour de « la force 
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et de la vie
615

 », il y a bien chez ce personnage deux pulsions contraires qui s‟attirent. 

Les autres protagonistes connaissent également Ŕ mais de manière moins radicale Ŕ la 

puissance de ce paradoxe qui les fait rechercher autant la souffrance et la mort que 

l‟amour et le plaisir.  

Sœur Sophie a tout d‟abord peur de la mort mais il lui semble parfois plus facile 

de mourir que d‟affronter le dilemme provoqué par ses sentiments. Cette situation 

instable repose sur un équilibre précaire et provoque la prise de conscience que la 

souffrance et la mort sont intrinsèquement liées à l‟amour. Progressivement, le désir va 

se déplacer pour prendre la mort comme objet. Cette découverte traumatisante 

s‟accomplit par une chute initiatique, véritable catabase amoureuse qui a pour toile de 

fond le mythe de Tristan et Yseult. Cela n‟est pas sans rappeler également les aventures 

mythologiques d‟Orphée, Ulysse ou Énée, tous descendus et revenus des Enfers
616

. 

Mais un tel parcours n‟est pas sans risques, les personnages noailliens qui frôlent tous la 

folie finissent par penser que l‟amour « a le goût du néant
617

. »  

La passion recèle un caractère ambivalent mis à jour par l‟expérience de la 

souffrance. Dans un premier temps, on constate par les termes employés que l‟amour est 

perçu comme une descente vers un lieu sombre et inconnu identique aux « ténèbres
618

 ». 

De même, Antoine semble connaître l‟acmé amoureux alors qu‟il sent « son cœur 

descendre dans l‟abîme et toucher la mort » (p. 56). De plus, le voyage a Venise où le 

héros va ressentir les plus fortes sensations et émotions s‟effectue dans un mouvement 

descendant car c‟est une « ville plus basse que les autres, où l‟on descend à jamais. » (p. 

103). Les verbes « enfoncer » et « descendre » reviennent régulièrement aussi dans La 

Nouvelle Espérance où l‟on relève également des allusions précises à l‟enterrement et la 

tombe. Par cette descension, l‟amant expérimente une « communication immédiate avec 

les périls et la mort
619

. » Dès lors, comment ne pas sombrer dans l‟angoisse et la folie ? 

Comment mettre fin à cette dynamique négative et aporétique ? Avant d‟entrevoir une 

issue, chaque personnage romanesque passe, dans un deuxième temps, par une phase de 

remise en question totale. Une profonde panique le saisit qui menace son identité même. 

Déjà, Antoine Arnault s‟afflige de l‟impossible permanence des choses et recherche par 
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tous les moyens des sensations extrêmes développant en lui des émotions très 

contrastées, comme s‟il explorait les moindres recoins de sa personnalité. Une première 

crise existentielle intervient après la rupture avec Marie. Antoine n‟a plus aucun 

contrôle sur sa vie et interroge son ami en ces termes : « Martin, que fait-on sur la 

terre ? (…) je ne sais que faire de la vie
620

 ». Il se dit aussi proche de la folie. Le long 

monologue dans lequel Antoine tente d‟expliquer la terrible psychomachie qui le ronge 

n‟est pas sans similitudes avec La Nausée de Sartre
621

. Une angoissante impuissance à 

imprimer le mouvement souhaité sur le monde le conduit à la remise en cause de 

l‟existence et du rôle de l‟homme. En effet, non seulement il ne parvient pas à trouver sa 

place mais encore il ne sait plus qui il est, découvrant ainsi son incapacité à agir sur lui-

même. Effrayante impasse que l‟impuissance face à la souffrance et au changement, 

dans laquelle se désintègre ce personnage. Il vient de découvrir la part « d‟obscurité
622

 » 

qui l‟habite. Sabine perçoit également « un obscur moi-même
623

 » dont elle ne 

comprend pas les volontés. En définitive, ces personnages sont à la recherche du sens de 

leur existence.  

Cette tendance s‟amplifie dans les romans existentialistes comme, par exemple, 

ceux de Simone de Beauvoir. Dans Le Sang des autres
624

, Denise, oisive et désorientée, 

tombe amoureuse de Jean Bonnart. Il devient son unique repère et sa seule raison de 

vivre. L‟autre personnage féminin, Madeleine, est affublé d‟un handicap similaire : 

« Ses plaisirs, ses intérêts, ses ennuis, ses sentiments mêmes ne comptaient guère à ses 

yeux et personne, sauf elle, ne pouvait faire qu‟il fût important pour elle d‟exister
625

. » 

Pour ces protagonistes féminins, la seule solution, l‟unique issue est l‟amour. En cela, le 

couple Denise/Jean ressemble à celui de Sabine et Philippe : une même distance, une 

même incompréhension les séparent. Les pensées nihilistes de Denise qui affirme : 

« Ma vie. De minuscules îlots au milieu d‟une mer noire, perdus sous un ciel vide et 

bientôt recouverts par les eaux uniformes
626

 », rappellent incontestablement l‟attitude de 

Sabine, incapable, elle aussi, de fonder sa vie sur autre chose que l‟amour. Pourtant, là 

aussi, ce sentiment n‟est pas valorisé : « (…) l‟amour c‟était une fatalité naturelle, 
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comme la faim et la soif. Notre amour, c‟était juste un cas parmi des millions 

d‟autres
627

. »  

Tous ces personnages sont façonnés autour d‟un même vide, une même 

inadaptation à la vie. Ils sont en proie à de violentes tendances contradictoires et vivent 

« le même enfer intérieur
628

 ». Finalement, la question de l‟absurdité de l‟existence 

surgit et fonde la tension narrative des romans noailliens comme, plus tard, ceux de 

Sartre et de Beauvoir, malgré l‟arrière-plan politique.  

Il faut cependant souligner que ces différents protagonistes trouvent un certain 

plaisir dans le malheur et la souffrance. Marie et Sabine finissent par inverser le 

processus et rendre réciproque le rapport entre l‟amour et la douleur : si l‟amour 

engendre la souffrance, la souffrance peut engendrer le plaisir et l‟amour, comme le 

suggère la violente scène d‟amour entre Sabine et Philippe illustrée par cette remarque : 

« Elle prit un sombre plaisir à cette ardeur
629

 », ou encore les expressions suivantes 

extraites de La Domination : « mortel plaisir » et « morte de volupté »
630

. Mais alors, 

comment interpréter cette propension ? La réponse la plus évidente appelle la 

qualification de masochisme. Cependant, il existe une interprétation beaucoup plus 

littéraire qui se trouve dans le mythe de Tristan et Yseult, fondement de ce « double 

malheur de la passion » que Denis de Rougemont définit ainsi : « connaître à travers la 

douleur, c‟est le secret du mythe de Tristan, l‟amour-passion à la fois partagé et 

combattu, anxieux bonheur qu‟il repousse, magnifié par la catastrophe, Ŕ l’amour 

réciproque malheureux (…) ce que l‟on désire, on ne l‟a pas encore Ŕ c‟est la Mort Ŕ et 

l‟on perd ce que l‟on avait Ŕ la jouissance de la vie
631

. » Le rapprochement des romans 

de Noailles avec le mythe de Tristan n‟est pas artificiel. En effet, on relève maintes 

allusions directes ou indirectes à ce récit, ce qui corrobore par-delà nos hypothèses sur 

la teneur courtoise et moyenâgeuse de certaines fictions noailliennes.  

Le héros de La Domination est le personnage qui ressemble le plus à Tristan. Tel 

que lui, il se définit par des qualités et des dons hors normes. Tous deux font 

l‟admiration de leur entourage et de leurs pairs : Antoine Arnault se voit invité par 

l‟écrivain qu‟il admire le plus puis convié dans le milieu sybarite de l‟aristocratie et 

enfin connaît une carrière politique triomphale. Ainsi le jeune auteur s‟exclame-t-il : 
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« je le sens bien, nul être ne m‟est supérieur !
 632

 » tandis que Tristan passe pour le plus 

doué et le plus beau chevalier jamais vu en Cornouaille
633

. Bref, ces deux protagonistes 

réussissent sans difficulté tout ce qu‟ils entreprennent socialement. Cette parenté 

s‟accentue davantage dès que l‟amour interfère dans le cours de leur histoire. Tout 

d‟abord, Antoine (comme Sabine, d‟ailleurs) vit toujours des relations empêchées et 

quand ce n‟est pas le cas, il s‟ennuie et part (madame Maille, Corinne, la Créole). De ce 

fait, son attachement se porte sur Marie, une aristocrate mariée comparée à Yseult
634

, et 

Élisabeth, sa belle-sœur. Il y a donc dans ces relations trois transgressions majeures, 

présentes également dans Tristan et Yseult : le milieu social, le mariage et le lien de 

parenté. En effet, Tristan se travestit de nombreuses fois, dérogeant à son rang de 

chevalier, et il est amoureux de l‟épouse de son oncle, ils sont donc de la même 

« parenté » selon la coutume de l‟époque (p. 106). Par conséquent, ces obstacles 

entretiennent leur désir et leur plaisir, stimulés par l‟inconnu et le danger. D‟autre part, 

cette situation explique l‟exaltation incessante de l‟orgueil : « comme tous les 

passionnés, il aime avec témérité la sensation de puissance qu‟il éprouve dans le 

risque
635

. » C'est-à-dire que ces deux héros finissent par aimer l‟état dans lequel ils se 

trouvent et non plus uniquement l‟objet qu‟ils désirent. La passion amoureuse conduit 

étrangement à un phénomène narcissique qu‟Antoine avoue lui-même dans la lettre 

adressée à Marie après son départ : « Quelle part de vous ai-je aimé en vous, je ne sais. 

Je me suis aimé moi-même sur votre douce et claire beauté
636

. » On retrouve cette 

tendance chez tous les personnages noailliens y compris dans Le Visage émerveillé où 

Sophie écrit : « J‟accepte ce que je suis (…) J‟ai de l‟orgueil
637

. » L‟orgueil selon 

Noailles ne se définit pas comme un défaut de caractère ou un péché : il existe en soi et 

croît logiquement avec l‟amour car il dépend étroitement de la volonté, et plus 

précisément de la volonté de puissance et de domination : « Ce qu‟il y a de curieux dans 

l‟amour, c‟est l‟orgueil. Mon cœur éclate d‟orgueil
638

. » Cette notion qui fonde la 

psychologie de ces personnages relève d‟un discernement entre ce qu‟un individu a en 

soi et par soi-même, de ce qui lui échoit par chance ou par hasard. Pour cette raison, 

l‟orgueil constitue l‟ultime ressource d‟un être blessé et malheureux devenant « un 
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moyen de défense et un ressort d‟action prodigieux
639

. » Cette admiration légitime du 

moi, voire sa contemplation, émane de chaque personnage héroïque et le pousse même à 

apprécier différemment sa souffrance puis à la goûter véritablement, comme l‟attestent 

les propos de Marie : « Nul ne pouvait me rendre les tortures de ton étrange amour. Je 

les voulais cependant (...) Tu aimais, mon chéri, que je fusse un objet de douleurs, et tu 

aimais aussi tes propres larmes
640

. »  

En outre, si l‟on poursuit le parallèle avec Tristan et Iseult, il est troublant de 

relever dans les romans de Noailles de nombreuses références aux éléments 

caractéristiques de l‟histoire des deux amants, à savoir le « poison d‟amour
641

 » et « la 

mystique courtoise
642

 ». Premièrement, Noailles laisse des indices de l‟influence de ce 

récit : le recours fréquent au destin, la blondeur des héroïnes ou encore le résumé concis 

situé dans le texte « Parmi les lettres qu‟on n‟envoie pas » qui fait de Tristan le symbole 

même de l‟innocence
643

. Secondement, il existe de nombreuses allusions au « boire 

enchanté
644

 » dans les écrits noailliens avec les variantes suivantes : « poison », « boire 

la douleur », « puissant aphrodisiaque », « bois cette offense », « divin breuvage », 

« perfides poisons »
645

 ; « vie empoisonnée », « boisson acide » et « poison » plusieurs 

fois
646

. Comme dans Tristan et Yseult, ce symbole d‟une certaine fatalité n‟est qu‟un 

« alibi » qui sert à les dédouaner de leur évidente culpabilité transgressive, « inavouable 

tant aux yeux de la société (…) qu‟à leurs yeux propres »
647

. Ce transfert de 

responsabilité dans les échecs amoureux des protagonistes noailliens les dissuade de 

changer les choses. Par exemple, ce n‟est pas de la faute de Sabine si son mari et Jérôme 

ne l‟aiment pas comme elle le souhaiterait. Puisque cela ne relève pas de son fait, il n‟y 

a rien à faire : c‟est « une compensation et une justification toutes données à sa 

souffrance, à sa détresse ou à son malheur
648

. » Mais il y a aussi une autre explication à 

cet enfoncement dans la douleur : le plaisir. En effet, l‟impossible assouvissement du 
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désir l‟exalte d‟autant plus, il serait donc fou de vouloir supprimer les obstacles qui 

permettent d‟accéder à cet état qui sublime l‟être et idéalise l‟aimé. Le désir ainsi 

divinisé devient une puissance absolue : l‟histoire de Tristan et Yseult fascine car elle 

s‟accomplit par-delà un quotidien routinier et au mépris de toutes les conventions 

sociales. Cet amour semble le seul inaltérable et infaillible.  

De plus, la passion débute par « le boire amoureux » qui contient la 

« destruction » et « la mort », ce qui revient à dire que l‟amour porte le plaisir mais 

aussi la mort
649

. Sujets de ces forces opposées, ballottés par un même vertige, les 

amants noailliens ont parfaitement assimilé la leçon du mythe : ils ne se rejoindront 

absolument « qu‟à l‟instant qui les prive à jamais de tout espoir humain, de tout amour 

possible, au sein de l‟obstacle absolu et d‟une suprême exaltation qui se détruit par son 

accomplissement
650

 », ils triomphent de la mort. Dès lors, la passion amoureuse ne se 

définit plus comme une existence plus riche, plus mouvementée ou haletante. Au 

contraire, force est de constater la solitude extrême de tous ces protagonistes. À ce titre, 

l‟ampleur de ce champ lexical dans La Domination s‟avère incontournable
651

. Antoine 

effectue même une retraite, après son départ d‟Italie, qui rappelle la grotte de Tristan. 

Mais là encore, cet état n‟est pas dénué de plaisir comme l‟attestent les deux 

expressions suivantes : « la volupté solitaire » et « le miracle de solitude »
652

. Il en 

résulte les errances des personnages romanesques, celle d‟Antoine Arnault reste la plus 

flagrante alors que celle de Sabine, « être de solitude
653

 », plus insidieuse, n‟en est que 

plus tragique. Ainsi ces parcours chaotiques s‟apparentent-ils à une quête mystique qui 

progressivement les dépouille totalement et les plonge dans un dénuement tant extérieur 

qu‟intérieur
654

. Dès lors, pour ces personnages, deux obsessions se disputent leur 

conscience : celle de l‟être aimé et celle du vide laissé par son absence. Mais par ces 

brûlantes morsures « l‟âme souffre séparation et rejection, dans le temps même de la 

plus vive ardeur de son amour
655

. » Ces accès n‟aboutissent pas à la révélation divine 
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mais à ce que Catherine Perry a dénommé « une mystique athée
656

 », entre déisme et 

panthéisme
657

. Bien au contraire, la disparition de l‟amant entraîne un vide absolu qui 

ébranle totalement Sabine de Fontenay : « ce vide empêchait l‟équilibre et la solidité de 

son caractère
658

. » Ce vide, pour elle, préexiste à l‟amour qui n‟a pas révélé à ce 

personnage le néant déjà familier de l‟existence car elle l‟avait en quelque sorte 

apprivoisé et « peupl[é] 
659

». Mais face à l‟abîme vertigineux, l‟inanité de la vie crève 

les yeux : « À peine au centre de la vie, j‟en vois déjà le néant », déplore Antoine 

Arnault qui a le cœur « vide »
660

. D‟abord, la mort demeure effrayante, pourtant 

« puisque c‟est le néant et rien » (p. 289), il relativise sa panique. Dans un second 

temps, si la vie ne consiste qu‟à masquer ce vide, la mort se définit comme la plénitude 

qui lui manque, permettant enfin aux amants de se réunir : « Élisabeth, disait-il, après 

que j‟ai désiré le monde, la puissance, les plaisirs, et finalement le néant, c‟est vous qui 

m‟êtes donnée, chétive et périssable ; (…) mais il me faudrait, pour vous avoir, être 

mort près de vous morte. » (p. 232). Dès lors, la mort est souhaitée par les amants et 

perçue comme une « nécessité » mais aussi comme la volonté de l‟amante d‟être 

tellement « semblable à lui que la mort ne lui est plus néant, mais calme et divin rendez-

vous »
661

, à l‟image d‟Yseult qui meurt avec et pour Tristan.  

Enfin, cette expérience mystique de l‟amour qui mène à la mort annihile 

rétrospectivement toute la valeur de la vie. Ce nihilisme se traduit par le suicide de 

Sabine. Le renoncement de la volonté a engendré le mépris et le discrédit de soi. Toute 

action est donc impossible car perçue comme dépassant les capacités estimées. Tel est le 

fonctionnement du suicide de Sabine qui semble s‟enferrer dans une sorte de 

déterminisme. Ce dernier anéantit la puissance de la volonté alors qu‟elle est l‟essence 

même de l‟individu
662

. Ainsi l‟héroïne d‟Octave déclare-t-elle : « Dans le cœur de 

l‟homme, là est sa destinée ; dans sa résolution à n‟accepter point, dans sa révolte qui, 

aussitôt, ingénieusement s‟organise, dans son sublime défi, tendu à la vie comme à la 
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d‟Antoine Arnault.  
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 La Nouvelle Espérance, p. 151. 
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 Ibidem, p. 166. 
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 La Domination, p. 194 et 210. 
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 Les Innocentes, p. 188 et 110. 
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 « L‟être est une volonté pareille à la guerre », Le Visage émerveillé, le 5 octobre, p. 107. 
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mort, au-dessus de tout évident obstacle : là est sa liberté, sensible à lui-même, à sa 

fatalité consciente. »  

En définitive, le mythe de Tristan et Yseult nous apprend que la passion 

amoureuse débouche sur une ascèse qui prend la forme d‟une quête mystique. L‟union 

avec l‟être aimé n‟est plus qu‟un prétexte et en aucun cas une finalité. La passion 

s‟avère par conséquent fatalement mortelle puisque cherchant « l‟amour de 

l‟Amour
663

 », le héros inconscient de ce leurre n‟a rencontré que sa finitude. Les romans 

d‟Anna de Noailles puisent dans cette légende toutes leurs illusions d‟amour absolu et 

de rêve de bonheur. Mais l‟expérience de ce désir qui porte le plaisir et la mort est riche 

d‟enseignements. Au fur et à mesure, ils apprendront par le biais de terribles 

souffrances, de questionnements et d‟errances solitaires, que ce drame existentiel 

s‟avère tout intérieur. Dès lors, l‟amour et son objet sont dépassés ou rejetés : « Nous 

n‟aurions plus besoin de nous aimer, puisque nous nous aimerions
664

. » Mais alors, à 

quoi cela a-t-il servi ? Pourquoi de telles épreuves ? La question théologique affleure 

dans tous les romans de Noailles et plus encore dans sa poésie. Cependant, aucun des 

personnages ne connaît la révélation divine à l‟issue de ce cheminement éprouvant : la 

foi n‟est donc pas la finalité de l‟existence. Les personnages noailliens éprouvent une 

expérience mystique en ce sens qu‟il y a bien « la connaissance du mystère et de 

l‟expression de l‟indicible
665

 » mais elle ne prouve pas l‟existence de Dieu.  

Il apparaît un réel néant ontologique qui ramène l‟homme à sa condition 

charnelle où le Désir et la mort triomphent : « Seul le souffle glacé de la mort est 

capable d‟éteindre cette petite flamme d‟or
666

 ». Sœur Sophie uniquement semble avoir 

atteint ce que les chrétiens nomment le « sublime » qui provient de la grandeur d‟âme 

acquise « quand nous nous élevons au-dessus des difficultés, des souffrances, des 

épreuves
667

 ». Pour les autres protagonistes, la mort est souhaitée car elle peut apporter 

cet absolu et cette paix.  

Enfin, pour Denis de Rougemont toute la poésie occidentale procède de l‟amour 

courtois et de la matière qui en découle. Toutefois, il ajoute que peu d‟écrivains ont 

atteint « cette connaissance audacieuse, desséchée, exacte, et plus proche qu‟on pourrait 
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 Denis de Rougemont, op.cit., p. 168. 

664
 Les Innocentes, « Parmi les lettres qu‟on n‟envoie pas », p. 71. 
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 Alain Michel, Théologiens et Mystiques au Moyen Age, Gallimard, 1997, p. 30. 
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 Marthe Borély, op.cit., p. 220. 
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 Alain Michel, op.cit., p. 20. 
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le croire de la mystique négative. La plupart reviendront aux illusions de l‟amour 

humain, sans retrouver pourtant la forte naïveté du mythe
668

. » 

En concluant par quelques vers d‟Anna de Noailles, il est probable que l‟on 

touche à ce phénomène à la fois puissamment exaltant et profondément nihiliste qui 

n‟est pas, une fois de plus, sans évoquer le mythe de Tristan et Yseult ou encore les 

écrits des mystiques chrétiens, tels que saint Augustin, Thérèse d‟Avila, Bathilde et 

Herrade de Landsberg que Noailles cite également :  

 

« Jadis je m‟aimais, 

Tu sais quel orgueil 

Parfois animait 

Ma voix et mon œil. 

- L‟esprit sombre et froid, 

Je hais moi sans toi. » 

(…) 

« Tout est, et pourtant tout n‟est rien. 

(…) Tout n‟est que vanités et pâture de vent !
 669

 » 
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 Denis de Rougemont, op.cit., p. 114 et 168. 

669
 Anna de Noailles, L’Honneur de souffrir, p. 127, 133 et 174. 
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CONCLUSION 

 

 

 

Anna de Noailles a été une figure incontournable du début du XX
e
 siècle. 

Aristocrate d‟origine grecque et roumaine, deuxième enfant du prince et de la princesse 

Bessaraba de Brancovan, Anna-Élisabeth est née à Paris le 15 novembre 1876. Son 

père, militaire sorti de Saint-Cyr, avait épousé Rachel Musurus, issue de la lignée des 

Bibesco et fille de l‟ambassadeur de Turquie en Grande-Bretagne. Outre cette situation 

sociale prestigieuse, les enfants du couple ont également hérité d‟un environnement 

culturel formidable. Dans sa biographie, Anna de Noailles fournit de nombreuses 

anecdotes prouvant l‟amour de ses parents pour les grands écrivains français et, en 

particulier, pour Victor Hugo, la référence absolue. De plus, grâce à leur ouverture 

d‟esprit et à leur passion pour la culture, de nombreux artistes et écrivains étaient 

fréquemment invités chez les Brancovan ; tels que Frédéric Mistral, Sully Prudhomme, 

Henri de Régnier, Eugène Melchior de Vogüé, ou encore Marcel Proust. Il faut aussi 

souligner que Rachel de Brancovan était une musicienne exceptionnelle, une virtuose 

du piano qui côtoyait les compositeurs de l‟époque et connaissait les derniers élèves de 

Chopin. Dans un tel contexte, la jeune Anna conçut un véritable culte pour la beauté et 

pour les arts. Néanmoins, ce n‟est pas cette grande demeure richement décorée et 

fastueuse ni son ambiance souvent festive ni ses hôtes insignes non plus qui devaient 

influer profondément sur le tempérament d‟Anna. En effet, le véritable lieu fondateur de 

son idiosyncrasie se situait bien loin de Paris où elle était pourtant si fière d‟être née : à 

quelque six cents kilomètres de la capitale, le couple Brancovan avait acheté une villa 

entourée d‟un grand jardin qui s‟ouvrait sur la plage du lac Léman. Là, dans ce 

« paradis » d‟Amphion-les-Bains, la petite fille découvrit la nature et pressentit très tôt 

que l‟univers lui avait fait le don de la poésie.  

Grâce aux encouragements maternels et aux illustres modèles Ŕ Musset et Hugo 

Ŕ Anna s‟essaya à la poésie avant sa dixième année. Les premiers essais furent peu 

probants et la fillette même pensa embrasser la carrière musicale. Mais elle en fut 

rapidement dissuadée par sa mère. L‟entourage direct de la jeune princesse joua 
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également un rôle important dans sa future vocation : sa nourrice allemande lui lisait 

des contes de fée de son pays d‟origine et lui nommait les plantes ou les animaux du 

jardin dans sa langue natale. De ce fait, les premières tentatives de l‟écrivain en herbe se 

fondent sur le genre du conte. Ces courtes histoires simples relatent les malheurs 

d‟enfants pauvres ou malades. À cette époque, encore non affranchie des influences 

parentales, ses premiers écrits sont imprégnés d‟une grande ferveur religieuse
1
. Puis, 

cette foi enfantine et aveugle laisse la place à des préoccupations plus sentimentales : 

Anna rêve au prince charmant. Les années suivantes sont consacrées à la découverte et à 

la compréhension des règles de la prosodie. Pendant cette période d‟apprentissage, elle 

est entourée par des maîtres du genre et diverses influences marquantes datent de ce 

moment : elle soumet ses premiers vers à l‟approbation de Sully Prudhomme, s‟inspire 

de Musset avant de lire les enivrant romans de Pierre Loti. Progressivement, des 

influences philosophiques viennent s‟agréger à ce substrat littéraire : Pascal, Montaigne, 

Voltaire, Rousseau ou encore Schopenhauer et bien sûr, Nietzsche dont la pensée 

correspond le mieux à sa conception héroïque et exaltée de la vie. Mais, en 1886, les 

jours d‟insouciance s‟achèvent avec la mort de son père. La fillette âgée de dix ans reste 

traumatisée par ce drame. Toute la famille porte le deuil comme un opprobre jusqu‟au 

jour où sa mère décide de se rendre sur les rives du Bosphore où vit encore une partie de 

sa famille. Ce séjour, ponctué par la maladie, ne satisfait pas Anna qui aurait préféré 

retrouver la magie plus familière du jardin d‟Amphion. Cependant, les émotions et les 

souvenirs mémorisés trouveront plus tard leur expression littéraire.  

Si Anna de Noailles s‟est d‟abord essayée à composer des poèmes, il semble que 

la prose tout autant l‟accapare à ses débuts, comme le prouvent les nombreuses 

ébauches de contes Ŕ les premiers dont nous ayons connaissance datant de 1891. Mais 

elle rêve toujours d‟imiter Musset et dès qu‟elle montre ses premiers poèmes à son 

entourage, la rumeur de son talent se répand vite. Madame Bulteau, qui la traitera 

comme se propre fille, souhaite la rencontrer, et son cousin, Robert de Montesquiou-

Fezensac, incite Louis Ganderax
2
 à publier quelques poèmes. Anna de Brancovan, 

devenue comtesse de Noailles en 1897, entre ainsi en littérature, mais de manière 

                                                 

1
 La rupture définitive eut lieu à l‟été 1895 : « Ne plus croire, c‟est une épouvante qui touche à la folie ; 

c‟est la conscience perpétuelle d‟une fragilité sans recours, d‟un agissement sans résultat, d‟une fin sans 

avenir. » Extrait du quatorzième cahier, cité par François Broche, op.cit., p. 107. 
2
 Écrivain et journaliste (1855-1941), il fonde avec Henri Meilhac La Revue de Paris (1894-1970). Le 1

er
 

février 1899, il publie huit poèmes d‟Anna : « Offrande », « Les Rêves », « Vision », « Dissuasion », 

« Renouveau », « Soir d‟été », « L‟Automne » et « Voix intérieure ». 
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discrète, épaulée par une coterie incontournable. D‟ailleurs, son mariage et sa grossesse 

retardent la publication du premier recueil. Lorsqu‟en 1901 paraît Le Cœur 

innombrable, la jeune femme est loin d‟imaginer l‟incroyable succès
3
 qui l‟attend et 

encore moins qu‟elle participerait, même involontairement, à un phénomène unique 

dans l‟histoire littéraire : l‟émergence croissante des femmes écrivains. Dans cette 

mouvance, on retrouve d‟autres auteurs Ŕ également plus ou moins oubliés aujourd‟hui 

Ŕ comme Lucie Delarue-Mardrus, Renée Vivien, Gérard d‟Houville, Marguerite 

Audoux, Rachilde, Gyp, Marie Gasquet, Gabriel Réval, Colette Yver… Très vite ce 

phénomène donne lieu à diverses réactions, des plus violentes aux plus complaisantes. 

Qu‟elles soient poétesses ou romancières, aucune n‟échappe aux critiques, à tel point 

que l‟on va s‟interroger sur les hypothétiques spécificités des œuvres de femmes. 

Celles-ci ont subi l‟acrimonie de certains critiques qui ont souvent effectué un 

amalgame avec les avant-gardes artistiques parfois très radicales. En effet, la fin du 

XIX
e
 et le début du XX

e
 siècle sont perçus comme une période charnière marquée par 

de profonds bouleversements. Cette époque fiévreuse et contrastée d‟avant-guerre, la 

Belle Époque, gagne toute l‟Europe. Le modernisme s‟expose à Paris depuis 

l‟Exposition de 1889 : c‟est l‟avènement de l‟automobile, de l‟avion, du métropolitain, 

ou encore du cinéma, progrès rendus possibles grâce à l‟électricité. De ce fait, 

l‟évolution, très rapide, fait naître un besoin radical de renouveau dans tous les 

domaines culturels et artistiques. Le XX
e
 siècle s‟impose comme un temps 

d‟expérimentations diverses et croisées.  

Le domaine de la peinture voit surgir en quelques années de nombreux courants, 

tous révolutionnaires ; à l‟exemple du futurisme, venu d‟Italie avec à sa tête le turbulent 

Marinetti, et du cubisme, d‟abord animé par Léger et Braque, puis par Picasso dans les 

années 1910. Puis le dadaïsme apparaît avec Duchamp et Picabia. À cette même époque 

Vlaminck, Matisse et Derain développent le fauvisme tandis qu‟en 1914 Monet expose 

les Nymphéas à l‟Orangerie. La musique participe aussi de ces changements radicaux : 

les formes musicales évoluent. Et déjà, on cherche un successeur au dernier grand 

                                                 

3
 Les Nouvelles Littéraires ont consacré un numéro spécial à la mort de Noailles dans lequel de grands 

noms de la littérature lui ont rendu hommage de manière appuyée. On peut citer : Jean Cocteau, Maurice 

et Roger Martin du Gard, Paul Painlevé, Edmond Jaloux, Paul Morand, Julien Benda, Jacques-Émile 

Blanche… Le témoignage de François Mauriac illustre parfaitement la ferveur dont elle était entourée : 

« Cette jeune femme illustre prêta sa voix à toute une jeunesse tourmentée. Sa poésie fut le cri de notre 

adolescence. Auprès des autres, nous cherchions l‟apaisement, la lumière ; ou nous leur demandions 

d‟être bercés ou endormis. Mais elle attirait à soi les passions qui ne veulent pas guérir. », 6 mai 1933. 
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maître de la musique française, Camille Saint-Saëns
4
. Claude Debussy et Erik Satie 

affectionnent particulièrement les formes brèves et composent des pièces à 

l‟orchestration plus sombre. En définitive, là encore, les rigueurs de la construction sont 

abandonnées : « une nouvelle esthétique musicale se dégage, qui correspond à une autre 

façon de sentir
5
. » Stravinski dans ce même dynamisme du renouveau musical, 

accompagne les surprenantes représentations des Ballets russes auxquelles Noailles et 

ses amis assistent subjugués dès 1909. On peut encore évoquer les débuts d‟Isadora 

Duncan
6
 puis du jazz vers 1919

7
 et des spectacles fracassants de Joséphine Baker. Mais 

certains artistes sont restés dans la mouvance des différentes influences esthétiques du 

XIX
e
 siècle et en particulier des courants romantiques et symbolistes. De ce fait, un 

clivage s‟instaure entre une avant-garde audacieuse et virulente qui a soif de révolutions 

culturelles et une autre tendance plus conservatrice qui a choisi d‟endosser le rôle de 

défenseur des traditions classiques. Dans cette nouvelle querelle des Anciens et des 

Modernes, la question du genre se trouve au cœur des débats. La littérature est touchée 

par un véritable ébranlement des modèles et des repères traditionnels. Dans ce contexte, 

le roman connaît une crise profonde et l‟on s‟interroge sur sa pérennité et sur les règles 

qui pourraient le régir au même titre que la versification s‟impose en matière de poésie à 

forme fixe. D‟ailleurs, y a-t-il un art de la prose ? De plus, le foisonnement de l‟offre 

qui ne cesse de croître, ne peut, selon certains, garantir la qualité du roman, mettant 

également en péril l‟avenir du genre. Enfin, ce flou dans la forme se heurte à 

l‟incompréhension alors que d‟autres l‟interprètent comme le trait d‟union entre cette 

crise et l‟évolution de la société. Effectivement, la réflexion sur le roman s‟avère 

inséparable des nouvelles questions humaines, philosophiques et sociales. En outre, les 

premières traductions des philosophes allemands contribuent à déboulonner le système 

de valeur en place. Schopenhauer tout d‟abord, puis Nietzsche, dénoncent les valeurs 

normatives qui paralysent la société. Ainsi les écrivains et surtout les romanciers 

s‟engagent-ils dans un mouvement général de libération des mœurs, comme le prouvent 

les scandales provoqués par quelques œuvres jugées sulfureuses (par exemple, Le 

                                                 

4
 Le compositeur (1835-1921) a mis en musique, par exemple, « Les Violons dans le soir », poème extrait 

du recueil Les Éblouissements.  
5
 Serge Gut, « L‟impressionnisme musical français et son environnement », Histoire de la musique, sous 

la dir. de Marie-Claire Beltrando-Patier, Bordas, 1995, p. 522. 
6
 Arrivée à Paris en 1900, elle connaît rapidement la gloire après avoir été invitée à danser chez les 

Polignac.  
7
 Sydney Bechet, clarinettiste et saxophoniste, effectue ses premières tournées en Europe en 1919 puis 

accompagne Joséphine Baker dans sa Revue Nègre au théâtre des Champs-Élysées en 1924. 
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Diable au corps de Raymond Radiguet en 1923). Mais depuis quelque temps déjà, les 

femmes ont osé outrepasser les conventions et n‟ont pas hésité pas à mettre à mal les 

tabous moraux et sexuels de la société. Ces transgressions sont d‟ailleurs à l‟origine 

d‟une partie des critiques formulées à leur encontre
8
.  

Ces bouleversements ont donc porté sur le devant de la scène littéraire une 

nouvelle génération d‟auteurs. Ceux-ci non seulement abandonnent les règles 

classiques, mais aussi la neutralité et l‟objectivité. Surgit alors la personnalité de 

l‟écrivain, sa sensibilité, son être intime. Si le romantisme a érigé cette propension en 

mouvement de fond, le phénomène de ce début de siècle s‟amplifie et dépasse le simple 

épanchement sentimental : les auteurs expriment dorénavant leurs opinions politiques. 

Ils s‟engagent pour une cause, une idée de manière libre, sans préoccupation excessive 

des normes et des règles. Les écrivains engagés monopolisent l‟actualité sociale et 

politique : ils assument un « rôle fondateur (…) dans la formation des esprits au 

tournant du siècle
9
. » Il faut dire que le contexte politique de l‟époque s‟y prête : en 

1894 éclate l‟affaire Dreyfus qui partage la société, comme le milieu littéraire, en deux 

clans. Marcel Proust, un grand familier de la famille Brancovan, fait du prosélytisme et 

parvient à convaincre Anatole France de se joindre au groupe des défenseurs de 

Dreyfus. Noailles a déjà pris fait et cause pour le capitaine, alors que l‟homme qui l‟a 

subjuguée et dont elle est tombée amoureuse, Maurice Barrès, se trouve dans l‟autre 

camp. Ce désaccord, qu‟il attribue à la naïveté de son amie, ne les a pas séparés 

véritablement : Maurice Barrès fut la grande histoire d‟amour d‟Anna de Noailles. Dès 

lors, toutes leurs lettres et leurs œuvres portent les traces de cette passion amoureuse. 

Chacun a influencé l‟autre jusque dans son style, à l‟exemple de certaines images 

communes aux deux écrivains et du choix des temps dans les dialogues des romans 

noailliens. À la fois source d‟inspiration, critique et soutien moral l‟un pour l‟autre, 

Anna de Noailles et Maurice Barrès ont vécu une histoire cruciale qui a contribué à 

façonner leur œuvre : à sa demande, elle écrit les récits de son voyage en Orient ; pour 

elle, il écrit Le Jardin de Bérénice…  

Dans cet environnement social et sentimental étonnant, Anna de Noailles a écrit 

dix recueils de poésie publiés entre 1901 et 1934, trois romans, une multitude d‟articles 

                                                 

8
 Maurice Barrès, à propos de La Nouvelle Espérance, note dans son cahier : « Si nous étions encore aux 

époques héroïques, il pourrait arriver à cette audacieuse, à cette prêtresse que ses compagnes la 

déchirassent. » Mes Cahiers 1902-1904, op.cit., p. 220. 
9
 Michèle Touret, op.cit., p. 23. 
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de presse (critiques, hommages, entretiens, souvenirs…) et une autobiographie qui 

s‟arrête au récit de son adolescence. Si, en général, ses écrits poétiques ont été bien 

accueillis par la critique et furent de grands succès de librairie, ses romans et recueils en 

prose n‟ont pas suscité le même regard admiratif. Pourtant, la poésie comme la prose 

émanent d‟une même matière et abordent des thèmes identiques chers à l‟auteur. La 

question du genre se pose donc de manière impérieuse et sous-tend toute l‟étude 

effectuée. En effet, à l‟origine de cette analyse, s‟est imposé le sentiment que le style 

mis en œuvre dans les courtes pièces en prose était plus pertinent et efficient que celui 

développé dans les deux longs romans. En outre, on a pu observer un épurement 

progressif des textes : Noailles écrit des articles pour la presse, format nécessairement 

court, et aboutit à la composition de recueils poétiques plus condensés et, notamment, 

L’Honneur de souffrir dont les poèmes comptent rarement plus d‟une quinzaine de vers. 

Ce n‟est donc pas tout un pan de l‟œuvre de Noailles qui serait de moindre valeur. En 

outre, ce travail a aussi mis en lumière les qualités littéraires indéniables de La Nouvelle 

Espérance et de La Domination grâce à des recoupements divers réalisés entres les 

différentes compositions ; les critiques concernant ces ouvrages doivent dorénavant être 

plus modérées. Quelques analystes attentifs Ŕ Léon Blum, Jean-Louis Vaudoyer par 

exemple Ŕ étaient déjà parvenus à cette conclusion : les textes les plus concis demeurent 

les plus aboutis
10

. Il ne s‟agit donc pas tant du choix d‟un genre plutôt qu‟un autre que 

de la précision et de la brièveté des pièces qui leur procurent une singularité certaine et 

une réelle faculté à troubler le lecteur.  

On peut encore ajouter que le choix de la prose ne semble s‟être imposé que 

pour la description minutieuse des sentiments amoureux, afin de définir avec le plus de 

précision possible les contours de la sensibilité humaine. Mais opter pour la prose relève 

visiblement d‟une décision périlleuse : « La prose est le violon qui touche de trop près 

au souffle même, à la respiration, au cœur ; il surprend les secrets qu‟on ne lui confiait 

pas
11

. » Cet aveu suggère que la prose est un flot difficile à juguler. Plus encore, sans les 

règles rigides de la poésie, l‟auteur débonde son cœur et son esprit au risque de se livrer 

trop ouvertement. De ce fait, les approfondissements et les éclaircissements supposent 

logiquement un allongement du texte qui peut s‟avérer fastidieux. Moins de lyrisme, 

                                                 

10
 « (…) cette ivresse dionysienne qui fit écrire à Mme de Noailles ces poèmes synthétiques [qui] 

demeurent pour moi les plus beaux de son œuvre », Jean-Louis Vaudoyer, op.cit., première partie.  
11

 Extrait d‟une lettre adressée par Anna de Noailles à Henri Franck en mars 1911, cité par Claude 

Mignot-Ogliastri.  
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plus de souplesse, la prose se rapproche davantage de l‟acte de parole. Le mot devient le 

truchement de la voix et non plus de la pensée. Par conséquent, lorsque l‟on connaît la 

verve et le brio d‟Anna de Noailles, réputation qu‟elle a acquise dans les salons, on 

comprend que prose et poésie sont pour elle deux genres complémentaires. De plus, la 

prose permet également de toucher un lectorat plus large, ce qui s‟avère indispensable 

quand l‟on s‟est fixé, comme dans le cas des Innocentes, des visées pédagogiques et 

didactiques. Enfin, la prose est devenue le lieu de la fiction et peut-être est-il permis 

d‟avancer que l‟auteur y travaille avec plus de décontraction et de facilité.  

Mais, précisément, que relatent ces proses et quels en sont les enjeux ? La 

récurrence des thèmes abordés Ŕ la nature, l‟amour, l‟art et la mort Ŕ finit par conférer 

une cohérence globale à l‟œuvre qui prend tout son sens lorsque l‟on procède à des va-

et-vient fréquents dans la poésie et la prose, l‟un et l‟autre s‟éclairant réciproquement. 

Les trois romans d‟Anna de Noailles s‟articulent autour d‟histoires très différentes. 

Néanmoins, ils reposent tous les trois sur une structure fermée, instaurée dans La 

Nouvelle Espérance et La Domination par la mort des protagonistes et, dans Le Visage 

émerveillé, par la chronologie étalée sur une année passée à raconter régulièrement la 

vie et la découverte de l‟amour au sein d‟un couvent. Les ressorts du romanesque 

noaillien reposent sur trois caractéristiques principales : l‟importance du traitement du 

temps, la quasi absence de dialogue avec l‟insertion de remarques de la part du 

narrateur
12

, et enfin, la dimension indubitablement poétique de chaque récit. Quant aux 

personnages, ils ont pour modèles des ascendants illustres, quasiment des mythes, tels 

que Don Juan, madame Bovary ou encore Faust.  

Par certains points, les techniques stylistiques de Noailles recèlent une forme de 

modernité. Tout d‟abord, dans les formes dialogiques, les frontières entre dialogue et 

récit tendent à s‟estomper. Ce qui évoluera plus tard, dans les romans de Nathalie 

Sarraute par exemple, vers une sorte d‟indifférenciation totale. Le lecteur doit alors 

s‟aider d‟autres éléments du texte pour ré attribuer les différentes sources énonciatives 

aux personnages. De même, le choix des verbes introducteurs du discours a des 

conséquences sur la manière dont on va percevoir leurs paroles. La grande neutralité, 

pour ne pas dire la platitude de ceux choisis par Noailles annonce déjà la banalité des 

propos de ces personnages. Sous l‟œil expert et cruel de leur concepteur, transformé 

                                                 

12
 « Le dialogue (…) peut modifier les impressions produites sur le lecteur par la focalisation, que ce soit 

en la renforçant, en l‟affaiblissant ou en créant des effets qui semblent relever d‟un type de focalisation 

autre que celui théoriquement en jeu. » Vivienne G. Mylne, op.cit., p. 103. 
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quasiment en clinicien voire en physiologiste, ils se transforment en de véritables 

cobayes : « Pour le médecin comme pour l‟écrivain, le remède est dans le mal
13

. » 

Malmenées et démunies, ces marionnettes sont devenues incapables d‟assumer des 

forces qui les dépassent : le temps, la contingence et la mort
14

. Le temps reste, de ce fait, 

l‟élément crucial qui broie ces personnages en quête de stabilité et de pérennité. Ce 

facteur immuable influe sur la structure même des romans qui contiennent de 

nombreuses expansions : analepses, prolepses et périodes de temps étale. Ces 

perturbations chronologiques sont très prégnantes dans La Domination où le brouillage 

permet précisément de faire ressortir les paradoxes du temps. Cependant, Noailles ne 

développe pas autant ces possibilités que le fait Marcel Proust dans La Recherche dont 

le récit est structuré sur une voix narrative unique donnant l‟illusion d‟un monologue 

intérieur, complexifié par divers ajouts, commentaires ou développements d‟idées. 

Toutes ces expansions, tant chez Noailles que chez Proust, dilatent la durée et mettent 

en relief l‟expérience subjective du temps. C‟est dans ce carcan que la romancière a 

logé ses personnages et les étudie tel « le chimiste le plus expert
15

 ». De là naît 

l‟impression qu‟ils n‟évoluent pas véritablement, qu‟ils sont affligés d‟une sorte 

d‟immobilisme qui les anéantira à la fin. Alors que Proust s‟emploie à révéler le passage 

du temps et ses conséquences, Noailles, elle, insiste plus particulièrement sur son aspect 

à la fois subreptice et violent. En définitive, une même idée guide ces deux écrivains : 

« notre vie consciente et inconsciente est en évolution perpétuelle
16

 ». Toutes les 

activités humaines subissent ce joug : tout se modifie, les personnes, les sentiments et 

les choses à tel point que l‟identité même des êtres est « disloquée (…), aspirée par une 

réalité mouvante et fuyante
17

. » Noailles et Proust rejoignent sur ce point Montaigne qui 

constate : « Le monde n‟est qu‟une branloire perenne. Toutes choses y branlent sans 

cesse
18

 ». Dès lors, le travail sur le temps devient une méthode heuristique nécessaire 

pour comprendre l‟homme. L‟amour, au cœur de l‟œuvre de Noailles Ŕ comme de 

Proust Ŕ connaît le même sort désolant et se plie à cette loi implacable : la double 

contingence du moi et du monde. Ce thème du temps se conclut de manière très 
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 Bruno Curatolo, « Jean Reverzy, autopsiographe », Le Corps et ses discours, sous la dir. d‟Anne-Marie 

Drouin-Hans, L‟Harmattan, 1995, p. 133. 
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 « Les héroïnes de Mme de Noailles subissent une fièvre nullement méditée, nullement artificielle. Elles 

sont des objets, des jouets aux mains de la passion. » Jean-Louis Vaudoyer, « L‟Œuvre de Mme de 

Noailles », Les Essais, octobre et novembre 1904. 
15

 Marthe Borély, op.cit., p. 115. 
16

 Léon-Pierre Quint, Marcel Proust Ŕ Sa vie, son œuvre, Kra, 1925, p. 149. 
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 Bruno Curatolo, op.cit., p. 129.  
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 Montaigne, op.cit., p. 782. 
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pessimiste : « (…) nous ne pouvons jamais atteindre, même un instant, le bonheur, c'est-

à-dire l‟absolu et l‟immobilité, sauf dans la mort
19

. » Par conséquent, 

l‟incommunicabilité qui règne dans ces romans et la quasi-impossibilité de s‟extraire du 

temps conduisent à une vision absurde de l‟existence, comme le prouvent les longs 

monologues qui véhiculent les questionnements des personnages, tels qu‟on les 

retrouvera plus tard chez Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir ou encore Samuel 

Beckett. Cependant, pour ces personnages, il existe un domaine qui permet d‟échapper à 

cette loi : l‟art. La création artistique s‟analyse aussi comme un don que l‟artiste fait à 

l‟homme. Mais cette offrande ne se fait pas sans douleur ni souffrance, l‟artiste paie de 

sa personne. Anna de Noailles évoque régulièrement l‟exil à son sujet, expérience 

tellement déchirante que la souffrance devient le terreau-même de la composition. Et 

progressivement, une « vision philosophique de l‟art » se met en place. L‟art touche à ce 

que l‟homme recèle de plus profond en lui : les sentiments et les pulsions et en 

particulier, le désir. L‟esthétique d‟Anna de Noailles oscille entre pures sensations 

(qu‟elles soient intellectuelles ou charnelles) et désespoir ; Marcel Proust prône la toute 

puissance de l‟art qui est une victoire sur la vie et la mort.  

Comme on le sait, tous les arts sont représentés dans les romans noailliens et en 

particulier la musique. À tel point que, comme dans l‟œuvre de Marcel Proust, on peut 

s‟interroger sur une manière musicale d‟écrire. La question des rapports entre musique 

et poésie est évidente, mais plus difficile à démontrer quand il s‟agit de prose. Cette 

relation suppose tout d‟abord la référence aux domaines artistiques mais aussi 

l‟exploitation des dimensions phoniques de la langue. La prose de Noailles garde la 

trace prégnante de la poésie qui elle-même associe la voix et la musique. Ce caractère 

particulier se remarque tout spécialement dans le cas du roman poétique. Tadié repère 

les « lieux privilégiés de la poésie dans le roman : l‟espace, le rêve, les instants 

d‟extase
20

 ». Ces grandes caractéristiques, on les retrouve, bien sûr, dans les trois 

romans de Noailles mais aussi dans les nombreuses proses écrites pour la presse. De 

plus, l‟atmosphère lyrique repose plus spécifiquement, chez Noailles, sur l‟emploi 

constant des images (comparaison, métaphore) et de manière générale, des figures de 

style Ŕ surtout la personnification Ŕ puis de l‟utilisation inédite des couleurs. Parmi ces 

particularités, il faut insister sur le fait que « la plasticité » de cette prose provient de la 

concaténation régulièrement mise en œuvre : « Madame de Noailles a porté à la 

                                                 

19
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perfection la plus haute ce système des correspondances préconisé par Baudelaire. Le 

mot, ici, devient une chose tactile, palpable, pesante
21

. »
 
La virtuosité des images prouve 

la maîtrise de l‟écrivain et la puissance de son « imagination productrice [qui] est ainsi 

la compétence à produire de nouvelles espèces logiques
22

. » De plus, l‟audace de 

certaines d‟entre elles concourt à faire ressortir la sensualité du style comme des thèmes 

abordés.  

Sensualité et désir sont effectivement au cœur de cette œuvre, entraînant une 

conception originale de l‟amour. Ce sujet, Anna de Noailles a voulu l‟aborder dans tous 

ses écrits. Mais chacun possède sa propre singularité et il convient de classer à part Le 

Visage émerveillé et Les Innocentes. En effet, la forme du deuxième roman fait penser 

au roman de l‟amour courtois où tout est symbole et déviation du sens premier. Quant 

aux Innocentes, il s‟agit d‟un recueil de proses, comme le sera l‟un des derniers 

ouvrages parus, Exactitudes, bâti sur les ébauches du roman inachevé Octave. Dans ce 

recueil, le lecteur peut trouver des histoires aux morales exemplaires ou encore des 

conseils et des préceptes nécessaires à la conduite amoureuse, une sorte de guide utile 

aux hommes comme aux femmes. Par exemple, les conditions les plus favorables sont 

explicitées, en particulier les lieux les plus propices à la naissance de l‟amour (Paris, 

l‟Italie, la campagne, la mer…), constituant une véritable géographie de l‟amour. Déjà, 

on pouvait noter ça et là dans les romans ce genre d‟indices issus « d‟une observation 

opiniâtre, (…) vérités désirées dont elle a fait des livres de sagesse à notre usage. 

Véritables traités des passions et où elle serre de très près, comme nul de l‟avait encore 

fait, cette énigme insoluble du bonheur
23

 ». Le bonheur ? Noailles n‟y croit pas car la 

séparation et la mort existent. Cette notion apparaît diversement dans les poèmes de ses 

débuts où l‟on peut, à l‟instar de Maurice Blanchot, établir une distinction entre « la 

mort et le mourir ; la première est „„pouvoir et même puissance‟‟, fût-ce de la perte, le 

second „„non-pouvoir‟‟, qui exclut tout terme, toute fin, qui est „„poussée de 

l‟impossible indésirable jusque dans le désir »
24

. La joie de vivre et l‟ardeur de la 

poétesse, qui s‟expriment au début de son œuvre, se modèlent sur les manifestations de 
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la nature
25

. Tout ce qui en provient, excite et déchaîne ses sens dans un tourbillon 

inépuisable. Dans cette volonté de fusion avec la matière et les éléments, l‟écrivain rend 

un hommage perpétuel à la création et à la vie. La nature est littéralement divinisée, 

comme si Noailles voulait la pourvoir d‟une conscience. Mais il y a aussi chez elle un 

ineffable besoin, une vision encore une fois très nietzschéenne d‟appréhender les 

éléments, d‟accéder aux choses pour pouvoir les dépasser. Logiquement, elle regarde 

donc l‟univers, y cherchant l‟infini et l‟absolu. Dès lors, l‟amour prend une dimension 

mystique que se rapproche sensiblement du « pur amour », tel qu‟il est défini par 

Fénelon : « Ainsi la position d‟un amour pur, c'est-à-dire d‟un amour sans récompense, 

dont les seuls critères de validité seraient une parfaite indifférence à la récompense ainsi 

que l‟acceptation, voire l‟attente, de la perte de son objet, amour qui mettrait sa 

jouissance dans la ruine de toute jouissance
26

 ». Dans cette perspective, effectivement, 

l‟autre n‟est plus nécessaire, l‟amour devient intangible, désincarné et s‟envisage 

désormais, « dans sa pureté, (…) comme détaché de tout espoir de récompense, comme 

totalement désintéressé, comme s‟adressant à l‟objet pour lui-même
27

. » En effet, si le 

sentiment amoureux est, comme chez Proust, une reconnaissance immédiate
28

, l‟amant 

finit fatalement par décevoir l‟autre. Dès lors, pour les personnages noailliens, l‟amour 

reste synonyme de lutte, de souffrance et de mort, comme le prouvent les mentions 

récurrentes au mythe de Tristan et Yseult et à celui de Don Juan. Par conséquent, le fait 

d‟être amoureux implique logiquement un caractère héroïque et celui qui ne possède pas 

cette qualité n‟est qu‟un piètre amant. Quant à la femme, elle doit avoir un moyen de 

défense qui lui est propre, l‟orgueil, qui n‟a plus dans ce cas de connotation péjorative, 

comme Colette l‟a bien remarqué : « Anna de Noailles (…) fit de l‟orgueil, une 

vertu
29

 ».  

L‟autre arcane majeur de cette philosophie du sentiment amoureux est le désir, 

principe vital et ontologique dont l‟été est le symbole. Mais la conscience et la lucidité 

infaillibles de Noailles l‟amènent à conclure tout autrement : tout n‟est que vanité car 

l‟existence aboutit à la vacuité et au néant. Bacchante à ses débuts, la poétesse est 

devenue choéphore. Finalement, elle en tire cette ultime leçon : il faut réincarner la vie : 

                                                 

25
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« Le corps, unique lieu de rêve et de raison, / Asile du désir, de l‟image et des sons, / Et 

par qui tout est mort dès le moment qu‟il cesse. / (…) J‟affirme, en recherchant vos 

nuits vastes et vaines, / Qu‟il n‟est rien qui survive à la chaleur des veines !
 30

 »  

Par conséquent, il n‟existe aucune rédemption pour les personnages des romans 

noailliens et le seul espoir, à peine dévoilé, semble résider dans l‟amitié, comme 

l‟auteur le suggère dans la dernière phrase, quelque peu sibylline, de La Domination : 

« Mais comment put-il jamais lui témoigner son amitié, qui était au-dessus de son 

amour… » (p. 307). Par cette vision originale, Anna de Noailles se rapproche encore de 

Marcel Proust. En effet, tous deux croyaient en la supériorité de l‟amitié qui « suppose 

l‟habitude, l‟intimité, la possibilité de connaître les secrets de l‟âme (…). L‟amitié, en 

ce sens, se révèle plus puissante que l‟amour : ce dernier sentiment peut n‟être pas 

réciproque, tandis que l‟amitié ne se conçoit pas sans échange
31

. »  

Cet étonnant revirement montre une réelle évolution spirituelle et la portée 

métaphysique des écrits d‟Anna de Noailles. Par conséquent, comme René Lauret, on 

peut regretter qu‟elle « n‟ait pas précisé davantage, par un effort de raisonnement, les 

contours de sa pensée
32

 », alors qu‟elle-même, pourtant, écrit : « Développer le fait que 

tout vient de l‟esprit, règne où tout s‟illumine, déception, joie, résurrection, 

équilibre
33

 ». C‟est tout au long d‟un parcours beaucoup plus intérieur et d‟une réflexion 

plus intime qu‟Anna de Noailles parvient à cette conclusion. La jeune femme vive à 

l‟intelligence et la parole fulgurantes s‟est détournée de la vitalité de la nature. Celle-ci 

lui semble même hostile : elle n‟est plus ce miroir où elle se voyait sublimée ni cet 

élément humanisé avec lequel elle souhaitait tant fusionner. Mais la nature, à « la vanité 

pompeuse
34

 », lui refuse l‟éternité sur terre et lui lance cette « injure de cesser d‟être, / 

Pire que n‟avoir pas été !
 35

 ». Dès lors, elle n‟éprouve plus qu‟indifférence pour 

l‟univers qui finit même par la dégoûter. Le rêve a été remplacé par une sorte de 

mysticisme triste et sombre. La souffrance et la mort ont provoqué une prise de 

conscience rédhibitoire : le désir de vivre se transforme en « désir de néant
36

 ». Alors 

que le décès de son père fut traumatisant, elle ne comprit que plus tard l‟ampleur 
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abyssale de la mort. De plus, elle y sera confrontée régulièrement durant toute son 

existence : qu‟il s‟agisse de la naissance de son fils après laquelle elle craignit de 

mourir, de la perte rapprochée d‟êtres chers
37

 ou encore de ses expériences de la guerre, 

la mort et la détresse semblaient omniprésentes. De même, la maladie l‟affaiblit de 

manière chronique et depuis son enfance, elle lutte contre sa complexion fragile, 

redoutant également de devenir folle
38

. Grâce à de nombreux textes autobiographiques, 

il est possible de saisir en partie l‟état d‟esprit de Noailles. Ainsi, en 1908, dès ses 

premiers voyages en Alsace, écrit-elle divers articles témoignant des terribles combats 

de 1870. Puis, advient août 1914 et « la nature entière est hymne des morts. Ils 

entendent bien ces voix sacrées, à travers les rafales et les nuées du douloureux 

Novembre, les soldats de France, couleur de terre et ciel, artisans sublimes (…) Nous 

les avons vu, à la veille d‟un combat, nos soldats, Ŕ parents, amis, Ŕ résolus à vaincre ou 

à mourir : anges guerriers dont les yeux sont des ailes, tant l‟impatience et la 

promptitude de leur regard les transportaient déjà au-devant du danger
39

. » Après la 

guerre, passée à soutenir les soldats par des envois de colis et de lettres, Noailles se rend 

à l‟ossuaire de Douaumont et tente d‟exprimer l‟horreur indicible, le choc ressenti : 

« En vain écoute-t-on le récit sobre, précis, terrifiant de ces attaques et de ces 

résistances ; en vain la pieuse curiosité entreprend-elle de peupler cette vaste étendue, 

ces plaines, ces altitudes, de la marée humaine qui s‟y abattait dans l‟inimitié 

monstrueuse des éléments et des hommes : nulle image ne se compose en nous de ce 

chaos bouillonnant. (…) L‟effort échoue : l‟on ne comprend pas. (…) L‟enfer qui régna 

dans ces lieux, aucun de ceux qui en furent absents ne pourra se le représenter
40

. »  

Enfin, toute sa vie, Anna de Noailles a été l‟observatrice attentive de son temps. 

Ainsi faut-il évoquer un article surprenant, « Avec le concours du cœur
41

 », dans lequel 

elle effectue un rapprochement audacieux entre l‟intérieur d‟une église alsacienne et le 

match de coupe Davis, remporté à Auteuil par Jean Borotra, en juillet 1932 ! 
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Finalement, toutes les compositions d‟Anna de Noailles découlent de son propre 

vécu. Cette œuvre, consubstantielle à son auteur, est le reflet de son existence : « (…) 

son art était sa vie même
42

. » Pour elle, l‟écriture possédait indubitablement un pouvoir 

structurant et unifiant, à la fois finalité et moyen de vivre car elle considérait la poésie 

comme l‟unique langage universel et transcendant.  
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L’Enchanteur Perrault 

(juin 1897) 

 

 

L‟Enchanteur Perrault qui contait la vie d‟une manière invraisemblable et 

charmante / jolie/ gracieuse/ a laissé pour notre plaisir l‟histoire de la Belle qui dormit 

au bois un temps de cent années, au cours duquel elle eut un repos merveilleux. 

Mais les ronces ne firent point autour d‟elle si bonne garde qu‟elle ne fût 

réveillée par le baiser d‟un prince aventureux. Il s‟en suivit que les marmitons en grand 

passage regagnèrent leurs broches et que les laquais se bousculèrent pour porter aux 

écuries et aux cuisines les ordres de leurs maîtres. 

Pour moi j‟aurais aimé que l‟amant s‟étant approché des lèvres de la princesse 

eût été gagné à son sommeil et que tous les deux après avoir goûté en songe les 

douceurs de la volupté s‟en fussent allés vers la mort qui devrait être la consommation 

de tout amour. Car il n‟est pas facilement admissible qu‟après avoir comme le 

ravissement du bonheur on retourne aux soins ordinaires de la vie
43

. 

Je me chagrine en outre du malaise que dût éprouver la jeune fille qui s‟éveillait 

lentement, les yeux las et chargés de sommeil ; n‟ayant point souhaité l‟imprudent 

amoureux en d‟excitantes veilles et n‟ayant point à l‟avance orné son visage de rêves, sa 

présence dut lui paraître inopportune et sans grâce. 

Et il nous déplaît à nous que les fables convainquent et à qui dans le Palais 

dormant avions pu à ses côtés nous reposer de vivre, il nous déplaît qu‟elle recommence 

la vaine existence le doigt mal guéri de la piqûre du fuseau fatal.  

Ceux qui se sont blessés fût-ce légèrement et une seule fois savent désormais 

que la vie fait mal, que la déception est de toutes les aventures la seule qui nous trouve 

sans surprise, et que plus que toute chose la mort est désirable. 

Pourtant mieux que les autres il reflète notre image, le centre fleuri qui me 

semble si bien fait à la ressemblance de nos destinées.  

Pareils à la princesse que les fées dotèrent, nous sommes merveilleusement 

fragiles ; le sort nous guette et nous retourne, nulle surveillance, nulle menace et nulle 

tendresse n‟empêcheront qu‟en une retraite ignorée en quelque coin secret dont nous 
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n‟avions pas de défiance, la Parque qui file les jours mauvais ne nous attire 

invinciblement et ne nous pique à son cruel fuseau. Et si par une chance singulière 

ceux-là peuvent, ayant vu couler leur sang, entrer dans le vivant sommeil de 

l‟insensibilité et du mépris, amis zélés, multipliez autour d‟eux les gardes vigilantes, 

épaississez l‟ombre et l‟oubli afin que nul baiser ne les éveille, ni la caresse des vanités, 

ni la morsure de l‟amour Ŕ de l‟amour aux dents venimeuses. 
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Fabulet 

 

 

Il était une fois un poète appelé Fabulet : il avait passé son enfance à rêver, aussi 

son corps était-il resté fluet comme une botte de jonquilles et léger comme une balle de 

sureau. Fabulet n‟habitait point une tour d‟ivoire comme le font d‟ordinaire les poètes, 

mais il logeait tout au haut d‟une maison dans une très petite chambre avec son grillon 

et sa cigale. 

Le grillon avait pris possession de la cheminée et étendait son domaine jusqu‟au 

carrelage de couleur orange qui repoussait un peu le rude tapis de crin barbelé. La cigale 

avait son jardin sur le devant de la fenêtre dans une caisse de bois peint où poussaient 

un fusain et des haies légères qui verdoyaient au printemps et dégageaient une odeur 

amère et fraîche. Le grillon et la cigale du poète Fabulet n‟étaient point des animaux 

ordinaires, ils discouraient avec une habileté surprenante et une séduction subtile, quand 

l‟emportement de la rivalité ne les jetait point dans des excès de violence fâcheux et peu 

courtois. Ennemis de race et d‟éducation, et de plus tous les deux passionnés, ils 

ignoraient les tiédeurs et les conciliations. Fabulet les aimait également, leur prodiguait 

les mêmes soins et les mêmes attentions ; les consultaient ensemble et n‟écrivait pas une 

ligne de ses poèmes qu‟il ne les eut visités. Il avait pourtant connu le grillon d‟abord, 

dès la première année de son âge, au foyer de ses parents. Il avait négligé volontiers la 

fréquentation des livres salutaires et même les jeux de l‟hiver sur la neige pour l‟écouter 

chanter dans l‟âtre, quand les bûches ardentes se morcelaient en grésillant et croulaient 

doucement dans la cendre molle ; dehors, pendant que la nuit venait, on sonnait les 

cloches à l‟église, et les longues vibrations se couchaient dans le conduit de la 

cheminée, puis s‟engouffraient dans la chambre par rafales ; le grillon racontait à 

Fabulet de jolies histoires nébuleuses et dévotes, comme il en avait conté autrefois aux 

doux poètes de l‟Allemagne et de la Norvège. Il lui parlait des nains aux grandes barbes 

blanches qui gardaient les trésors souterrains ; il donnait des détails gracieux sur 

l‟existence mystérieuse des petites sirènes et des princesses, qui, précipitées dans des 

fruits, se réveillent sur de molles prairies, et puis il décrivait le ciel, l‟étoile merveilleuse 

qui guidait les rois mages à l‟adoration de l‟Enfant Jésus, lequel naquit dans une étable 

et fut réchauffé toute une nuit au souffle fervent du mouton, du bœuf et de l‟âne. Ce fut 

beaucoup plus tard, au cœur de son adolescence que Fabulet, rencontra la cigale sonore. 

Ce jour d‟été, le soleil brûlant de près comme une flamme, léchait les routes, les murs, 
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les nappes de verdure et les ardoises des toits qui scintillaient comme des écailles 

d‟argent. Le jeune homme partit aux champs, chargé lourdement des volumes de ses 

études maussades. Il s‟étendit au bord du chemin le dos dans la poussière qui était 

chaude et miroitante ; il semblait que les rayons de lumière pulvérisés en or se fussent 

mêlés au sable ; les orties poussaient drues entre les pierres dans le fouillis des 

graminées fleuris et déliées ; des bandes d‟oies fuyaient dans le fossé en allongeant 

leurs cols inquiets. Un âne au poil rude, grimpé sur le talus, arrachait les touffes 

d‟herbes vives ; des lézards allaient et venaient dans les fourrés, provoquant sur leur 

passage des éboulements légers de terre sèche et granuleuse. Les ronces emmêlées 

laissaient retomber sans vigueur le jet svelte des jeunes branches luisantes et gluantes du 

vernis des sèves.  

Les menthes embaumaient. Il y avait à l‟ombre des arbres une odeur d‟eau et de 

crudité. Fabulet ouvrit au hasard le livre des Idylles du poète Théocrite, qui fait aimer 

les Muses bucoliques. Négligemment il tourna les feuillets où est rapporté le dire 

harmonieux des bouviers et des moissonneurs, et voici qu‟il entendit de jolies vibrations 

stridentes et brèves, pures comme le cristal et comme l‟or ; depuis plusieurs siècles elle 

dormait entre les pages jaunies, la cigale dorienne et dégourdie, au soleil, ayant encore à 

ses pattes minces le suc de la mélisse odorante et des bourgeons de térébinthe, elle 

s‟était mise à chanter, chacun de ses mots semblait enduit de miel saturé d‟aromates. 

Enivré, Fabulet, arracha autour de lui quelques poignées de laitue sauvage, 

enveloppa la cigale dans les feuilles moites et la porta chez lui. Baignée de lumière 

collée aux herbes de la caisse rustique, pâmée de plaisir, elle déclama une ode du 

voluptueux Anacréon :  

« Couché sur des myrtes frais et du vert lotus, je boirai à l‟aise. À quoi bon 

parfumer le tombeau et verser sur la terre ce qu‟on peut boire ? Couronne pare ma tête 

de roses… » 

Le grillon quitta l‟âtre bondissant jusqu‟au devant des chenets. 

-  « Tais-toi, cria-t-il, païenne maudite, ta parole est plus amère que l‟ellébore. 

Retourne en ta terre de corruption et de débauches ; loin de nous tes discours 

profanes et tes détestables voluptés… » 

Mais la cigale l‟interrompit :  

-  « Je chanterai, dit-elle, la douce Corinthe, les villes de l‟Asie mineure et la 

belle Sicile, je chanterai les dieux cléments aux hommes, semblables à eux et 
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mêlés à leurs jeux ; car la divine Cythérée et la chaste Diane ne dédaignèrent 

point l‟amour des bergers. Je chanterai l‟odeur laineuse des boucs, les tapis 

de lierre sombre, les jeunes filles aux bras luisants qui déroulent le chœur des 

danses, aux sons mélodieux de la syrinx enduite de cire fraîche… »  

Le grillon vaincu suffoquait… Il pensa crever de haine et d‟indignation. De cette 

heure-là, Fabulet n‟eut plus ni repos ni contentement. Il connut l‟angoisse, la lassitude 

et les insomnies. En vain pensait-il apaiser les deux adversaires en leur faisant une part 

égale de ses faveurs, le désaccord et la malveillance éclataient chaque jour davantage.  

Fabulet entendait tristement leurs griefs réciproques, parfois il gourmandait la 

cigale qu‟il jugeait provocante et batailleuse, et il s‟irritait en secret contre le grillon 

dont l‟éloquence moins pure lui semblait souvent puérile et d‟un goût médiocre. Il 

essaya alors de moins les fréquenter et résolut même d‟abandonner leur commerce : il 

n‟ouvrit point sa fenêtre de deux journées et puis un matin n‟y tenant plus, épuisé, il 

s‟accouda de nouveau à la caisse en bois peint, la tête entre les mains, cherchant la 

cigale des yeux. 

-  « Parle-moi, lui dit-il, de la belle Héliodora qu‟aima le berger Hylas et 

consacra à Vénus des rayons de miel et son voile de safran en souvenirs de la 

veillée. » 

× × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × 

Le poète Fabulet va mourir. Il a au cœur le poids de trop de luttes, de trop de 

remords, de sur tout cela flotte une jolie fumée malicieuse, parfumée aux violettes, qui 

le grise coupablement. 

Il est agité de visions, il se croit convié à des fêtes de vie et d‟amour, il sourit, et 

brusquement le fantôme morose de son enfance pieuse se dresse devant lui impérieux et 

menaçant. Il tremble dans son lit de froid et de sueur le pauvre Fabulet et tient les yeux 

obstinément fermés pour endormir son âme… 

Le vent bat les vitres, des brindilles de menu bois se tordent dans la cheminée, la 

chandelle qui achève de fondre dans un flambeau de cuivre jette sur le mur la lueur 

mystique des chapelles. Fabulet se dresse en sursaut, on parle près de lui, il tend 

l‟oreille, c‟est le grillon :  

-  « Écoute Fabulet, disait-il, d‟une voix douce, tu es bien malade, c‟est la cigale 

qui t‟a jeté un sort… tu es bien malade mon pauvre Fabulet. Mais tu vas 
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guérir, tu vas retrouver la quiétude et li bien-être des consciences légères… 

Tu vas tuer la cigale qui est possédée du démon et retient à ton chevet la 

ronde des esprits malfaisants qui donnent les fièvres et évoquent les troupes 

impures. La vie n‟est point de ce monde, elle éclate à l‟aurore des 

tombeaux… La beauté est l‟enveloppe redoutable du Malin, aussi il faut la 

mépriser et la fuir ; ta jouissance, Fabulet, doit être en ce que tu ne possèdes 

point et ton espoir en ce qui t‟est encore inconnu ; car ceux qui auront cru 

sans voir ce sont les Bienheureux… » 

Égaré, la tête en feu, Fabulet sauta hors de son lit, trébucha jusqu‟à la fenêtre, 

saisit la cigale entre ses doigts nerveux et l‟écrasa fortement, il y eut un éclat sec comme 

si une corde se fût brisée à une lyre… 

La cigale avait vécu.  

× × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × 

Le poète Fabulet a vieilli rapidement, il ne rit plus, il ne recherche pas la société 

des hommes ; il est sans révoltes et sans désirs ; il s‟attache surtout à soigner son corps 

douloureux que l‟ascétisme et l‟insuffisance des joies vitales ont débilité. Quelques fois 

pendant ses veillées solitaires, il écoute encore le grillon, mais on regard reste flottante 

et sans lueur… Il l‟écoute et il rêve tout en sachant bien qu‟il ment, le grillon qui chante 

la divine espérance. 
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Marthe et Marie 

 

Autrefois vivait dans la province d‟Aquitaine un homme très instruit et très 

pieux, renommé au loin pour la science qu‟il avait acquise dans l‟art de la poterie. Il 

habitait dans un bourg une maison entourée d‟un petit enclos où fleurissaient des roses 

trémières et des bouillons blancs. La femme Isabeau vieillissait saintement au milieu de 

ses servantes dans les pièces retirées qui servaient de cuisine et de salle de travail. Cet 

homme et cette femme avaient deux filles qu‟ils aimaient chèrement ; elles s‟appelaient 

Marie et Marthe du nom des sœurs de l‟Évangile. Leur cœur crédule était comme des 

autels toujours encensés et toujours fleuris ; le divin leur était familier et si la Vierge 

dont elles priaient l‟image, poussant la petite porte de leur jardin fût entrée avec son lys 

et son auréole elles n‟en eussent point eu de surprise. Elles étaient toutes les deux 

douces, ardentes et tristes ; leur père les élevait dans les recherches de l‟abstinence et 

dans la honte religieuse de leur corps. Elles avaient montré de bonne heure le goût du 

rêve et une vocation profonde des choses de l‟amour, aussi l‟odeur de l‟Église les 

contentait-elle pleinement. Elles y adoraient des peintures et des statues habillées de 

soie qui étaient Marie mère de Jésus, Jésus sur la croix et encore sainte Bathilde, reine 

des Francs, dont l‟énorme couronne de pierreries les emplissait d‟humilité et de plaisir. 

Elles composaient ensemble, à la gloire de ces images, de petites prières toutes 

empreintes d‟une odorante et mystique sensualité ; elles donnaient à leurs saintes des 

noms de fleurs et ces poèmes répandaient un vivant arôme comme les pages d‟un 

herbier. 

Quelques fois elles aidaient leur père dans sa besogne passionnée Ŕ Lui, le 

tendre, potier, si amoureux et si patient devant son rêve, était dès l‟aurore et jusque dans 

la nuit penché sur ses fourneaux. Attentif et soucieux il pétrissait dans la terre grasse des 

écuelles ; des cruches et des vases ; il les émaillait de couleurs vives et tendres où le 

hasard du feu laissait traîner des trous de brûlures et des fraîcheurs d‟eau bleue. 

D‟autres jours, Marie et Marthe, se tenant par la main traversaient le bourg et les 

hameaux et allaient écouter des histoires près d‟un vieux solitaire qui était devenu leur 

ami.  

C‟était un savant venu des villes, il avait apporté avec lui dans sa retraite une 

quantité extrême de livres, il lisait les textes anciens et avait chez lui de petites poupées 

de terre cuite trouvées dans la nécropole de Mapina.  
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Quand Marie et Marthe étaient encore de petites filles, il leur faisait des colliers 

de cornouilles et de glands, et maintenant il leur disait des histoires du temps d‟Achille 

et des déesses de l‟Héllas. Elles se représentaient mal ces dames de beauté, sans 

baguettes et sans robes perlées dont le plaisir était d‟avoir des statues d‟ivoire dans les 

temples près de la mer phosphorescente… 

Lorsque Marie et Marthe furent en âge d‟être épousées, leurs parents s‟étant 

concertés longuement leur firent connaître deux jeunes gens de la ville, habiles dans 

l‟art de la statuaire et recommandables pour leur piété. Ils leur donnèrent leurs filles en 

mariage. Quand elles furent devenues les épouses de ces hommes, elles, les petites 

vierges si peureuses, si jalouses de pureté, si amoureuses de leurs voiles, elles se 

sentirent dépouillées de joie et nues désormais d‟une inguérissable nudité ; Ŕ c‟étaient 

comme un hiver survenu dans leur âme avec tous les oiseaux morts et toutes les fleurs 

tombées. 

Oh ! comme on avait imprudemment et sans égards troublé cette innocence qui 

leur était si nécessaire pour leur compréhension de la vie et de leur Dieu. Même à 

l‟église maintenant l‟idée de leur impureté les tenait humiliées et quoique toute 

soumises à la loi de ce maître qui voulait que son peuple crût et se multipliât, elles 

sentaient monter de leur cœur malade vers lui comme l‟humble et dolente rancune de ce 

que ces choses si désolantes et si honteuses, aient pu par sa volonté, s‟accomplir. 

Un jour qu‟elles étaient comme de coutume sorties ensemble, se taisant l‟une à 

l‟autre leur même secret, elles virent venir sur la route, doucement entre deux rubans 

d‟herbe fleuris, leur vieil ami le solitaire qui tenait à la main un petit livre et souriait à sa 

lecture. Quand il vit leur attitude et l‟air de leur visage, il les pressa de lui dire ce qui 

causait leur peine et elles, alors naïves et confiantes, tentées du grand plaisir de 

desserrer leur cœur, lui racontaient avec simplicité leur absorbant malaise. 

Quand elles se furent tues, il parla à son tour d‟une voix grave où montaient de 

la chaleur, de la colère et des bonnes pitiés. Il leur dit : « O Marie et Marthe, malheur à 

ceux qui vous ayant élevées dévotement vous ont ensuite arrachées du sein de son Dieu 

où vous reposiez comme Jésus l‟Évangéliste. Votre bonheur n‟était point en dehors de 

vous, maintenant vous savez le secret des choses dont l‟ignorance seule faisait pour 

vous merveille. Vous n‟étiez point destinées à connaître les voluptés puisqu‟encore ne 

savez-vous pas si les obscurs tressaillements de votre être sont de la joie. Car pour les 

filles de votre manière, il n‟est point de satisfactions aux révélations de l‟amour. La 

longue habitude du rêve et des chastes visions vous rend impropres à goûter la réalité du 
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plaisir. Les prudences vigilantes de vos mères ont empêché de bonne heure chez vous 

l‟essor vigoureux des sens. La nature ne vous a point préparées par l‟initiation des bêtes 

et l‟innocence des instincts primitifs, à ses joyeux accouplements. Rien en vous 

n‟appelle l‟acte brutal et monotone qui semble aux hommes l‟inéluctable et apaisante 

conclusion d‟aimer. Il n‟y a point à vos yeux de relation nécessaire entre la rude étreinte 

et les transports de vos cœurs. Ce qui eut pleinement satisfait vos désirs, ô jeunes filles 

que le pasteur de Galilée a enclines aux virginités précieuses, c‟eût été les longs 

silences, la pénétration chaude de l‟esprit, l‟intimité brûlante et grave, les frôlements 

légers et la dévotion des regards, et surtout Ŕ oh surtout Ŕ la prolongation haletante 

indéfinie, éternelle de vos aspirations voluptueuses vers l‟inconnu. 

Mais vous aussi Marie et Marthe, vous serez mères. Faites de vos filles des êtres 

nées pour la vie et pour la joie Ŕ qu‟elles sentent la gloire de leur jeunesse Ŕ  

Qu‟elles aiment les champs, les bois, la belle coloration de l‟air, que la beauté du jour 

enorgueillissent leur sein Ŕ qu‟elles soient chastes comme Chloé, tendres comme 

Bérénice et fécondes comme Lia Ŕ  

Pour vous, chères sœurs, si blessées dans votre rêve et si humbles dans votre 

corps, allez en paix Ŕ les grâces de votre Dieu habiteront en vous Ŕ la douce soumission 

de l‟épouse remplacera pour vous la joie d‟étreindre ; vous prendrez un singulier plaisir 

à votre pieux et quotidien renoncement et l‟heure de votre mort sera pleine 

d‟allégresse. » 

Marie et Marthe l‟écoutaient silencieusement. L‟apaisement et la douceur 

s‟étaient faits en elles ; elles étaient retombées déjà dans la nuit bleue de leur adoration. 

Elles s‟en retournèrent l‟âme tranquille, l‟esprit occupé d‟oraisons, les lèvres 

récitantes… 

Elles sentaient maintenant leurs corps mystiques se revêtir de blanc, consentir 

désormais en toute obéissance à l‟essentiel mystère, se livrer sans révoltes. Et elles 

sentaient en même temps leur cœur religieux se fermer pour toujours à la douceur 

possible des amours humaines. 
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La Belle au Bois Dormant 

 

 

Comme le temps est long, voilà bientôt, je crois, 

Cent ans que je repose, 

Est-ce encore l‟été dehors, ou fait-il froid ? 

Je ne sens pas les roses 

 

Je dors, je n‟ai pas mal, je respire si peu, 

À peine peut-on dire  

Que mon cœur est vivant comme au creux d‟un lis bleu 

Un papillon qui vire… 

 

Il me semble qu‟on a jeté sur l‟univers 

Mon voile de baptême ; 

Peut-être que nos yeux ne peuvent être ouverts 

Que si quelqu‟un nous aime 

 

Que tout est noir pour moi ! Qu‟a t'on fait du soleil ? 

Des saisons anciennes ? 

Dort-il, s‟est-il éteint, ou brille-t-il vermeil 

Derrière les persiennes ? 

 

Je voudrais voir le jour ! C‟est un si gai moment 

Quand les oiseaux se battent, 

Quand la céleste abeille étouffe mollement 

Des œillets sous ses pattes 

 

Quand, dès l‟aube, sonnant ses clochettes de fleur, 

La mauve campanule 

M‟appelle dans les bois et met sa bonne odeur 

Sur mon mouchoir de tulle 
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Quand les chauds colibris viennent comme le vent 

Sur ma belle coiffure  

Et que ce vert plumage est un lierre vivant 

Autour de ma figure 

 

Mais je dors. Est-ce beau de dormir si longtemps, 

Petite fille honnête ? 

Hélas ! puis-je appeler ? Personne ici n‟entend 

Où trouver la sonnette ? 

 

Ah ! vivre quand la guêpe au cœur des rosiers verts 

Fait un luisant vacarme 

Avoir de beaux chagrins, des attaques de nerfs 

Et des crises de larme ! 

 

Ah ! vivre ! Être vivante, avoir un front charmant 

Et mauvais caractère 

D‟un regard langoureux conquérir doucement 

Presque toute la terre !  

 

Être une tendre enfant, qui griffe, casse, mord, 

Qui piétine et qui pince 

Mais je crois que l‟on marche et qu‟on parle dehors… 

On entre, est-ce vous Prince ? 
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L‟Amoureuse imaginaire 

 

 

 

Dédiée à Maurice Barrès en octobre 1903 

 

 

 

Toutes les formes de la passion et leur enchantement quoi qu‟elle n‟ait que 

trente-deux ans, madame Maille pouvait penser les connaître. 

Séparée de son mari quelques mois après son mariage, libre à vingt ans et 

toujours aventureuse ayant repris en même temps que le nom de son père la jouissance 

de sa fortune, ayant gardé tous ses amis, bénéficiant de la mélancolie de son regard et 

d‟une solitude qui, lui plaisant à elle, donnait aux esprits sensibles le sentiment d‟une 

existence si tôt brisée, elle avait eu tout le loisir, tout le moyen de vivre une vie 

onduleuse amoureuse et flottante.  

 

Elle n‟était ni intelligente avec choix ni finement sensible, elle ne faisait bien ni 

les vers, ni la peinture, ni la musique dont elle s‟occupait, elle n‟avait de beauté certaine 

que ses yeux las et ses mouvements nerveux, mais tous les hommes, depuis son enfance 

avaient été amoureux d‟elle. Et demi-nue, le matin dans sa chambre, les pieds dans son 

tapis de laine verte, elle éprouvait à savoir cela, plus de vanité que si, dans la grande 

glace où elle se regardait, elle se fût aperçue soudain coiffée de la tiare d‟Isis, et tenant 

serré dans ses deux mains les âmes jaunes des pharaons.  

Elle était effroyablement vaniteuse. D‟avoir vu pleurer au bord de ses pieds, des 

poètes, des peintres, des musiciens, l‟avait rendue, à ses yeux la rivale de cette Bettina à 

qui Beethoven écrivait : « Ton ami et ton frère sourd ».  

Quand madame Maille rencontrait dans les rues, dans les salons, des femmes, 

toutes les femmes délicates, celles qui n‟ont eu que leur mari, et celles qui n‟ont eu en 

plus qu‟un amant, elle les plaignait et les méprisait du fond du cœur, elle qui, pleine de 

fantaisie avait connu l‟amour, tel qu‟il est dans les livres et quand il est représenté 

comme une fille de Bohème ou d‟Égypte qui danse près d‟une chèvre amoureuse, et 
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quand il est comme dans Musset étranglé de larmes et d‟imprécations, ou qu‟il étouffe 

comme dona Sol devant l‟oppressant silence de la nuit romantique.  

Elle était tour à tour dolente comme un lilas dans l‟ombre, ou gaie comme une 

clochette d‟argent et on ne l‟oubliait pas aisément quand on l‟avait tenue contre soi dans 

les moments où, soulevée de tendre rage, elle étirait de ses deux doigts vifs sa bouche 

passionnée, et ressemblait plus ainsi à un pâtre de Sicile, qui, renversé chanterait encore 

dans ses pipeaux. 

Elle n‟avait rien dans son âme, dans son caractère, qui fut ennemie du plaisir, et le 

sentiment du danger, de la maladie, de la mort, la peur consciencieuse du froid qui fait 

hésiter les petites filles bien soignées devant la porte grillée du jardin pendant les 

fraîches nuits de la lune même quand les attend dehors leur bien aimé, elle ne les 

connaissait pas. 

Il lui semblait avec son sang vif et léger qu‟on ne meurt guère et de rien avant la 

vieillesse ; et d‟ailleurs, la mort, chez les êtres jeunes, elle ne la concevait que comme 

une minute plus lourde de la langueur amoureuse, le moment où le soupir dépasse les 

forces. 

Pour les fièvres ou les toux légères qu‟elle avait eues, et quand de jeunes 

médecins s‟asseyaient auprès de son lit, elle avait toujours éprouvé moins d‟angoisse 

que de langueur enjouée. 

Touchée généralement qu‟un étranger pressât avec tant d‟attention les veines de 

son poignet, Ŕ car elle était infiniment sensible, et avec une sorte d‟émotion triste, à la 

chaleur qu‟un corps apporte à un autre corps, Ŕ elle souriait, pleine de reconnaissance 

qu‟une femme jusqu‟à sa mort, ne peut témoigner que par sa beauté, et cette chambre de 

malade devenait bientôt riante et douce comme une estampe du XVIII
e
 siècle, quand la 

pâleur sur l‟oreiller, le fichu, le bougeoir et le broc de tisane sent plus qu‟un bosquet 

plein de roses, Ŕ voluptueuse. 

Ainsi pendant toutes les années de sa vie elle n‟avait fait que sourire, s‟étendre, 

se coiffer, se couvrir de soies, de parfums, ouvrir, fermer des tiroirs, de petits secrétaires 

où, hâtivement, à peine assise et de côté sur sa chaise légère, elle écrivait ses billets de 

moquerie, d‟ardeur et de faiblesse.  

Elle ne se sentait pas de parents, de devoir, pas de pays. 

De quel pays pouvait-elle être, cette jeune femme qui, les pieds sur son tapis, 

tremble comme Chloé sur du gazon, qui s‟habille d‟une robe de Chine, qui parle 

plusieurs langues, qui avec son chapeau de lin, en été, dort sous un prunier (pommier) 
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comme une image des almanachs anglais ; et rêve comme les petites allemandes quand 

la pomme de pain craque et que la bouilloire chante sur sa flamme verte et bleue ; qui a 

dans sa tête plus de folies qu‟il n‟est de jets d‟eau en Asie, lorsqu‟elle s‟enfonce dans un 

divan de toile de Perse où sont peints des lions tigrés et des roses, et qui devient 

sauvage, s‟il lui semble que dans le livre qu‟elle lit une femme est plus qu‟elle 

passionnée ?  

Le charme de son esprit et de son être est dans cette téméraire et molle fantaisie. 

Les amies distinguées qu‟elle a dans la société voudraient l‟entourer, la 

préserver ; chacune lui donne des conseils ; elle semble les écouter, mais tout son 

bonheur, tout son secret est dans sa vie amoureuse, imprudente et confiée à celui qui 

pour quelques heures chaque jour, la reçoit dans ses bras.  

Elle lit souvent. Son esprit qui n‟a pas de culture certaine, n‟a pas de choix non 

plus. 

Elle est encline à goûter la mièvrerie, ce qui est tintant, artificiel. Ces appréciations sont 

un peu ridicules, mais on lui pardonne cette faute, parce qu‟elle est surtout un être léger 

qui jongle avec la boule d‟or du monde. 

Quand l‟amour d‟un de ses amis, rares, précieux, s‟affaiblit, se retire d‟elle ou 

cesse de l‟intéresser, elle en a déjà un autre qu‟elle tourmente et couvre de plaisir et 

maintenant le jeune homme qui intéresse cette curieuse Julie (des noms qu‟elle a c‟est 

celui qu‟elle préfère pour son odeur de guirlande) le jeune homme qui l‟intéresse c‟est 

le poète le plus tendre de l‟année, celui dont les vers lisses et argentés comme des 

colombes montent le plus haut dans l‟azur. 

Il habite à Meudon une maison rose, fraîche et carrelée. Au bout de son jardin 

étroit et long il a mis une petite déesse de Java en pierre. Accroupie, mystérieuse, dure, 

figée, elle est, pour le cœur, parfumée comme une prière orientale. Elle est cette figure 

lointaine, sur ce tertre minuscule de l‟Île-de-France, toute sagesse et toute méditation. 

Elle n‟entend ni les mouches légères que l‟air bleu entraîne plus vite qu‟elles ne veulent, 

ni la chute de l‟abricot sur le gravier, et si elle n‟entend rien de ces choses ce n‟est point 

parce qu‟elle est en pierre, mais parce qu‟elle n‟est pas voluptueuse, et elle est 

seulement toute pensée. Dans le petit jardin où le poète cherche ses rimes, Julie est 

venue de Paris traîner sa robe sur le gravier, et accrocher son ombrelle aux roses, 

uniquement pour faire un beau sillage dans le cœur de ce poète. 

Elle a parlé et ri trop haut devant sa Javanaise qu‟il aime tant, qu‟il vénère tant ; 

et elle s‟est moquée avec effort parce qu‟elle en était jalouse. Elle s‟est assise sous un 
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arbre qui donne une ombre tiède, elle a dit : « il fait chaud » pour laisser un peu le col 

de sa robe et puis : « il fait froid » pour enrouler une écharpe autour de sa tête, ce qui lui 

donne l‟air touchant d‟une esclave qu‟on va vendre au marché de Bagdad, et puis elle 

s‟est tue dans le soir qui devient jaune, et elle a étendu la main de côté, vers la grave 

poupée de pierre qui semble appuyée sur tout l‟horizon rose (jaune) et elle a demandé 

doucement : « vous aimez votre javanaise ? » et le poète tout courbé a répondu avec 

tristesse : Ŕ « je n‟aime rien sur la terre que vous. » 

Alors elle se mit à rêver ; les yeux sérieux, pudiques, lointains, comme si on ne 

lui avait jamais rien dit au monde qui la fit tant réfléchir.  

Et le poète en fut épris mortellement pour le reste de ses jours.  

Elle reçoit de lui tous les matins des lettres cadencées comme des poèmes et cela 

lui sert à l‟agilité de son lever, à quelques mouvements de gymnastique si ennuyeuse, 

qu‟elle fait avec des poids peu lourds, parce qu‟elle craint étant paresseuse, ne plus 

rester si mince.  

Elle est bonne pour lui, elle l‟aime, l‟autorité qu‟elle lui a prise, elle la lui rend 

quand elle veut. Ils se promènent, ils courent ensemble, traversent les gares, dînent à la 

campagne et comblée de tous les plaisirs du monde, elle éprouve par courtes lueurs, 

qu‟aucun bonheur n‟est si complet, si triste, si profond, que d‟avoir à 17 ans Ŕ quand le 

soleil du soir glisse sur la vigne vierge rouge et que l‟univers se tait, Ŕ les mains vides… 

Quelques fois avec une désolation qui la baigne d‟ombre, elle pense au temps 

qui passe, à sa jeunesse, elle soupire. Mais il lui dit : « ah quelle folie ! on vous aimera 

toujours. » Et elle répond, le visage douloureux, percé d‟un glaive : « oui, mais comme 

je suis très vaniteuse, quand je serai moins jolie je ne pourrai plus aimer que les 

hommes qui m‟aimeront, et ce sont ceux qui ne font que me désirer que je préfère. » 

Voici qu‟elle est en deuil de son père. Ce père auquel elle ne pensait presque 

pas, elle le regrette véritablement, et pour ajouter à ce malheur, son poète qui 

décidément est illustre et lui plait, tombe malade à cette fin août ; les médecins 

l‟envoient pour quelques mois à Corfou, sa mère et sa sœur y vont avec lui, ainsi 

madame Maille ne peut songer à le suivre ; d‟ailleurs son deuil la rend triste et sage ; 

elle aussi va un peu se reposer. Elle écrit à une de ses amies, qui habite, en Seine et 

Marne, la petite ville de Fontainebleau, où son mari est officier. Cette amie est bien 

différente d‟elle et ne sait rien de son cœur mais elles ont été liées dans leur enfance et 

se plaisent encore.  
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Un soir (matin) frais de septembre, Julie arrive à Fontainebleau, elle embrasse 

son amie, dépose ses paquets, s‟installe un peu, passe une journée flottante et vide et à 

l‟heure du crépuscule, prend une voiture et va se promener par les routes. Elle regarde, 

elle rêve, et bientôt elle arrive au petit pays de Thomery. Ŕ Ah petit pays qui a une joie, 

son raisin ! une joie pour toutes ses routes. Sur toutes les maisons, sur tous les murs, sur 

les plus petits, les plus haut, sur les murs intérieurs qui regardent la rivière, et sur ceux 

du dehors qui regardent le fossé de la route, pendant des kilomètres, le raisin ! Haie 

fastueuse de familles larges, de raisins bleus, de raisins verts ! Là où d‟ordinaire l‟on 

voit la pierre moussue, les lichens, des lézardes, l‟on ne voit que des grappes demi-

voilées, tapisserie toujours vivante, plus luxueuse que ne pouvait en avoir le palais 

d‟Assuérus !  

Petit pays qui a la joie !  

Les femmes qui vont, qui viennent, les enfants, l‟âne couvert de poussière, les 

mendiants ennoblis par le clair de lune, et tous qui n‟y doivent point toucher ! Ŕ passent 

et repassent entre ces vignes offertes. 

C‟est un décor qui enchante Julie ; elle le trouve aussi plaisant, aussi 

invraisemblable que si toutes les maisons du village avaient des portes en massepain ; et 

enivrée de ce premier soir, elle rentre chez son amie. 

Chez cette amie, si sage c‟est la vie de couvent. 

La maison est en bois, petite, haute. Les fenêtres, étroites, ont des rideaux à 

volants, des pots de géraniums. La chambre de Julie est presque sous le toit, elle est fine 

et joyeuse, elle absorbe le soleil, et entend, quand crève un beau nuage l‟automne, le 

tintement de la pluie aimable. Par les portes et les fenêtres ouvertes l‟air du dehors, vif 

et beau, circule dans toute la maison, et l‟ordonnance qui erre sur les escaliers, l‟âme 

voilée comme une […] a le visage rude et violet, de la couleur des rêches bruyères 

qu‟on voit partout dans ce pays.  

Dès le premier rayon du jour, un petit coq dans le jardin jette son cri à plusieurs 

secousses et de minute en minute éclate de joie vers l‟aurore.  

Et Julie, du fond de son oreiller tendre, dans son cerveau encore engourdi de 

songes, s‟étonne, s‟enivre de ces grands mouvements de la nature qui excite un oiseau 

paré de soleil aussi surement que l‟océan se balance sous la lune. De bonne heure elle se 

promène dans le jardin que parfument les grosses cloches blanches, molles et pendantes 

d‟un datura, en qui sont tous les secrets de l‟oranger, mêlés à plus de douceur. Elle se 

promène aussi dans le parc de la ville et dans quelques routes claires de la forêt, et elle 
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remarque que la nature d‟octobre, le matin allègre dans le vent ont une odeur d‟animal, 

l‟odeur d‟un agneau mouillé de rosée.  

Julie voit au moment des repas et dans la soirée jusque vers onze heures, sa 

jeune amie, dévote, bourgeoise et le mari de son amie, qui est, elle ne sait pas quoi, Ŕ 

officier, sous-lieutenant, lieutenant. Peut-on être soldat ! voilà ce qui offusque Julie. À 

trente ans un homme peut-il obéir encore ! 

Elle le regarde avec le plus grand mépris, à cause de son étrange carrière et ce 

mépris va jusqu‟à la beauté de cet homme qui a les yeux les plus vifs dans un visage 

clair et droit et dont elle ne remarque avec éloignement, que le nez pâle de froid quand 

il rentre pour se mettre à table. Rien ne semble plaisant à Julie comme l‟attitude digne, 

soucieuse, noble que garde cet officier parce qu‟il commande dans la cour glacée d‟une 

caserne à quelques paysans. Elle, avec un collier d‟opales et les cheveux dénoués aurait 

plus de force sur cent hommes plus révoltés.  

Mme Maille se réjouit que cet officier soit avec elle si distant, si distrait ; elle-

même ne le verrait presque pas si elle n‟entendait sans cesse la voix de sa femme 

amoureuse appeler « Jean ! » alors elle sait qu‟il s‟appelle Jean, et elle le sait jusqu‟à la 

lassitude. 

Retirée dans sa chambre ou errant dehors, elle vit pour elle seule, un peu triste et 

heureuse, comme une malade à qui plaît sa convalescence, mais une fois, où au retour 

de sa promenade comme elle ouvre la porte du salon, elle voit dans l‟ombre douce de 

six heures du soir sur le divan, appuyés l‟un à l‟autre, son amie et le mari de son amie ; 

image qui eût illustré le livre le plus banal, mais qui soudain, elle ne sait pourquoi, la 

baigne infiniment de rêve et de mélancolie. Ce salon paisible, cette ombre, cet homme 

et cette femme appuyés l‟un sur l‟autre ! Comme ils s‟aiment gravement ! Quand ils 

regardent dans le passé ils ne voient qu‟eux, et quand ils regardent l‟avenir ils ne voient 

qu‟eux encore ! 

Les saisons entrent dans leur étroite maison, défont ou refont les fleurs, et eux, 

mêlant continûment leur éternel instinct, sans souci de l‟horizon, recommencent une 

passion que l‟automne évente et que l‟été embue. Ils vivront sans déclin et mourront 

sans vieillesse, n‟ayant de miroir et de juge qu‟eux-mêmes. Pour l‟épouse, quel héros 

est préférable à ce cavalier, qui passe dans l‟air froid du matin, précédé du son d‟or des 

trompettes, et dont le casque fait de la lumière ; et pour lui, quelle amante serait (est) 

aussi sure que cette âme d‟Occident où fleurissent des roses tempérées.  
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Voici ce que se dit Mme Maille, et elle se dit aussi qu‟elle-même sans cesse 

interrompue, n‟aura été dans la vie qu‟une petite ligne de feu, toujours coupée... À 

dîner, ce soir là, elle regarde mieux le jeune homme, et elle fut toute froissée que 

pendant cet examen, il n‟eût pas un instant les yeux sur elle. D‟ailleurs, elle n‟y avait 

pas pensé jusqu‟à ce jour, il la traitait avec un curieux manque de courtoisie. Cette 

politesse ordinaire et galante qu‟il eût dépensée peut-être auprès d‟une autre jeune 

femme, il n‟y pensait pas pour elle. Il ne la voyait pas. Si étrangère, elle ne le tentait pas 

plus que la fumée des courges orientales qu‟on fait cuire sur les bords de la mer de 

Marmara ou dans les îles de Prinkipo, ne tenterait un paysan du Vendômois qui tient 

dans sa poche un pain français. Il pensait qu‟une femme qui n‟est pas toute faible et 

promise, est pour un homme fier et sans loisirs une vaine agitation. Il se moquait bien 

des reines. Il les trouvait plutôt disgracieuses, il eût plutôt voulu les punir. 

Aussi commençait-elle à se sentir dans une île belle de parfums, mais où aucune 

âme humaine n‟aborde.  

Les lettres qu‟elle recevait du poète soupirant à Corfou ne nourrissaient que 

faiblement son imagination et sa vanité, puisqu‟elle ne pouvait en en parlant éveiller 

(exciter) sur les visages de ses hôtes réservés de la surprise et de l‟admiration. 

Le mois d‟octobre vint, Mme Maille restait chez ses amis ; elle ne les gênait 

point, leur était une distraction légère et peu à peu, de jour en jour, dans cette 

atmosphère silencieuse vide et profonde, la jeune femme sentit descendre (peser) sur 

elle le poids étincelant du désir de l‟amour. De l‟amour nait pour ce jeune homme qui la 

regarde si peu. Les jours passent, Julie a le visage grave, le rire sage et doux, les mains 

occupées sur de la broderie. 

L‟ordre, la vie disciplinée, les heures régulières sont devenues son fétichisme, sa 

romance, comme l‟ont été, pendant tant d‟années les plus curieux bondissements. 

Qu‟elle soit étendue dans sa chambre ou assise dans le parc solitaire, devant une statue 

blanche dont le sein nu est par l‟indifférence de ces lieux éternellement offensé, elle 

pense à cet homme qui n‟est pas de sa race et sur lequel elle ne peut rien. Il ne peut pas 

être malheureux ! 

Elle soupire… Ŕ Que lui fait le poète, que lui font ceux qui jusqu‟alors l‟ont 

aimée, et ceux qui l‟aimeront encore ! Elle sait comment on les prend, comment on les 

tient, les êtres de la race nomade, de la race qui chante et pleure et traîne ses entrailles 

hors de soi ; ceux qui, au triste clair de lune sanglotent de désir, d‟amour, d‟humilité, de 

jalousie, et qui au lever du soleil font des odes orgueilleuses plus épanouies que des 
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roses. Les tours les plus difficiles et les plus nombreux du monde elle les a réussis pour 

eux ; elle a été l‟image de toutes leurs fièvres. Elle savait rire d‟un rire qui quand elle 

était à moitié dévêtue se répandait sur elle comme un vin violent comme le son éparpillé 

du tambourin. 

Ah comme elle avait vu pleurer de jalousie des jeunes êtres éperdus ! 

Les rivaux les plus légers, son plus vigilant ami n‟aurait pu les écarter d‟elle ; 

c‟était le parfum, l‟air, l‟azur, la beauté du soir, et ces sons de violons, que dans la cour 

d‟été des hôtels, sous les platanes, près d‟un jet d‟eau, elle accueillait comme un nouvel 

amour dans son âme fléchissante. Et elle ne pouvait rien sur cet homme ! S‟il lui eût 

demandé d‟être pâle et passionnée dans une cellule glacée comme la religieuse 

portugaise, elle eût pu le faire pour lui ; mais ce qui seul eût attiré et satisfait son 

attention c‟est qu‟elle fût naturellement ce qu‟elle n‟était pas. 

Aussi une tendresse douce et patiente, qui chez un être si vif est de la dépression 

affaiblissait chaque jour cette âme, mieux faite pour être déchirante et toujours bombée 

d‟orgueil et de plaisir. Elle vivait avec un grand effort toutes les heures de la matinée et 

s‟apaisait un peu seulement vers le crépuscule quand elle errait sur les trottoirs de la 

petite ville, à l‟heure où le ciel étouffé et couleur de colombe grise n‟a de lueur que ce 

qu‟ont encore de regards des paupières fermées.  

Dans cette petite ville qui à ce moment du soir, comme toutes les villes du 

monde, commençait de haleter d‟amour, les soldats, libres, erraient, flânaient. Un d‟eux 

criait à la jeune femme quelques mots brefs et sourds et puis un autre lui parlait et 

encore un autre, et tout le long du chemin, des rues dans l‟ombre où ces jeunes hommes 

ondulaient, déambulaient, elle se sentait accostée par leurs désirs, par leurs regards. 

Ŕ Âme la plus sertie de perles et de civilité, ô solitude froissée, Ŕ créature de 

toute richesse qui dans les ténèbres où vous êtes à peine devinées, inspirez à des êtres 

grossiers (quand un autre vous dédaigne) une sympathie et un attrait que votre délicate 

figure ne déconcerte point, car pour leur forte rêverie, pour leur abrutissement robuste et 

doux votre perfection ne serait ni trop haute ni trop faible. Ils ne connaissent de l‟amour 

que le silencieux écrasement. La douceur de votre peau, qui par son sang est d‟un bleu 

pâle, ne parviendrait point jusqu‟à leurs mains trop dures. Ils ne vous connaîtraient pas, 

ne vous ignoreraient pas, ne vous chercheraient pas ; ils vous aimeraient tristement. 

Guerriers paisibles du soir, descendances mélancoliques et dégénérées de soldat qui, en 

Égypte pleurait dans les parfums de Cléopâtre. 
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Et Julie, le long de ces trottoirs et sous les bords courbés de son chapeau souriait, 

se sentait malgré soi enrichie car aucun désir d‟homme ne lui était moins qu‟un bijou. 

 

À l‟heure du dîner dans la maison de son amie, lorsqu‟elle quittait ses costumes 

noirs des promenades, elle se mettait en robe blanche, mais ses dentelles, (ses colliers) 

la parait moins que son air infiniment délaissé. Sa seule force, sa séduction Ŕ qui ici se 

pouvait voir, cela avait été le mouvement de l‟âme ; enrouler et dérouler autour d‟elle 

les voiles de la fantaisie, de la plus vive invention ; mettre sur son visage un masque, un 

autre masque, l‟enlever, le reprendre, l‟enlever et sous tous ces déguisements être le 

cœur qui meurt le plus de désir. 

À présent elle n‟essayait rien. Elle restait là seulement. Son amie, sûre d‟un 

bonheur éternel et qu‟elle renouvelait comme les massifs de son jardin s‟occupait d‟elle 

avec ignorance et une amitié légère. 

Lui vivait de l‟honneur de son métier, de sa paix domestique, de l‟étroit horizon 

que lui faisaient les grilles du quartier militaire et de sa maison.  

Et madame Maille avait imaginé encore chaque jour toutes les rencontres du 

monde : rencontre dans le salon clair, un peu avant l‟heure de midi, quand malgré le 

commencement de novembre (rajouté) le store de toile baissée, est, comme une véranda 

turque, assiégée de soleil, et met dans la chambre tant de paix, tant de silence que 

pendant quelques instants la vie est plus douce que la vie ; rencontre dans le parc le soir 

autour de la fontaine de Diane, quand un lointain tambour annonce la fermeture des 

jardins ; rencontre autour de l‟étang, où elle se laisserait tomber, d‟où il la retirerait plus 

collée à lui par son étrange plaisir que par ses vêtements mouillés et les claquements de 

dents.  

Ŕ Et ce n‟était jamais que propos indifférents à table ou dans les fauteuils du 

soir. Madame Maille ensuite montait si lasse dans sa chambre. 

Quelques fois pour être plus près de la paix du monde, pour mieux voir la belle 

lune et ses étoiles, elle ouvrait son étroite fenêtre, s‟y appuyait ; elle respirait avec une 

ivresse lente la mystérieuse odeur des nuits froides. Elle rêvait ; certes, elle n‟avait pas 

de culture assez délicate pour adresser pendant les calmes nuits, à cette reine Lune, le 

divin vers de Ronsard : « Lune, ornement et l‟honneur du silence… » mais elle lui 

consacrait ingénument tous les malaises de son cœur. Et puis elle se couchait, si 

lamentable, si désolée…  

Voici qu‟une nuit on frappe à sa porte.  
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Elle dort, elle n‟entend pas, mais on frappe encore, on appelle. C‟est la voix du 

jeune officier. 

Toutes les bandelettes du sommeil sont encore sur sa pensée, mais elle a bien 

entendu cette voix. Elle allume une bougie, elle voit dans sa chambre plus de cent 

bougies, plus de mille bougies. 

De nouveau, elle entend la voix de l‟officier ; il l‟appelle, il presse le loquet de la 

porte fermée, il crie « ouvrez vite » il ajoute quelques mots, elle n‟entend pas ces mots. 

Elle sort de son lit, elle regarde sa chambre, le fauteuil, le tapis, les rideaux de toile 

imprimée : des perroquets rouges dans des fleurs ; elle pense d‟une manière confuse et 

dans un doux délice : Petite chambre qui êtes plus belle, plus bienfaisante, plus 

lumineuse que tous les palais du monde… »  

La voix, devant la porte, insiste, presse, supplie « ouvrez vite !  en bas le feu 

vient de prendre, venez vite, descendez dans le jardin » La jeune femme n‟écoutait pas, 

elle répond « voilà, je ne suis pas coiffée, je vous ouvre, attendez. »  

Et entre les deux bougies qu‟elle allume sur sa cheminée, elle se regarde dans la 

glace, elle ne se trouve pas assez jolie ; elle entre dans l‟étroit cabinet de toilette. Sur 

son visage qui se colore de plaisir et de folie, elle met de la poudre parfumée avec ses 

mains qui tremblent. Elle ouvre les tiroirs, remue des bijoux. 

Dans sa hâte chacun de ses mouvements est maladroit et l‟écarte de ce qu‟elle 

cherche.  

La voix du jeune homme s‟impatiente, s‟affole, se désespère, répète : « je vous en 

supplie » et puis il secoue la porte mais elle est très dure et ne peut pas céder. On entend 

partir d‟en bas un cri de femme qui a peur, les pas de l‟officier s‟éloignent ; Julie entend 

qu‟il s‟éloigne mais il l‟a appelé, il l‟a désirée, elle va le rejoindre. Et quand elle ouvrit 

la porte elle était comme une enfant qui meurt de joie, et, timide d‟un si grand plaisir, 

elle pressait l‟une contre l‟autre ses mains glacées…  

A-t-elle jamais pu descendre l‟escalier déjà envahi de fumée, cette jeune femme 

folle qui devait dans un tel danger ne pensait qu‟à mettre ses colliers pour un nouvel 

amant ? Pleura-t-elle d‟angoisse et de terreur lorsqu‟elle sentit, étranglée par les plus 

âcres parfums son cou que n‟avait oppressé que des mains amoureuses, ou ne vit-elle 

qu‟avec plaisir et une tendre exaltation monter des flammes qui, pendant toute sa vie 

avaient dansé devant ses yeux pleins d‟imagination… 
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« L‟Occident », Les Éblouissements, p. 69 

 

 

Le ciel est un flottant azur, jour sans pareil ! 

L‟air d‟or semble la tiède haleine du soleil ; 

On respire, sur tout l‟éclatant paysage, 

Une odeur de plaisir de départ : ô voyage, 

O divine aventure, appel des cieux lointains !  

Presser des soirs plus beaux, baiser d‟autres matins, 

Se jeter, les yeux pleins d‟espoirs, l‟âme enflammée, 

Dans le train bouillonnant de vapeur, de fumée, 

Et qui, dans un parfum de goudron, d‟huile et d‟eau, 

Rampe, et pourtant s‟élève aux cieux comme un oiseau ! 

Un arbre est près de moi ; les ombres du feuillage 

Se balancent, et font un noir et mol grillage 

Sur mes bras engourdis, sur ma bouche et mes yeux ; 

C‟est un harem mouvant, léger, délicieux ! 

Je suis, rayée ainsi par l‟ombre du platane, 

Une captive, ardente et languide sultane. 

Mais si de si doux loisirs n‟apaisent pas le sang :  

Partir ! prendre le train qui siffle en bondissant ! 

Voir les jardins d‟Eyoub où le soleil triture 

Les roses dont il fait sa propre nourriture ; 

Vivre dans un fantasque et large vêtement 

Où le parfum des soirs se glisse mollement ; 

Goûter le maïs chaud qu‟on mange sur la grappe, 

La pastèque écorchée, aqueuse, d‟où s‟échappe 

Une fraîcheur pareille aux brises de la mer ! 

Se reposer au fond d‟un kiosque blanc et vert, 

Dont les fenêtres ont la forme de losanges ; 

Derrière ces murs, frais comme un sorbet d‟oranges, 

Entendre, dans la cour plus morne qu‟un tombeau, 

Retomber le palmier liquide du jet d‟eau ! 

Boire, au creux des bols bleus cerclés de filigrane, 
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Le café, noir comme un pétale qui se fane… 

Contempler le Koran, vieux livre jaune et brun 

Dont les signes sont un nuage de parfum, 

Qui, dans son reliquaire, orné comme des portes, 

Semble un coffret divin empli de roses mortes ! 

Lorsque le soir descend, visiter les sultans 

Couchés, morts, sous un drap plus vert que le printemps ; 

Savourer des gâteaux de miel tiède, où s‟attache 

Le noyau dur, pointu, luisant, de la pistache ; 

Regarder l‟horizon, Yildiz, Buyukdéré… 

- Et puis, soudain, brûlant, fougueux, désespéré, 

N‟ayant jamais trouvé l‟ivresse qui pénètre, 

Le bonheur dont on meurt et dont on va renaître, 

Le suffocant plaisir, abeille dont le dard 

Est enduit d‟un sirop de mangues et de nard, 

La volupté sans fin, sans bord, qui nous étouffe 

Sous ses roses tombant par grappes et par touffes, 

Partir, fuir, s‟évader de ce lourd paradis, 

Écarter les vapeurs, les parfums engourdis,  

Les bleuâtres minuits, les musiques aiguës 

Qui glissent sous la peau leurs mortelles ciguës, 

Et rentrer dans sa ville, un soir tiède et charmant 

Où l‟azur vit, reluit, respire au firmament ; 

Voir la Seine couler contre sa noble rive, 

Dire à Paris : « Je viens, je te reprends, j‟arrive ! » 

Voir aux deux bords d‟un pont, cabrés comme le feu, 

Les chevaux d‟or ailés qui mordent le ciel bleu ; 

Voir trembler dans l‟éther les palais et les dômes ; 

Sentir, en contemplant la colonne Vendôme 

Qui lance vers les dieux son jet puissant et dur, 

Que l‟orgueil fait un geste aussi haut que l‟azur ! 

Attirer dans ses bras, sur le cœur qui s‟entr‟ouvre, 

Le prolongement noir et glorieux du Louvre, 

Et pleurer de plaisir, d‟ardeur, tendre ses mains 
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À la ville du rêve et de l‟effort humains ! 

Goûter, les yeux fermés, comme on goûte une pêche, 

L‟odeur du peuplier, du sorbier, l‟ombre fraîche 

Qui dort paisiblement, comme l‟eau sous un pont, 

Sous le feuillage étroit des vernis du Japon ! 

Toucher, quand la chaleur aux cieux s‟est attardée, 

Le fusain, le cytise et l‟arbre de Judée 

Soupirant chaque soir au jardin court et clos 

Qui s‟avance, sur le trottoir, comme un îlot ; 

Et, bénissant cet air de douceur et de gloire, 

Se sentant envahi par la suprême Histoire,  

Par la voix, des héros, et par la volupté 

Montant à tout instant de toute la cité, 

Repousser l‟Orient, qui jamais ne nous livre 

Le secret de vouloir, de jouir et de vivre ; 

Couronner le tilleul, d‟orge, de pampre ardent, 

Le fécond, le joyeux, le vivace Occident, 

Et noyer dans vos flots nos languissants malaises, 

Longs étés épandus sur les routes françaises !... 
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Conte de Noël 

 

 

 Le 24 décembre, sept heures du soir. Déjà le brouillard tombait si fortement, 

que les becs de gaz de la rue Lafayette ne semblaient plus qu‟un petit regard enveloppé 

de vapeur. Un marmiton, jeune Pierrot en blanc, finissait de ranger dans la pâtisserie 

Plumet, et, au fond, dans une petite salle tempérée, Monsieur et Madame Plumet, les 

patrons, se mettaient à table pour manger. 

 À voir l‟un en face de l‟autre les époux Plumet, on eût dit d‟abord un dîner de 

masques, tant la femme semblait déguisée en Bourguignonne du temps de Louis XV, 

visage de faïence colorée, et lui, pâle, avec son grand toupet de cheveux qui décorait 

l‟air, en Jocrisse. 

 Assis à leur table cirée ils commençaient de couper leur pain, quand le jeune 

marmiton, poussant la porte, souple, vif, insouciant comme à cet âge, annonça : 

“Monsieur Plumet, la tourte de Madame la marquise est restée là sur la tablette de 

marbre ; vous l‟avez oubliée aux expéditions de ce matin.” 

 Les époux Plumet furent debout. Ils suffoquaient. “La tourte”, commença 

Plumet, “de Madame la marquise”, acheva l‟épouse. Et l‟on vit bien qu‟un grand 

malheur pesait sur la petite maison. 

 Pendant trente années le ménage Plumet avait été au service de la marquise 

d‟Aiguillon, dans son château d‟Aiguillon. Retirés et devenus pâtissiers, ils lui 

fournissaient tous les ans la tourte du réveillon, réveillon fastueux et triste que toute la 

famille célébrait en commun après les dévotions de la messe de minuit. Plumet se 

souvenait : ces dames, ces messieurs revenaient blanchis de neige au travers des allées 

du parc, ils déposaient leurs lanternes, rejetaient les manteaux de laine,  s‟ébrouaient, 

puis, silencieux, entraient dans la salle à manger, et lui, Plumet, maître d‟hôtel, dévoué à 

son rôle de serviteur avec autant de zèle et de bonne humeur que ses maîtres mettaient 

de gravité et de maussaderie à être marquis, il contemplait candidement la table 

succulente, dressée dans la salle vénérable sous l‟œil de tant de maréchaux, de princes, 

de présidents à mortier, dont les portraits et le cadre s‟enorgueillissaient de cette 

mention : Donné par le Roi. 

 À ces souvenirs, Plumet, effrayé, comprit que la tourte ne pouvait point cette 

année manquer chez Madame la marquise. Il le comprenait non avec l‟intelligence car 
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elle lui faisait défaut, mais avec ses entrailles, ses épaules, sa connaissance du bien et du 

mal, l‟éducation qu‟il avait reçue et son étude sommaire de l‟histoire de France. 

 Madame la marquise ! Ce nom lui était une ligne de conduite suffisante. Depuis 

son enfance il savait que cela voulait dire : Jean Plumet, sers ou meurs ; sers avec 

amour, avec abondance, et ne meurs que discrètement, obscurément, un jour où il n‟y 

aura point trop de monde au château, trop besoin de tes forces chez Madame la 

marquise. 

 Le pauvre Jean Plumet, sous sa houppe de cheveux qui décorait l‟air, sentait 

tout cela vivement, mais il demeurait immobile, méditatif, ne trouvant aucun expédient, 

car les bévues qu‟il avait commises lui apparaissaient toujours comme des 

interlocutrices sottes et maladroites auxquelles il eût voulu dire : “Qu‟avez-vous fait, 

malheureuses ? voyez dans quelle situation vous nous mettez !...” 

 Mais Madame Plumet était active, voire même turbulente, sa voix haute et 

cordiale emplissait la pièce, y faisait de l‟encombrement. 

 - Il n‟est que sept heures, s‟écriait-elle, tu as le temps d‟arriver au château, 

Plumet. Tu prends la tourte, tu trouves bien un train à la gare, et te voilà rendu avant que 

Madame la marquise ait seulement quitté l‟église. 

 - Mais oui, pour sûr, mais oui, disait Plumet, qui ne bougeait pas, et à qui la 

méditation semblait plus commode. 

 Ses lenteurs impatientaient la vive Madame Plumet. Elle se retourna vers le 

marmiton. 

 - Vas-y, toi, dit-elle, et elle ajouta, avec une confiance infiniment flatteuse pour 

la jeunesse : Ces jeunes gens, cela ne craint pas la fatigue. 

 - Ma foi, j‟y cours, dit le jeune homme. 

 - C‟est cela, criait madame Plumet, dont l‟inquiétude s‟évaporait. 

 - Je prends la bicyclette et je vais au château, ajouta le marmiton. 

 - La bicyclette ? Faites attention, mon garçon, reprit Plumet à qui la pédagogie 

convenait mieux que l‟inspiration. Il y a bien vingt-cinq kilomètres d‟ici le château, 

vous ne connaissez pas la route, il fait noir, le froid est exceptionnel... 

 Ses paroles se perdaient. Déjà le jeune homme s‟était élancé, et Madame 

Plumet avait retrouvé sa sérénité. 

 Mais Plumet songeait toujours, il rêvait, il pensait à Madame la marquise. 

Madame la marquise ! maîtresse omnipotente, juste, infaillible et dure, ne pouvant être 

ni bonne ni méchante, mais soumise à elle-même et toute pareille à Dieu. Encore Dieu, 
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Plumet le voyait-il parfois un peu familier, un peu paysan, aux vacances, dans la petite 

église du village où ce grand roi ne dédaigne pas de descendre sur l‟autel que décorent 

des pots de carton, garnis de fleurs de percale, de mousses artificielles, et montés 

comme de bien mauvais compotiers. Mais Madame la marquise ! Elle règle les jours et 

les saisons. C‟est l‟été quand elle revêt un mantelet de tulle brodé de jais et se coiffe 

d‟un chapeau de crin, fleuri de jaunes calcéolaires, et Plumet s‟aperçoit alors qu‟il fait 

chaud et met aussi son chapeau de paille, très incommode, lourd et bombé au milieu. 

 C‟est l‟hiver quand Madame la marquise, si robuste pourtant, prend son premier 

rhume, et Plumet alors sent qu‟il fait froid, mais il s‟afflige surtout du rhume de 

Madame la marquise.  

 Quand il s‟est marié à vingt-deux ans avec Jeanne Lenclume, fille de cuisine 

chez Madame la marquise, il était bien ému, mais moins d‟être obligé, lui timide et un 

peu gourd, d‟expliquer ses sentiments à cette rude fille colorée, que de ne pas savoir 

exactement jusqu‟à quel degré un serviteur qui se marie, qui va prendre quelques jours 

de congé, offense les exigences et peut-être la pudeur de ses maîtres.  

 Quand son garçon est né, il l‟a porté à Madame la marquise et le lui a consacré 

dans son cœur. Puis, quand ce petit garçon est décédé, parce qu‟il y a beaucoup de 

courants d‟air funestes dans les chambres des communs, il a vu au cimetière Madame la 

marquise qui priait, et il a pensé avec douceur et beaucoup de consolation qu‟un petit 

enfant mort recevait plus d‟honneur que les petits enfants qui sont encore vivants. 

 Enfin, lorsqu‟après trente années de services il a quitté Madame la marquise, 

pour vieillir, se reposer et se faire pâtissier rue Lafayette, il a bien compris qu‟il quittait 

les fastes, les grandeurs, les pompes de la terre. Il se sentait comme un courtisan qui dit 

: “Où trouverais-je plus de plaisirs que chez mon roi, mais le bonheur ne dure pas 

toujours, je me fais vieux, il faut savoir renoncer...” 

 Voilà ce que pensait Jean Plumet. 

 Cependant le marmiton intrépide et téméraire, courbé sur sa bicyclette à 

laquelle était solidement attachée la tourte, traversait les faubourgs de Paris et 

s‟enfonçait dans Gennevilliers... 

- Plumet, disait madame Plumet, qui, rassurée sur le sort du pâté, s‟attristait 

d‟une soirée perdue, tu n‟auras pas l‟esprit libre ce soir, il vaudrait mieux nous coucher. 

 Et les époux se couchèrent. Plumet ne dormit point. La tourte arriverait, il le 

savait, mais de quelle manière se présenterait-elle ? Arriverait-elle avant l‟heure du 

souper, non comme une tourte essoufflée qui a fait l‟école buissonnière et qui tombe sur 
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la table, le temps à peine de se remettre, mais, ainsi qu‟il convenait, comme une calme 

tourte, posée, sérieuse, qui a l‟air d‟être rendue au château depuis le matin ? Madame la 

marquise connaîtrait-elle la négligence et l‟oubli de Plumet, qui l‟obligeait à envoyer si 

tard, sur les routes de campagne, un jeune homme en costume de Pierrot ? Hélas, 

Plumet le sentait, madame la marquise n‟aimait ni les erreurs, ni les excuses, ni la hâte. 

On ne pouvait réparer avec elle, quand on avait commis une faute, on restait dans sa 

faute. Il sentait aussi que la surprise et l‟empressement, le zèle, enfin, a quelque chose 

qui déplaît aux grands, qui les interloque et les offusque en attirant et retenant trop 

brusquement leur regard. Ils sont friands d‟un dévouement abondant et monotone. Il 

ferait beau voir que dans le paradis, par exemple, l‟ange Michel, candide et chevelu 

comme Plumet, se précipitât un lundi matin aux pieds du trône et s‟écriât, empli d‟une 

inquiétude inaccoutumée : “Maître, maître, votre splendeur me confond et m‟effare. 

Vous ai-je servi avec assez d‟humilité, d‟exactitude et d‟effacement ? Voyez quelles 

sont mon adoration et mes larmes...” “Allez, lui dirait le Seigneur, allez, serviteur 

arrogant, rentrez dans le troupeau de mes anges domestiques, dont je n‟ai jamais 

distingué les visages. Dois-je connaître l‟amour que j‟inspire ? Je ne puis être bon, mon 

exigence ne dépend pas de moi, et mon indolence est infinie”. Toutes ces visions, tous 

ces raisonnements torturaient et occupaient le vague regard de Plumet. Aussi, le matin, 

lorsque Madame Plumet, réveillée, se retourna dans son lit : “Je n‟ai rien dormi”, lui dit 

Plumet... 

 Ayant dépassé Gennevilliers, le marmiton, sur sa bicyclette qui balançait, sans 

lui nuire, le pâté, comme un palanquin balance une impératrice de Chine, n‟avait plus 

trouvé que la campagne glacée. 

 Déjà depuis quelques kilomètres, dans les ténèbres épaisses et glissantes, toute 

sa bonne humeur l‟avait quitté. Sur les pavés, dont chacun était séparé des autres par un 

petit fossé creusé, la bicyclette bondissait, descendait, montait, comme une barque 

malheureuse dans la tempête. À chaque pavé le pauvre marmiton reprenait tout son 

courage, et puis de nouveau le laissait retomber. Ce fut bientôt l‟obscurité profonde, le 

silence, le désert. Situation inhumaine ! Il ignorait le nom des pays qu‟il traversait, il 

filait indéfiniment dans la nuit, se renseignant partout où clignait une lumière, et 

reprenant son trajet, toujours trompé, toujours se trompant, n‟espérant pas d‟arriver. 

Bientôt, il fut si fatigué qu‟il ne résistait plus aux chutes ; il se laissait glisser. Cela 

devenait un luxe, une paresse. Il tombait, noir dans la nuit noire, tantôt dans un fossé, 

tantôt sur un talus, tantôt sur des tessons. Un tesson, un pot cassé, dans le désert et la 
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solitude, c‟est déjà quelque chose de sensible, quelque chose qui servait aux hommes, 

qui a une histoire, qu‟on reconnaît, quelque chose de touchant comme un chien muet, 

aveugle, et le pauvre garçon se disait avec douceur : “Tiens, un tesson.” Puis, il 

reprenait son chemin, il pleurait. 

 Le château de Madame la marquise, dont il s‟était fait à l‟avance un peu de 

plaisir, ne lui apparaissait plus que comme un but infernal. Lorsqu‟enfin, un peu avant 

minuit, il arriva, il ne vit ni la splendeur du vestibule, ni la beauté des cuisines, des 

flammes bleues et jaunes, des graisses et des dindes ; un impérieux instinct de sécurité 

l‟attirait vers sa ville, et remettant avec hâte le pâté, il reprit le chemin de Paris... 

 À minuit, dans la chapelle du château d‟Aiguillon, Madame la marquise, ses 

enfants, ses petits-enfants, ses paysans, ses piqueurs, ses valets, célébraient la naissance 

de Dieu. Ne pouvant communiquer avec le Très-Haut que par l‟entremise d‟un prêtre de 

village et de deux enfants de ferme, la famille de la marquise se sentait, en fait, 

supérieure à son créateur, et c‟est emplie d‟un si grave sentiment qu‟elle revint au 

château, s‟assit à table, et mangea, sans surprise, la tourte habituelle... 

 Comme le jour se levait sur la rue Lafayette, le marmiton entra à la pâtisserie, 

au moment où Plumet, tout vêtu, et vaquant de l‟intérieur à l‟installation de sa 

devanture, redisait pour la trentième fois à sa femme ; “Je n‟ai rien dormi.” 

 Plumet accueillit avec jovialité son employé ; celui-ci, blême, courbatu, 

désespéré, exalté de fatigue et de froid, faisait retentir la boutique de ses gémissements. 

 Madame Plumet n‟avait fait que traverser la pièce et entendant les soupirs de 

son marmiton elle avait dit, hautaine, déçue, méprisante : “Ces jeunes gens, ça fatigue 

plus que des vieux.” Mais Plumet, tranquille, répétait : “Mon garçon, il n‟y a pas deux 

manières de servir. Madame la marquise attendait sa tourte, elle était dans le vrai. Je la 

lui aurais plutôt portée moi-même. Le service, c‟est le service. Il faut raisonner 

savamment. Dites-moi un peu ce qu‟aurait fait Madame la marquise ?” 

 - Eh bien, eh bien, Monsieur Plumet, disait l‟enfant, qui étouffait de larmes, elle 

se serait passée de son pâté !” Mais Plumet n‟entendit pas ces mots, un accès de toux 

dont il était coutumier l‟assourdissait en cet instant aussi sûrement que le fit, dans les 

oreilles des compagnons d‟Ulysse, la cire qui les empêchait d‟entendre les sirènes 

enchanteuses. 

 Plumet n‟entendit pas son marmiton et ses lamentations enjôleuses, et les eût-il 

entendues, qu‟il ne les eût point comprises, il était trop raisonnable. “J‟y allais de ma 

vie”, disait ce garçon. Était-ce là une raison ? Plumet savait que la vie d‟un homme est 
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peu de chose, et que la vie d‟un marmiton n‟est exactement que ce qu‟elle semble aux 

yeux de Madame la marquise, c‟est-à-dire, presque rien... 

 

New-York Herald. Versailles, Gd Fol. Pb 1751 bis.  

Supplément de Noël 1906, numéroté de la page 1 à 32. 
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LETTRE DE MAURICE BARRÈS À ANNA DE NOAILLES 

 

  Jeudi [29 octobre 1903] 

 

 

 Madame, 

 

 Il m'a paru hier soir que vous étiez contrariée de vos nouvelles « censurées », et 

j'ai hésité à vous demander de m'en parler avec plus de précision. Ce n'était pas l'instant 

et puis c'était, c'est indiscret que je veuille avoir une opinion où Monsieur de Noailles et 

Madame de Chimay ont un sentiment. Mais je crois que je vois les choses comme eux et 

qu'il n'y a pas obstacle, mais amélioration... 

 Pour le wagon... Si l'on disait : « le printemps de 1904 rendit Mad. X. 

amoureuse », on pourrait choquer, mais si l'on dit « au printemps de 1904, Mad. X. fut 

amoureuse de M. Z. » rien à critiquer. Je suis sûr que « la bouche dans la bouche » n'est 

qu'une cocasserie amusante et qu'un Monsieur (si tendre, si passionné) ne dirait point 

ainsi de lui-même pour se rendre sympathique. Or si vous effacez cette image, indécise 

d'ailleurs, (car la main dans la main, et tout ce que vous voudrez, mais la bouche dans la 

bouche?) le wagon deviendra très aisément (faut-il même modifier la phrase? Je ne me 

la rappelle pas) innocent, et si vous pensez qu'il est une condition de l'émoi de M. X. 

(mais quelle idée ingénue et que je vais emporter de Paris à Caen !), cela se verra de la 

même  manière que dans notre phrase sur le printemps plus haut. 

 Bref, si l'on vous fait des obstacles de détails, vous verrez qu'ils vous donneront 

l'occasion de trouver mieux. Les lignes sublimes et le cadre, voilà l'essentiel. Par vos 

audaces directes et vos provocations vous feriez certes tourner les têtes, mais vous 

retiendrez moins longtemps. Il me semble que les femmes comme vous savent cela à 

toutes les heures des vingt-quatre heures. 

 Excusez-moi et daignez croire à ma confusion d'avoir un avis contre vous, mais 

pour vous. 

 

Citée par Claude Mignot-Ogliastri, op.cit., p. 81-82. 
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Le Voyage de Sparte par Maurice Barrès, dédicace à la comtesse de Noailles.  

 

 

À madame la comtesse de Noailles née princesse de Brancovan  

 

 

Madame, 

 

            En quittant le rivage où respirèrent Iphigénie et Antigone, quel délice de trouver 

au front d'une jeune vivante les grâces flexibles et l'étincelle de l'Ionie ! C'est que, jadis, 

vous avez vécu dans l'Érechthéion avec les jeunes filles qu'on nommait « les porteuses 

de rosée ». On vous entrevoit, dans la procession, qui tenez de vos deux mains le voile 

d'Athéna ; et les jeunes gens de Platon vous ont appelée : ma sœur. Quand les acropoles 

cessèrent de porter leurs fruits particuliers et redevinrent des rochers stériles auprès de 

la mer, vous ne vous êtes pas couchée dans le sable des morts avec les figurines d'argile. 

Vous avez vécu dans Byzance, d' où votre ancêtre nous apporta le trésor des lettres 

antiques. Toute la suite des voyageurs ont vu les jeunes phanariotes chanter, danser et 

pleurer sous les vergers de la mer Noire. Mais votre nom paternel évoque l'effort des 

vieilles races pour s'affranchir de la Babel ottomane. Obscurs frissons, fièvres royales, 

quel beau livre on pourrait écrire avec l'histoire d'une goutte de sang grec ! Hier enfin, 

vous êtes venue, du Danube comme Ronsard, et de Byzance comme Chénier, nous 

offrir toute vive, mais attendrie par des siècles d'exil, cette délicatesse grecque dont les 

archéologues ne nous donnent qu'une idée languissante. Vos poèmes remplissent de 

plaisir nos débutants et nos maîtres. On s'émerveille du mariage d'un jeune cœur païen 

avec nos paysages. Un jardin que vous regardez en a plus de parfums et d'éclat ; il 

devient tel que furent, avant votre migration, j'imagine, les îles de l Archipel. Les 

réminiscences involontaires qui soutiennent votre génie nous aident à comprendre les 

mystères de l'inspiration, et l'on voit dans votre âme, comme dans une ruche de verre, se 

composer les lourds rayons dorés. Vous paraissez obéir docilement aux propositions de 

l'heure ; votre fantaisie bondit avec une sûreté joyeuse sur la minute qui passe, ou bien 

vous cédez à votre inclination comme une herbe qui ploie au bord du chemin, mais vous 

demeurez toujours une avisée petite-fille d'Ulysse. Quand je lis vos romans, je songe 

parfois aux ruses des héros grecs. Il semble qu'une divinité champêtre se soit déguisée 



 627 

en parisienne pour observer, avec un détachement cruel, le petit manège des femmes. 

Les princesses de Racine, quand elles rencontrent vos héroïnes dans un bois sacré de 

l‟Île-de-France, on les voit rougir et sourire ; elles ne veulent pas vous suivre, elles vous 

reconnaissent pourtant. Ainsi, madame, ce n'est pas sans sujet que j'ai désiré inscrire 

votre jeune gloire sur la première page de ce voyage à Sparte. Elle place sous 

l'invocation de la poésie un livre qui pourrait parfois sembler irrévérent à l'égard des 

belles choses. On ne me traitera pas de barbare, si vous me permettez de mettre à vos 

pieds mon admiration respectueuse. 

Maurice Barrès. 
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o « Victor Hugo », Le Gaulois, 2 mars 1919. 

- « Lettre, retardée, de Mme de Noailles à Monsieur Pic », Le Courrier 

de Monsieur Pic, 5 mai 1920. 
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janvier 1921.  

- « La Dernière nuit de Don Juan », Le Gaulois, 9 février 

1921. 

- « La Mort d'un poète », Le Gaulois, 8 mai 1921. 

- « La Lyre naturelle », Conferencia, 1
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 juin 1921. 

- « La Glorification de l'espérance », Revue Hebdomadaire, 25 juin 

1921. 

- « Lettre à Joseph Bédier sur Edmond Rostand », Revue de France, 1
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novembre 1921. 
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- « Hommage à Paul Valéry », Le Divan, mai 1922. 

- « L'Amour dans la nature », Conferencia, 15 juin 1922. 

- « Adieu à Marcel Proust », L
'
Intransigeant, 21 novembre 1922. 

- « La Poésie de Noël », Le Matin, 25 décembre 1922. 

- « Souvenirs du cœur », La Nouvelle Revue Française, Hommage à 

Marcel Proust, 1
er

 janvier 1923. 

- « Lettre sur les découvertes de la vallée des Rois à Lucien Corpechot », 

Le Gaulois, 10 février 1923. 

- « Apologie pour Victor Hugo », Les Nouvelles Littéraires, 30 juin 1923. 

- « Gloire de l'été, l'Assomption », Le Gaulois, 15 août 1923. 

- « Le Chef d‟œuvre inconnu », Le Gaulois, 18 août 
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- « Ronsard », La Muse française, février 1924. 

- « Hommage au maître » (Anatole France), Le Quotidien, 16 avril 1924.  

- « N'attendez à demain », Les Annales, 8 juin 1924. 

- « Le Salut de la gloire », Les Nouvelles Littéraires, 25 octobre 1924. 



 632 

- « Colette », Le Capitole, Numéro spécial Colette, janvier 1925. 

- « René Quinton », Le Figaro, 15 juillet 1925. 

- « Lettre ouverte à Paul Valéry », Candide, 26 novembre 1925. 

- « Chant d'une âme » et « Respect », Revue de France, 1
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 janvier 1926. 
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- « Franz Liszt », La Revue Musicale, 13 avril 1928. 
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- « Frédéric Chopin », La Revue Musicale, 1
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- « Savoir dessiner une rose », Vogue, décembre 1931. 
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Aubier-Montaigne, 1932. 
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I.7 Ŕ Manuscrits 

 

Bibliothèque de l’Institut de France :  

 

La correspondance générale reçue par Anna de Noailles est conservée sous les 

cotes :  

 

- Ms 4701-4706 : Lettres de Maurice Barrès à Anna de Noailles. 

- Ms 4713 : Lettre de Maurice Barrès du 11 mai 1923 (dédicace de son 

œuvre à Anna de Noailles) 

- Ms 4714 : Lettres de Charles Demange à Anna de Noailles. 

- Ms 4715 : Lettres du docteur Pierre Bucher. 

- Ms 7724-7231 : divers correspondants 

- Ms 7363 : Lettre à E.P. Liquier. 

- Ms 7699 : divers lettres d‟Anna de Noailles à Maurice Barrès, Mathieu 

de Noailles, Marthe Francillon-Lobre et divers documents (photos, 

timbre, faire-part de mariage…) 

- Ms 5696 : correspondance de madame Henri de Régnier, née Marie de 

Heredia.  

 

 

Bibliothèque nationale de France : 

 

- Na. fr 14064, « Aspect du soir », poème - épreuve corrigée, f. 58. 

- Na. fr 17189-17230, Cahiers, brouillons d‟œuvres diverses, 1904-1933, 

42 cahiers d‟écoliers  

- Na.fr. 17513-17515, lettres à madame Bulteau.  

- Na.fr. 17234-17537, lettres reçues.  

- Na. fr 24104, Causerie chez Aurel, février 1932, f. 34-35.  

- Na. fr 23730, Le Cœur innombrable, 58 f.  

- Na. fr 24917, fragments, 12 ff. 

- Na. fr. 13636, Conte triste avec une moralité, 59 ff.  

- Na. fr 17232, Derniers vers, 254 ff.  
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- Na. fr. 23731, Les Éblouissements, 255 ff.  

- Na. fr 23734, La Domination, 412 ff. 

- Na. fr. 13635, fragments, 48 ff.  

- Na. fr 23733, « En souvenir des Charmettes », 1 f.  

- Na. fr 12685, Les Forces éternelles, avec table (f. 292) et bibliographie 

(f. 300) ms dact., et épreuves corrigées 301 ff - ms aut. 331 ff.  

- Na. fr 12687, Exactitudes, avec bibliographie et tables (f. 356) ms et 

dact. Corr 357 ff  

- Na. fr 12688, L’Honneur de souffrir avec table (129 ff.) et bibliographie 

(139 ff.) ms, dact, et épreuves corrigées, 139 ff  

- Na. fr 12689-12690, Les Innocentes ou la Sagesse des femmes, ms dact. 

et épreuves corrigées 2 vol. 1-294 bis et 295-589 ff.  

- Les Innocentes ou la Sagesse des femmes (Fayard s.d) ex. contenant une 

pièce de vers aut. interfoliée à la suite. 

- Na. fr 11745, La Nouvelle Espérance, 569 ff.  

- Na. fr 17233, Le Livre de ma vie, 253 ff.  

- Na. fr 22985, L’Ombre des jours, 89 ff.  

- Na. fr 23732, Les Forces éternelles (Fayard s.d.) ex. comprenant un 

poème : « Nos morts » traduit en anglais. 

- Na. fr 23735, « L‟Exhortation », 16 ff. 

- Na fr 24100, Poème de l’amour, (Fayard, 1924) ex. corr, f. 69, 90, 93. 

- Na fr 17231, Poèmes d’enfance, 101 ff.  

- Na fr 12432, « La Rose », Dédicace de M. Barrès, 32 ff.  

- Na fr 11744, Le Visage émerveillé, 185 ff.  

- Na fr 12686, Les Vivants et les morts avec table (f. 229) et 

bibliographie (f. 234) ms, dact et épr. corr. 234 ff.  

- Na fr 24915, ébauches aut. et dact. avec corr. aut. 78 ff.  

 

Extrait du Répertoire des manuscrits littéraires français XIX
e
 Ŕ XX

e
 siècle 

Par Anne Herscherg-Pierrot , Paris 1985, catalogue 74 bis.  
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- GOURMONT, Rémy de : Promenades littéraires, 2e série, Mercure de France, 
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- GREGH, Fernand : La Comtesse de Noailles, F. Paillart, Abbeville, 1933. 

- HIGONET-DUGUA, Élisabeth : Anna de Noailles Ŕ Cœur innombrable, Éd. 

Michel de Maule, 1989. 

- LACHER, Walter : L’Amour et le divin, Perret-Gentil, Genève, 1959. 
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- MASSON, Georges-Armand : La Comtesse de Noailles, son œuvre, portrait et 

autographe, Document pour l‟histoire de la littérature française, Éd. du carnet 

critique, 1924. 

- MIGNOT-OGLIASTRI, Claude : Anna de Noailles, une amie de la Princesse 

Edmond de Polignac, Méridiens-Klincksieck, 1986.  

- PERCHE Louis : Anna de Noailles, Seghers, « Poètes d‟aujourd‟hui », 1964.  
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- RENAITOUR, Jean-Michel : Mes coups de griffe, Éd. de la Griffe, 1925. 
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- SCHEIKEVITCH, Marie : Souvenirs d’un temps disparu, Plon, 1935. 

 

 

 

II.2 Articles :  

 

- ACKER, Paul : « Entretien avec Mme la Comtesse Mathieu de Noailles », 
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- BIDOU, Henry : « La Comtesse de Noailles », Revue de Paris, 15 mai 1933. 
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Résumé  

Cette thèse se veut une analyse des fictions en prose d‟Anna de Noailles, mises en perspective 

avec ses textes poétiques et autobiographiques. Après avoir replacé cette œuvre dans le contexte littéraire 

et social du début du XX
e
 siècle, et évoqué, en particulier, l‟émergence de la littérature féminine, ainsi 

que le cas du roman poétique, le propos s‟attache à une étude détaillée des romans noailliens, La Nouvelle 

Espérance, Le Visage émerveillé, La Domination, et du recueil de récits Les Innocentes ou la Sagesse 

des femmes. Intercalés parmi d‟autres aspects de sa création, les trois romans d‟Anna de Noailles ont été 

publiés de manière rapprochée, entre 1903 et 1905, au début de la carrière de l‟écrivain ; ils ne constituent 

qu‟une petite partie de sa production (trois pour plus de vingt livres parus) mais ils forment une véritable 

trilogie sentimentale dont Les Innocentes est le point d‟orgue, un art d‟aimer, dédié aux amants.  

Dès lors une série de questions sous-tend ce travail : pourquoi écrire à la fois en vers et en prose ? 

Ces titres n‟auraient-ils procédé que d‟une étape ? N‟auraient-ils constitué qu‟un passage ayant permis à 

l‟auteur de prendre conscience de son incapacité à s‟accomplir dans ce genre ? Toutefois, au-delà de 

l‟expérience personnelle, il faut prendre en compte une problématique plus vaste : en effet, si les romans 

d‟Anna de Noailles méritent aujourd‟hui un regard neuf, c‟est parce qu‟ils s‟inscrivent dans une époque 

troublée, où l‟avenir du genre romanesque fut remis en cause et où, entre la fin du naturalisme et 

l‟émergence de nouvelles formes narratives, l‟abondance du roman représenta une menace pour lui-

même. L‟œuvre d‟Anna de Noailles ne fait pas exception : elle aussi s‟est trouvée prise dans ce 

mouvement à la fois destructeur et novateur. 

Cependant ses écrits se caractérisent aussi par leur l‟originalité, laquelle réside dans la mise en 

forme progressive d‟une esthétique et d‟une philosophie de l‟amour. Construits sur une trame pourtant 

simple, toute leur richesse se déploie dans la minutie et la justesse des analyses, la puissance suggestive 

des émotions et des sensations retranscrites par des images inédites. La romancière observe ainsi la 

révolution culturelle qui s‟amorce au sein de la condition féminine, ce qui modifie l‟opinion 

communément admise selon laquelle elle n‟aurait été qu‟une néo-romantique égarée en son siècle. Au 

contraire, Anna de Noailles s‟affirme comme un écrivain clairvoyant et ancré dans son époque. 
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Summary 

 

This thesis is an analysis of prose fiction of Anna de Noailles, put in perspective with his poetry 

and autobiographical. After seeing this work in the literary and social context of early twentieth century, 

and mentioned in particular the emergence of women's literature and the case of the poetic novel, focuses 

on about a detailed study of the novels Noaillien, La Nouvelle Espérance, Le Visage émerveillé, La 

Domination, and the story collection Les Innocentes ou la Sagesse des femmes. Interspersed among other 

aspects of her creation, the three novels of Anna de Noailles were published so close, between 1903 and 

1905, early in the career of the writer, they are only a small part of his production (three for more than 

twenty books published), but they are a real sentimental trilogy including Les Innocentes is the highlight, 

an art of loving, dedicated to lovers. Therefore a series of questions behind this work: why write both in 

verse and prose? These songs would they process as a step? Would they formed a passage that allowed 

the author to realize his inability to be accomplished in this genre ? However, beyond personal 

experience, we must take into account a wider problem: indeed, if the novels of Anna de Noailles deserve 

a fresh look today it is because they fall in troubled times, when the future of the novel was challenged 

and where, between the end of naturalism and the emergence of new narrative forms, the abundance of 

the novel represented a threat to himself. The work of Anna de Noailles is no exception: it also was 

caught in this movement both destructive and innovative. But her writings are also characterized by their 

originality, which lies in the gradual shaping of aesthetics and philosophy of love. Built on a frame yet 

simple, all their wealth unfolds in the thoroughness and accuracy of analysis, the suggestive power of 

emotions and sensations transcribed by new images. The writer observes and the cultural revolution that 

begins in the status of women, which modifies the conventional wisdom that it would have been a neo-

romantic astray in his century. Instead, Anna de Noailles herself was a visionary writer and anchored in 

its time. 
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