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Prologue

Requiem pour une libération

Une femme se tient devant moi, elle est grande et corpulente. Légerement penchée en avant,
["une de ses mains maintient le bas de son dos. De I’autre elle me salue. Son visage est long et
ses cheveux grisonnants épousent le contour de ses grands maxillaires. Au milieu, ses yeux sont
comme deux petites billes noires en alerte malgré la fatigue et la douleur qui ne peuvent étre
dissimulées. Ces cernes larges et creusées tracent une démarcation entre ses pommettes
saillantes et ses yeux vifs. Son teint est pale, sans maquillage ni ornement. Vétue d’un T-shirt
blanc que le temps a rendu moins clair et d’un jogging gris. A ses pieds, des claquettes de plage
laissent entrevoir ses chaussettes de tennis blanches. Elle pleure puis elle rit. Son rire est
guttural. Tout en s’excusant, elle essuie les larmes qui coulent sur son visage assombri. Elle

vient de parler a sa fille de 12 ans au téléphone.

Sylvie a 55 ans, elle est en maison d’arrét depuis plus de quatre mois : « aujourd’hui, c’est le
135eme jour que je suis ici » me dit-elle entre deux soupirs tout en me regardant fixement. Pour
quelqu’un qui dit « ne pas vraiment avoir le temps en téte » depuis l'incarcération, certaines
dates restent pourtant gravées dans sa mémoire. Comme celle de son arrivée en prison, un 16
mai apres avoir été arrétee le 13 du méme mois. Des heures qui suivent son arrestation, Sylvie se
souvient, malgré le manque de sommeil, avoir navigué a l'intérieur du poste de police, entre la
salle d’interrogatoire et une cellule semblable a un bloc de béton nu, orné d’un seul néon et sans
fenétre. Son esprit est sans repos, sans cesse, elle se repasse le film de [’arrestation. Dans

« cette grosse affaire », les différents protagonistes interpellés ont été ventilés dans des prisons



La peine et le soin

aux quatre coins du pays. Sans connaitre le lieu de sa destination, le corps menotté et entrave,
Sylvie regarda défiler le paysage a travers la vitre grillagée du fourgon bleu et blanc de
I’administration pénitentiaire. Un jour de printemps humide et froid. Sylvie franchit pour la

premiére fois de sa vie les portes de la prison d’une petite ville de province.

Deux mois plus tard. Un matin d’été o ['air est lourd, derriere la vitre condamnée de la cellule,
une chaleur assourdissante accable les détenues. Sylvie transpire, elle est clouée au lit du fait de
fortes douleurs qui paralysent son corps. L’'une de ses compagnes de cellule comprend que
I’heure est grave, elle tambourine a la porte et crie : surveillante - surveillante ! D’autres
détenues dans les cellules voisines du quartier entendent ces cris et commencent a taper aussi
sur leurs portes de cellule. Ce vacarme alerte les surveillantes qui, une fois la cellule repérée,
ouvrent la porte d’un coup de clef rapide dans la vieille serrure en ferraille. A la vue de [’état de
santé precaire de Sylvie, I’équipe médicale est rapidement contactée. Dix minutes plus tard,
apres avoir franchi une dizaine de grilles et de portes, deux infirmiéres arrivent dans la cellule.
Les codétenues se sont mises contre le mur, vers la petite fenétre, et les deux surveillantes restent
sur le seuil de la porte pendant que les infirmieres, a coté de Sylvie qui est allongée, controlent
son pouls, sa température et sa tension. Une heure plus tard, Sylvie est escortée en urgence vers
I’hopital le plus proche ou elle sera hospitalisée deux jours. Apres une intervention chirurgicale,
un traitement par morphine est prescrit afin de pallier les douleurs constantes qu’elle éprouve

depuis plusieurs semaines.

e retour de I'hépital, la « malade » est couchée a méme le sol sur trois matelas en mousse
De retour de I’hopital, | lad t / le sol tr tel
superposés dans une cellule de 9 m* qu’elle partage avec deux autres femmes. Alitée e
d llule de 9 m* qu’ell t d t Alitée et
ouloureuse, elle bénéficie de I’aide de ['une d’entre elles, pour les actes de la vie quotidienne.
doul , elle b de 'aide de I'une d’entre elles, l tes de | tid
L’aidante se prénomme Joélle. Petite femme malingre, toujours une cigarette au bec. Elle ne
parle pas beaucoup. Sylvie apprit plus tard, par d’autres détenues, qu’elle avait tué son
compagnon un soir d’ivresse. Quant a la troisieme détenue qui partage leur cellule, condamnée
pag / qui p g s
pour de menus larcins, elle observe a distance le corps fatigué de Sylvie sans intervenir. Elle qui
) , . . . . A . o
s’est portée volontaire aupres du directeur de la maison d’arrét pour venir en aide a cette
personne gravement malade semble surtout préoccupée par l’intérét que cet engagement fictif va

lui procurer, a savoir étre bien percue par les personnels de surveillance.

Les jours sont longs. Vivre 24 heures par jour a l'intérieur d’un espace équipé d’un mobilier
sommaire — chaise, table, TV, lit superposés, matelas - c’est faire I'apprentissage de la

promiscuité dans un espace-temps hors du commun. Cette vie de reclus est toutefois fragmentée,
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Requiem pour une libération

interrompue par les ouvertures et les fermetures de la porte de la cellule - CLIC-CLAC - Chaque
jour, en fin de matinée, une infirmiere passe dans les cellules pour la distribution des
médicaments. Le temps d’ouverture de la porte est de quelques secondes. Accompagnée d’une
surveillante, 'infirmiére d’un geste précis et rapide donne a Sylvie ses comprimés et un patch
antalgique, puis la surveillante referme la porte. Le médecin m’expliquera que le « patch » est
privilegié pour les traitements a base de morphine par rapport aux médicaments afin de limiter
les « trafics » entre détenues. Malgré ce traitement antalgique, Sylvie a toujours mal. « Ma santé
c’est tout un roman », me dit-elle, « il y a 20 ans, une infection par HIV, il y a dix ans un cancer
du sein et récemment la découverte de métastases osseuses (il y a un an) » qui semblent étre a
[‘origine de fortes douleurs au niveau de ses mains qui sont « en feu » et qui irradient ses bras
sur toute leur longueur. Chaque nuit elle est réveillée plusieurs fois par un courant violent et
briilant circulant dans son corps. Elle associe sa souffrance a l’environnement de la prison pour
plusieurs raisons: [’inconfort des matelas en mousse, I'impossibilité d’avoir des séances de
kinésithérapie pourtant prescrites ou encore les difficultés a bénéficier de moments intimes et
calmes pour canaliser cette douleur. Depuis son entrée en prison, elle a le sentiment de se

« faire bouffer par la maladie » et de bénéficier d’une « médecine de seconde zone ».

Les professionnels de santé considerent Sylvie et les autres détenues comme des patientes a part
entiere. Sylvie bénéficie meme d’un suivi médical plus régulier qu’a I’extérieur. Malgré son
acces aux consultations et aux traitements, le manque d’aide pour les soins du quotidien reste
une difficulté pour elle. A bout de souffle, a bout de force face a cette situation dans laquelle elle
vit difficilement le fait d’étre dépendante d’une autre personne détenue, elle choisit de se
plaindre et de revendiquer ses droits. Elle rédige une lettre a [’intention du directeur de la
prison. Dans cette lettre, elle exprime son sentiment de ne pas bénéficier d’un accompagnement
adéquat au regard de ses problemes de santé. Elle y décrit un manque de soutien de la part des
professionnels et notamment de la part du personnel de surveillance. En écrivant : « je ne me
sens pas épaulée par les surveillantes », elle n’avait pas conscience de ['accusation qu’elle
portait, ni méme imaginé les répercussions des mots utilisés. Le courrier, intercepté par ces
dernieres fit du bruit. Quinze jours apres son retour de I’hdpital, un samedi matin au réveil, deux
surveillantes viennent la chercher. Sylvie marche encore difficilement, mais elle est conduite
dans un bureau situé au bout de la coursive, ot deux autres collegues les attendent. Sans en
référer au directeur de la prison, cette discussion née de l’initiative des surveillantes, prend
finalement [’allure d’un « proces ». Elle se sent seule face aux quatre surveillantes. Pourquoi un

tel proces ? Pour lui faire peur, la menacer de I’envover dans une prison « disciplinaire » et lui
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faire croire que sa demande de rapprochement familial sera bloquée si elle continue a leur faire

du tort.

Sylvie pratique le yoga, elle aime lire et voue une passion infinie a I’Inde. En prison, elle fait
I’objet de nombreuses railleries. Elle ne correspond pas a I'image d’Epinal de la détenue, et de
surcroit se distingue des normes établies de la vie carcérale. Etiquetée comme « lintello » de la
prison par d’autres détenues, elle apparait, aussi du point de vue des professionnels, comme une
« intruse » dans ce monde. Une infirmiere explique : « elle est différente, ¢ca n’a rien a voir avec
les autres ». Issue d’une famille de petits commercants, la découverte de la vie quotidienne en
détention, apprendre a vivre aux cotés de femmes « grossieres et agressives » comme elle dit, ne
fut pas une mince affaire pour elle et lui valut quelques déboires. Son expérience lui fait dire que
la prison regroupe la « misere humaine » et détient en ses murs un « cocktail explosif ». Pour
survivre dans cet univers extréme, il faut étre du coté des « leaders haineux ». Selon elle, il faut

s attacher a établir des relations avec les « dominants » du groupe de détenues.

Suite au proces improvisé par les surveillantes, son inquiétude ne parvint pas a s’atténuer. De
plus, les autres détenues qui ont été semble-t-il volontairement informées (les murs parlent) lui
font aussi payer son comportement. Elles font bloc contre elle et soutiennent les surveillantes en
la maintenant a l’écart. Sylvie a peur, elle a peur qu’on la pousse dans les escaliers de cette
vieille prison qui n’est pas équipée d’ascenseurs, et du fait de ses métastases osseuses, elle a
peur que son corps vulnérable se fracture. Elle limite ses déplacements aux consultations
médicales et aux entretiens avec les infirmieres qui ont lieu de facon journaliere, sur les temps
d’ouverture de I'UCSA : horaires de journée, jours ouvrés. En dehors de ces rendez-vous
médicaux, elle ne sort plus de sa cellule, I'une de ses codétenues ne lui adresse plus la parole.
Epuisée, elle demande & rencontrer le psychiatre qui lui prescrit des médicaments pour pouvoir
dormir et calmer ses angoisses. En d’autres termes une camisole chimique pour continuer a
vivre dans ce monde. Avant, elle parvenait a faire ses « petits mélanges » qui [’ont fait « vivre
Jjusqu’a maintenant », en utilisant des médecines paralléles. En prison, elle découvre une

nouvelle forme de souffrance physique et psychique.

Elle rédigea une lettre d’excuses aux surveillantes. Elle savait que pour « survivre » dans cet
univers, il fallait renouer avec les surveillantes. Ce geste fut percu favorablement. Il lui donnera
meéme acces quelques jours plus tard a une forme de récompense pour sa conduite
« exemplaire », ['une des surveillantes lui lancera méme : « vous avez assez payé Sylvie ». Pour

répondre a sa demande d’étre seule, une cellule individuelle lui est octroyée de facon provisoire.
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Mais la tranquillité se paie cher car elle n’a pas de fenétre. Seul un vasistas perché tout en haut
de la cloison offre un faisceau lumineux duquel on peut apercevoir le ciel et ses différentes
colorations au fil des jours. De sa cellule, elle entend toujours les cris provenant de la cour de
promenade, les portes qui claquent - PAM -, les clés qui tournent dans les serrures - CLIC - les
pas des surveillantes rythmés par le carillon incessant de leurs trousseaux de clés - TRIN-TRIN-
! Malgré les exces de bruits et le déficit de lumiere naturelle, ce fut pour elle, un soulagement
inespéré que de se retrouver seule entre ces quatre murs. Pouvoir s ’approprier une partie de
’espace et du temps a I’abri des regards permanents. Etre un peu comme dans une coquille

protectrice : « dans ma cellule, je me dis tout va bien ».

Sylvie s’approprie I’espace, elle met des photos de fleurs qu’une amie lui envoie par courrier
pour se souvenir de la vie « libre », elle étend des étoles de soie couleur du soleil pour tromper
la grisaille qui noie le fil des jours, fait briler de [’encens pour chasser [’obscurité et les odeurs
de tabac froid incrustées dans les murs. Que de souvenirs remontés a la surface, Sylvie dit que
c’est bon d’étre enfin seule et de pouvoir divaguer sans témoin. Face a la réverie. Face a
’ennui. Face a soi. Face aux regrets. Elle souhaiterait faire marche arriere, et accélérer ce
temps qu’elle décrit comme immobile et lent. Agir sur cette durée qui représente pour elle des
jours et des semaines perdus. Sans cesse, [’horizon temporel est pensé, repensé, imaginé et réve.
Elle pense aux moyens qu’elle pourrait mettre en ceuvre pour sortir de ce lieu qui brise ce qui
donnait jusqu’a présent un sens a son existence. Elle imagine les retrouvailles a sa sortie avec
ses filles et ses amis ; revoir sa maison, ses voisins. Que pensent-ils et que savent-ils de toute

cette histoire ? Que deviennent sa maison, ses meubles, ses souvenirs ?

Pour linstant, il faut tuer le temps, ce temps qui dure et qui semble avoir été « mis entre
parentheses ». Il faut trouver des occupations, bien que son état de santé ne lui permette pas de
travailler. Reste les activités, et les deux temps de promenade journaliers. Elle, qui imaginait
s’aérer et s’évader a travers les arbres et le ciel dans la cour délimité de la prison...Elle
découvre un paysage figé prolongé d’un horizon restreint, sans véritable vue, sans herbe et sans
arbre. Le tableau de la cour de promenade n’est que bitume, cris et rires des femmes qui restent
en groupe assises a fumer. La solitude pése. Les liens avec son entourage ne sont pas constants
et les visites de ses proches sont, a ce jour, inexistantes. Si elle parle régulierement par
téléphone a sa fille cadette de 12 ans dont elle s’occupait seule de I’autre coté des barreaux et
recoit des lettres d’une amie, aucun de ses proches n’a encore sollicité de parloirs au cours des
quatre derniers mois. En prison, le maillage social qu’elle a tissé se construit autour des

professionnels de santé, de quelques personnes détenues, de la Conseillere Pénitentiaire
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d’Insertion et de Probation (CPIP), de son avocat et surtout des surveillantes. Grdce aux liens
de proximité qu’elle parvient a faire naitre, un climat plus doux reprend son cours et ’angoisse

de Sylvie s’évapore tout doucement, laissant place a une certaine monotonie.

Sylvie change. D’apreés sa CPIP, elle est en train de « rentrer dans son incarcération » car ses
relations avec les autres détenues se sont intensifiées. Cette professionnelle se souvient a quel
point Sylvie était « sous le choc » quatre mois auparavant, suite a la violence de la séparation
avec son enfant. Il fallait rapidement trouver une solution d’accueil pour sa fille de 12 ans, me
raconte la CPIP. Trouver un ftoit, pour les enfants des femmes détenues est un moment
d’inquiétude intense et souvent le premier probleme a résoudre lors de I’arrivée en prison, selon
plusieurs surveillantes de la maison d’arrét. La sceur de Sylvie a accepté de s’occuper de sa
niece qu’elle connait peu finalement. Cependant, une fois ['urgence passée, la colere et
I’incompréhension envahissent les membres de sa famille, d’aprés la CPIP qui rencontre
régulierement Sylvie. La famille de Sylvie s’interroge : pourquoi a-t-elle commis ces actes ?

Leur réaction explique peut-étre 'absence de leurs visites.

Sylvie a régulierement des rendez-vous a ['UCSA (Unité de Consultation et de Soins
Ambulatoires située au cceeur de la prison), elle rencontre de fagon quasi journaliere les
infirmieres, qui, comme la CPIP, estiment qu’elles font principalement un « travail relationnel »
avec elle. Elle consulte le médecin généraliste deux fois par mois et [’'infectiologue le dernier
mardi de chaque mois. Début septembre, lors d’une consultation médicale a I'UCSA, Sylvie
présente des signes infectieux. Par conséquent, le médecin prend rendez-vous avec le chirurgien
qui [’avait opérée quelques semaines plus tot a I’hépital. Le jour de la consultation ne lui est pas
donné. Deux jours plus tard, une surveillante prévient Sylvie de son départ imminent pour
I’hopital. Escortée dans un véhicule de [’administration pénitentiaire, elle est menottée et
encadrée par deux surveillantes qui ’accompagnent jusque dans la salle d’attente du service.
L’attente n’est pas longue car les secrétaires de I’hopital placent les consultations des détenues
de maniere a éviter toute attente et réduire les rencontres possibles avec d’autres patients. La
porte du bureau est franchie, Sylvie et la surveillante qui [’escorte s’assoient face au chirurgien
mais la consultation médicale tourne mal. Sylvie multiplie ses questions, un climat de tension
s'installe, entre elle et ce médecin qui « parle chinois ». Le médecin lui explique finalement qu’il
ne peut plus rien pour elle puisqu’elle a le Sida et que son état de santé actuel est dii a cette
maladie. C’est la stupéfaction. Elle qui pensait étre porteuse du HIV mais ne jamais avoir
déclaré la maladie, et qui depuis plusieurs années imaginait ne plus étre « dangereuse pour les

autres ». La colere monte des deux cotés. Finalement, le médecin lui demande de quitter la
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piece. Elle sort, la surveillante la suit. Sylvie, encore agacée me lance : « vous pouvez demander
a la surveillante, elle était la, elle a tout entendu, elle pourra vous raconter de quelle facon on

s est fait mettre a la porte de cet hopital qui m’a ’air d’étre un hopital de charlatan ».

Au moment de notre rencontre en maison d’arrét, la peine de Sylvie n’a pas encore été fixée a un
quantum dans le temps. L’attente interminable du proces et [’incertitude qu’elle génere
I’inquiete. Elle n’avait jamais eu « a faire a la police » jusqu’a maintenant me lance-t-elle. La
découverte du monde de I’enfermement est bouleversante, estimant qu’elle « paie cher » cet acte
qu’elle regrette déja amerement. Bien qu’elle reconnaisse les faits pour lesquels elle est
incarcérée, cela ne semble pas agir sur la temporalité de la justice : le temps est bloqué comme
s'il s’était mis sur pause pendant la période de [’instruction du dossier. Cependant, le temps est
compté pour elle, qui sait qu’elle est condamnée par la maladie. « J'ai fait une connerie »,
répétera-t-elle de nombreuses fois au cours de notre rencontre, consciente du caractere
irréversible de son acte qu’elle tente de justifier par son état de santé inquiétant et sa
responsabilité familiale: « mais j’ai paniqué, quand j’ai su que j’avais des métastases, j'ai voulu
mettre ma fille a I’abri. Vu que je peux mourir, je souhaitais qu’elle ait un petit pécule d’avance.
Depuis deux ans je ne peux plus travailler donc j’ai paniqué et j’ai fait cette connerie ». Elle
explique parallelement avoir pu réfléchir a sa vie, au motif de son incarcération depuis qu’elle
est privée de liberté... Ce dont elle parait de plus en plus consciente c’est qu’elle va mourir et

dans peu de temps.

Au regard de son état de santé et de sa situation familiale, une demande de remise en liberté a
été adressée au magistrat. A partir de deux comptes-rendus médicaux, [’expert médical affirme
que cette femme peut purger sa peine tout en étant soignée : « son état de santé est compatible
avec les conditions de détention et les soins qu’elle regoit en détention sont suffisants ». Sans
avoir rencontré Sylvie, ’expert a constitué son rapport a partir de deux courriers, l'un rédigée
par le médecin exercant en prison, ['autre par un médecin infectiologue que Sylvie n’avait pas
vu depuis plusieurs années. Son avocat s’insurge et décrie les conditions de I’expertise tout en
s’indignant face a l'inhumanité de sa situation. Malgré sa révolte, la requéte de Sylvie est

rejetée par le tribunal, et le juge prolonge de quatre mois son mandat de dépot.

« On n’est pas que des criminelles » me lancera-t-elle excédee par [l'image de « narco
trafiquante » qui semble désormais lui coller a la peau. Arrétée quelques mois auparavant a son
retour d’un voyage au Pérou ou elle allait rencontrer un chaman. Accusée d’avoir joué la

« mule », elle répond aux accusations d’Infraction a la Législation sur les Stupéfiants (ILS) et
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encourt une peine de 10 ans au regard du Code de Procédure Pénale francais -art. 222-36, 17
alinéa- pour « importation illicite de stupéfiants ». L’enquéte doit parallelement faire la lumiere
sur le public visé lors de la vente des stupéfiants et découvrir si elle agissait dans le cadre d’une
« bande organisée ». Ces éléments entrainants des circonstances aggravantes, cette « grosse
affaire » doit étre élucidée et le juge, tenu au secret de l’instruction, mene son enquéte. Pour
I’instant, il ne semble pas enclin a effectuer un geste compréhensif a [’égard de cette
« criminelle ». Sylvie est désespérée, elle ne comprend pas le rejet de sa demande, ni ’absence
de sa famille. La colere monte, elle se fache avec son avocat. Insupportable semble étre [’idée de
rester encore plusieurs mois en prison sans savoir si un jour elle en sortira vivante. Son CPIP et

[’équipe médicale s’inquietent, la peur d’un suicide envahit les esprits.
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Les mondes

I1 y a plusieurs années, j’a1 rencontré Sylvie dans un bureau médical de la maison d’arrét ou
elle effectuait sa peine. Son histoire expose les points qui vont étre au centre des pages que
vous allez lire : I’espace contraint, la promiscuité, le bruit, la peur, les liens familiaux sous
tension, la maladie, les soins et I’attente de la sortie de prison. J’ai mené des entretiens aupres
de Sylvie et des professionnels intervenants au cours de sa trajectoire : une infirmiere, un
meédecin, un avocat, un juge, une surveillante, une Conseillére Pénitentiaire d’Insertion et de
Probation (CPIP). D’autres rencontres avec des personnes détenues et malades et des
professionnels variés ont vu le jour grace a mon ancrage empirique. A la lecture du récit de
I’expérience de Sylvie, la présence de trois « mondes » est mise en évidence : le monde de la
peine, le monde du soin et le monde privé de la personne détenue. Leur juxtaposition bouscule
ce que 1’on pourrait nommer 1’ordre carcéral car chaque « monde », tel que Howard Becker le
définit dans Les mondes de [’art, a des objectifs singuliers, et déploie une organisation
composée de « schémas conventionnels », des « réseaux de chaine de coopération » ainsi qu’

un langage qui lui est propre (Becker, 1988 : 49-58).

Ce que je désignerai dans mon propos par I’expression le « monde de la peine » englobe les
espaces, les objets et les différents acteurs qui interviennent au cours de I’exécution d’une
peine d’emprisonnement et au moment du projet de sortie de prison (surveillants
pénitentiaires, Conseillers Pénitentiaires d’Insertion et de Probation et magistrat). Sanctionner
par une peine d’emprisonnement, c¢’est tout d’abord neutraliser I’individu en réduisant ses
possibilités de mouvement, c’est aussi modifier son rapport au temps. Selon Didier Fassin,
« etre prisonnier ¢’est, fondamentalement, cela : étre confiné dans un espace et contraint dans
le temps » (Fassin, 2015 : 195). En effet, le rythme répétitif du monde de la peine synchronise
les déplacements périmétriques et chronométrés des détenus. Comme 1’a bien montré Anne-

Marie Marchetti, les déplacements collectifs, les claquements de porte et le bruit des
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trousseaux de clés des surveillants « donnent le LA » (2001 : 168). Au-dela de I’organisation
trés réglée produite par les activités du monde de la peine, le rythme carcéral se forme au
cours d’une « expérience quotidienne de 1’incertitude » qui se maintient durant les différentes

périodes de la peine selon Philippe Combessie (2001: 45).

Le second monde en présence, celui du soin, est composé¢ par les professionnels de
santé (médecins et infirmiers) ; il a pour but de diagnostiquer, de guérir, de soigner et
d’accompagner le malade. Soigner, c’est permettre un retour a la norme en agissant sur le
cours de la maladie, en modifiant sa temporalité, en tentant de la maitriser et de la freiner afin
de repousser la mort (Canguilhem, 1966 ; Strauss, 1992). La maladie donne une autre
importance au temps qui passe et peut modifier a la fois le rythme et la durée de la peine. En
effet, les maladies chroniques alternent des périodes de crises et d’autres d’accalmies, elles
produisent des événements imprévus et leur temporalité est pleine d’incertitudes (Strauss,
1992). Ainsi, la maladie bouleverse les calendriers prévus, ¢’est une « crise biographique »
qui remet en question les anticipations possibles de 1’avenir (Marin, 2013) et réduit 1’horizon
temporel qui est bien souvent imaginé au regard de la sortie de prison et de la réinsertion du

détenu et non pas de la mort a venir.

Le troisiéme monde en présence est celui qui concerne I’environnement personnel de Sylvie.
L’expérience de cette femme met en lumiere que dans une certaine mesure, une partie de son
espace et de son temps sont investis au regard d’objectifs qui lui sont propres. Lorsqu’elle
décore I’espace de sa cellule, elle tente de privatiser quelques m” en fonction de ce qui est
autorisé par I'institution pénitentiaire. Elle parvient aussi a remplir une partie de son temps
par des activités telles que le yoga et la méditation qui lui permettent de s’évader quelques
instants. A DI'intérieur de cet espace, la durée de la peine prend des colorations dont les
nuances varient au gré de ses souvenirs, des évenements vécus, de ses projets futurs et des
inquiétudes, lies a sa maladie et a son statut de détenue. L’enfermement est une expérience
totale, troublant tous les liens, tous les reperes, toute la vie en est affectée jusqu’au corps, lui
aussi contaminé. A cela s’ajoute une autre expérience totale qui est celle de la maladie

bousculant également le lien a soi-méme, aux autres et les projections vis-a-vis de 1’avenir.

Tout se passe dans un méme espace ou les trois mondes cités se juxtaposent. En méme temps
qu’elle vit au gré d’évenements et d’objectifs qui lui sont propres, Sylvie est en train de
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«purger » sa peine et de soigner sa maladie. Soigner des personnes détenues gravement
malades est loin d’étre simple et bouscule 1’organisation habituelle de la vie en prison, y
compris celle des soins telle qu’elle a été pensée pour une population détenue généralement
jeune et relativement autonome. De plus, la complexité de la situation meédicale de Sylvie et
I’incertitude quant a son pronostic vital la conduisent a faire une demande de remise en liberté
aupres du juge. Cependant, les points de vue des professionnels rencontrés vis-a-vis de son
projet de sortie sont variables et parfois contradictoires. Si 1’avocat est scandalisé par son
maintien en prison, le juge joue la carte de la prudence et produit de I’attente pendant que les
professionnels de santé organisent les soins qui permettent de prolonger sa durée de vie.
L’attente de la sortie de prison incarne souvent I’horizon temporel des personnes privées de
liberté. Reprendre la vie d’avant, 1a ou elle avait ét¢ interrompue et rattraper le temps perdu,
tel est bien souvent I’espoir du condamné comme 1’explique Manuela I. Cunha (1997). Sylvie
exprime le souhait de retrouver sa fille le plus vite possible, car elle sait que sa maladie la
condamne a une durée de vie limitée. Toutefois, ces possibilités d’action vis-a-vis de son
avenir sont provisoirement bloquées car sortir de prison avant la date prévue est soumis a un
systeme d’évaluation et d’expertise dont la temporalité vient ajouter une incertitude

supplémentaire.

Ainsi, la trajectoire de cette femme (tant au niveau du soin que de la peine) devient tres
problématique car elle méle des enjeux relatifs a trois ordres : d’ordre juridique, d’ordre
meédical et d’ordre individuel, qui par leur juxtaposition, donnent naissance a des tensions
liées au temps et a I’espace tels qu’ils se forment dans les mondes étudiés. Chaque monde —
de la peine, du soin et de I’espace prive - agit au regard de ses valeurs et se donne son espace
et son temps. Des luttes spatiales et temporelles mettent en visibilité des désaccords, des
négociations et des compromis, traversés par des enjeux de pouvoir entre les mondes et en
eux-mémes. Ainsi, «l’ordre négocié » qui anime les mondes et les délimite de facon
temporaire, questionne la structure meéme de I’espace-temps carcéral et de la rationalité de la
peine ainsi que la définition du soin (Strauss, 1992). Chaque monde s’attache a définir
I’'individu qui est tantot un détenu, tantot un patient, parfois les deux, ce qui donne naissance a

des tensions €thiques et professionnelles.

Afin de mieux comprendre ces tensions, cette recherche analyse les trajectoires des détenus

malades a partir de deux axes. Le premier axe propose une anthropologie des espaces de la
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peine et du soin. Le second axe propose une anthropologie du temps de la peine et du soin. A
partir de mon ancrage empirique qui s’est étendu sur une période de deux années, des
rencontres avec des espaces, des objets, des bruits, des rythmes, des personnes et des mondes
ont donné naissance a des descriptions « denses et situées » que vous lirez dans les pages qui
vont suivre (Cefai, 2010 : 13). C’est en respectant cette temporalité propre a la recherche et en
accordant une place privilégiée au travail de terrain que j’ai pu analyser la peine de prison
sous le prisme du soin au regard de I’espace et du temps. Cette posture interroge la
composition des mondes, a savoir de quelle facon les trois mondes analysés se recomposent et
se réajustent a partir de codes insérés dans le temps et I’espace. On peut faire I’hypotheése que
la maladie et les soins suscitent de nouvelles contingences qui modifient les contours de la

peine et I’horizon du détenu malade d’un point de vue temporel et spatial.

Ces deux axes permettent d’interroger le sens de la peine sous le prisme du soin. Ils
permettent également d’interroger la capacité de I’homme a se construire un « monde de
vie »' sur un territoire confiné et dans une durée définie par un quantum de peine. On peut
considérer au regard des travaux de Danilo Martucelli que le fait d’étre détenu et malade est
une double « épreuve » (2006) a travers laquelle les dimensions du lien social peuvent étre
lues. L’analyse de cette épreuve apparait significative dans le sens ou elle permet de rendre
compte de la réalité de la peine et de la réalit¢ humaine car « la prison révele comme sous
une loupe ce que peut étre 1’épreuve humaine » (Lécu, 2013 :33). L’étude de I'individu détenu
et malade porte des enseignements tant sur le fonctionnement individuel que sur le
fonctionnement de la société dans sa maniere de punir, cette épreuve peut étre interprétée

comme un « phénomene social total » (Lévi-Strauss, 1999 : XXV).

Dans ce contexte, comment se construit et se reconstruit la personne détenue et malade ?

! Selon Christian Guinchard : « Sans doute le monde est-il toujours plus vaste qu'une situation. De ce point de
vue, on pourrait dire que ¢’est une structure ultime. Mais surtout, comme nous le verrons par la suite, le monde
de vie est un ordre plus ou moins fragile et plus ou moins stabilisé que les situations peuvent consolider ou
menacer de « démondisation » (2011 :11).
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Annonce du plan

La premiére partie de ce document donne des éléments de contexte en proposant des
« petites histoires du soin en prison ». Partant, d’une approche socio-historique, je présente
de maniere relativement générale la naissance de la peine de prison, puis la naissance du soin
en prison. Le deuxieme point fait état des interrogations actuelles posées par la juxtaposition
de la peine et du soin. Le dernier point de cette premiere partie sera d’ordre méthodologique.
Je reviendrai sur les travaux qui se sont intéressés a la question du soin aux détenus et ceux
qui ont analysé I’espace et le temps comme objet de compréhension de la peine. Ensuite,
j’exposerai le contexte de mon travail de thése, ma posture et la méthodologie employée en
présentant mon terrain et les personnes enquétées. Cette partie balise les questionnements qui
seront repris, développés et interprétés dans les deux parties suivantes de la thése (parties 2 et
3) qui ont été découpées au regard des deux grandes thématiques: I’espace et le temps. Ce
découpage est utilis¢ a des fins de structuration et d’argumentation de mon propos car

I’espace et le temps sont intimement liés, voire indissociables.

La deuxiéme partie de la thése nommée « Espace de la peine, Espace du soin » est plus
visuelle. Elle nous plonge la ou mon travail de terrain a débuté, a savoir au cceur des unités de
soin dédiées aux personnes détenues. J’y analyse 1’espace dans ses moindres recoins. Au cceur
de ces espaces, les objets prennent une place particuliere dans les interactions entre les
humains. Grace a une approche ethnographique de la juxtaposition des mondes de la peine, du
soin et de I’environnement personnel du détenu, je mets en évidence de quelle facon les
espaces sont qualifiés et disqualifiés, puis négocié€s et parfois transformés. Les tensions et les
compromis liés aux espaces mettent en évidence les difficultés des malades au quotidien et les
obstacles a la construction d’une relation thérapeutique en prison. Le travail de définition des
espaces et par conséquent des activités (le soin et la surveillance) contribue a modifier le sens
attribué aux lieux ainsi que le statut des professionnels et des détenus. C’est en grande partie a
partir de 1’espace que I’ordre social et les mondes sont re-négociés. Tel est I’objet de la

deuxieme partie apportant une contribution a une anthropologie de ’espace.

Dans une troisieme partie intitulée « temps de la peine et temps du soin», les

temporalités en action seront interrogées. Ainsi, la catégorie du temps sera analysée par un

21



La peine et le soin

découpage analytique des différentes structures qui composent le temps de la peine, celui du
soin et celui de la personne détenue malade, a travers les rythmes et les durées qui les
animent. Aussi, les problémes de synchronisation propres a chaque monde, puis entre les
mondes seront exposés. Pour saisir les différents évenements de la trajectoire des détenus
malades, je m’appuierai sur les travaux d’Anselm Strauss, plus particuliérement la notion de
« trajectoire hautement problématique » et celle de « travail d’articulation ». Puis, j’analyserai
la question de I’horizon temporel ou se juxtaposent deux lignes, celle de la sortie de prison et
de la réinsertion, puis celle de la guérison et de la mort relative a la maladie grave. Tel est
I’objet de la troisieéme partie que 1’on peut lire comme une contribution a une anthropologie

du temps.

La conclusion revient sur [’articulation de [’espace et du temps comme élément de
compréhension de la peine. Mon travail permet d’éclairer le sens de la peine et parallelement
donne des éléments de compréhension sur 1’expérience de la maladie et celle de la fin de vie.
A partir d’une ethnographie des malades en prison, la peine et le soin seront reconstruits
comme un « phénomene total » qui met en lumiere le traitement de 1’étre humain, en tant
qu’étre situé dans des conditions extrémes au regard de la maladie grave et de I’enfermement.
L’anthropologie de I’espace et celle du temps interrogent en filigrane le sens de la justice et la
place des soins aux détenus. Pour finir, je reviendrai sur ma posture. Mener une enquéte en
prison, c’est faire I’expérience, a sa maniere, de I’enfermement, c¢’est éprouver un espace et
un temps contraints. Mener une enquéte aupres de détenus malades, c’est aussi se « laisser
infecter » pour reprendre les termes de Marie-Christine Pouchelle dans son livre L hopital
corps et ame (2003 : 10), par une population stigmatisée, disqualifiée et fragile ce qui donne
une coloration et une tonalité particuliere a I’enquéte. Enfin, mon «engagement
ethnographique » sera regardé dans la perspective du lien entre le savant et le politique, en
référence au titre du célebre ouvrage de Max Weber (1959), en particulier au regard des

temporalités de ces deux spheres et de leurs places dans 1’espace public.
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Chapitre 1

Des frontieres entre I’hopital et la prison

1.1 Du crime a l'infirmerie

En se penchant sur I’histoire de I’hopital et de la prison, on peut constater que leur
frontiere n’a pas toujours été visible, elle est d’ailleurs longtemps restée floue et poreuse
comme le met en lumiere Michel Foucault dans Histoire de la folie a l'age classique
(Foucault, 1972). L hopital de la Salpétriere ou ceux de Bicétre et de la Pitié¢ en donnent une
belle illustration puisque durant plusieurs siecles (du XVIIéme au XIXeéme siecle), ces
hopitaux généraux enfermaient souvent de maniere arbitraire, un public hétérogeéne au sein
duquel des malades, des fous et des déviants n’étaient pas différenciés. Dans ces lieux étaient
regroupés des idiots, aux cotés de voleurs, de pauvres, de paralytiques et d’hystériques,
formant ainsi un ensemble de personnages qui n’entraient pas dans le cadre de la norme

sociale telle qu’elle était alors pensée.

Si la peine de prison occupe aujourd’hui une place importante dans la régulation et le
traitement des comportements déviants, cela n’a pas toujours €té la regle. La prison va
s’imposer lentement a partir de la Révolution Francgaise, comme une institution nouvelle et
légitime. La peine n’est plus partiale et de forme multiple mais elle devient légale,
proportionnée au crime et calculée avec un quantum de temps. Ce changement est influencé
par les principes fondamentaux du droit défendus par Cesare Beccaria dans son ouvrage Des
délits et des peines datant de 1764. Il défend une peine devant étre juste et nécessaire (1991,
(1% éd en francais en 1765)). Il faudra attendre 1791 pour que le premier code de procédure
pénale soit adopté par I’assemblée nationale francaise. D apreés Michel Foucault, on assiste en
moins d’un siecle, a une redistribution de '« économie pénale » ou 1’abandon de la peine
infligée sur le corps par la société du Moyen-age disparait au profit de la peine de prison

(Foucault, 2009 (1975) : 14). On comprend a partir des deux exemples exposes au début de
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Surveiller et punir — celui du supplice de Damiens en 1757, puis celui du réglement d’une
prison écrit par Léon Faucher en 1838 - le passage d’un chatiment corporel a une autre forme

de traitement, résultat d’une autre fagon de percevoir le crime et de le juger.

Quelles fonctions doit endosser la peine ? Quelle est sa signification ? Quelle peut étre la
meilleure peine ? Toutes ces questions taraudent les parlementaires, les humanistes ou encore
certains médecins au cours des XVIIIéme et XIXéme siécles. A sa naissance, la prison
apparait comme un espace et un instrument bénéfiques en opposition aux pratiques de
I’ Ancien Régime, car elle propose la bonne peine et ceuvre a la transformation du condamné.
Tout au long du XIXéme siecle, « le mythe fondateur de la prison » selon lequel la prison
permet de regrouper « 1’1idéal des fonctions de la peine » s’impose d’aprés Claude Faugeron et
Jean Michel le Boulaire (1992). Ainsi, la peine idéale répond a différents critéres : elle doit
eétre suffisamment punitive, elle doit protéger la société tout en étant utile. Sa force est aussi
d’offrir une possibilité d’amendement au prisonnier tout en déployant un pouvoir dissuasif
afin de réduire les crimes et d’éviter la récidive. Rappelons que pour Emile Durkheim le
pouvoir dissuasif de la peine de prison est primordial, ainsi le but de la peine n’est pas tant
orienté sur I’individu déviant mais sur le bénéfice collectif car la fonction de la peine : « est
de maintenir intacte la cohésion sociale en maintenant toute sa vitalit¢ a la conscience

commune » (1893).

Pour atteindre ces multiples objectifs, différents modeéles de prison ont été inventés. Les plus
connus sont les modéles de Philadelphie, d’Auburn et plus récemment celui de Reformatory
System. Le premier fut mis en place dans les prisons américaines au cours du XVIIIeme
siecle. Il consistait a isoler le détenu en cellule ou il travaillait, lisait la bible et devait réfléchir
pendant de longues heures aux raisons de sa présence en prison. Ensuite, le second modele
celui d’Aubrun se développe a partir du début du XIXeme siecle, 1l préconise un travail
collectif en atelier, des repas pris au réfectoire, toutes ces activités se déroulant dans le
silence. Puis, fin du XIXeéme siecle, le modele se modifie en vue d’un systéme réformateur
nommé « Elmira ou Reformatory System » qui a été développé a New-York par Zebulon
Brockway. Selon lui, la réhabilitation est aussi importante que le confinement. Ainsi, le
prisonnier est autorisé a parler et a recevoir des visites. Il est récompensé en cas de bonne
conduite, encouragé a faire des activités et la possibilité de bénéficier d’'un aménagement de
peine est introduite. De ce résumé succinct de différents modeles de prison, un élément

commun me semble essentiel. En effet, quels que soient la période historique et le modele
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déployé, penser ’architecture de la prison, I’aménagement de 1’espace et le découpage du
temps s’avere nécessaire au regard du sens attribué a la peine. La prison est d’abord un espace
nous dit Michelle Perrot (2002 : 17) mais comme je le montrerai plus loin, ¢’est aussi grace a
un emploi du temps trés précis et a une vie tres réglée que la prison devient une institution
totale au sens donné par Erving Goffman (Goffman, 1968) dont je retiendrai 1’adjectif
« total » qui me semble moins connoté que « totalitaire ». Selon lui, et c’est un point sur
lequel je reviendrai dans le développement, les institutions totales déploient un encadrement
spatial et temporel unique a I'intérieur duquel une unité de lieu correspond a une unité de

temps.

L’importance de 1’aménagement de 1’espace des prisons a été particuliérement mise en
lumiére dans les travaux de Jeremy Bentham. Dans le panoptique, la cellule traverse toute
I’épaisseur du batiment, et sur les deux extrémités se dessinent des ouvertures qui permettent
au gardien d’observer les détenus depuis la tour ou il se situe. En effet, la lumiere peut
traverser la piece et « par I’effet du contre-jour, on peut saisir de la tour, se découpant dans la
lumiere, les petites silhouettes captives dans les cellules de la périphérie. En somme, on
inverse le principe du cachot » (Foucault, 1’ceil du pouvoir, 1977 :10). Bentham construit de la
transparence afin de voir a travers les portes sans avoir besoin de les ouvrir, ce qui facilite et
rentabilise le travail de surveillance. Il veut aussi rendre visible la vie des détenus dans une
visée utilitariste et pour lutter contre I’oisiveté. Pour I’économiste anglais, la cellule doit étre
aménagee de telle sorte qu’elle favorise le travail du détenu. L’exemple des fenétres est a cet
égard tres parlant. Dans le modéle du panoptique, les fenétres sont multipliées, contrairement
a d’autres modeles de prison qui integrent seulement une petite ouverture en haut de la piece
dont I’horizon restait inaccessible a la vue du condamné. L’introduction de fenétre permet a la
lumiére du jour de pénétrer et au condamné de pouvoir accéder a un horizon. Ces deux
¢léments favorisent la santé des détenus et par conséquent leur travail. Selon Bentham, « La
multiplication des fenétres n’est pas seulement un soulagement nécessaire a la captivité, c’est
encore un moyen de santé et d’industrie, puisqu’il est bien des genres de travaux pour lesquels
il faut beaucoup de lumiere, et qu’on est forcé d’abandonner si I’on ne peut pas se soustraire
aux variations du temps, que 1’on éprouve nécessairement sous une ouverture pratiquée au

haut d’une cellule. » (Bentham, 1977 :16).
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Pour Michelle Perrot, le panoptique est une « utopie spatialisée » (Perrot, 1977: 171) puisque
il doit « s’étendre a chaque individu parmi les prisonniers, a chaque instant de sa vie et par
conséquent a chaque proportion de I’espace qui le renferme » (Bentham, 1977 :17). En
France, seul le modéle circulaire proposé par I’architecte Harou-Romain en 1840 aux
parlementaires, épouse celui de Bentham : « dans chaque logement, une porte vitrée et un
vitrage sur appui, avec volet, dont le résultat serait de placer chaque prévenu dans une
véritable chambre a lui, chambre dans laquelle 1l serait a 1’abri de tous les regards, méme de
ceux des surveillants » (propos de Harou Romain cité par Christian Demonchy), mais ce
modele reste trop cotliteux par rapport a celur proposé par Blouet qui insere « un petit trou
dans la porte pleine », idée qui sera retenue par les parlementaires (Demonchy, 2004: 283). Si
le dispositif théorisé par «le Fourier de la société policiére » comme le nomme Michel
Foucault, est loin de faire I'unanimité en France ou il sera trés peu repris, il apporte au
moment de la période postrévolutionnaire un discours sur « le réve d’une société transparente,
a la fois visible et lisible » grace au déploiement de « technologies positives du pouvoir »
(Foucault, 1999 :44). Grace au travail de surveillance et a I’aménagement rigoureux de
I’espace et notamment avec la naissance de la cellule, la peine devient une punition par et la

prison devient un haut lieu d’observation : « rien ne doit échapper a 1’ceil du pouvoir ».

Cet « art de gouverner » qui opere un controle déterminé de I’espace et du temps, n’exclut pas
totalement les déviants d’un point de vue géographique, contrairement au bagne. Cet « art de
gouverner » ne punit plus directement le corps contrairement a la période de 1’Ancien
Régime. Ainsi, le déploiement d’un controle physique de 1’espace du criminel indissociable
d’un emploi du temps déterminé, se generalise et fabrique les contours de la privation de
liberté a partir de la seconde moitié du XIXeme siecle. Cette méthode d’observation et de
controle social n’est pas propre a la prison, I’hopital devient aussi un haut lieu d’observation
ou l’aménagement de I’espace et la maitrise des déplacements des malades et des
professionnels tente de limiter les risques de contamination. A I’intérieur de cet espace, le
meédecin « devient le grand conseiller et le grand expert sinon dans 1’art de gouverner, du
moins dans celui d’observer, de corriger, d’améliorer le « corps social » et de le maintenir
dans un état permanent de santé » (Foucault, 1979 : 736). La journée hospitaliere est rythmée

par un emploi du temps inquiet de I’évaluation des signes corporels du malade.

Le contrdle déployé a I’égard des « anormaux » n’est pas uniquement spatial, 1l est également

temporel. Un emploi du temps précis rythme le quotidien des prisonniers. Le réglement d’une
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« maison des jeunes détenus a Paris » rédigé par Léon Faucher en 1838 dans De la réforme
des prisons, tepris dans Surveiller et punir, illustre 1’'importance de 1’emploi du temps
chronométré, reposant également sur un controle rigoureux des déplacements des prisonniers
(Foucault, 2014 (1975) : 12). La journée du détenu commence, selon la saison, a cinq heures
ou six heures du matin et se termine a sept heures et demie ou huit heures et demie le soir. Au
cours de la journée, les activités s’enchainent : le travail, les repas, la priere et I’école. Chaque
activité répond a des moments définis qui sont donnés par des roulements de tambour.

Prenons I’exemple du lever :

Art.18. Lever. Au premier roulement de tambour, les détenus doivent se lever et s”habiller
en silence, pendant que le surveillant ouvre les portes des cellules. Au second roulement,
ils doivent étre debout et faire leur lit. Au troisiéme, ils se rangent par ordre pour aller 4 la
chapelle ou se fait la priére du matin. Il y a cinq minutes d’intervalles entre chaque

roulement (Foucault, 2014 (1975): 12).

Le bruit des roulements de tambour rythme la journée carcérale et signale les activités.
Chaque jour, apres la priere, les détenus se lavent les mains et le visage, puis re¢oivent une
premiere portion de pain. La longue journée de neuf heures de travail est ponctuée par des
moments de priere, deux repas, deux heures d’école, quatre lavages de main et deux
distributions de portion de pain. Cette méme journée recommence chaque jour de fagon
répétitive. Le soir, les détenus regagnent leurs cellules aprés une inspection de leurs
vétements. Puis, les lourdes portes des cellules s’ouvrent et se referment une a une,
accompagnées d'un gémissement, d’un bruit de ferraille puis de celu1 de la clef qui, en
tournant active la serrure a péne dormant. Les serrures de portes parfois renforcées par des
« loquets, verrous, targettes, fléaux ainsi que les judas » permettent depuis 1798 « d’épier sans
étre vu » (Dibie, 2012 :226). De multiples objets s’insérent dans le paysage carcéral afin de
neutraliser le détenu tout en 1’observant: des barreaux, de lourdes portes en fer ou en bois

avant que la tole (qui donnera son nom familier a la prison) ne soit employ¢e.

Le réglement de Faucher décrit rapidement ci-dessus s’inspire du modele d’Auburn qui
préconise un travail en atelier collectifs en journée et une période d’isolement la nuit. Au
cours de la journée, rythmée par le son des tambours et celui des portes, les prisonniers
doivent maintenir le silence. Ce rythme de vie se rapproche de la vie monastique et montre a

quel point, le prisonnier silencieux est « discipliné » s1 I’on reprend un terme Foucaldien. Le
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maintien du silence est aussi utilisé a cette période dans les asiles, par exemple les hystériques
de la Salpétriere a la fin du XIXéme siecle étaient sommeées de garder le silence dans les
dortoirs ou les lits étaient séparés par des rideaux blancs (Edelman, 2003). Le silence est un
outil disciplinaire mais aussi un outil de guérison car a I’hopital 1l doit étre respecté afin de ne
pas perturber les malades et de ne pas empécher leur rétablissement®. Certaines prisons qui
s’inspirent du modéle de Philadelphie, déploient un contrdle du temps et de I’espace plus
contraint et un silence total ou toute forme de communication avec autrui est empéchée. Le
détenu reste dans sa cellule de jour comme de nuit ou tout se passe dans un méme espace.
L’absence de différentiation spatiale et de distinction temporelle entrainent une perte de
nombreux reperes. Ces conditions d’enfermement dont on sait aujourd’hui qu’elles peuvent
conduire certains individus a la folie, produisent un isolement total et sont encore déployées
dans certaines prisons tres sécurisées. Au-dela de I’objectif de neutralisation des individus par
une discipline construite dans un espace-temps controlé et de 1’aspect punitif de ce modele
d’enfermement, ce sont les représentations du crime liées a celles de la maladie qui permettent
de comprendre ce traitement extréme. Pour les hygiénistes, le crime est assimilé a une
maladie sociale pour laquelle un remede, un traitement doit étre inventé. Comme I’explique le

célébre médecin Louis Villermé en 1829 :

Les fautes et les crimes sont des maladies de la société qu’il faut travailler & guérir ou,
tout au moins, a diminuer ; et jamais les moyens de curation ne seront plus puissants que
quand ils puiseront leur mode d’action dans les révélations de ’homme physique et
intellectuel, et que la physiologie et I’hygiéne préteront leurs lumiéres a la science du

gouvernement. 3

Pour Alexis de Tocqueville et Gustave de Beaumont, partis étudier le systéme pénitentiaire
ameéricain, ¢’est I’isolement sévere, la vie de reclus en cellule qui doit primer afin de maitriser
tous les risques de contagion, y compris celle du crime en réduisant la communication entre

les condamnés®. Ce principe de séparation est aussi utilisé a I’hopital oul une organisation

211 est intéressant de noter que I’importance du silence se retrouve aussi dans les hopitaux. Florence Nightingale
raconte que les gardes malades doivent filtrer et limiter les visites car « le bruit et les mouvements de la soie et
de la crinoline, le craquement des jupons empesés, de la chaussure, le cliquetis des trousseaux de clef font plus
de mal 4 un pauvre malade que toutes les médecines du monde ne lui feront du bien »*.

* Prospectus inaugural des Annales d’hvgiéne publique et de médecine légale. 1829, cité in Histoire des prisons
en France, 2002, p. 200-201.

* Alexis de Tocqueville et Gustave de Beaumont ont été mandatés par la Société Royale des Prisons pour
enquéter sur le systéme pénitentiaire aux Etats-Unis. De leurs observations en Outre Atlantique a été écrit : Du
systéme pénitentiaire aux Etats-Unis et de son application, écrit en 1833.
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spatiale rigoureuse doit favoriser la circulation de I’air et la gestion des risques de contagion
grace au placement des malades et au traitement du linge (stockage et transport). Cette
volonté de maitriser les risques donne naissance a des espaces individualisés. Ainsi, se sont
formées la chambre du tuberculeux séparé des malades non contagieux a partir du XIXeme,
celle du fou a la méme période, puis celle du mourant, ensuite celle du grabataire (Perrot,
2009). Si I’hopital se modifie au cours du XIXeéme siecle et passe d’un lieu d’accueil et
d’assistance, a un espace thérapeutique dont I’ambition est de devenir une véritable « machine
a guérir » (Foucault, 1979 :739), les hopitaux restent encore surtout un espace qui accueille la
mort. En effet, I’emplacement des malades dans de grands dortoirs ou les lits, parfois doublés,
sont séparés de quelques dizaines de centimétres semblent en contradiction avec cette volonté
de séparer pour guérir (Faure, 1981 :175). Dans cette perspective hygiéniste, la prison est
imaginée avec des espaces aérés, des ouvertures pour laisser rentrer le soleil, des ateliers, des
chapelles, des infirmeries. Cependant, la prison c’est surtout des cellules, de hauts murs, des
pierres ¢€paisses, des bruits de portes, un manque de lumiére et un lieu insalubre. Cet
aménagement spatial n’est pas réalisable car les prisons sont vétustes, surpeuplées et le budget
alloué a leur transformation est maigre. Si plusieurs circulaires incitent a pratiquer
I’encellulement individuel en prison (au cours de la seconde moiti¢ du XIXeéme siecle) pour
séparer les corps des individus afin d’éviter la transmission et la multiplication de maladies,

elles restent trés peu appliquées et la promiscuité ainsi que les épidémies demeurent.

La prison est un lieu ou la mort est trés présente. Entre 1822 et 1837, « 17,25 % des hommes
détenus enfermés pour une durée moyenne de 3 ans y décédent » et le taux de mortalité des
détenus est de quatre a cinq fois supérieur a celui de la population générale, celui par suicide
de deux a trois fois supérieur (Petit, Faugeron et Pierre, 2002: 84-86). Au cours du XIXéme
siecle, « la prison pénale tue plus que ne le faisaient les supplices de I’Ancien Régime, il en
résulte qu’au cours du XIXeéme siecle, 40 000 a 50 000 personnes sont mortes du fait de
I’enfermement » (ibid, 86). D’apreés un médecin nommeé Doublet qui dresse en 1791, un état
des lieux des prisons et des conditions de détention, les prisonniers manquent de tout : d’air,
de vétements, de nourriture. A I’intérieur des prisons un misérable spectacle se dessine : celui
de I'msalubrité, de la promiscuité, du manque d’aération, des exces de froid ou de chaleur ;
les prisonniers souffrent de malnutrition chronique provoquant des carences (le scorbut) et
présentent un état d’épuisement physique. Dans ce contexte, des maladies épidémiques

proliférent (la tuberculose, le typhus et le choléra), la typhoide et la dysenterie causent de
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nombreux déces et chaque hiver des pneumonies et des pleurésies sévissent. A ce sujet, les
rapports de Ferrus et Laurent montrent que les tuberculoses pulmonaires et ganglionnaires
sont responsables de pres de la moitié des déces en prison, et sont la conséquence de

I’épuisement et de la malnutrition des détenus (Milly, 2000).

Face a ces constats collectés dans un rapport remis a la Société royale de médecine, Frangois
Doublet appelle a I’humanisation des prisons dans la méme perspective que celle proposée par
John Howard en Grande-Bretagne (1777). Suite a des enquétes menées sur plusieurs années
dans de nombreuses prisons, tous deux critiquent la surpopulation, les probléemes d’aérations,
I’insalubrité et la « fievre des prisons » (le typhus). Lors de la visite d’une prison, il note : « A
Provins, les cages de fer et de bois de la prison enferment, dans un espace de trois metres sur
deux, quatre a six prisonniers. Dans les cachots de cette méme prison, les conditions sont
encore beaucoup plus difficiles. » (Petit, Faugeron et Pierre, 2002 : 30). Cette humanisation
passe par une amelioration des conditions de vie (literie, alimentation, aération) et une
maitrise des épidémies. Pourtant, la présence des meédecins a I'intérieur des prisons est
souvent limitée car I’administration pénitentiaire se méfie de la nature de leur relation avec les
détenus et leurs salaires sont peu attractifs. Leur matériel est sommaire : ventouses, tisanes,
sangsues et vésicatoires, et des médicaments de base non couteux. Rares sont les médecins
qui franchissent a cette époque les portes des cellules, ce sont les psychiatres qui vont pénétrer

les lieux.

La célebre histoire du Pr Lacassagne, psychiatre mandaté comme expert dans une prison
lyonnaise, qui a constitué une « encyclopédie vivante du crime » €crite par les criminels eux-
mémes signe un changement dans la définition de la peine et la perception du criminel. Le
livre des vies coupables.: autobiographies de criminels (1896-1909) publié grace au travail de
I’historien Philippe Artieres, retrace les rencontres du Pr Lacassagne avec les prisonniers dans
leurs cellules (2000). Il amenait les criminels a écrire leur propre histoire et particulierement
celle de leur crime, en utilisant des techniques de narration empruntées au domaine de la
psychiatrie, les fous et les criminels étant considérés comme des « anormaux ». Selon
I’historien, la relation entre le médecin et les criminels offre la possibilité d’accéder a un
« ultime espace, non pas pour se défendre mais pour vivre encore un peu [....] un espace de
liberté » (Artieres, 2000 : 32). Ainsi, D’écriture et les visites d’un médecin fragmentent

I’espace-temps de la vie des prisonniers, ou le silence, le travail et la priere semblent étre les
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compagnons les plus fideles. Ces rencontres apportent une attention particuliere a 1’existence
du condamné et posent une rupture vis-a-vis du cadrage spatial et temporel de la prison
« disciplinaire ». Toutefois, I’introduction du médecin dans le traitement du condamné, rejoint
les préoccupations du monde de la peine, orientées sur la remise en question et la
transformation du condamné et illustre le passage d’un traitement moral a un traitement
« médico-judiciaire » dont Michel Foucault offre un développement dans Surveiller et punir
(2014 (1975): 29). C’est I'tdée qui rejoint celle des hygiénistes et des criminologues,
d’envisager le traitement médical du crime. Dans ce climat, on imagine aisément que I'1dée de
concevoir la prison comme « I’infirmerie du crime » pour reprendre le concept de Cabanis,
taraude médecins, aliénistes, humanistes et criminologues des le XIXeéme siecle, faisant naitre
I’espoir de pouvoir traiter les criminels, de pouvoir soigner, enrayer voire éradiquer cette

épidémie qu’est le crime.

1.2 Naissance d’'une réforme

Le déploiement d’un dispositif de soin en prison commence a se concrétiser a la fin de
la seconde guerre mondiale, a un moment ou les prisons frangaises sont trés désorganisées :
pénurie de personnel, restrictions alimentaires ou encore arrét du chauffage dans un contexte
ou la population détenue avait presque triplé (18000 détenus avant la guerre et 50000 détenus
en 1942). Des premiers secours sont déployés, des assistantes sociales et des infirmieres font
leur entrée en prison par le biais de la croix rouge pour distribuer des colis et apporter des
premiers soins. Ensuite, les premieéres infirmeries sont organisées a 1'intérieur des prisons
sous la responsabilit¢ de I’administration pénitentiaire par I'arrét du 9 décembre 1944
spécifiant que « tout établissement pénitentiaire doit fonctionner avec un service médical et
medico-psychologique ». Ces modifications annoncent la Réforme Amor de 1945 qui
introduit I'idée de la préparation de la réinsertion sociale du détenu, en s’appuyant sur un
travail social et un travail médical, dés le début de son incarcération. Dans cette perspective,

des travailleurs sociaux et des juges d’application des peines intégrent le monde de la peine.

Apres-guerre, la création de lieux dédiés a I’accueil des détenus dont I’état de santé s’avere en
inadéquation avec le milieu carcéral opere une nouvelle répartition spatiale de la population

détenue. A partir de 1947, les détenus atteints de tuberculose sont séparés des autres détenus
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et transférés dans I'une des trois prisons dédiées a leur accueil afin de réduire le risque de
contamination. Cependant, cette répartition correspond plus a une exclusion sociale qu’a la
formation d’un lieu thérapeutique car ces établissements sont percus comme de véritables
mouroirs. Ensuite, pour faire face aux difficultés de certains détenus malades (tant d’un point
de vue psychique que physique) a vivre en prison, un centre d’observation psychiatrique a
Chateau-Thierry et Iinfirmerie hopital central de Fresnes, qui deviendra 1’Etablissement
Public de Santé Nationale de Fresnes (EPSNF), ouvrent leurs portes en 1950. Des lors,
I'introduction des médecins, des psychologues, des infirmiers en prison n’a de cesse de
s’accroitre. La multiplication de nouveaux professionnels extérieurs a la prison, accompagnée
de la création de lieux spécifiquement consacrés a la santé participent plus généralement au

désenclavement de ’institution carcérale.

Progressivement la question du droit et plus tard celle du droit a la santé intégrent le paysage
carcéral. Comme 1’explique Michelle Perrot : « la souffrance carcérale suscite par bouffées
des révoltes ou des protestations » : les gréves de la faim des prisonniers algériens dans les
années 60, les insurrections dans les prisons au cours des années 70 (Perrot, 1984 : 21). La
prison sort de ’ombre a partir des années 70 suite a des mobilisations critiques a son égard,
médiatisées notamment grice au Groupe d’Information sur les Prisons (GIP)’, qui pointe
I’opacité des lieux de réclusions et 1’atteinte aux droits des détenus. Cette mise en lumiere
contribue fortement a modifier la perception a la fois de la prison mais aussi celle a 1’égard
des personnes détenues. Dans un élan de popularisation de 1’Etat de droit, la prison est « mise
a I’épreuve » par la société et doit construire sa légitimité en modifiant son fonctionnement au
regard des critiques qui lui sont faites (Salle, 2004). En effet, cette vision commune du droit
opére un passage ou I’individu déviant est a la fois mis au ban de la société car il n’entre pas
dans le cadre de la norme sociale, parallelement ce méme individu continue a en faire partie et
doit étre ramené en son sein une fois le quantum de peine réalisé. Autrement dit, c’est 1’idée

de réinsérer et plus seulement de punir qui donne sens a la peine.

Les signes annonciateurs d’un changement vis-a-vis du droit a la santé peuvent étre percus a
compter des années 80. A partir de 1984, I’Inspection Générale des Affaires Sociales (IGAS)

est en charge du controle de I’hygieéne et des soins en prison, apportant ainsi un regard

> Michel Foucault, Jean-Marie Domenach et Pierre Vidal-Naquet dans le cadre du Groupe d’information sur les
Prisons, c’est un mouvement d’action et d’information qui a pour objectif de permettre la prise de parole des
détenus. Ce mouvement mobilise des professionnels et des intellectuels présents sur le terrain, impliqués dans le
systéme carcéral. Ils mettent en place des enquétes de terrain, et notamment « 1’enquéte intolérance ».
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extérieur sur I’organisation des soins en prison (décret n° 84-77 du 30 janvier 1984). Puis
I’hopital de Fresnes est placé sous la tutelle a la fois du Ministere de la Santé et de la Justice.
Dans ce contexte, les soignants exercant a Fresnes ne sont plus embauchés par
I’administration pénitentiaire mais exercent désormais sous 1’autorité du ministere de la santé.
Ces deux changements entament un processus de séparation entre le monde de la peine et
celui du soin qui va se renforcer au fil des mesures législatives suivantes. La premiére date qui
signe une indépendance du soin vis-a-vis de l’administration pénitentiaire est la loi de
sectorisation de 1986 concernant le systeme de soin en psychiatrie. Des lors, les services de
psychiatrie en prison (les SMPR) sont rattachés administrativement a des hopitaux spécialisés
publics et les soignants deviennent des salariés de ces hopitaux. Les changements concernant

le soin psychique précédent de presque dix ans ceux qui auront lieu pour le soin somatique.

Malgré de fortes inégalités de santé, déja soulignées par les hygiénistes, la question de la santé
somatique est longtemps restée une question mineure de la problématique carcérale jusqu’au
jour ou I’épidémie du Sida a mis en lumiére les besoins des personnes détenues en termes de
santé¢ et les limites de I’organisation des soins (Bessin & Lechien, 2000). Les personnes
détenues sont depuis le début de I'épidémie plus touchées par le sida que la population
générale®. La thése de I’influence du milieu social défavorisé pour expliquer cette disparité est
plausible mais plus complexe qu’il n’y parait, car au-dela de la pauvreté, la question du
nombre de personnes étrangeres en prison, en particulier de personnes originaires de pays
particuliérement touchés par le virus’ et celle de la toxicomanie s’imposent. En effet, les
personnes toxicomanes en prison condamnées pour des faits souvent liés a la toxicomanie

représentaient une part importante des malades du sida®. Comme le montre une étude réalisée

6 D’aprés I’enquéte « un jour donné » menée réguliérement depuis 1988, le taux de prévalence du VIH et du
VHC est plus €levé en détention qu’en population générale. Ainsi en 1993, la prévalence du VIH était 10 fois
plus €levée qu’en population générale. En 2003, la prévalence du VIH était estimée a 1.04% en détention contre
0.23% en population générale, et la prévalence du VHC a 4.2% contre 0.84% en population générale.

" Lot F.. « le Sida, un non-dit de la question immigrée », in inégalités et santé, p.56. Florence Lot montre que la
population étrangére vivant en France est particuliérement touchée par le Sida (20% des personnes
diagnostiquées au premier semestre 1998 alors qu’ils représentent 6% de la population). C’est notamment
certaines nationalités, comme les personnes d’ Afrique sub-saharienne et Afrique du Nord qui suit une diminution
des cas moins importante que les autres nationalités et que les francais entre 1996 et 1998. Notamment car
I’accés aux soins se fait moins rapidement, car il y a une méconnaissance de la maladie. L’étude Prevacar 2010
renforce cette thése car la prévalence la plus élevée par rapport au VIH concerne les personnes d’origine sub-
saharienne.

¥ Un entrant sur trois en prison déclare une consommation réguliére et prolongée de drogue au cours des douze
mois précédant l'incarcération. La consommation de plus d'un produit est mentionnée par 15 % des entrants, 38
% déclarent consommer de 1’alcool régulierement, d’aprés « La santé a I'entrée en prison : un cumul des
facteurs de risque, » Etudes et résultats, n°4, janvier 1999, Direction de la recherche, des études et de la
statistique, ministére de l'emploi et de la solidarité.
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en 1985 a la prison de Draguignan, la moitié¢ des détenus considérés comme toxicomanes
étaient contaminés par le virus. Cependant, la construction d’un espace médical en prison
n’est pas simple du fait des contraintes liées a 1’utilisation de I’espace et du temps en prison.
De ce fait la trajectoire de soin est bien souvent ralentie, alors qu’une prise en charge plus
précoce du VIH (Virus de I'Immunodéficience Humaine) permettrait de retarder 1’entrée dans
la maladie. De plus, si I’on en croit le témoignage d’un juriste militant a la fin des années 80,
de nombreux détenus malades meurent en prison. En effet, leurs demandes de libération

n’aboutissent pas car, leur décés survient au cours de la durée de la procédure juridique :

La situation était dramatique, prés de la moitié des séropositifs étaient des usagers de
drogue et, a I’époque sans traitement efficace, des milliers d’entre eux sont morts. Ce fut
une véritable hécatombe. La mort est terrible, particuliérement en prison, d’autant que la
question de I’accompagnement a la mort n’était pas réglé, ni celle des libérations
conditionnelles qui permettaient aux prisonniers de sortir de prison pour mourir chez eux,
par exemple. Certains sont morts en prison, leurs familles n’ont pas été autorisées a venir
les voir avant leur dernier souffle. Quand leur état de santé se dégradait, on bataillait pour
essayer de les faire sortir mais pendant qu’on se battait, ils mouraient incarcérés. (Cardin

& Messager, 2013 : 92)

Avant méme que des discours politiques fleurissent sur la question, « une gestion collective
du malheur » (Fassin, 1996), s’engage entre des acteurs de la prison et des services
hospitaliers spécialisés, afin de réduire « les risques de contamination intramuros mais aussi
dans le but de prévenir des risques de transmission apres leur sortie de prison » (Gentilini,
1997 : 206). Par exemple, une convention signée en 1989 entre la maison d’arrét de Fleury-
Meérogis et le Centre d’Information et de Soins de I’'Immunodépendance Humaine (CISIH) a
la Piti¢ Salpétriere, permet de mettre en place des vacations de médecins du service de
maladies infectieuses en prison, des temps d’éducation thérapeutique. Cette intervention
bouscule les frontieres établies, car jusqu’a présent, seuls des médecins embauchés par
I’administration pénitentiaire intervenaient entre les murs (a I’exception des psychiatres). La
spécificité et I'urgence des soins ont suscité, des collaborations inhabituelles entre le monde
de la prison et celui de 1’hopital car ’administration pénitentiaire ne pouvait a elle seule
résoudre le probleme de 1I’épidémie. En janvier 1993, le rapport du Haut Comité de la Santé

Publique (HCSP) conclut a la nécessité de repenser totalement les pratiques sanitaires et
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précise que I’administration pénitentiaire ne peut pas s’acquitter seule de cette mission,
principalement pour des raisons de compétences (Chodorge et al., 1993). C’est la question du
statut des professionnels de santé et de leur compétence ainsi que celle du secret médical qui

sont a ce moment-la remis en question.

D’une part, un probléme de compétence des personnes en charge des soins et de leurs
organisations est mis en avant par les professionnels. Outre le fait que la présence médicale
est limitée, les professionnels de santé qui sont recrutés par 1’administration pénitentiaire (des
infirmiers de la Croix Rouge et des médecins sans thése) ne seraient pas toujours légitimes
pour exercer en dehors de la prison, dans le monde libre (Milly, 2000 :199). De plus, les
personnels pénitentiaires et certains détenus participent a I’organisation de I’infirmerie : la
distribution des traitements par les détenus, la préparation des fameuses « fioles » par les
surveillants présent a I’infirmerie (Monceau & Jaeger, 1996). D’autre part, la prison est un
espace ou la confidentialité est difficile a mettre en ceuvre. En effet, la violation du secret
meédical, notamment pour les personnes séropositives, malades du sida ou atteintes de
tuberculose est relativement fréquente en prison (Prison, SIDA et confidentialité, Conseil
national du Sida, 1993). Pour finir, introduire des actions en milieu carcéral, notamment celles
liées a la prévention ne va pas de soi et a mis en €vidence plusieurs tabous, au moins deux :
celui de la sexualité et celui de la toxicomanie en prison qui ne semblent pas, encore

aujourd’hui, réellement évacués.

Finalement, 1’épidémie du Sida « qui a tout perturbé a permis de tout réformer » (Cardin &
Messager, 2013 : 11), en effet le dispositif sanitaire et le rapport entre les médecins et les
patients ou plus précisément entre les savoirs experts et les savoirs profanes s’est modifi¢ en
grande partie au moment de cette épidémie car les médecins ont eu besoin des malades et de
leur connaissance de la maladie pour déployer leur travail (Dodier, 2002). En prison,
I’épidémie a aussi agi comme un « catalyseur » aux modifications de prises en charge
sanitaire (Bessin & Lechien, 2000) et a abouti a I’introduction de la loi : « relative a la santé
publique et a la protection sociale » du 18 janvier 1994 (n°94-43, JO n°15, 19/01/1994).
Suivront ensuite deux circulaires datant de 1996 qui vont contribuer a la mise en place
progressive d’une politique de réduction des risques en prison. La premiere a pour but de
développer le travail en réseau avec les centres de soins spécialisés aux toxicomanes situés a
I’extérieur de la prison (DGS/DH n°96-239 du 3 avril 1996) et la seconde circulaire est

relative a la lutte contre l'infection par le virus de l''mmunodéficience humaine (VIH) en
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milieu carcéral (96/739 du 5 décembre 1996). Des lors, la responsabilité des soins préventifs
et curatifs est attribuée au service public hospitalier, sous la tutelle du ministere de la santé et
un budget plus important est alloué’. Chaque prison est rattachée a un hopital de proximité et
il aura fallu attendre la loi de 1994 pour que les détenus soient affiliés a la Sécurité Sociale

alors qu’ils en avaient été jusqu’alors exclus depuis 1945.

Cette réforme s’organise en trois strates :

- Des Unités de Consultations et de Soins Ambulatoires (UCSA), appelées depuis 2012
unités sanitaires'’, sont enserrées au cceur des établissements pénitentiaires. Elles sont
rattachées a un centre hospitalier de proximité et les équipes meédicales ne sont plus
salariées de I’administration pénitentiaire mais de la fonction publique hospitaliere et
dépendent d’un service (urgence, psychiatrie, médecine légale selon 1’organisation
interne). Les établissements pénitentiaires doivent mettre a disposition des locaux
servant de salles de consultation. Des infirmiers sont affectés en poste de jour et des
vacations de médecins généralistes ou urgentistes et de spécialistes sont mises en place
en fonction des besoins identifiés et du nombre de détenus de 1’établissement

pénitentiaire.

Quand les moyens disponibles en prison ne sont pas suffisants et si leur état de santé nécessite

une hospitalisation, les personnes détenues peuvent étre prises en charge :

- En établissement hospitalier de proximité quand I’hospitalisation est prévue pour
moins de 48 heures et pour des situations d’urgence. La personne est alors hospitalisée
en chambre sécurisée, appelée aussi « chambre carcérale »'' ou dans une chambre
d’un service hospitalier /ambda avec une garde statique (€quipe de police en général)

devant la porte.

® Avant 1994, les détenus accédaient de facon réduite aux soins dans des « infirmeries » précaires au sein des
prisons et les moyens alloués par I’administration pénitentiaire étaient de 53 millions par an, et en 2009 ils
étaient de 150 millions. (EHESP-2009)

1 Te terme Unité Sanitaire, utilisé depuis la circulaire du 30 octobre 2012 remplace le terme d’Unité de
Consultation et de Soins Ambulatoire (UCSA) dans la nouvelle organisation mise en place par le guide
méthodologique de 2012. Nous utiliserons le terme d Unité Sanitaire. Le terme UCSA peut cependant apparaitre
dans les extraits d’entretiens présentés dans ce document.

" La circulaire interministérielle NOR JUSK0640033C -DAP/DHOS/DGPN/DGGN du 13 mars 2006 relative a
I’aménagement ou a la création de chambres sécurisées dans les établissements publics de santé.
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- En Centre Hospitalier Unmiversitaire (CHU) dans une Unité Hospitaliere Sécurisée
Interrégionale (UHSI) pour des soins somatiques quand I’hospitalisation est
programmee et prévue pour plus de 48h. Ces espaces dédiés aux détenus malades se
sont insérés dans le paysage hospitalier et prolongent les premicres strates du
dispositif situé en prison et en hopital de proximité. Les UHSI ont été créées par
I’arrété du 24 aout 2000. La premiere UHSI a ouvert en 2004 a Nancy, la huitiéme
début 2013 a Rennes'”>. Les UHSI sont des services hospitaliers présentant la
particularité d’étre rattachés pour les missions de sécurité et la gestion administrative
des personnes détenues a une maison d’arrét ou sont écroués tous les patients-détenus
hospitalisés en UHSI 11 existe également sept UHSA (Unités Hospitalieres
Spécialement Aménagées) quand 1’hospitalisation est requise pour des troubles
mentaux. A 1’Etablissement Public de Santé de Fresnes (EPSNF) pour des durées

d’hospitalisation plus longues qu’a I"UHSI (soins de suite ou de la rééducation).

Cette lo1, considérée généralement par les professionnels de la santé en prison comme le signe
d’une « révolution sanitaire », a comme objectif de permettre aux détenus d’accéder aux soins
dans des « conditions équivalentes a celles dont bénéficie I’ensemble de la population », dans
un contexte politique global qui préconise, rappelons-le, la « santé pour tous » depuis les
années 80". La loi de 1994 a mis fin a la médecine pénitentiaire et a fait entrer la santé des
détenus dans le droit commun. De fait, le statut des professionnels de santé est plus clair et
leurs compétences équivalentes a celles proposées dans d’autres services hospitaliers. Deux
principes fondamentaux sont issus de cette loi : I'indépendance des professionnels de santé
vis-a-vis de I’administration pénitentiaire et le principe d’égalité dans 1’acceés aux soins.
Malgré ses principes, la médecine pénitentiaire des années 80 et des années 90 est percue
selon Véronique Vasseur - médecin en prison - comme une « médecine humanitaire », loin de
proposer des soins équivalents a ceux dont bénéficie la population générale (2000). Son livre

a suscité de vives réactions dans 1’opinion publique et dans la sphéere politique et sera suivi de

"2 La premiére UHSI a ouvert ses portes en 2004 a Nancy, il existe a ce jour en France huit UHSI (Lille (2004),
Lyon (2005), Bordeaux, Toulouse et Marseille (2006), Paris Pitié-Salpétriére (2008), Rennes (2013)).

1 La vision actuelle du soin et de la santé s’appuie sur deux temps forts dans 1’Histoire récente de la santé : la
chartre d’Ottawa en novembre 1986 qui définit la santé comme « un éfat de complet bien-étre physique, mental
et social et ne consiste pas seulement en ’absence de maladies ou d’infirmités » tout en revendiquant « /a santé
pour tous d’ici 2000 », et, la loi francaise de mars 2002 relative aux droits des usagers qui pose un sujet acteur de
sa santé, s’applique aux personnes en situation de détention.
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. 14 & . ;o . . .
deux rapports parlementaires . A partir de son expérience professionnelle, ce médecin met en
lumiére cette « zone d’ombre » de notre société a I'intérieur de laquelle se concentrent la

misere, la maladie, la souffrance, la folie et la mort.

Ainsi, malgré les signes d’ouverture et de décloisonnement du monde de la peine, son modele
« disciplinaire » en est-il réellement modifi¢ ? L’ introduction du droit a la santé des détenus
produit-il une nouvelle forme de « gouvernementalité » ? Le chercheur est forcément méfiant
a I’égard des discours 1ssus du droit et des textes réglementaires car la réalité est trés souvent
en décalage’. Le droit a la santé et aux soins participe-t-il a une redéfinition de la peine et du
statut de détenu. Autrement dit, la lo1 de 1994 participe-t-elle au « processus de
détotalitarisation » de 1’institution carcérale (Chantraine, 2006) ?

Les professionnels de santé ont-ils une réelle autonomie d’exercice, que ce soit en prison ou a
I’hopital ? Ou comme le dit Nicolas Fischer, malgré la multiplication des acteurs d’horizon
divers, I'mnstitution carcérale garde une « relative maitrise de leurs interventions » (Fischer,
2004). La création de nouveaux espaces dédiées aux soins (UCSA et UHSI) modifient-ils le
statut des professionnels de la santé et de la surveillance ainsi que le statut du détenu ?

Peut-on parler de « patient-détenu » ou de « détenu-patient » ?

Le sens de la peine peut-il étre revisité a I’aune de la maladie ?

' Deux rapports parlementaires : « Prisons : une humiliation pour la République » (2000) et « La France face a
ses prisons » (2000).

> A propos de la santé, la loi pénitentiaire de 2009 précise que « la qualité et la continuité des soins sont
garanties aux personnes détenues dans des conditions équivalentes a celles dont bénéficie ’ensemble de la
population »' (art.46, al. 1 et 2 de la loi pénitentiaire), aussi le respect du secret médical (art 15) est mentionné.
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Chapitre 2

La juxtaposition du soin et de la peine

2.1 Une population malade et vieillissante

Comme I'ont montré les études de la DREES en 1997 et en 2003, les personnes entrant
en détention présentent des caractéristiques sanitaires plus dégradées que la population
générale a age ¢gal. De plus, elles sont plus souvent polyconsommatrices de produits
stupéfiants que la population générale (tabac, alcool et drogue) et présentent une
consommation plus importante d'antidépresseurs et de neuroleptiques (Mouquet, 2005 ;
Mouquet et al., 1999). Leur fragilité a I'entrée en prison est accentuée pendant la période de
privation de liberté par les facteurs pathogenes inhérents a la détention : manque d’activité,
alimentation carencée, consommation excessive de tabac ou méme de stupéfiants'® (Neverloff
Dubler, 1998 ; Darbeda, 1999, Jauffret-Roustide et a/, 2004). La population détenue est aussi
plus touchée par certaines catégories de maladie comme 1’hépatite C, I’hépatite B et le VIH, et
semble avoir une prévalence plus forte pour certains types de cancers (Renauld and al., 2017).
Cela renvoie a ce que montrent Pierre Aiach et Dominique Cebe : « le cancer est au cceur des
inégalités sociales de santé », touchant au niveau du taux de mortalité particulicrement les
hommes issus d’un milieu défavorisé (2009 : 23). Tous ces éléments relatifs aux conditions de
vie en prison, a lorigine sociale majoritairement défavorisée des détenus'’ et a leur
vulnérabilit¢ sur le plan de la santé, produiraient une accélération du processus de
vieillissement chez cette population (Fazel et a/., 2001 ; Loeb and AbuDagga, 2006). Dans la

littérature, la population détenue est fréquemment considérée comme agee a partir de 50 ans

181 "enquéte coquelicot réalisée en 2004 par I'InVS et portant sur les usagers de drogues a montré que parmi les
usagers interrogés, 12% de ceux ayant connu I’incarcération ont déclaré avoir consommeé des substances illicites
pendant leur période d’incarcération.

7 Une population jeune, issue des classes populaires, souvent en rupture familiale, avec un niveau d’étude faible

et des expériences professionnelles dans des emplois sous-qualifiés comme le montrent Cassan, Toulemont et
Kensey, 2000.
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(Kuhlmann et Ruddell, 2005) et une étude américaine montre que 1’age physiologique des

détenus serait de 10 ans supérieur a leur age réel (Hoffman et Dickinson, 2010).

Au cours des trois derniéres décennies, le nombre de personnes détenues agées en France a
quintuplé (Brillet, 2013). Ainsi, les prisons qui étaient jusqu’alors composées majoritairement
d’individus de moins de 30 ans ont vu leur part de seniors s’accroitre. Les plus de 50 ans
représentaient 4,5% en 1980 contre 11,8% de la population écrouée en 2014 (DAP, chiffres
clés 2015). Cependant, les catégories d’age chronologiques ne sauraient étre un facteur unique
pour définir le vieillissement qui est un concept relatif. En effet, cette catégorie hétérogene, y
compris en prison, englobe différentes figures décrites notamment par Héléne Thomas, allant
du jeune « retraité » jusqu’a la « vieillesse dépendante » nécessitant 1’aide d’un tiers pour les
actes de la vie quotidienne (1996). Au-dela de I’effet démographique, des modifications sur le
plan des politiques pénales sont a prendre en considération pour comprendre le vieillissement
de la population carcérale. En effet, a partir des années 1980-1990, un allongement de la
durée des peines prononcées ainsi qu'un durcissement de la pénalisation de certaines
infractions (particulierement de nature sexuelle), ont contribué a accroitre la part des détenus
agés de plusieurs pays européens et explique le fait que certains accusés soient déja
considérés comme agés au moment de leur incarcération (Tubex et Snacken 1995 ; Queloz,
2013). Cette tendance vient bouleverser les représentations de la criminalité mais aussi celles

liées a la vieillesse (Landreville, 2001).

Le vieillissement et la maladie augmentent les besoins en termes de santé, notamment
en termes de dépendance (Cour des comptes, 2010). Par ailleurs, ’augmentation de la
population détenue entraine avec elle une augmentation des besoins dans le domaine de la
santé. Malgré I'introduction d’un nouveau dispositif sanitaire en 1994 qui a permis de lever
certains obstacles, la population détenue accede en moyenne deux fois moins au systéme de
soin que la population générale selon un rapport de I'IGAS'®. Cela contredit les ambitions
portées par les lois successives rappelées précédemment. Ceci dit, la question de la fonction

de la prison est soulevée. La prison est-elle «en passe de se transmuer en institution

'8 Un rapport de 'IGAS et de I'IGSJ en 1995 constate que la population carcérale est deux fois plus malade
qu'une population d’dge comparable, et accéde en moyenne deux fois moins aux soins. Le dernier rapport de
I'IGAS datant de 2015 souligne que 6 entrants sur 10 déclarent avoir consulté un médecin au cours des 12
derniers mois. Un autre rapport de I'TGAS montre qu’en 2009, « la demande d’hospitalisation pour la population
carcérale est inférieure de 8% a celle de la population générale. » (2011, p. 4) et ce malgré un état de santé plus
dégradé. MARSALA V., PAUTRAT C., Evaluation du dispositif d’hospitalisation en soins somatiquies des
personnes détenues, IGAS et IGSJ, juin 2011.
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soignante ? » interroge Corinne Rostaing (2015). Autrement dit, la prison remplit-elle malgré
elle la fonction d’un hopital psychiatrique (Jean et Vertet, 1995), d’un hospice, d'un centre de
lutte contre la toxicomanie, ou comme je le questionnerai plus tard, d’une maison de retraite

ou d’un lieu de fin de vie ?

2.2 Les paradoxes

Des dispositifs sanitaires de plus en plus performants sont inventés pour répondre aux
besoins de santé de la population carcérale qui est décrite comme une population
particulierement fragile et malade. Quelques heures aprés leur arrivée en prison, les détenus
rencontrent un meédecin, qui fait un point sur leur état de santé. Un ensemble de dépistages et
de consultations aupres de spécialistes sont proposés. Aussi étonnant que cela puisse paraitre,
en prison certains détenus adhérent aux propositions thérapeutiques alors qu’auparavant ils se
situaient en rupture du monde du soin (Mahi, 2015a). Cet environnement trés normeé qui a une
capacité a contenir 1’individu permet donc parfois d’inscrire le détenu dans une forme de
régularité¢ et d’observance vis-a-vis des soins et des traitements au cours de la période
d’enfermement (Lécu, 2013 : 7-23). Pendant qu’elle déploie un dispositif qui soigne, la prison
produit, malgré elle, en méme temps des souffrances. Selon les mots employés par le Docteur
Gonin : « Ici 'estomac s’est creusé d’ulceres. La peau s’est grélée d’éruptions. Les dents se
déchaussent. La vue se bome et se trouble. »° (Gonin, 1991). Le corps des personnes
détenues, parce qu’il est enserré dans le monde de la peine, se transforme en instrument
d’expression de souffrances et de maladie : ulcéres, troubles visuels, angoisse, prurit, eczéma,
chute des cheveux, aménorrhée....LLe corps prend une place considérable dans I’expérience

carcérale et le rapport au corps se modifie du fait de I’incarcération (Lécu, 2013).

Plusieurs études montrent que les troubles psychiatriques, les troubles anxieux et dépressifs
sont trés élevés en prison et que le nombre de personnes détenues atteintes de troubles
psychiques augmente considérablement (Falissard et Rouillon, 2004). Selon une étude
concernant 800 détenus, huit hommes détenus sur dix souffrent d’un trouble psychiatrique a

leur entrée en prison et pour 40% d’entre eux un risque suicidaire est noté (Rouillon and al.,

 Citation reprise de la quatriéme de couverture. In : GONIN Daniel, 1991. La santé incarcérée, Médecine et
conditions de vie en détention. Paris : I’ Archipel.
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2003). Le «choc carcéral » associé au moment de l’arrivée en prison peut renforcer,
accélérer, déclencher ou encore mettre en veille certains symptomes physiques ou psychiques
(Lhuilier et Lemiszewska 2001). D’ailleurs, un quart des suicides a lieu dans les deux mois
qui suivent I’incarcération et la moitié dans les six premiers mois (Duthé, Hazard, Kensey et
Shon, 2009). Toujours selon cette source, le taux de suicide des détenus a quintuplé depuis un
demi-siecle alors qu’il a peu augmenté dans la population générale. Chaque année environ
150 détenus meurent de suicide en prison, bien que le dispositif psychiatrique en prison ait été
renforcé depuis la politique de sectorisation de 1986°°. Ce dispositif n’a cessé d’étre complété
par la multiplication de professionnels de santé (psychologues, infirmiers, psychiatres) et par
la mise en place de dispositifs « anti-suicide » (combinaisons spéciales, codétenu de soutien).
Si I’origine sociale défavorisée des personnes détenues est un élément d’explication du taux
¢levé de suicide en prison, il n’est pas le seul et il existe des tensions spécifiques liées a
I’enfermement : « ostracisme, incertitudes liées a une libération imminente, remords et
culpabilité, rupture sentimentale, conflits avec le personnel et I'institution pénitentiaire,
sentiment d’injustice et impossibilités de recours » (Shon, 2013 : 159). Le rapport Terra
souligne également les difficultés lies a I’environnement de la prison. L’une des difficultés
majeures pour les personnes détenues serait le fait qu’elles ne possedent qu’un treés faible
controle sur leurs conditions d’existence. Par exemple, la difficulté a avoir des réponses a
leurs demandes au quotidien (téléphone, parloirs, avocats) et le fait d’étre obligé de les
attendre pour une durée indéterminée donnent aux détenus un vécu d’impuissance et de

désespoir (Terra, 2003).

Pour « resister » a ce vécu difficile, Dominique Lhuillier et Aldona Lemiszewska parlent du
suicide en prison comme d’un moyen de résistance et comme une possibilité de s’évader a
jamais : «une libération par la mort. Prendre la décision de rester en vie ou de mourir est
I’exemple supréme d’affirmation d’une capacité¢ d’autodétermination » (2001: 220). Pour
Nicolas Bourgoin, le suicide peut aussi étre pensé comme un moyen « d’accroitre sa marge
d’autonomie, de déjouer le controle de I’institution » (1998). Son travail souligne également
que les détenus qui se suicident sont ceux qui ont le plus a perdre, ¢’est a dire ceux pour qui le

décalage entre la socialisation antérieure et le choc du présent est le plus important. Gérard

*® Décret n° 86-602du 4 mars 1986 . l'article 11 en application de la loi 85-1461 du 31 décembre 1985 relative a
la sectorisation psychiatrique qui introduit le secteur de psychiatrie en milieu pénitentiaire, celui-ci étant chargé
de répondre aux besoins de santé mentale de la population incarcérée dans les établissements relevant d une
région pénitentiaire. Les professionnels de santé sont salariés d’un hépital psychiatrique, en charge de 1’unité. 26
Services Médico-Psychologiques Régionaux (SMPR). sont implantés dans les prisons en plus des infirmeries.
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Rimbert, dans son analyse des EHPAD, établit aussi un lien entre la socialisation antérieure et
le fait de devenir fou pour échapper au quotidien (2006). Cependant, mourir en prison serait-il
une dernieére une fagon de pouvoir agir, une « liberté » possible ou un « choix contraint »
(Queloz, 2014) ? Certes, c’est un moyen extréme d’interrompre la peine, toutefois c’est

mourir avec un statut de détenu.

L’expérience de I’enfermement ne laisse pas indemne et induit des comportements déviants et
des émotions extrémes que le monde du soin et parfois le monde de la peine vont tenter de
réguler et de controler en partie en déployant des dispositifs. Pourtant, la souffrance est une
caractéristique intrinseque des institutions totales comme le note Valentine Trépied (2014),
dans son travail sur les EHPAD. Elle met en évidence que les comportements déviants sont
souvent étiquetés et définis comme de la souffrance psychique. Ce travail de définition
entraine une extension des activités des soignants, ce que certains nomment une
psychologisation de la souffrance. La question du suicide en prison illustre bien cette
tendance et les paradoxes qui en découlent. Les dispositifs sanitaires déployés en prison
tendent a éviter la survenue d’une mort par suicide et privilégient le recours aux
professionnels de santé. En effet, la prison n’a pas comme objectif de produire de la
souffrance et des maladies. Pourtant, les objectifs méme de la peine produisent des malaises et
de la souffrance car la peine doit sanctionner, contenir, favoriser la remise en question du
détenu. Autrement dit, la peine doit étre pénible sinon elle perd de son sens. Il faut que la
durée d’enfermement dissuade de toute envie de récidive. De fait, elle doit présenter plus

d’inconvénients que d’avantages aux personnes détenues afin de maintenir son pouvoir.

Dans un mouvement paradoxal, la prison est un espace qui favorise et limite en méme temps
les possibilités d’accéder aux soins car 1’acces aux espaces meédicaux n’est pas toujours aisé.
Certes, la prison réduit la distance entre le malade et les soignants, ce qui permet a certains
détenus de renouer avec le monde meédical. Pour certains, c¢’est I’occasion de réaliser des soins
qui ont été¢ mis en attente depuis plusieurs mois voire plusieurs années comme les soins
dentaires ou ophtalmologiques. C’est un temps propice pour se mettre en regle au niveau des
droits de la sécurité sociale, afin d’accéder a une couverture sociale. C’est aussi 1’occasion de
fragmenter les périodes d’attentes au cours de la longue journée carcérale et d’accéder a un
espace aufre que celui de la cellule. Cependant, cette proximité géographique entre le
thérapeute et le malade ne signifie pas pour autant que la rencontre soit simple. Le lien entre

le thérapeute et le malade se situe dans un espace-temps particulier : pas tout a fait comme a
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I’extérieur de la prison dans la vie des personnes libres, pas tout a fait non plus comme a
I’hopital. La distance et la proximité ne se mesurent pas uniquement en termes de metres. Ici,
a I'intérieur de la prison, la distance et la proximité se mesurent en temps — le temps de la
procédure pour consulter - et en nombre de portes a franchir — la durée du déplacement de la
cellule au service médical (UCSA). Malgré une proximité spatiale, les différents seuils qui
séparent les détenus des soignants créent de la distance. D’autre part, I’organisation des soins
telle qu’elle a été pensée au regard d’une population détenue relativement jeune et vulnérable,
se focalise principalement sur les risques mis en avant dans 1’introduction (la toxicomanie, la
vulnérabilité psychique, le traitement et le dépistage des hépatites et du VIH). Pourtant,
I’accompagnement et les soins relatifs aux maladies chroniques et a la vieillesse nécessitent le
déploiement d’un temps et d’un espace singulier”’. Le monde du soin oriente ses activités au
regard d’objectifs particuliers : le bien-étre de la personne, la guérison de ses maladies,
I’apaisement de ses douleurs. On comprendra facilement que ces objectifs professionnels se
heurtent a ceux que déploient les professionnels de la surveillance, ainsi les trajectoires de
soin des détenus sont bien souvent complexes, notamment lors des transferts a I’hopital

comme la situation de Sylvie le montre par ailleurs.

2.3 Des trajectoires de soin complexes

L’acces aux soins dépend de la mise en place d’un travail de coopération entre le
monde du soin et celui de la peine. Méme s’1ls ne partagent pas le méme univers de sens, les
professionnels du soin et ceux de la surveillance doivent ajuster leur activité. Les uns soignent
des malades, les autres gardent des détenus. Le déploiement d’espaces consacrés a la santé se
heurte aux prérogatives du monde de la surveillance. Et inversement ’activité de surveillance
doit mtégrer dans son emploi du temps et sa gestion de 1’espace, les contraintes du soin. Ce

travail d’articulation s’est complexifié en raison notamment de I’augmentation de la

2! Concernant le vieillissement de la population carcérale, Caroline Touraut et Aline Désequelles (2015)
montrent que 1’architecture des établissements pénitentiaires est bien souvent inadaptées a la perte d’autonomie
et selon cette méme enquéte, seuls 30% des établissements indiquent avoir effectué des aménagements pour
faciliter les conditions de détention des détenus dépendants. De plus, il est a noter qu’il existe de multiples
maniéres de répondre aux problémes de la vieillesse en prison, en fonction de I’organisation des soins, des
possibilités d’intervention de professionnels extérieurs, de 1’architecture et de la taille des lieux et enfin du type
d’établissement (maisons d’arrét ou établissements pour peine). Cela rejoint un des axes travail réalisé par
Anchisi, Amiotte-Suchet, Toffel dans les couvents quand ils mettent en évidence qu’il existe différentes « facons
de faire face » au vieillissement dans les couvents, ce qui produit des inégalités de traitement (Anchisi ef al..
2016 : 6-7).
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population carcérale et son vieillissement qui ont eu comme effet structurel d’augmenter le
nombre de consultations médicales. De plus, les transferts entre la prison et 1’hopital pour des
examens et des hospitalisations se sont €galement multipliés. Certains détenus atteints de
maladies chroniques, comme ceux que nous avons rencontrés dans le cadre de I’enquéte, font
de nombreux allers-retours entre 1’hopital et la prison. Le témoignage d’un détenu, relaté par
la Cour Européenne des Droits de ’Homme, expose ses difficultés lors d’une séance de
chimiothérapie a I’hopital sous la surveillance des personnels de [’administration

pénitentiaire :

Au bout d’une heure 45 minutes, vu la violence du débit de mon goutte a goutte
(perfusion), celui-ci me faisait trop mal. Tant la souffrance était grande, j’a1 di
diminuer la vitesse du débit. Mon geste n’a pas plu au surveillant, et le chef
d’escorte rouge de colere, est entré en hurlant dans la chambre. I1 m’a fait
remarquer que si I'infirmiere avait ouvert le débit en grand, je n’avais pas a y
toucher. Je le cite : « ils n’allaient pas passer avec son collegue d’escorte, toute la
journée a I’hopital ».

Surpris par tant d’agressivité a mon encontre, j’a1 voulu arracher le goutte a
goutte. La douleur était trop violente, me faisait souffrir, ceci devenait
insupportable (...) L’intervention du docteur et de I'infirmiére (...) m’ont
convaincu de terminer la séance de chimiothérapie. Apres le départ du médecin, le
chef d’escorte m’a dit que cette affaire se réglerait au retour a la maison centrale.
A la fin de cette séance de chimiothérapie, j’étais au plus mal, tant cette injection
m’avait fortement affaibli (...). Je fus dument enchain€ au poignet, et trainé avec
vigueur et brutalité¢ par la chaine que tirait le surveillant dans les couloirs de
I’hopital sans doute en signe de représailles. Le matin a notre arrivée, j’étais
normalement enchainé au poignet sans étre brusqué. (Le 30 mai 2000 écrit par
Jean Mouisel, détenu. Arrét de la Cour Européenne des Droits de I’'Homme, le 14

novembre 2002, Strasbourg).

Le travail déployé autour des activités liées au soin et a la peine n’appréhende pas le temps au
regard des mémes objectifs. En outre, pour Jean Mouisel, la modification du rythme de la
perfusion permet de réguler la douleur. Il ne régle pas uniquement un débit, il réagit aux
signaux et aux sensations de son corps. Si le malade souhaite ralentir le tempo de la perfusion,
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les surveillants souhaiteraient 1’accélérer car le temps du transfert des détenus a 1’hopital doit
durer le moins longtemps possible pour des raisons d’organisation et pour limiter les risques.
Meéme a I’hopital, les personnels de surveillance controlent le temps et les actions des détenus
malades. Les surveillants percoivent les revendications de M. Mouisel comme un moyen de
« gagner du temps » en dehors de la prison ou de les géner dans leur organisation. En effet,
ralentir la chimiothérapie, augmente la durée passée a I’hopital. De plus, 1’hopital n’est pas
leur espace d’activité habituel, ils doivent reconstituer en partie leur monde pour légitimer
leur présence. Par leur attitude, les surveillants de prison rappellent a Monsieur Mouisel qui
est enfrave et attaché au lit, son statut de détenu. Le fait d’étre menotté et entravé a I’hopital
est souvent vécu par les détenus comme «une humiliation » annonce Adeline Hazan,
Controleur des Lieux de Privation et de Liberté (CLPL) dans un article (Journal Libération,
2015). Les surveillants appliquent les regles professionnelles classiques dans le but de donner
de la légitimité a leur activité, de prouver ainsi que leur travail fait sens et a une utilité
(Rambourg, 2016). La dimension technique du travail des personnels de surveillance produit,
au-dela d’une légitimité professionnelle, de la visibilité et du controle social a I’hopital. C’est
par I’intermédiaire des objets du monde de la peine, notamment avec 1’usage des menottes,
que le classement se renforce entre détenu et patient. C’est aussi la réponse a la plainte (avoir
mal) qui redéfinit le classement détenu/patient au regard du travail de définition des
professionnels. Les surveillants ne souhaitent pas donner au détenu un temps de soin qui leur
semble non légitime. Les soignants encouragent Jean Mouisel a rester pour terminer son

traitement.

A fortiori, ces deux activités liées au soin et a la surveillance instaurent une gestion de la
population carcérale qui poursuit des objectifs différents au regard de leur « culture de
métier » (Champy, 2011). Les « blancs » ont pour but de promouvoir la santé, de guérir et les
« bleus » ont un objectif de surveillance et de sécurité. La différence entre les valeurs du soin
et celles de la surveillance conduisent a des situations de discrimination selon plusieurs études
(Neverloff Dubler, 1998 ; Watson and al., 2004) et a des tensions éthiques (Turner, Payne and
Barbarachild, 2011) dues au chevauchement et au tiraillement entre I’activité « de garde » de
I'administration pénitentiaire et celle « du soin » qui « s’enracinent dans des assises culturelles
fondamentalement différentes » (Moreau, 2010). Ainsi, certains malades ne se pergoivent pas

comme des « patients l1égitimes » (Bessin & Lechien, 2000 ; Dulioust, 2003).
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Dans I’expérience de Jean Mouisel, on saisit les difficultés a mettre en ceuvre un « travail
d’articulation » au niveau spatial et temporel, reflets de désaccords entre les mondes. Tous ces
enjeux se cristallisent autour de la question du tempo des soins a travers le sujet du débit de la
perfusion. Les surveillants ne veulent pas prolonger le bénéfice d’un environnement qui
déploie une autre forme de liens sociaux. Prolonger le temps passé dans un lieu ou le malade
peut étre entouré, ou son bien étre est évalué, ses douleurs apaisées, tout cela rentre en
contradiction avec les objectifs du monde de la peine qui tendent a produire de la pénibilité.
Son expérience souleéve plusieurs contradictions directement liées au sens attribué a la peine.
Alors qu’il est physiquement tres faible, fatigué par sa maladie et ses traitements, ses mains et
ses pieds sont attachés au lit et deux personnels de surveillance restent a proximité de lui.
Pour les détenus en perte d’autonomie et affaiblis, la nécessité de surveillance devient
moindre par rapport au besoin de soin. Une partie du travail des personnels de
I’administration pénitentiaire perd ici de son sens. Cet exemple met en évidence un décalage
entre la figure habituelle du détenu et celle du détenu-patient dont les risques de transgression
(et d’évasion) sont a priori assez faibles. Partant de ce décalage, les professionnels de la santé
interrogent le sens de leurs activités et in fine les objectifs de la sanction pénale et les
objectifs du soin. Des tensions €thiques naissent quand la peine est questionnée sous 1’aune de

la maladie, plus encore quand la question de la mort réduit I’horizon temporel.

Les frontieres entre 1’hopital et la prison ne sont pas toujours trés claires, et les événements,
les objets et les actions des uns et des autres vont modifier le statut de Jean Mouisel. Tous les
petits arrangements et les petites négociations qui ont été exposés posent la question de la
définition du statut de la personne détenue malade : est-elle alors un deétenu-patient ou un

patient -détenu ? Parfois uniquement un détenu, parfois uniquement un patient.
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2.4 Mourir derriere les barreaux ou sortir de l'institution

14 novembre 2002.

La chambre du conseil de la Cour Européenne des Droits de ’'Homme rend son arrét
dans I’affaire Mouisel versus France. La France est condamnée par ladite Cour pour ne pas
avoir apporté les soins nécessaires a une personne détenue gravement malade. Cette cour a
jugé comme « inhumains et dégradants », les traitements subis par cet homme de 54 ans.
Deux années plus tot, en octobre 2000, elle avait été saisie pour violation de I’art.3 de la
Convention Européenne des Droits de ’Homme. Jean Mouisel, est atteint d’une leucémie
lymphoide chronique depuis fin 1998. Son témoignage est mis en lumiere par 1I’intermédiaire
d’organismes nationaux ou européens relativement récents et chargés de veiller au respect des
droits des personnes privées de liberté”. Outre les conditions difficiles dans lesquelles sont
réalisés ses soins a I’hopital (ses pieds étaient enchainés, et un de ses poignets attaché au lit
d’hopital), la situation de Jean Mouisel souléve un ensemble de questions vis-a-vis de son
avenir. Conscient qu’il n’y a pas de « guérison possible », cet homme souhaite vivre la fin de
sa vie a I’extérieur de la prison, aupres des siens. Cependant, sortir de prison avant la date
prévue dépend d’une évaluation et d’un travail d’expertise. L’une des expertises médicales

concernant 1’état de santé de Jean Mouisel, écrite en juin 2000 dit ceci :

Au jour de I’examen, 1’état de santé du requérant s’est dégradé par évolution de sa
pathologie hématologique diagnostiquée en 1998. Monsieur bénéficie actuellement d’une
chimiothérapie lourde réalisée en hospitalisation de jour (une cure toutes les ftrois
semaines). Ce traitement anticancéreux déja difficilement compatible dans le cadre d’une
détention en maison centrale devient actuellement problématique compte tenu de la
position récente de I'intéressé dans le cadre du non consentement & 1’acte dans les
conditions de détention actuelles. Ce refus de soin est propre a voir évoluer rapidement sa

nouvelle pathologie avec dégradation de I’espérance de vie de I’intéressé. De ce fait une

*? Le contréleur des lieux de privation de liberté depuis la loi du 30 octobre 2007
http://www.legifrance.gouv.fi/affichTexte.do?cidTexte=TORFTEXT000000279700&dateTexte

et la Cour Européenne des Droits de I"'Homme qui prend en considération les requétes individuelles depuis 1981,
Prison et Cour Européenne des Droits de I’'Homme, Yves Mayaud, 2010, Master de Droit pénal et sciences
pénales :https://docassas.u-paris2. fi/nuxeo/site/.../8d321025-a376-4el 3-8c6f-095e49f3027d (consulté le 9 mars).

50



La juxtaposition du soin et de |la peine

prise en charge en milieu spécialisé devrait s’imposer (Cour européenne des droits de

I’homme, Requéte no 67263/01).

A la lecture de la conclusion de I’expertise, les formules utilisées pour désigner Jean Mouisel
restent impersonnelles : «le requérant », « I'intéressé », formules qui semblent d’ailleurs
rejoindre celles que le monde de la justice utilise. Le propos reste vague, au conditionnel et
I’expert parle d’une espérance de vie qui se dégrade alors méme que le juge lui demandait de
se prononcer sur I’espérance de vie en termes de durée, généralement envisagée sur un
« court » ou un « moyen » terme. Suite a cette expertise, Jean Mouisel est transféré dans une
autre prison située a quelques kilometres de 1’hdpital ou il réalise ses soins, principalement
pour limiter les contraintes des transferts qui mobilisaient a chaque fois une équipe de
surveillants et il bénéficie d une cellule individuelle, cependant le 20 novembre sa demande
de libération est rejetée. Le 21 février 2001, un nouveau certificat médical provenant du
meédecin qui suit Jean Mouisel dans la prison ou il a été transféré est rédigé a ’intention du

magistrat. Il va modifier la trajectoire pénale de Jean Mouisel :

Monsieur Mouisel est suivi par notre service depuis février 2000 pour une leucémie
lymphoide chronique avec initialement hypertrophie amygdalienne bilatérale responsable
d’une dysphagie et volumineuse adénopathie axillaire droite de 15cm de diametre....Une
biopsie ganglionnaire effectuée en janvier a mis en évidence une maladie de Hodgkin. 1l
est donc prévu trois cycles de chimiothérapie selon le protocole ABVD puis une

radiothérapie (Cour européenne des droits de I’homme, Requéte no 67263/01).

Le discours médical difféere du précédent. Contrairement a I’expertise sus-citée qui parle de
« I'intéressé », celle-c1 nomme le détenu : « Monsieur Mouisel », attribuant ainsi a cet homme
d’autres qualités que celle de « requérant » ou d’« intéressé » qui le cantonne a une position
de demandeur et de dominé. D’autre part, le discours apparait tres technique, détaillé tout en
révélant un diagnostic. Ce diagnostic, reflet du savoir médical, donne du pouvoir a la requéte,
et va questionner voire remettre en question le verdict alors que le médecin ne donne pas
d’élément d’estimation du pronostic vital de Monsieur Mouisel. Le verdict I’avait condamné a
quinze ans d’emprisonnement le 12 juin 1996 pour vol en bande organisée avec arme,
séquestration et escroquerie, il bénéficiera le 22 mars 2001, un mois apres cette derniere
expertise et apres plusieurs requétes, d’un aménagement de sa peine avec obligation de « se

soumettre aux soins meédicaux jusqu’en 2005 ».
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En 2002, les questions soulevées par I’histoire de cet homme vis-a-vis du sens de la peine ont
animé le débat relatif a la remise en liberté de Maurice Papon. Ce débat aboutit a
I'introduction de la suspension de peine médicale inscrite dans la loi du 4 mars 2002 dite lo1
« Kouchner » (Loi1 n°2002-303, relative aux droits des malades et a la qualité du systéme de
santé, JO n° 54, 05/03/2002). Cette lo1i stipule qu'une personne dont le pronostic vital est
engage ou dont I’état de santé n’est pas compatible avec la vie en détention peut bénéficier
d’une suspension de sa peine « sauf si il existe un risque de renouvellement de 1’infraction »
et « quelle que soit la nature de la peine ou la durée restant a subir » > afin de bénéficier de
soins de meilleure qualité en dehors de la prison ou d’un accompagnement de fin de vie hors
les murs, si tel est son souhait et quel que soit son quantum de peine. Cela a suscité de
nombreux débats dans 1’affaire Papon, la question étant de savoir si la peine peut étre réduite

pour des personnes condamnées par la maladie et/ou la vieillesse ?

Cette mesure va dans le sens de la reconnaissance de I’autonomie de la personne détenue, de
sa capacité a prendre des décisions pour un temps limité qu’il reste a vivre. Cela s’inscrit dans
une conception de la prison qui n’a pas uniquement pour role de punir, finalement cela
participe a la construction d’une nouvelle figure de « patient-détenu » dont nous discuterons a
différents moments de I’analyse. Toutefois, le cadre formel du droit annonce ce qui est
souhaitable mais pas toujours ce qui est possible dans la réalité au regard de la multitude des
situations et de I'incertitude et des risques qu’elles produisent. Assez rapidement, certains
criteres s’averent difficiles a évaluer et I'ouverture de cette mesure s’effrite au fil des
jurisprudences. En effet, la question de la sortie de I'institution cristallise des tensions entre
les différents mondes : celui du soin, celui de la peine et celui qui est propre a I'individu,
comme nous 1’avons vu pour Sylvie, Jean Mouisel et les autres personnes détenues gravement
malades que j’ai pu rencontrer. Des lors, la complexité et les tensions viennent du fait que
chaque monde envisage la sortie au regard de ses valeurs. En effet, la durée de la fin de la vie
ne prend certainement pas la méme signification si I’on est juge, médecin, ou une personne
gravement malade. Toute la difficulté est de définir le cadre temporel de la fin de la vie. Ce
travail de définition repose en partie sur le travail d’expertise qui doit a la fois proposer une

estimation objective de la durée du temps qu’il reste a vivre et dire si I’état de santé de la

*Article 720-1-1 du CPP : « Sauf s'il existe un risque grave de renouvellement de l'infraction, la suspension peut
également étre ordonnée, quelle que soit la nature de la peine ou la durée de la peine restant a subir, et pour une
durée qui n'a pas a étre déterminée, pour les condamnés dont il est établi qu'ils sont atteints d'une pathologie
engageant le pronostic vital ou que leur état de santé est durablement incompatible avec le maintien en
détention. ».
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personne détenue est compatible avec la vie en prison. Toute cette procédure prend plusieurs
mois alors que dans des situations de fin de vie, le temps est compté. Pour Jean Mouisel, deux
années s’écoulent entre le premier certificat médical réalisé par un médecin en janvier 1999,
et sa libération en mars 2001. Au moment de sa remise en liberté, il avait réalisé un tiers de
son quantum de peine, a savoir cing ans. De ce fait, Jean Mouisel réalise aussi un gain de
temps de peine important en divisant son quantum de peine par trois. Le Juge d’application
des peines a le pouvoir de revenir sur le caractére déterminé de la durée de la peine.
Cependant, au regard de la nature de certains crimes, la réduction de la durée de la peine est
beaucoup plus problématique. Si chaque année plusieurs centaines de personnes détenues
demandent a étre libérées pour raison de santé®*, une centaine de personnes détenues meurt
des suites d’une maladie somatique dans les prisons francaises™. Aucune étude ne documente

les facteurs qui favorisent ou empéchent 1’acces a une mesure de suspension de peine.

Favoriser une suspension de peine, quand elle a été sollicitée, reste une voie privilégiée en
France, alors que d’autres pays comme les USA développent des dispositifs de soins palliatifs
en prison (Groupe de travail santé et justice, 2013 ; National Hospice and Palliative Care
Organization, 2009). Quel que soit le pays, laisser des individus finir leur vie en prison pose
des questions éthiques (Bedard, 2015), et doit continuer a étre un sujet controversé (Liebling,
2017). Ces questions semblent peu étudiées en France (Devoto, 1997 ; Laguarrigue et al.,
2014 ; Chassagne, 2014) malgré I’émergence d une réflexion des acteurs du champ de la santé
qui, a partir des années 1980, ont introduit puis institutionnalisé les soins palliatifs dans les
hopitaux francgais (Mino, 2012 ; Morin & Aubry, 2015). Pourtant, la question de la fin de vie
des détenus et la perception de la « bonne mort » apparaissent fécondes pour interroger les
objectifs et le sens de la peine (Castra, 2003). En effet, la maladie grave et la question de la
mort réinterrogent le sens de la peine telle qu’elle a été réduite a une question de temps et
d’espace. La maladie interroge les modalités d’exécution de la peine ainsi que les droits et les

devoirs du détenu-patient. Dans ce contexte, les modalités d’exécution habituelles des peines

* En 2012 : 296 demandes de suspension de peine ont été¢ formulées dont 85% ont été acceptées (rapport du
groupe de travail sur les suspensions de peine) ; Selon un rapport de 'TGAS datant de 2015 : « entre 2002 et
2012, 1221 mesures de suspension de peine ont été accordées pour 1903 demandes ».

* Le nombre de « mort naturelle » est relativement stable. II fluctue entre 120 et 150 décés par an entre 2003 et
2013 in P-V Tournier, OPALE : Observatoire des Prisons et autres lieux privatifs de liberté. Les statistiques de
I’OPALE sont effectuées a partir des données fournies par 1’administration pénitentiaire. En 1997, une étude de
Guillonneau et Kensey portant sur les causes de « décés naturels » dans les prisons francaises montre qu’ils sont
principalement dus a des maladies cardio-vasculaire (34%). des maladies infectieuses et parasitaires (18%). et
des tumeurs (15%). In La santé en prison : un enjeu de santé publique, La mortalité en prison hors suicide, revue
francaise des affaires sociales, n°1 janvier-mars.
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de privation de liberté peuvent-elles ou doivent-elles s’appliquer ? Les contraintes en termes
d’espace et de temps permettent-elles aux détenus-patients d’étre soignés, accompagneés de la
méme facon que des malades suivis dans le cadre hospitalier ? Dans ce contexte, le détenu

malade peut-il étre pleinement reconnu comme une personne, comme un sujet qui va mourir ?



Chapitre 3

Pour une approche socio-anthropologique de la prison

3.1. Les approches classiques de la prison

Les chapitres précédents mettent en évidence 1’aspect interdisciplinaire des travaux
menés dans le champ de la prison (histoire, démographie, sociologie, anthropologie,
psychologie et droit). Il est a noter que 1’objet prison s’est révélé assez tardivement comme
fécond pour la sociologie et 1’anthropologie. Au cours de la seconde moitié du XIXeéme
siecle, les criminologues (des écoles francaises, belges et italiennes) se sont intéressés a
décrire le criminel principalement a I’aide d’outils statistiques (taux de mortalité, prévalence
de maladies), tout en restant a I’extérieur des prisons. Il faudra attendre plus d’un siecle pour
que des sociologues américains dans les années 1940 rentrent a 1'intérieur des prisons et
écrivent des monographies. Cette premiere grande tendance pour analyser la prison, pergoit
« la prison comme société » (Combessie, 2001, 69-105) et correspond a I’approche la plus
ancienne dans le domaine de la sociologie. La prison est envisagée comme un monde clos,
autonome et les observations se focalisent sur le comportement des détenus et leur capacité
d’adaptation au milieu. De la naissent le concept de « prisonization » de Donald Clemmer
(1958) et celui de « sous-culture », et de « contre-culture carcérale » développés par Gresham
Sykes (1958). Les travaux d’Erving Goffman rentrent dans cette approche de 1’enfermement
et s’ouvrent sur le concept d’institution totale (a partir d’une analyse de I’hopital
psychiatrique) dont certains points d’analyse sont encore largement utilisés dans les travaux
actuels pour comprendre la prison. Cependant, 1’analyse de la culture carcérale a été
progressivement remise en question par des travaux qui regardent la prison non plus comme
une société autonome mais comme faisant partie de la société, c’est la deuxieme grande

tendance qui appréhende « la prison dans la société » (Combessie, 2001, 69-105). En France,
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c’est ce que propose Michel Foucault dans Surveiller et punir en considérant la prison comme
un révélateur de la société, il marque ainsi un tournant par rapport a d’autres analyses sur
I’enfermement, centrées sur la vie en institution comme celle proposée par Goffman dans
Asiles. Pourtant, son travail ancré dans une perspective historique et basé sur 1’analyse des
discours ne va pas séduire au départ les sociologues. Selon certains chercheurs, le travail de
Foucault va méme paralyser les analyses en sciences humaines et sociales (Perrot, 1980 ;
Faugeron, Chauvenet et Combessie, 1996), en effet: « tout se passe comme si Foucault avait
tout dit sur le milieu pénitentiaire et de fagon irrévocable » (Milly, 2000 : 35). Selon Bruno
Milly, c’est aussi le fait que la prison soit un « sujet trop brillant » au cours des années 1970
qui met a distance les sociologues. La posture de Foucault a la fois théorique et militante
appelle a une critique de la prison et a travers elle de la société, la prison devient un objet
politique. C’est aussi a ce moment-1a, dés la fin des années 1970, qu’il y a un renforcement du
traitement pénal des problémes sociaux et le développement d’une «industrie de la
punition », ce qui pose a nouveau la question de la fonction de la prison vis-a-vis des pauvres,
des fous, des malades ou des déviants (Christie, 2003). A partir des problématiques sociales,
la perspective politique défendue par Foucault est reprise par plusieurs sociologues frangais
comme Robert Castel qui analyse I’enfermement comme «une stratégie de gestion de la
population propre aux sociétés néolibérales » (1983) ou encore d’une autre fagon par Loic
Wacquant qui montre que 1’état pénal s’intensifie pendant que 1’état social se désengage et
que les politiques pénales visent les segments les plus pauvres de la population (2009), ce que
révélait déja en partie le travail d’Anne-Marie Marchetti qui définit la pauvreté comme « une
caractéristique intrinseque fondamentale de I’institution » tant avant I’incarcération qu’au
cours de la durée d’enfermement et sur laquelle aucun remede ne semble actif (Marchetti,
1997: 205).

De plus en plus de travaux sociologiques et anthropologiques s’inspirent des deux approches
citées ci-dessus : la culture carcérale et la continuité entre la société et la prison. La séparation
entre un regard extérieur sur la prison et un regard de I’intérieur n’a plus réellement de raison
d’etre et la multiplicité des études de terrain a permis de dépasser les deux grands modeles
construits par Foucault et Goffman (Chantraine, 2000). Philippe Combessie opte par exemple
pour une analyse de la prison comme un systéme relativement ouvert, ancré dans un
« écosysteme environnant ». A 1’opposé du projet Goffmanien ou la prison était définie
comme un monde clos, il analyse de fagcon surprenante «la prison comme un systeme

ouvert » (1996 : 9). Il développe une écologie sociale de la prison, a la maniére de I’Ecole de
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Chicago, dans son travail de theése intitulé : Prisons des villes et des campagnes (1996) et
montre I’intérét d’interroger la prison au regard de ses relations a 1I’environnement, du réseau
des acteurs mmpliqués dans son fonctionnement, son emplacement géographique tout en
ajoutant de nombreuses références statistiques. Corinne Rostaing quant a elle parle
d’institution contraignante et non plus d’institution totale dans le sens ou elle prend en
considération le fait que les personnes détenues ont « une marge d’autonomie bien qu’ils ne
solent pas totalement maitres du jeu » (1997). Toutefois, son travail reste marqué par
I’héritage Goffmanien lors de son analyse des interactions entre des femmes détenues et des
surveillantes de prison et lorsqu’elle parle de ’expérience carcérale au regard de 1’atteinte
directe a I’'image de soi (1996). En effet, les recherches empiriques orientées sur la vie en
institution, sur la vie des reclus et leurs trajectoires restent une préoccupation majeure pour les
sociologues dans la lignée de Goffman. Selon Gilles Chantraine qui contribue a poursuivre le
projet foucaldien en parlant de prison post-disciplinaire : le projet disciplinaire n’est pas
« périmé », cependant 1’évolution actuelle du systéme pénitentiaire ne peut pas toujours étre
lue «a travers sa stricte filiation » (2006). La prison étant de plus en plus ouverte sur le
monde extérieur, et elle ouvre de plus en plus ses portes a des professionnels qui ne sont pas
employés par 1’administration pénitentiaire, il apparait de moins en moins pertinent de

I’analyser comme un environnement clos (Rostaing, 1997).

De nombreux professionnels exercant en prison n’ont pas pour mission de garder les détenus,
ainsi I’évolution du monde de la peine complexifie le modele gardien/détenu. Est-ce que
I’entrée de professionnels du soin dans le monde de la peine modifie les logiques de la prison,
est-ce que le fait de travailler en prison modifie les activités des professionnels du monde du
soin ? A la lecture des problématiques sociologiques relatives a la prison, la question du soin
peut étre féconde pour éclairer les ambiguités et les paradoxes de la peine sous un autre regard

(Béthoux, 2000). Pour Gilles Chantraine :

La question du soin en prison est une question incontournable, tant I’organisation et les
pratiques de soins sont symptomatiques des transformations plus globales de la prison,
des stratégies des uns et des autres pour en pérenniser ou en transformer les finalités
sociales, mais également, et plus prosaiquement, parce qu’ils sont le théatre d’expression
des rapports de force entre professionnels, de leurs luttes quotidiennes pour le respect de

leur espace propre (2012, communication).
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3.2 La prison vue sous le prisme du soin

En France, les études dans le champ de la sociologie s’intéressant au soin et
notamment au soin somatique en prison sont finalement peu nombreuses. Le travail de theése
de Bruno Milly sur le soin et les professionnels de la santé en prison (et les enseignants) reste
une référence sur la question, ainsi que la recherche de Marc Bessin et Marie-Héléne Lechien
dans le cadre du GIP mission de recherche « droit et justice ». Ces deux recherches réalisées
de 1996 a 1998, quelques années apres la réforme de 1994 et la création des UCSA, se sont
principalement intéressées aux relations entre les soignants et les détenus mais aussi entre les
soignants et les surveillants a partir d’une lecture interactionniste. L’originalité¢ fut
d’introduire dans leurs analyses, des professionnels issus d’une autre institution. Ce qui
apporte un complément aux recherches plus classiques orientées sur les détenus et le métier
de surveillant de prison (Chauvenet, Orlic & Benguigui, 1994 ; Combessie, 2000 ; Froment,
2003). L’avantage est de considérer la prison comme un milieu d’exercice parmi d’autres.
Ainsi, le concept d’enfermement est questionné sous un autre regard et les professions
regardées et analysées a partir d’un environnement singulier de la prison. Dans son travail de
these, Bruno Milly rediscute sous le prisme du soin, les notions d’institution totale et
d’institution totalitaire développées par Goffman, en s’appuyant principalement sur une
sociologie interactionniste, mobilisant la sociologie des professions et des organisations
(Milly, 2000). En conclusion, il montre que les activités de certains professionnels de santé en
prison « révelent une autonomie large et €largie » alors que d’autres professionnels n’en
disposent pas (notamment les enseignants). Cette différence s’explique peut-étre « plus par les
auto-restrictions des professionnels eux-mémes que par des contraintes objectives du milieu
pénitentiaire » (Milly, 2001 : 236). Toutefois, malgré leur relative indépendance, ce
sociologue montre que les détenus ne bénéficient pas d’un accés au soin €quivalent a la
population générale pour au moins trois raisons : le difficile respect du secret médical, les
consultations médicales « squelettiques » ou « ’acte médical est résumé a sa simple

ossature », enfin une relation parfois autocratique (2003 : 760).

Gilles Chantraine analyse la question du soin en prison avec la notion de « carcéralisation des
soins », car selon lui « la pression socio-politique tend a effacer la finalité propre du soin et
redéfinit sa vocation avec d’autres objectifs » (2012). Ces tensions autour de I’autonomie

professionnelle et de la définition du soin animent également les médecins exergant en prison.
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L’égalité de 1’accés aux soins, le secret médical sont des problématiques fréquemment
abordées dans des revues médicales. Ces publications rappellent bien souvent une définition
du soin et de la médecine afin de légitimer les revendications et les postures des acteurs du
monde du soin. En effet, ces professionnels sont malgré eux contraints par un environnement
et des temporalités sur lesquels ils n’ont pas toujours de prise. Le travail de Fabrice Fernandez
sur les usagers de drogues en prison montre que le monde du soin n’est pas indépendant du
monde de la peine et que les soins pourraient étre utilisés comme un moyen de discipline :
«la médecine carcérale francaise, malgré son autonomie vis-a-vis de I’administration
pénitentiaire, reste bien souvent considérée comme un outil d’asservissement et de
domination » (Fernandez, 2004). Dans quelle mesure la définition des soins est-elle modulée
par la prison ? La situation est-elle spécifique a la catégorie de toxicomanie ? Quel est I'usage

des soins ?

Si le soin peut étre redéfinit par la peine, I’inverse est aussi probable. Lara Mahi montre de
quelle fagcon les « problémes de santé » jouent sur la trajectoire pénale, en faveur des
individus qui s’inscrivent dans une démarche de soin. De ses observations de nombreux
proces, elle a mis en évidence le fait que I’engagement de ’accusé dans une démarche de soin
permet d’amoindrir la condamnation. Ainsi, I'inscription dans un projet de soin apporterait
une garantie d’insertion ou de réinsertion. Partant de ces résultats, Lara Mahi interroge la
place du soin dans la trajectoire pénale au regard d’une « sanitarisation du pénal ?» (Mahi,
2015b). En effet, dans quelle mesure la peine est redéfinie a I’aune de la maladie et des

soins ?

Camille Lancelevée parle de « psychologisation des établissements pénitentiaires » (2016).
Elle montre a partir d’un cas de quelle fagon le registre psychologique permet d’apporter des
définitions aux situations et de réaffirmer le mandat des professionnels. L’utilisation du
psychologique s’integre au fonctionnement institutionnel et légitime ['usage de la contrainte
dans les pratiques du care (2016). Le dilemme se situe au cceur méme des espaces a 1’intérieur
desquels soigner et punir se juxtaposent. Le travail anthropologique de Sandrine Chenivesse
interroge, dans un article intitulé Punir et Soigner en UHSI, la capacité des soignants et des
surveillants a « faire ceuvre commune » ou a coopeérer (2012 : 74). La psychologue Hélene
Basex s’intéresse quant a elle au ressenti des patients-détenus hospitalisés en UHSI (2009).

Par une approche de type monographique, ces perspectives bien qu’instructives, ne recueillent
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finalement qu’une facette de la problématique du soin en prison. En effet, la question du soin
pour les personnes détenues se situe a la fois a ’hopital et en prison. Ces deux mondes se
prolongent I'un et I’autre par des mouvements, des interactions, des négociations et des
ajustements. Ainsi, I’analyse de la peine sous le prisme du soin et du soin sous le prisme de la
peine doit se prolonger au-dela des murs, c’est ce que j’entends faire dans ce travail. Cette
perspective élargie permet de replacer dans la problématique les reconfigurations récentes du
soin pour les détenus et de proposer un « décentrement » du regard porté sur les lieux
d’enfermement (Darley, Lancelevée et Michalon, 2013 : 13). Ainsi, je prendrai en
considération a la fois le soin a I'intérieur de la prison mais aussi 1’organisation déployée a

I’hopital pour soigner les détenus.

Un tel projet nécessite d’appréhender ensemble des problématiques généralement étudiées de
facon séparées car elles renvoient a des champs thématiques particuliers : la santé et la
prison ou le soin et la peine. De plus, cet objet de recherche invite a rendre compte de
plusieurs dimensions qui sont a la fois sociales, culturelles et historiques. Dans ce but,
« franchir les frontiéres institutionnelles » qui séparent I’anthropologue du sociologue s’avere
pertinent (Fassin, 1996). Cependant, cette construction impose une rupture avec les discours
savants dominants sur la prison, qui s’orientent sur des théories relatives a 1’état pénal, le
monde clos, la société disciplinaire voire post-disciplinaire. Toute 1’entreprise est bien sur
d’analyser la prison contemporaine sous le prisme particulier du soin, en questionnant la
culture carcérale, les pratiques professionnelles et les formes de pouvoir. Sans pour autant
tomber dans 1'unique regard culturaliste et sans donner trop d’importance a la dimension
mstitutionnelle. C’est pourquoi, j’opte pour une posture proche des acteurs, ancrée dans le
terrain afin de découvrir les tactiques et les stratégies, les « micro-décisions » et les « micro-
passages » qui faconnent la vie du quotidien (Becker, 1988). Et c’est a partir de 1’observation
de I'usage de I’espace et du temps des détenus malades et des professionnels que j’ai orienté

mon travail de compréhension de la peine.
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3.3 Une anthropologie de I'’espace et du temps

La question de I’espace et du temps carcéral n’échappe pas aux chercheurs qui
étudient la prison bien qu’ils soient finalement peu nombreux a exploiter ensemble le temps et
I’espace carcéral. Les travaux en sociologie et en anthropologie consacrés au temps sont plus
nombreux que ceux qui investissent 1’espace de la prison. Certains chercheurs y consacre un
chapitre ou un article (Chantraine 2004; Bouagga, 2014), Fabrice Guilbaud propose une
analyse «des temps vécus des travailleurs incarcérés », en la confrontant a leurs vies
professionnelles passées (Guilbaud, 2008). Quelques recherches font du temps carcéral leur
objet comme le travail d’Anne-Marie Marchetti dans Perpétuité. Le temps infini des longues
peines » (2001) et celui de Manuela I. Cunha: « Le temps suspendu. Rythmes et durées dans
une prison portugaise » (1997). Anne Marie Marchetti déconstruit le temps carcéral a partir de
rencontres et d’échanges avec les détenus condamnés a une réclusion criminelle a perpétuité
ou a de tres longues peines. Comment les détenus peuvent-ils survivre dans ce contexte ou
I’horizon est restreint? Comment organisent-ils les temps longs de leur durée
d’enfermement ? Elle montre de quelle facon les détenus recherchent en eux leur humanité

noyée dans ce temps « infini ».

Manuela I. Cunha rend compte des différentes temporalités de la vie en prison, le temps
morne, le temps suspendu, les discontinuités du temps carcéral (1997). Dix années apres sa
premiere enquete dans une prison pour femmes, elle revient sur son terrain et analyse «
I’érosion de la frontiere carcérale », entre la prison et un quartier populaire de la ville de Tires
au Portugal (Cunha, 2005). En effet, elle observe que les détenues d’origine gitane
développent « une continuité entre les relations carcérales et les relations pré-carcérales »
(Cunha, 2005). Ces dernieres ne s’approprient pas le temps de la méme fagcon que d’autres
détenues. Cela differe également des données issues de la premiere enquéte qui révélaient un
temps bloqué qui était resté comme « suspendu ». La prise en compte d’une continuité entre la
vie de I’extérieur et celle de I’intérieur de la prison permet de contourner les écueils de la
stricte monographie. Son regard, duquel une vision plus €largie et décentrée de la prison est
possible, complexifie le cadre d’analyse de I’institution, en produisant différents ordres de la

réalité. La mise en évidence d’une continuité entre le dedans et le dehors remet en question la
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structure d’un temps carcéral particulier. A partir de ces deux recherches sur le temps, il me
semble important de souligner que les activités de temporalisations dépendent des interactions
a D'intérieur et a I'extérieur de la prison, et ces activités vont agir sur la construction/la
déconstruction de I’humanité du détenu. Lorna A. Rhodes a travers une anthropologie de la
prison (2001) pose également la question de ce qu’est « un étre humain social » dans un lieu
de « total confinement » qui impose des conditions d’isolement et de controle tres difficiles,

basées sur de nombreuses heures passées seul, en cellule sans occupation particuliére.

L’espace est aussi un focus intéressant pour analyser la peine et la question de I’humanité. Il
intéresse particulierement les géographes. Lucie Bony a analysé de quelle maniere les détenus
habitaient et cohabitaient dans 1’espace carcéral ainsi que leur rapport avec I’extérieur (2013).
Ainst, la peine de prison est une punition par I’espace qui se traduit en termes d’immobilité, la
prison est une peine géographique (Milhaud, 2009). Quelques sociologues analysent la prison
comme un objet spatial dont on peut étudier ’organisation interne et les discontinuités
(Outaghzafte El1 Magrouti, 2009 ; Le Caisne, 2000) et les objets qui sont au cceur de la
discipline (Scheer, 2014). L’espace est aussi analysé comme un élément majeur du dispositif
de pouvoir (Morelle, 2013). On peut regretter que le sujet de 1’espace soit délaissé par les
sociologues et les anthropologues par rapport au temps. Cette inégalité avait déja été soulevée
par Michel Foucault qui soulignait la mise a 1’écart de la problématique de I’espace dans la
tradition philosophique. En effet, I’espace et le temps font rarement ceuvre commune pour
expliquer I’enfermement. Or, au fil de mon travail de terrain, la question de ’espace et du
temps a ¢té appréhendée de facon complémentaire voire indissociable pour comprendre les
trajectoires de soin et les trajectoires pénales des personnes détenues, telle que 1’histoire de
Jean Mouisel et celle de Sylvie le mettent en évidence. La question de I’espace et la question
du temps se constituent en rouage crucial pour comprendre la peine sous le prisme du soin. A
partir d’une anthropologie des espaces et des temps en prison, j’interrogerai la peine sous le
prisme du soin. Autrement dit, tout cela nous informe sur ce que punir veut dire ou encore sur
ce que soigner veut dire ici et maintenant. Le temps et I’espace seront analysés dans les deux

parties suivantes au regard des mondes et de leur composition, leurs tensions, leurs accords.
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3.4 Une ethnographie des détenus malades

Mon travail de these a pris naissance 1l y a cinq ans. Quelques éléments sur I’origine
de cette recherche sont nécessaires pour comprendre son contexte et ma posture. Alors en
premiere année de doctorat et soucieuse de m’assurer des conditions favorables pour
poursuivre mon chemin de « thésarde », je recherchais activement un financement. Un appel a
candidature lu dans la célébre revue « Arpenter le Champs Pénal », dirigée par Pierre-Victor
Tournier, m’interpella. Le CHRU de Besang¢on recherchait un chercheur pour coordonner une
recherche clinique sur le théme de la fin de vie et des soins palliatifs en prison®®. Les
conditions pour postuler : niveau master, une formation dans le domaine de la recherche
qualitative et une expérience en lien avec la prison ou I’hopital. Infirmiére de formation,
j’avais une connaissance du soin et du milieu hospitalier, particulierement de I’institution
psychiatrique ou j’ai exercé cing ans en tant que soignante. Par cette modeste expérience, j’ai
vécu mes premieres rencontres avec ce que 1’on appelle « I’enfermement » qui allait devenir
quelques années plus tard 1’objet de mes recherches. D’un point de vue universitaire, je venais
de valider un master de recherche en socio-anthropologie, avec une spécialité en criminologie.
Tous ces éléments semblaient cohérents au regard du sillon de chercheure que j’étais en train
de creuser et m’ont apporté la 1égitimité nécessaire pour étre retenue. Mon recrutement a donc
été li¢ au fait d’étre infirmiére de formation et d’avoir validé un master de sociologie-
anthropologie (spécialité criminologie). Ma collegue Aurélie Godard Marceau, avec qui j’ai
mene cette recherche clinique, avait travaillé comme socio-démographe dans un service de
I’administration pénitentiaire. Le hasard a fait que nous avions 1’une et 1’autre des formations

en sociologie et en anthropologie.

Faire appel a des chercheurs en sciences humaines et sociales dans un contexte de recherche
clinique avait pour but de mettre en ceuvre une approche qualitative pour comprendre
I’expérience des détenus gravement malades et en fin de vie. L’objectif était d’identifier les

obstacles ou les facteurs favorisant la mise en place de soins palliatifs en prison et d’expliquer

% Sous la direction de Régis Aubry (médecin-chef du service de soins palliatifs du CHRU de Besancon) :
« évaluation de la situation des personnes malades détenues relevant d’'une démarche palliative dans les prisons
francaises », recherche financée par la Fondation de France. La recherche a été coordonnée par A.Godard-
Marceau et A.Chassagne.
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les modalités permettant aux personnes détenues gravement malades de sortir de prison,
notamment grace a une suspension de peine médicale. Il s’agissait de comprendre le
phénomene de la fin de vie en prison a partir d’une approche compréhensive et d’éclairer les
problémes liés a la fin de vie de personnes situées dans une « zone d’ombre » de notre société
a partir du point de vue des acteurs concernés (Dozon et Fassin, 2001 : Fassin, 2008b). Les
meédecins, qui attendaient des réponses a des questions laissées sans réponse, se sont adresses
a des chercheurs rompus aux techniques d’entretien dans le but de trouver des solutions, des
pistes de réflexion, au risque de nous «utiliser » comme des ingénieurs de la recherche
qualitative (Bourdieu, 1997). Mais au-dela de cette « commande », les données collectées ont
été analysées au regard des concepts sociologiques et anthropologiques, notamment dans mon
travail de thése, ce qui contribue parallelement a la recherche socio-anthropologique

fondamentale.

Les deux champs scientifiques en question — la médecine et les sciences humaines et sociales
- ne partagent pas toujours la méme vision de 1’étre humain (Hubert, 1995). Contrairement a
la recherche clinique qui a comme objectif principal d’améliorer la prise en charge médicale
du patient en développant de nouvelles stratégies thérapeutiques ou diagnostiques, 1’objectif
de la sociologie et de I’anthropologie n’est pas de «soigner » mais d’apporter des
connaissances sur les rapports sociaux et culturels entre les malades et ceux qui les prennent
en charge (Godelier, 2011). Ne poursuivant pas les mémes objectifs au départ, des questions
et des tensions d’ordre méthodologique et épistémologique entre les chercheurs en sciences
humaines et les médecins ont coloré cette étude. Les médecins de I’équipe mais aussi ceux du
terrain é€taient principalement habitués aux recherches quantitatives basées sur une approche
hypothéticodéductive s’inscrivant dans la logique du positivisme comtien. A I'inverse, les
meéthodes inductives, utilisées dans le domaine des recherches qualitatives, s’appliquent a des
recherches dont le postulat épistémologique s’oppose au positivisme. Le principe est non pas
de vérifier des hypothéses grace aux données collectées, mais a I'inverse de développer des
hypothéses de réponses a la problématique a partir des données collectées. Les méthodes
qualitatives ouvrent alors des perspectives méthodologiques et théoriques qui n’enferment pas

le chercheur dans des cadres de réponses prédéfinies.

L’engagement collaboratif devait permettre de répondre a plusieurs voix a la question
« comment ¢a fonctionne ? » c'est-a-dire « comment ¢a se passe quand une personne est en

fin de vie en prison ? ». Ainsi, il s’agissait de résoudre une « énigme » (Passeron et Revel,

64



Pour une approche socio-anthropologique de la prison

2005). Or, nous savons que généralement, les médecins et les socio-anthropologues n’ont pas
les mémes perceptions vis-a-vis de la maladie et de la mort ni les mémes mots pour en parler.
Ainsi, un apprentissage de la « langue de 1’autre » a été un préalable a notre intégration dans
I’équipe de recherche, et a nos possibilités de communiquer au vu de construire 1’é¢tude
(Hubert, 1995 : 229) et de tenter d’aligner nos positions de la problématique, a la valorisation
des données en passant par les choix méthodologiques. Certains médecins ont parfois été
meéfiants a I’égard des méthodes qualitatives (Sarradon Eck, 2008) et la nécessité d’instaurer
un dialogue n’allait pas de soi, ce qui a provoqué quelques tensions. Notamment avec des
meédecins « du terrain » exercant en prison qui participaient aux réunions de travail. Certes,
leurs expériences professionnelles furent bénéfiques pour ancrer le questionnement dans la
réalité du terrain qu’ils nous décrivaient. Cependant, leurs deux casquettes — praticien et
chercheur - ont créé des tensions entre les attentes qu’ils nourrissaient a 1’égard de cette
recherche et les résultats attendus. Dés le départ certains avaient déja un avis bien tranché sur
les « réponses » que I’enquéte devait apporter avant méme de I’avoir mise en place. Par
exemple, I'un d’entre eux me dit : « On va montrer que les personnes qui ont commis des
crimes sexuels ne sortent pas de prison et que les surveillants nous génent dans notre
travail.... ». Il me prenait a parti, moi ’ancienne infirmiere, j’allais forcément étre de son
coté : les blancs contre les bleus! Aussi, questionner 1’autonomie professionnelle des
soignants allait a I’encontre de leur valeur d’indépendance a I’égard de I’administration
pénitentiaire actée depuis la loi de 1994. Quelle place le chercheur en sciences humaines et

sociales peut-il prendre dans ce contexte ?

Dans le cadre de cette recherche, les deux chercheuses engagees sur le terrain (socio-
anthropologue et socio-démographe) ont réalisé des entretiens individuels semi-dirigés aupres
de 17 patients détenus en fin de vie rencontrés dans différentes prisons et avec une
cinquantaine de professionnels intervenant dans leurs parcours (médecins, infirmiers,
surveillants, Juge d’Application des Peines, Conseiller Pénitentiaire d’Insertion et de
Probation)®’ (voir Tableau 1). Les personnes interviewées ont été rencontrées une fois et les
entretiens ont généralement duré entre 45 minutes et une heure. Le choix des personnes

détenues gravement malade dont le pronostic vital était engagé dépendait des meédecins

7 Au niveau de I’échantillon, j’ai réalisé les entretiens auprés des détenus et des professionnels pour 12
situations sur les 17 de I’enquéte, les cinq autres situations ont été recueillies par A. Godard Marceau. Nous
avons produit une analyse commune de ces situations dans un rapport de recherche.
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exercant en prison”, ainsi nous n’étions pas entiérement autonomes dans le choix des
situations et certains détenus ont été signalés quelques jours avant leur décés voire parfois
apres leur mort. Cela souléve un questionnement relatif aux représentations des médecins vis-
a-vis de la fin de la vie. En effet, ces derniers ont éprouvé des difficultés a estimer la durée de
vie restante pour les personnes dont ils assuraient le suivi médical. Autrement dit, cela met en
évidence leur difficulté a prévoir I’avenir des malades et leur incertitude quant a la durée qu’il

reste a vivre a ces malades.

Les détenus rencontrés étaient agés de 35 a 80 ans, cinq d’entre eux étaient mariés et quatorze
avaient des enfants. Deux entretiens ont été réalisés avec des proches lors de la phase
exploratoire mais la difficulté a rencontrer les familles, leurs attentes et les relations difficiles
avec le détenu malade nous ont amenés a ne pas poursuivre cette catégorie d’entretiens.
D’autant plus que les proches avaient peu d’information concernant la maladie et sa gravité ni
sur la prise en charge. Les détenus enquétés étaient pour la plupart atteints de cancers (14 sur
17) et la majorité d’entre eux avaient demandé une libération au regard de leur état de santé
(13 sur 17 dont 10 avaient demandé une suspension de peine). La plupart des personnes
détenues avaient un quantum de peine (durée totale de la peine prononcée) de plus de dix ans
(10 sur 17), trois d’entre eux condamnés a des peines plus courtes suite a des délits et deux
détenues n’avaient pas encore de quantum de peine établi : Sylvie, en détention provisoire et
Céline ayant fait appel de son jugement. La majorité des détenus rencontrés ont été incarcérés
suite a des crimes, six condamnés suite a des crimes sexuels, autant pour homicides.
Concernant, les peines plus courtes, Kevin a été incarcéré suite a des violences conjugales,
Jean-Pierre pour un usage de faux cheques de maniere récidivante, Mohamed suite a des

agressions physiques et verbales répétées.

*® Les personnes sont inclues dans le projet PARME si elles répondent, selon les médecins coordinateurs des
unités sanitaires, aux critéres suivants : personnes atteintes d’une maladie grave, évoluée, a un stade avancé ou
terminal, dont le pronostic vital est estimé a moins d™un an. Il fallait aussi que le détenu/patient soit consentant
pour participer a la recherche. Aux vues de la relation thérapeutique entre le médecin et le patient a qui il
propose de participer a I’étude, et de la dichotomie entre le réle du médecin et celui du chercheur, on peut se
demander si 1’acceptation des détenus malades, dans ce contexte, ne reléve pas forcément de la volonté du
malade mais plus de faire plaisir 4 son médecin et d’étre un « bon patient » (Sarradon Eck, 2002).
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Tableau 1 : Présentation des situations de I’enquéte qualitative d’avril 2012 a octobre
2014. (Les prénoms sont modifiés)

Prénomdu Age Lieun Statut Quantum en Matériel
i mfretion® .
détenu ‘ntretien années Recueilli
Jean- 80 CD-1 Condamné 15 7 Entretiens (détenu, médecin, CPIP, JAP,
Michel infirmier, surveillant, famille) + observation
Sylvie 56 MA-1 Prévenue 6 Enfretiens (détenu, médecin, CPIP, JAP,
surveillant, infirmier) + observation
Robert 60 TUHSI-1 Condamné 15 7 Entretiens (détenu, médecin, CPIP, JAP,
infirmier, surveillant, famille) + observation
prolongée
Miguel 64 UHSI-2 Condamné 10 4 Entretiens (détenu, médecin, CPIP, JAP)
Emir 49 CD-2 Condamné 14 3 Entretiens (détenu, médecin, CPIP, JAP)
Bernard 65 CD-3 Condamné 24 3 Entretiens (détenu, médecin, CPIP)
Pablo 70 CD-2 Condamné 12 4 Entretiens (détenu, médecin, CPIP, JAP)
Louis 68 MA-2 Condamné 20 3 Entretiens (détenu, médecin, CPIP)
Mohamed 40 MA-3 Condamné 2 5 Enfretiens (détenu, médecin, CPIP, JAP,
infirmier) observation prolongée
Thierry 50 UHSI-2 Condamné 5 4 Entretiens (détenu, médecin, CPIP, JAP) +
observation
Pierre 58 TUHSI-3 Condamné 9 4 Entretiens (détenu, médecin, CPIP, JAP)
Marcel 73 UHSI4 Condamné 18 4 Entretiens (détenu, médecin, CPIP, JAP)
Kevin 35 UHSI4 Condamné 1 4 Entretiens (détenu, médecin, CPIP, JAP)
Céline 35 MA-4 Prévenue 4 Entretiens (détenu, médecin, CPIP, JAP)+
observation
Amédée 48 CD-4 Condamné 20 4 Entretiens (détenu, médecin, CPIP, JAP)
Jean- 54 CD-1 Condamné 2 4 Entretiens (détenu, médecin, CPIP, JAP) +
Pierre observation
Michel 69 CD-5 Condamné 11 4 Entretiens (détenu, médecin, CPIP, JAP)

* Les détenus malades ont été rencontrés en établissements pénitentiaires ou a 1’hopital en UHSI (Unités
Hospitaliéres Sécurisées Interrégionales). Il existe différents établissements pénitentiaires en France, les Maisons
d’arréts (MA), les Centres de Détentions (CD) et les Maisons Centrales (MC), voir p. 73.
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Les entretiens des détenus, ont été complétés par le recueil du point de vue des professionnels
du monde du soin et du monde de la peine les accompagnant au cours de leur trajectoire
meédicale et pénale. Il était important de mon point de vue de donner la parole aux acteurs des
mondes en présence afin de recueillir différents regards autour d’un « cas ». Avoir de I’intérét
pour plusieurs catégories professionnelles, au-dela de 1’expérience vécue par le détenu
malade, a permis non seulement de contribuer a objectiver les données et de faciliter 1’acces
au terrain et 1’intégration du chercheur (Rostaing, 2006). Plus de 70 entretiens semi-dirigés
ont été menés et mettent en lumiere les tensions produites par le chevauchement de la peine et
du soin en prison. L’enquéte s’est principalement centrée autour des acteurs incontournables :
le détenu malade (n =17), le médecin (n =18), le juge (n =9), et le CPIP (n =15). L intérét était
de prendre en compte différents points de vue, parfois antagonistes, afin de mieux saisir les
enjeux professionnels et institutionnels (Liebling, 2011). Dans cette perspective, j’a1 pris la
liberté de mener des entretiens aupres d’autres acteurs (1 psychologue, 1 assistante sociale,
des soignants (n = 5), des surveillants (n =3), des avocats (n =2) et des familles (n =2)). Les
données recueillies ont été analysées par situation. J’ai mobilisé le concept de trajectoire et
celi de «travail d’articulation », emprunt¢é a Strauss, comme une « unité
d’analyse » permettant de saisir et de remettre en ordre la multitude des actions, des

évolutions et des négociations entre les acteurs.

Les entretiens semi-dirigés aupres des détenus malades ont généralement débuté par une
question ouverte: « Racontez-moi comment ¢a se passe avec votre maladie en ce
moment.... ». Puis, 1ls ont été invités a décrire leur parcours de santé (vécu quotidien en prison
et difficultés posees par la maladie), et le cas-échéant les raisons qui les avaient ameneés a
demander ou pas une libération que ce soit dans le cadre d’'un aménagement de peine
classique ou d’une suspension de peine pour raison meédicale (Annexe 2). Dans I’ensemble,
les personnes détenues ont accueilli ces entretiens comme un espace de parole ou ils
pouvaient raconter leur histoire et donner leur point de vue, exprimer leurs doutes, leurs
craintes et leurs espoirs. Pour les professionnels, les entretiens ont généralement commencé
par une question ouverte telle que « racontez-moi votre travail auprés de Monsieur/Madame
... ». Au cours des entretiens individuels, les enquétés ont été invités a raconter la trajectoire
de la personne détenue et malade et la facon dont s’articulaient leurs actions avec les autres
professionnels autour de cette situation particuliere (Annexe 2). Le principe étant de chercher

a expliciter le sens donné par les acteurs a la situation du détenu malade et de comprendre la
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facon dont ce sens s’était construit. Les personnels de surveillance et les CPIP bien que
partant pour réaliser les entretiens ont systématiquement demandé 1’aval de leur direction™
contrairement aux professionnels de santé qui n’ont jamais évoqué ce point. Les
professionnels du monde du soin comme ceux du monde de la peine ont généralement saisi
cet exercice pour réaffirmer leurs valeurs et souligner les difficultés de coopération vis-a-vis
de I’autre « monde ». Soulignons que notre statut de chercheur exercant dans un service de
recherche hospitaliére, nous a symboliquement positionnées dans le monde médical. 1l fut
important de réaffirmer réguliérement notre indépendance vis-a-vis du monde de la peine et
du monde du soin, pour ne pas étre confondues, lors des entretiens auprés des personnes
détenues, avec les différents experts qui ponctuent les démarches de demandes de libération®”.
Généralement, ma casquette de chercheur hospitalier ne m’a pas porté préjudice, au contraire
certains professionnels ont estimé que cette recherche devait étre trés sérieuse et tres
scientifique. Bénéficiant des représentations sociales valorisées de la médecine, le cordon
ombilical qui m’unissait au monde hospitalier m’a apporté une légitimité voire un pouvoir
symbolique. Cette posture de socio-anthropologue « hospitaliere » m’apportait-elle une
distinction par rapport a d’autres recherches menées par ailleurs en prison ? Et comment ma
posture particuliere était-elle percue par d’autres chercheurs légitimes dans le champ de la

sociologie et de I’anthropologie en prison ?

Parallelement, la construction de mon objet de recherche de theése ne s’est pas faite sans
heurts, puisque la recherche clinique développe des objectifs en lien avec les pratiques
medicales et la volonté de soigner, différents de ceux attendus dans le cadre de la recherche en
sociologie et en anthropologie. Le protocole de recherche clinique tel qu'édicte au départ qui
peut s’avérer trés contraignant comme déja souligné (Desclaux, 2008 ; Fassin, 2008b ; Rossi
et al., 2008) ne prévoyait que des phases d'entretiens. Pourtant, I’idée de recueillir des
discours et des observations en dehors de cette « machine protocolaire » dont Alice Desclaux
parle en référence a la recherche médicale, semblait incontournable et s’inscrit dans une
perspective socio-anthropologique telle que je la percois (Desclaux, 2008 : 83). Grace aux

liens développés avec des meédecins sur le terrain, j’ai pu «négocier » des temps

3% 1 es personnels pénitentiaires appliquent le devoir de réserve tel que rappelé dans le décret n° 2010-1711 du 30
décembre 2010 portant code de déontologie du service public pénitentiaire.

*! Une fois, un détenu (Michel) a confondu la chercheuse avec un expert judiciaire dans le cadre de son dossier
de demande de suspension de peine. Les réponses convenues et sa maniére d’insister sur la nécessité pour lui
d’obtenir une suspension de peine nous ont permis de nous rendre compte de cette confusion ; nous avons alors
pris le temps de réexpliquer notre positionnement et notre réle.
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d’observation dans deux espaces dédiés aux soins des personnes détenues. Ces phases
d’observation ont été un « précieux atout » pour faire des découvertes et envisager 1’objet de
recherche sous un autre regard car elles permettent de rendre compte de l'ensemble de

I’organisation d'un service, ou d’un environnement spécifique (Fassin, 2008b).

Mettre en place une démarche ethnographique tendait a la fois a prendre de la distance vis-a-
vis des attentes de la recherche médicale et a réaliser un travail de déconstruction vis-a-vis de
mes propres catégories d’entendement. Cette expérience a incité un bouleversement
épistémologique indispensable, de mon point de vue, a la construction de 1’objet de recherche.
Le «terrain », si cher aux anthropologues, a fortement contribué a la constitution de mon
travail de theése et ceci a différentes étapes. Ce travail ethnographique s’est déroulé sur deux
lieux institutionnellement distincts. Le premier se situe en prison dans une maison d’arrét, et
le second a I’hopital dans une UHSI. Partant du principe de comparaison continue développé
par Glaser et Strauss dans leur théorie ancrée, 1’observation de ces deux lieux — unité sanitaire
(US) et UHSI - ou agissent les mémes catégories d’acteurs (personnel du soin, de la
surveillance et détenu-patient) m’a semblé pertinente afin d’analyser 1’utilisation de 1’espace

et du temps au regard de 1’environnement.

Au cours des deux années de terrain, mon approche de type ethnographique, entendue comme

un temps prolongé sur le terrain, se base sur environ 300 heures d’observation :

v dans une UCSA située dans une maison d’arrét accueillant environ 200 détenus (une
journée tous les quinze jours pendant un an)
v dans une UHSI a vocation médico-chirurgicale composée de 23 lits d’hospitalisation

(quatre semaines réparties sur trois mois).

L’acces au terrain a €té possible grace a deux médecins sur chaque lieu qui m’ont demandé de
mettre une blouse blanche lors de ma venue, ce qui marquait inévitablement une appartenance
au monde hospitalier. Quelques fois, en leur absence, j’ai tenté¢ d’oublier de revétir mon
costume mais il y a toujours eu un professionnel bienveillant pour me rappeler la regle
informelle et me trouver une blouse. Les infirmieres de la maison d’arrét m’ont méme fait une
place dans un casier pour ranger ma tenue. A plusieurs reprises, des personnes détenues et des
personnels de la surveillance ont pensé que j’étais une é€léve infirmiere, perception lice

certainement au fait que je sois une femme relativement jeune et identifiée par ma blouse
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comme appartenant au monde du soin. Méme identifiée comme telle, cette posture m’a permis
de saisir « des situations en train de se dérouler » sous mon regard, des situations ou des
« ordres étaient en train d’émerger », I’ethnographie « ancre les idées, leur donne de la chair,
les affine et les enrichit, en les faisant jouer sur des cas : elle est une pensée en prise avec le
concret » pour parler comme Cefai (2010 : 9-10). J’ai pu suivre les équipes médicales et
paramédicales dans leur quotidien : en salle de soin, en consultations, lors de la distribution
des traitements dans tous les quartiers de la détention, y compris au quartier disciplinaire et au
quartier arrivant pour des consultations. Dans 1’'unité¢ sanitaire en prison, des temps
d’observation ont également été réalisés auprés d’autres professionnels (psychiatres,
ophtalmologue, opticienne, dentiste) et au poste de controle. A I’'UHSI, j’ai €galement suivi
les professionnels de santé au cours de leurs activités et dans une moindre mesure observé les

professionnels de la surveillance.

I1 est a noter que ma posture de chercheur hospitalier et la blouse portée systématiquement
m’ont positionnée a I'itérieur du monde du soin ce qui a forcément limité mes possibilités
d’appréhender le monde de la peine. Toutefois, ce que je souhaitais observer étaient les
interactions autour du détenu malade. En plus d’observer leurs interactions avec les malades,
j’a1 particulierement étudié les interactions entre les soignants et les surveillants. Ces deux
catégories socioprofessionnelles ont retenu mon attention car ils sont « les plus engagés dans
un face a face avec le détenu » (Lechien, 2001). A ces temps d’observation, se sont ajoutés
des entretiens réalisés principalement avec les professionnels de la santé et quelques fois avec
des surveillants ainsi que de nombreux échanges informels avec les détenus et les
professionnels. Ma démarche « ancrée » dans le terrain permet de saisir la composition des
mondes, et a donné naissance a des rencontres avec des espaces, des objets, des personnes,
dont vous lirez dans les pages qui vont suivre les descriptions « denses, révélatrices, colorées,

riches, variées et situées » (Katz, 2001).

71



I

T R

s

2017)

Chassagne,

arrét (Aline

te d’une maison d’

encein

Mur d’

Figure 1

72



Deuxiéme partie

ESPACE DE LA PEINE ET ESPACE DU SOIN

73



74



Chapitre 4

Entrées

« A I’extérieur il n’y a pas de fenétres. Les murs rouges descendent bétement et
sans espoir vers la pente et, comme des taies, les murs réfractaires les regardent,
trés haut, juste sous le toit. Il n’y a qu'un seul portail. Il est en fer, peint en vert,
ne surprend pas par sa lourdeur. C’est simplement le portail aveugle de n’importe
quel hangar-entrepot bien gardé. Mais on le hait de I’intérieur, par sa malléabilité
fallacieuse et sa couleur verte qui semble joyeuse, il va s ouvrir et derriere c’est
la liberté. 11 s’ouvre si facilement, le verrou grince sans bruit, sans faire peur mais
le portail n’a pas d’issue. Et I’été en s’ouvrant, il titille méchamment une butte
d’herbe verte, avec la pierre chaude, grise du pavé, « avec ce qui n’est pas a nous,
ce qui est libre ». Souvenirs de mon séjour a la premiere maison d’arrét pour
femmes de Moscou (1923-1927) Maria V. Mikhailova, 2004, p.341.

4.1Voyage dans le « monde » de la prison

4.1.1 Passeport pour le chercheur

Mener une enquete qualitative sur un terrain « ferme » contraint le chercheur en termes
d’espace et de temps. Pour pénétrer a I'intérieur du monde de la prison, « il faut un mot de
passe, il faut franchir un seuil, il faut montrer patte blanche, il faut communiquer, comme le
prisonnier communique avec 1’extérieur » si I’on suit les mots employés par Georges Pérec
dans son ouvrage Especes d’espaces (1974 : 52). En effet, des demandes d’autorisations ont
été sollicitées aupres des ministéres de la santé (Direction Générale de la Santé (DGS) et
Direction Générale de I’Offre de Soin (DGOS)) et de la justice (Direction de I’Administration
Pénitentiaire (DAP)) dans le cadre de la recherche clinique menée sur le theme de la fin de vie
des personnes détenues. Une année s’est écoulée entre la présentation de I’étude aux

ministeres et la réalisation du premier entretien aupres d’un détenu malade. Apres plusieurs
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échanges, des courriers de soutien émanant des deux ministéres de tutelle datés de novembre
2011 pour le premier, et janvier 2012 pour le second ont permis I’acces aux établissements
pénitentiaires et a leurs unités sanitaires pour mener une enquéte exploratoire entre janvier et
octobre 2012 (Annexe 1). Il est a souligner que ces institutions ont estimé lors de notre
premiere rencontre que les situations de fin de vie en prison étaient trés rares et que nous
risquions de ne pas rencontrer « grand monde » si je reprends 1’expression employée par un
chargé de mission du Ministére de la Santé. D’autre part, les deux ministéres ont émis une
demande d’informations concernant les premiers résultats de 1’étude exploratoire, ce qui était
un préalable avant la poursuite de I’enquéte. L’étude a pu étre étendue a d’autres
établissements du territoire national, suite a un courrier officiel du Directeur de
I’ Administration Pénitentiaire (DAP), en date du 15 mai 2013 qui autorisait I’entrée en prison
pour mener des entretiens avec un dictaphone. Les personnels pénitentiaires (surveillants et
CPIP) bien que partants pour réaliser des entretiens, ont régulierement demandé qu’on atteste
de I’'accord de leur hiérarchie pour participer a I’enquéte alors que les personnels hospitaliers

rencontrés n’ont jamais évoqué le positionnement de leur institution.

Si I’acceés a ce terrain sensible et « fermé » a toujours été possible dans le cadre de la
recherche, certaines portes et certaines grilles ont été plus difficiles a franchir que d’autres. En
général, I’entrée dans le « monde » de la prison réservait toujours une place aux imprévus et
les difficultés n’étaient pas toujours la ou je les attendais. Bien souvent, ce passage du monde
libre au monde de I’enfermement fut ralenti, mis en attente en raison des procédures
habituelles liées a I’entrée en prison (controle d’identité, autorisations) et ponctué par des
moments ou les déplacements dans la prison sont mis en attente lors de I’arrivée des familles
pour les parloirs ou lors du départ d’un détenu pour le tribunal ou I’hopital par exemple. Les
franchissements des différents seuils m’ont donné des clefs pour comprendre ces passages :
entre le monde libre et le monde de ’enfermement, puis entre le monde de la peine et le
monde du soin. Entre janvier 2012 et novembre 2013, je me suis rendue dans quatre UHSI et
sept établissements pénitentiaires dont trois maisons d’arrét et quatre centres de détention,
pour mener des entretiens et des temps d’observation plus ou moins prolongés. Au moment de

’enquéte 179 prisons composaient le parc pénitentiaire frangais>~.

32 Au moment de la période ou la recherche clinique s’est déroulée, 179 prisons ont participé a I’enquéte. Ce
nombre ne prend pas en compte les centres de semi-liberté ni les centres pour mineurs.
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Il existe en France trois types d’établissements pénitentiaires :

- Les Maisons d’Arrét (MA) — ou quartier maison d’arrét en centre pénitentiaire — ou
sont écrouces les personnes prévenues et les personnes condamnées a moins de deux
ans. Les MA sont caractérisées par leur surpopulation.

- Les Centres de Détention (CD) — ou quartier centre de détention en centre pénitentiaire
— ou sont écrouées les personnes condamnées a plus de deux ans. Dans ces
établissements dits établissements pour peines, le nombre de places est limité et les
cellules sont individuelles.

- Les Maisons Centrales (MC) —ou quartier maison centrale en centre pénitentiaire -
sont des établissements pour peine au meme titre que les centres de détention, mais
dans ces lieux de détention, la sécurité est accentuée. Les personnes incarcérées en
maison centrale sont des personnes condamnées a plus de deux ans et présentant des
comportements a risques d’aprés 1’administration pénitentiaire. Par exemple, les
détenus désignés comme étant des Détenus Particulierement Surveillés (DPS) sont
généralement incarcérés en maison centrale. Ils ont un traitement spatial singulier car

ils changent d’établissement régulierement.

Les prisons ne sont pas toutes identiques, elles sont en fait trés différentes. Des petites prisons
avec une centaine de détenus, et des trés grandes prisons (presque 3000 pour la plus grande de
France). Des prisons en ville ou a la campagne. Des prisons pour hommes, des prisons pour
femmes. Des prisons neuves, d’autres vieilles. Des prisons pour des peines courtes, des
prisons pour des longues peines. Ainsi, les contraintes relatives a la gestion de I’espace et du
temps en prison dépendent en grande partie du type d’établissement, de son architecture et de
I’organisation locale mise en ceuvre. Par exemple, les quatre centres de détention ou je me
suis rendue pratiquaient un régime « portes ouvertes », c'est-a-dire que les portes des cellules
n’étaient pas fermées a clef sur les temps de journée et se refermaient en début de soirée
jusqu’au lendemain matin. Certaines personnes détenues rencontrées avaient les clés de leur
cellule en journée. Contrairement aux « portes fermées » des trois maisons d’arrét visitées ou
chaque ouverture et fermeture de porte de cellule étaient réalisées et controlées par les
personnels de surveillance. Ce fonctionnement modifie le rythme carcéral et a de fortes

conséquences sur les déplacements des personnes détenues, I’organisation du travail de
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surveillance et I’organisation des soins. De fait, j’a1i pu constater que 1’acceés aux espaces
meédicaux et aux professionnels de santé était plus ou moins facile, plus ou moins rapide et

plus ou moins libre selon les lieux.

Souvent, ¢’est en me rendant dans des prisons différentes mais aussi a 1’hopital pour réaliser
des entretiens que j’ai pu observer et comparer les différentes utilisations de I’espace et du
temps. Mes impressions lors des passages du monde libre au monde de I’enfermement, en
franchissant des grilles et des portes furent néanmoins assez semblables. Quel que soit le lieu,
je ressentais un sentiment de contrainte a chaque entrée, et un soulagement a chaque sortie.
Bien stir ce degré et cette sensation d’enfermement se modifiait a I’intérieur des murs,
notamment lors des différentes rencontres qui ont animé mes temps passés derriere les

barreaux.

s v :
. A
I . I
| |

Figure 2 : Grille d’entrée d’un quartier de la détention (Aline Chassagne, 2017)
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4.1.2 Entrée dans le monde de la peine

Mon entrée en prison ou plutot « ma premiere fois » en prison, meme si elle reste gravée
dans ma mémoire, est assez éloignée de ce que peuvent vivre les personnes qui font
I’expérience de la privation de liberté. Le temps long de I’attente du chercheur pour obtenir
des autorisations pour pénétrer en prison différe grandement du temps brutal de 1’arrestation,
puis de I’incarcération ou toute une vie bascule du jour au lendemain. Souvenons-nous de la
facon rapide et presque inattendue dont Sylvie a été isolée du reste du monde. A tel point
qu’elle n’a pas pu mettre en ordre sa vie, avant son absence. Au cours des trois jours passés au
poste de police apres son arrestation, Sylvie a été déférée devant un magistrat qui a ordonné
son placement en détention provisoire grace a un mandat de dépot d’une durée de quatre
mois. Ainsi, en quelques heures, la machine judiciaire s’est lancée, en un temps expéditif et
sans I’ombre d’un proces. La période du début de la peine et la date d’arrivée dans le monde
de la prison sont généralement inscrits en mémoire, Sylvie, lors de notre rencontre se souvient
précisément du jour ou elle a franchi pour la premiere fois la porte principale de la maison
d’arrét, puis son arret au service du greffe ou ont été déposes ses objets personnels, sa piéce
d’identité, son argent, ensuite un numéro d’écrou lui a été attribué. Le passage au service du
greffe marque un seuil qui I’éloigne petit & petit de sa vie passée, et la rapproche un peu plus
du monde de la peine, en ce sens, la symbolique de ce passage s’apparente a un rite d’entrée.
Les étapes qui permettent d’accéder au monde de la peine produisent de la distance tant

physique que morale entre les détenus et les autres humains®.

Les travaux de Goffman ont bien analysé ce « processus de mortification », ce dépouillement
de ce qui est propre a I’individu et de ce qui lui offre une « représentation de lui-méme »
(Goffman, 1968 : 56). Devenir un numéro d’écrou, étre démuni de ses objets personnels est
comme une « mise a nu » qui signe le départ d’un autre temps dans un lieu a part. Simone
Buffard décrit les nouvelles contraintes qui engagent I’homme reclus dans un autre rapport a

son corps : fouille corporelle, sexualité frustrée, promiscuité, douches limitées. Elle montre

*3 Emmanuelle Godeau montre de quelle facon les étudiants en médecine et d’autres groupes professionnels (les
garcons de salle) établissent des stratégies pour gérer les cadavres, pour se distancer physiquement et
moralement des corps des défunts (les soignants et la mort, 2013).
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que la peine est d’abord une peine corporelle et que les atteintes du corps visent a affecter
I’1dentité du reclus (Buffard, 1973). Cette peine corporelle est bien sir a relier aux contraintes
en termes d’espace et de temps. La prison est une « hétérotopie » comme dirait Michel
Foucault, ¢’est un lieu ou 1’on place des individus dont le comportement est déviant. Le rite
d’entrée en prison opére ce passage, en marquant une séparation physique entre les individus
déviants et le reste de la société. Au-dela de I’entrée dans le monde de la peine et de la sortie
du monde libre, ce rite marque une séparation entre 1’acceptable et I’inacceptable, le juste et
I’injuste ou encore le bien et le mal. L entrée en prison s’apparente a un itinéraire au cours
duquel, 1l y a des lieux qui sont des lieux de passage, de transit qui conduisent a 1’autre monde
(Foucault, 1967). Dans Histoire de la folie de Michel Foucault donne a voir la fonction du
voyage en bateau dans le traitement des fous. « Le navire, ¢’est I’hétérotopie par excellence »
raconte Foucault, « un morceau flottant d’espace qui est fermé sur soi » et qui avait une
fonction de mise a I’écart mais aussi agissait comme un rite de purification (Foucault, 1994b :

762).

Le quartier arrivant des prisons est un lieu de passage, un lieu qui donne un aper¢u de ce qui
se passe dans le monde de la peine. Il a un role de sas entre le monde libre et le monde de
I’enfermement. Le but est de retarder ’entrée réelle qui va confronter plus nettement
I’arrivant aux autres détenus qui sont en prison depuis plusieurs mois ou années. Ce n’est
donc pas un hasard que I’encellulement individuel soit une regle des quartiers arrivants, cela
permet de retarder le moment ou le détenu sera exposé aux regards des autres détenus en
cellule. Si cette entrée dans le monde de la prison se fait progressivement, par palier, sa
violence n’en est pas totalement atténuée comme en témoigne 1’'un des détenus rencontres
dans le cadre de I’étude qui a tenté de se suicider au bout de quelques jours tellement I’arrivée
dans le monde de la peine a été pour lui violente. Le passage a I’acte suicidaire rend compte
du « choc carcéral » vécu par les détenus bien souvent des leur arrivée en prison (Lhuilier, D.
et Lemiszewska, A. 2001). L’omniprésence des regards d’autrui dans presque tous les espaces
de la prison est une expérience bouleversante : « La prison, c'est pas les murs, c'est les
autres », la détention c'est aussi chez les prisonniers la hantise de la «saleté », de la
« souillure » et de la « maladie » écrit Dominique Lhuillier (2001 : 98). Comme elle le
souligne, « l'incarcération est l'expérience du mélange : mélange des ages, des origines
socioculturelles, des délits, mais plus fondamentalement, mélange par la confusion entre

I'imtérieur et I'extérieur, entre le soi et les autres, [...] entre la vie et la mort. » (2001 : 27).
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Sylvie vit ce que de nombreux professionnels nomment « le choc carcéral » au moment de
I’arrivée en prison, elle oscille entre incompréhension, désespoir et colere. Sylvie a peur de
mourir. Elle enrage dans sa cellule du fait de ne pas étre totalement maitre ni de son temps ni
de ses mouvements, elle découvre la promiscuité, les bruits, le manque de lumiere, le manque
d’hygiéne, les rapports de force entre détenus. Tout est bouleversé, le rapport a soi, le rapport
aux autres et les regles du jeu ont été modifiés, c’est un moment de crise. Beaucoup
d’informations relatives au fonctionnement de la prison et aux régles de la vie carcérale sont a
intérioriser : les parloirs, le téléphone, le traitement du linge, la cantine, les promenades, le
tabac. De nouvelles habitudes sont a incorporer : attendre devant chaque porte et chaque

grille, attendre pour rencontrer ses proches.

Au méme moment, le comportement des « arrivants » est évalué par les passages réguliers des
personnels de surveillance, a ce moment-la le détenu est particulierement « sur-veillé »
(Delarue, 2012), dans le sens ou il est sur-observé, sur-regardé. Ce travail d’observation
permet d’opérer a leur placement en cellule « classique ». Choisir un emplacement, une place
dans une cellule qui sera partagée avec d’autres détenus est une activité sensible qui a pour
objectif de maintenir le calme en détention en évitant de mettre ensemble des détenus dont le
melange serait explosif : « de cette organisation dépendra la paix carcérale » (E1 Magrouti,
2012 : 110). Cette répartition géographique se fait en fonction de différents criteres : le tabac,
le type de crime, I’age, les maladies psychiatriques, les personnes dites « fragiles », 1’origine,
les croyances, la toxicomanie, étre travailleur ou inactif. Parallelement, au cours de la
premiere semaine d’enfermement, une consultation « entrant » est réalisée par un médecin
exercant en prison. Cette consultation se fait au quartier arrivant, c’est le meédecin qui se
déplace. Elle a pour objet de déceler des maladies, des urgences et de repérer des « infections
contagieuses qui nécessiteraient des mesures d’isolement »**. Aussi, des évaluations du
comportement et du risque suicidaire qui est particulierement élevé au moment de I’arrivée en
prison sont réalisées. Le médecin collecte des informations sur les antécédents médico-
chirurgicaux, les traitements habituels, les maladies connues sur le plan somatique et

psychiatrique, les antécédents de passage a 1’acte suicidaire, la prise de drogue, la

3 Consultation médicale réalisée dans les 48 heures qui suivent I’entrée en détention, au quartier arrivant.
L’objectif est de faire un bilan et de déceler des maladies, des urgences, une « infection contagieuse qui
nécessiterait des mesures d’isolement » CPP article D.285 circulaire du 5 décembre 1996 relative a la lutte
contre I'infection par VIH en milieu pénitentiaire.
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consommation d’alcool et de tabac. Cette consultation permet de faire un état des lieux,
d’assurer une contmuité des traitements en cours et de proposer un dépistage de maladies
ciblées pour lesquelles la population carcérale apparait plus vulnérable que la population
générale (VIH, hépatites B et C). En plus des données médicales, je fus étonnée d’entendre, a
chaque fois, en début d’entretien les médecins demander au détenu quelle était la durée de sa

peine, élément qui permet de deviner entre autres les raisons de sa présence.
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Figure 3 : Entrée d’une aile de détention (Alin_e Cha;ssag;:lé, 2017)
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4.2 Passer du « monde » de la prison au « monde » de I’hopital

4.2.1 Entrée en territoire hospitalier

Le protocole

En dehors de la consultation « entrant », les consultations médicales se déroulent dans
I’unité sanitaire de la prison et I’acces aux soins est soumis a une procédure, particulierement
en maison d’arrét (le fonctionnement des centres de détention pouvant étre plus souple). La
personne détenue doit solliciter 1’équipe médicale par 1’intermédiaire d’un courrier
normalement mis sous enveloppe et déposé dans une boite aux lettres prévue a cet effet
(située au milieu de la prison, au rond-point) et destinée exclusivement au monde du soin.
Cependant, une part importante de la population détenue a des problemes d’illettrisme d’une
part, et il arrive assez souvent que le courrier soit directement remis au surveillant d’autre
part. L’utilisation de I’écrit pour faire des demandes en prison ne concerne pas uniquement
I’acces aux services de santé, mode de communication discriminant pour les personnes en
situation d’illettrisme et repositionne « le surveillant comme passeur d’information » (Colin et
Klinger, 2004). Le courrier adressé a I’équipe doit préciser si la demande de soin concerne
I’infirmier, le médecin généraliste, le psychiatre, le psychologue, le dentiste, le dermatologue
ou encore ’ophtalmologue (les vacations et les spécialités varient en fonction des unités
sanitaires). Les professionnels de santé rencontrés insistent sur I’importance de respecter la
procédure et d’écrire « un mot », puisque bien souvent, d’apres eux, les détenus ne sont pas
patients : «Ils veulent tout, tout de suite, maintenant » et sont « exigeants ». Pour les
soignants, les consultations ne sont pas obligatoires, ainsi le détenu est « libre » de s’engager
dans une démarche de soin. Ils opposent cette liberté aux contraintes du monde de
I’enfermement, et inscrivent parallelement leur identité professionnelle dans un discours
hospitalier (le principe incontournable de la loi de 2002 : le malade est acteur de son parcours

de soin) ce qui les distingue du personnel de surveillance. Il est important de préciser que les

% La lutte contre I'illettrisme en milieu pénitentiaire, Paris, Direction de 1’ Administration Pénitentiaire, 1997.
Au terme de cette étude, il apparait que 46.4% seulement d’une cohorte de 10 894 détenus incarcérés entre
septembre 1995 et aotit 1996 étaient capables de procéder a « la lecture intégrale et la compréhension d’un texte
narratif » (p. 25). Dés 1995, un dispositif de repérage de I’illettrisme a été mis en place dans toutes les prisons, le
test est proposé a tous les arrivants.
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soignants rencontrés définissent et situent leur travail en prison dans l’espace de 1’unité
sanitaire (UCSA), notamment en salle de soin (a I’exception de la distribution des traitements)
car leur mission n’est pas d’aller a la rencontre des malades en dehors de cette unité mais
plutot de les recevoir s’ils en font la demande. Leur role finalement n’étant pas de soigner a
tout prix et dans toutes les circonstances mais plutot d’orienter auprés des services et des

professionnels compétents.

Dans 1’unité sanitaire ou ont eu lieu les temps d’observation, les motifs de demandes de
consultation sont variables : maux de téte, problemes de dents, de douleur, de sommeil : « je
fais des cauchemars », des demandes de médicaments : « je veux du Norset » (médicament
classé dans les psychotropes) ou encore « j’ai besoin de lunettes, les gendarmes ont éclaté les
miennes et je suis myope ! ». Les professionnels de santé examinent ces demandes lors de la
réunion des « petits mots » selon les termes utilisés dans I'unité sanitaire ou j’ai mené des
observations, pour désigner ce temps d’ouverture du courrier. Les demandes de consultation
n’apparaissent pas toujours légitimes aux yeux des professionnels de santé (toux, maux de
ventre, nez bouché, pellicules dans les cheveux...). Ces demandes en cachent parfois
d’autres : besoin d’un certificat, obtenir un médicament, envie de discuter avec une infirmiére,
passer le temps, rencontrer d’autres détenus. Une infirmiére dit a ce propos : « ils n’ont que ¢a
a faire de toute la journée de regarder leurs corps, de remarquer qu’ils ont un truc aux yeux,
une dent cassée... ». Selon elle, venir a 'UCSA c’est une fagon de «tuer le temps »
(Infirmiére, MA). Ceci dit, le temps de la peine permet aussi bien souvent de renouer avec le
monde du soin. Comme le met en lumiere Anne Lécu, médecin en maison d’arrét pour
femmes, I’expérience carcérale transforme le rapport au corps. Ses travaux montrent que le
temps de la peine est un moment ou les détenus deviennent plus attentifs a leurs problémes de

santé parce qu’ils regardent différemment leur corps (Lécu, 2013 :7-23).

Les consultations sont programmeées suivant 1’évaluation « clinique » du « petit mot » par les
professionnels et les possibilités de prise en charge. Un soignant transmet cette
programmation au surveillant affecté a I’unité sanitaire qui fait le lien avec les personnels de
surveillance des différents quartiers de la prison. Ces derniers enverront les détenus a ['unité
sanitaire en fonction des contraintes temporelles et spatiales liées a la gestion de la circulation
des détenus et des « mouvements » programmes dans la prison (promenade, parloir, atelier).
En méme temps, ’accés a ces espaces est encadré par des regles temporelles (horaires

d’ouverture, jours, heures, fréquence) relatives au fonctionnement hospitalier car 1’activité des
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professionnels de la santé s’étend entre 7h30 et 17h sur des jours ouvrés. Dans cette premiere

phase de la demande, le statut de détenu prime sur celui de patient.

Comme 1’explique I'un des détenus rencontrés, réussir a atteindre les professionnels de santé
n’est pas si simple et peut prendre beaucoup plus de temps que dans la vie libre, y compris en
centre de détention ou I’acces aux espaces médicaux est plus souple : « C’est toujours le
systeme de mots, le systéme d’attente... Moi quand j’étais a 1’extérieur, si je demande un
rendez-vous a mon médecin traitant, j’y vais tout de suite, je suis pas obligé d’attendre une
semaine, quinze jours. Une fois j’avais €té, pas ici, un mardi on m’a dit “ah non Mr X, non il
y a trop de monde”. I’y vais le vendredi, parce que c’est deux fois par semaine “ah ben non
Mr X., vendredi 1a aujourd’hui on a trop de monde”. Or, moi c’était urgent, j’avais envie de
voir le médecin, mais bon il a fallu que j’attende quinze jours. Alors que peut-étre j’aurais été
chez moi, j’aurais tout de suite pu voir mon médecin dans la méme journée quoi » (Jean-

Pierre, Centre de Détention).

Cet homme détenu a été incarcéré quelques semaines plus tot en maison d’arrét, il estime que
les contraintes en termes d’acces aux professionnels de santé sont proches de celles du centre
de détention. II se demande si le mot déposé arrive a bon port, et le cas échéant dans quelle
temporalité 1l va pouvoir étre regu. Il sait que beaucoup de détenus souhaitent accéder a des
consultations alors qu’il n’y a que deux demi-journées de présence médicale par semaine pour
environ 160 détenus. De fait, il y a des listes d’attente, de méme pour les consultations aupres
du psychologue pour lesquelles 1l y a parfois plusieurs semaines d’attente. Une fois leur
demande déposée, les détenus peuvent attendre plusieurs jours ou étre vu dans la journée en
fonction de I’évaluation de I’équipe médicale. Ainsi, les demandes de consultations peuvent
étre ralenties, différées par les professionnels de la santé qui au regard de I’activité et du motif
de la demande, jugent du degré d’urgence de la consultation. De plus, les professionnels de
santé remarquent un manque d’assiduité vis-a-vis des consultations programmeées. Un
meédecin exercant des vacations dans la maison d’arrét ou mes temps d’observation ont eu
lieu, dit qu’il y a souvent seulement la moitié des consultations prévues qui sont honorées.
Généralement, les détenus sont informeés au dernier moment de leur rendez-vous a I’'UCSA,
eu égard des regles liées au travail de surveillance. Le détenu ne choisit ni I’heure ni le jour de
la consultation et qui plus est ne choisit pas son médecin. Parfois, le moment de la

convocation pour une consultation tombe au méme moment qu’une autre activité comme le
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travail, le sport, les parloirs, un entretien avec un avocat. La consultation n’est donc pas

toujours une priorité.

Lorsqu’ils sont dans I’attente d’une consultation, les détenus ne savent pas si le courrier est
arriveé a destination et si leur demande est en cours de traitement comme ’explique Amédée
qui avait fait des demandes pour voir le médecin car 1l avait mal au ventre : « J’avais fait un
mot a 'infirmerie et puis, et puis, j’ai eu d’autres petits soucis de, je faisais des mots sans
arret, on m’appelle, appelé euh on m’a jamais appelé. Un jour on m’a appelé pour faire une
prise de sang et puis j a1 dit au médecin, au docteur “quand méme j’ai eu des soucis, j’ai fait
des mots on m’a pas appelé”. Et elle me dit “si on vous a appelé¢ monsieur X. mais vous avez
désisté”. Et le probleme c’est que le mot, il arrive au bureau des surveillants, le surveillant, la
personne ne vient pas me chercher » (Amédée). Amédée met en avant le fait que les
professionnels de la surveillance peuvent aussi ralentir le processus. Les surveillants estiment
parfois que les demandes de soin n’en sont pas toujours ou qu’elles ne sont pas prioritaires par
rapport a d’autres activités plus directement liées au travail de surveillance. Selon eux, les
demandes pour « I'infirmerie » permettent a certains détenus d’éviter le travail, de se balader,
de retrouver d’autres détenus ou encore de faire du «trafic » en tout genre a I'UCSA
(médicament, drogue, nourriture, produit d’hygiene, vétement). Il est vrai que rejoindre
I"'UCSA permet d’échapper en partie au monde de la peine. Ce déplacement permet
d’atteindre un lieu ou des interactions sociales différentes se développent. L attente dans les
salles réservées a cet effet, offre des possibilités de retrouver d’autres détenus, de scruter les
nouvelles tétes, d’observer la vie de la prison et les professionnels en action. Ainsi, ’'UCSA
peut étre un lieu stratégique pour communiquer entre détenus et déjouer les regles de la
prison. Les demandes de soin permettent aux personnes détenues d’utiliser une partie de leur
temps autrement et d’agir en fonction d’objectifs qui leurs sont propres, parfois situés en
dehors des objectifs du monde de la peine, et en dehors de ceux du monde du soin. Ceci dit,
les détenus ne maitrisent pas tous les reperes temporels liés a leur existence, ce qui les place
dans une position dominée par rapport au rythme donné a la fois par le monde de la peine et
celui du soin (Outaghzafte - El Magrouti, 2009). Ainsi, I’accés aux soins nécessite une
synchronisation entre les rythmes déployés par 1’administration pénitentiaire et les activités
de temporalisation de 1’administration hospitaliere qui déterminent toutes deux une grande

partie des emplois du temps des personnes détenues.
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Le parcours

En prison, tout semble se situer dans un méme lieu et la proximité géographique de
I’'UCSA semble propice a la réalisation de soins et de consultations mises en attente a
I’extérieur (dentier, lunettes, prise en charge de la toxicomanie, arrét du tabac). Pour ceux qui
se déplacent dans I'univers carcéral, la proximité et la distance se mesurent davantage en
minutes qu’en metres puisqu’il faut souvent patienter devant les portes et les grilles avant
d’atteindre son but. Ainsi, dans la maison d’arrét ou s’est déroulée I’observation prolongée, le
temps du trajet allant de la cellule a I’espace médical est variable (de 3 a 10 minutes puisque
I’ouverture des portes dépendra des autres mouvements dans la prison et du surveillant).
Meéme court du point de vue spatial, le passage de nombreuses portes et grilles entre la cellule

et I’espace médical peut en faire un long parcours.

Description d’un parcours d’une cellule a I’unité sanitaire en maison d’arrét :

Le surveillant enfile la clef dans la serrure de la porte, tourne la clef et ouvre la
cellule sans frapper et dit en méme temps : « X (nom de famille) infirmerie ! ». Le
détenu sort de sa cellule, la porte est repoussée - CLAC ! - et refermée a clef.
Ensuite, il traverse la coursive, accompagné du surveillant dont les pas sont
marqués par le bruit des clés accrochées a son trousseau. Descente des escaliers de
fer en colimagon, traverser le long et large couloir. Attendre devant la grille, que
la grille s’ouvre — CLIC ! - et qu’elle se referme - CLAC! - sous I'ceil des
caméras. Et passer deux autres grilles avant d’atteindre « le rond-point »*°, le cceur
de la prison, témoin des nombreux passages. D’ic1 on apercoit 1’acces au quartier
disciplinaire, les cuisines et le couloir menant a la porte de sortie dont la longueur
a été divisée par des grilles qui s’étirent sur toute sa largeur. Puis il faut se diriger
vers 1’aile Z, attendre et pousser deux autres grilles. — Clic ! - Clac ! Et attendre. . ..
DRING-DRING ! Sonner devant une porte vitrée et attendre que le surveillant

. . . ~ . . 2
ouvre. Le surveillant assis a son poste de controle (petit « aquartum » de 2 m

% Jes prisons sont souvent en forme de tripale avec trois couloirs/coursives en forme de patte d’oie qui
débouchent sur un centre, appelé le rond-point.
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équipé d'un bureau, de deux chaises, d’un téléphone et d’un ordinateur) voit

I’'individu qui se tient derriére la vitre de la porte d’entrée.

Lors de notre rencontre, Miguel qui est trés malade raconte a quel point ce trajet peut sembler
long et prendre du temps. Tres fatigué, il se souvient d’un trajet laborieux un jour ou il était
fatigué et affaibli : « Tres fatigué, moi je tenais, je, j’étais plus, j’étais dans un état secondaire,
j’a1 fait encore de ma cellule jusqu’a I’'infirmerie avec mon sac que j’avais préparé avec les
meédicaments. Marcher, comment j’ai pu marcher, comment, en me tenant [Inspiration]| en
équilibre ». Miguel est agé de 64 ans. Il est atteint d’une leucémie aigiie, my¢loide et
secondaire a un syndrome myélodysplasique qui engage son pronostic vital. Sa maladie
produit des douleurs et des anémies qui ont pour effet de ralentir ses mouvements corporels.
Avec du recul, Miguel se demande comment il a pu atteindre I’unité sanitaire du centre de
détention. En effet, son parcours a été parsemé d’obstacles (escaliers, grilles et portes), qu’il
fallait franchir pour avoir acces a un espace formé par les professionnels de la santé. Toute la
journée, les personnes détenues et les professionnels de santé, entrent et sortent de I'unité par
la porte d’entrée pour passer du « monde » de la prisonau « monde » de I’hopital et
inversement. Le surveillant, seul détenteur des clefs, « gére les flux » de plus en plus
nombreux, conséquence entre autre de la multiplication des professionnels de la santé et de
I’augmentation de la population carcérale. Le surveillant ouvre cette porte plus d’une centaine
de fois par jour. Ce travail répétitif se déroule dans un espace physique restreint a 1’intérieur

d’une unité partagée avec d’autres professionnels :

Carnet de terrain — discussion avec un surveillant au poste de surveillance :

- «lci (l'unité sanitaire), les surveillants ne se précipitent pas pour faire les
remplacements, moi ce qui me géne c’est qu’on est enfermé ! »

- C’est-a-dire....

-« En fait on est dans le bureau au milieu tout petit, on est enfermé alors que dans
les quartiers, on bouge plus, on se déplace, on a plus d’espace [....] Et puis il y a
aussi les soignants, on a pas les mémes métiers donc il faut ... se comprendre,

essaver de travailler ensemble.»
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D’apres le professionnel cité ci-dessus, 1’espace physique exigu qui est attribué au travail de
surveillance a coté de I’espace dédi€ aux professionnels de la santé marque un déséquilibre.
En effet, les soignants sont représentés de facon surnuméraire au cceur de cet espace restreint
(environ 300 m”) par rapport au surveillant qui est seul, et qui peut éprouver le sentiment
d’étre « enfermé » dans un espace médical ou d’autres valeurs, que celles liées a sa culture de
meétier, sont déployées. Au milieu de I’unité, le bureau du surveillant est minuscule, situé sur
quelques metres carrés encerclés de vitres, comme « enfermé » au cceur de I’espace médical.
Cependant, 1l se situe toutefois au carrefour des différents mouvements. Il encadre les salles
d’attente et permet d’observer les détenus. Autour, de ce petit poste de contrdle, des portes
vitrées donnent acces a des bureaux : deux pour les psychiatres, deux pour les psychologues,
une salle de soin ou se trouvent les professionnels paramédicaux, un secrétariat, un cabinet
dentaire, une piece pour les radiographies, une autre pour des consultations de médecine
générale et des consultations réalisées par des spécialistes qui font des vacations sur des demi-

journées (ophtalmologiste, dermatologue, opticien, pneumologue).
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]

Figure 4 : Accés UCSA, maison d’arrét (Aline Chassagne, 2017)
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4.2.2 La symbolique de la porte d’entrée

Sur le terrain, j’ai pu observer de quelle facon la porte d’entrée de I'unité sanitaire était
une véritable frontiere entre les mondes et un espace de lutte professionnelle. Observer les
zones de passage entre les différents mondes permet d’identifier les habitudes, et
parallelement de mettre en évidence les moments d’instabilité et de désynchronisation qui
bloquent momentanément les actions. Un monde n’est pas tout a fait structuré comme une
institution, ¢’est un « micro-systéme », il vit presque de fagon autonome, ses frontieres ne
sont pas claires, son organisation n’est pas stable et son équilibre se maintient au fil de
« micro-décisions » (Becker, 1988). Lors de ’arrivée d’un détenu dans 1’unité alors qu’il n’y
avait pas été convoqueé, la fragilité de I’organisation et le manque de clarté des frontieres ont
pu étre mis en évidence. En effet, le passage entre les deux mondes - de la peine et du soin -

habituellement implicite a été explicité et porté au langage lors de cette intrusion.

Carnet de terrain - réunion des « petits mots » suite a l'incident :

Le psychiatre rappelle qu’il a interdit I’'ouverture du service a « ce type dangereux », et
que c’est une « prescription médicale ». Ainsi, il souhaite maintenir ce détenu a l’écart
parce qu’il menace de troubler l’ordre de ['unité. D’aprés lui, 1’Administration
Pénitentiaire « n’a pas joué son réle » car « elle doit nous protéger ». Non seulement, le
surveillant « n’a pas a laisser rentrer » cet individu dans les murs de 'unité sanitaire
mais il désigne également une infirmiére a qui il avait donné la consigne, le jour

d’avant, par téléphone « de ne pas laisser rentrer ce détenu » dans ['unité !

Il explique que le détenu ne reléve pas d’une prise en charge psychiatrique, mais
représente une « dangerosité criminologique ». « Je vous rappelle qu’il est la pour
agressions sexuelles avec actes de barbaries et qu’il est le commanditaire ». En ouvrant
la porte a cet individu « on a meédicalisé » une situation qui ne reléve que de la
surveillance penitentiaire. En colere, il annonce qu’il reprendra en équipe avec le cadre

de sante, et écrira un courvier au directeur de la prison.
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L’intrusion non maitrisée d’une personne détenue dans I’unité sanitaire a provoqué une
redéfinition des frontieres et de la répartition des zones territoriales au sens de la définition
donnée par Guy Di Méo (1998), propres a chaque institution, et méme a chaque culture de
meétier. Ce moment de tension a interrogé les missions de 1'unité sanitaire et celles des
différents acteurs et, a permis de procéder a des aménagements de maniére a recréer un ordre
dans ce monde bousculé. D’une part, les formes de controle sur les détenus dans le service de
soin se sont accentuées. Par exemple, les portes des salles d’attente qui jusqu’a présent étaient
le plus souvent ouvertes se sont refermées systématiquement. Cette fermeture a apporté un
bénéfice aux différents corps de métier, en limitant les déplacements des détenus dans les
couloirs, elle a rendu le travail de surveillance moins complexe. Le monde médical a vu dans
cette restriction spatiale des détenus une fagon d’assurer sa sécurité mais aussi de limiter les
« trafics » et les « reglements de compte » méme si le fait de fermer les salles d’attente a clef
peut aller a I’encontre de ses valeurs. Ainsi, la gestion des portes de 1'unité sanitaire dépend
des situations, elle peut se modifier dans le temps, et suite a certains évenements les portes
s’ouvrent ou se ferment. Au final, dans cette situation, les portes sont utilisées comme un
instrument de controle des flux, rappelant ’aspect coercitif de la prison qui « pourchasse
toutes les formes de dissipation » et témoignent des stratégies de pouvoir mobilisées par les

professionnels (Gros, 2010 : 12).

D’autre part, une rupture s’est produite entre les professionnels du soin et ceux de la
surveillance, rupture qui a trouvé son expression la plus forte dans les relations entre les
infirmiéres® et les surveillants : « Moi j’ai pas de soucis avec les surveillants » me dit sur le
vif une infirmiere, « on s’entend bien, mais la avec ce qui vient de se passer ¢a va etre tendu,
des qu’il y a un événement, ils sont trés solidaires entre eux et ils vont étre plus distants
aujourd’hui... ». L’événement ameéne chaque monde a se recentrer autour de « schémas
conventionnels » propres (habitudes, croyances) qui « régissent et déterminent les droits et les
obligations » (Becker, 1988 : 54). Or, se fixer sur les procédés met a mal les « réseaux de
coopération » (ensemble d’individus coordonnés) nécessaires pour 1’action (Becker, 1988 :
49). Cette situation a €galement provoqué une rupture a I’intérieur du monde du soin, entre
I’équipe médicale et I’équipe paramédicale représentées par les infirmiéres qui ne partagent

pas nécessairement le point de vue du médecin. Au contraire, certaines infirmiéres estiment

37 . . . q- . . . . .
L’équipe paramédicale est composée de six soignantes, uniquement des femmes c’est pourquoi nous parlerons
d’infirmiéres et non d’infirmiers quand nous évoquerons 1 unité sanitaire.
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que leur role va au-dela de la distribution des traitements, et qu’elles ont des compétences
pour apaiser des situations de tension en accordant un temps de parole aux détenus®. Ainsi la
perturbation de Dlordre dans I'unité de soin a fonctionné comme un « breaching »:
(Garfinkel, 1967), appelant I’explication de la régle et plus particulierement I’explicitation de
I'usage réglé de I'ouverture et de la fermeture des portes, appelant également une (re)

définition des personnes et de leurs actes ainsi qu’une (re) définition du soin.

Quand le psychiatre refuse un droit d’entrer a cet individu, il signifie que cette personne ne
releve pas (d’apres lui) du domaine du soin, en tracant une ligne de partage entre ce qui releve
du thérapeutique et ce qui n’en reléve pas. Dans un courrier adressé au directeur de la prison
suite a I’incident, le psychiatre explique : « Le soin n’est possible que dans le cadre défini par
les médecins, cadre sanitaire qui doit s’appuyer sur le cadre de la loi représenté par
I’administration pénitentiaire. Pour continuer les soins, il nous faut la garantie que notre
sécurité soit assurée. Il m’est difficile de comprendre que de tels sujets dangereux circulent
librement et aient acces si facilement a ’'UCSA et terrorisent notre équipe ». Le discours du
psychiatre montre que la personne détenue dont il est question est étiquetée principalement
comme un détenu. Alors que Mohamed, la personne détenue concernée, pressentait que son
corps avait un probléme (il savait qu’il était malade), cependant les relations qu’il entretenait
avec 1’équipe meédicale ont contrarié la construction d’une relation thérapeutique. Sans
prendre en compte les inquiétudes de Mohamed, le psychiatre est préoccupé a redessiner une
séparation enfre ce qui incombe a I’administration pénitentiaire, et ce qui découle de sa
compétence. Il passe un message, celui de ne pas invoquer systématiquement les troubles
psychiatriques des détenus pour interpréter certains de leurs comportements violents. Il
s’appuie sur son « mandat » qui lui donne le pouvoir de contrdler le travail et les conditions
de travail des différents professionnels de santé¢ impliqués dans I'unité sanitaire (Hughes,
1996). De plus, il souhaite maitriser les entrées des personnes détenues sur « son » territoire
meéme s’il n’en possede pas les clefs. Il détient cette autorité grace a son statut de médecin, et
s’appuie sur la réforme de 1994 qui a modifié 1’'identité professionnelle des soignants

(Lechien, 2001).

%% Le métier d’infirmier repose sur deux grands réles : un role « sur prescription » qui consiste a appliquer les
prescriptions médicales (traitements) et un « réle propre » permet de mettre en place de facon autonome des
soins relationnels et des actions d’éducation thérapeutique (décret de compétence du 29 juillet 2004).

% Meéthode utilisée en ethnométhodologie s’appuyant sur ’analyse des ruptures dans le cours habituel des
événements.
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Cependant, aucun lien institutionnel n’existe entre le médecin et le surveillant, ainsi son
autorité représente une forme de domination sociale entre le médecin qui est située en haut de
I’échelle sociale et les surveillants situés en bas. En ce sens, il utilise son autorité statutaire
pour établir un droit de regard non seulement sur cette porte frontiére, mais aussi sur le travail
de surveillance, ce qui lui confére une position de domination par rapport aux surveillants qui
ouvrent ou maintiennent la porte fermée en fonction des décisions meédicales (personnes
convoquées). Dans ces conditions, le psychiatre trace une véritable limite professionnelle ou il
réduit le travail de surveillance a un role de gardien de la frontiere. Il prétend aussi controler
I’attribution du sens de 1’espace qui devient un espace qualitativement différent des autres
espaces de la prison et qui se distingue des espaces de la vie quotidienne des personnes
détenues. Au final, 1l dessine une séparation, il trace une frontiére entre un espace profane et
un espace sacré auquel seraient attribuées les valeurs propres au monde du soin (Eliade,
1965). La porte agit comme un « objet-frontiére » qui permet a la fois de maintenir les
différences entre les mondes et de préserver leur autonomie (Trompette et Vinck, 2009 ;
Chassagne, 2015). A partir de cet exemple, on saisit que les significations et les
interprétations de la situation sont différentes méme au sein d’un méme monde, cela appelle
un travail de définition de la personne qui varie en fonction des mondes, des évenements, des
objets. A la lecture des mots employés par le psychiatre, le détenu ne peut pas étre un patient
comme les autres. Le psychiatre se positionne en expert qui peut produire des catégories et les
modifier en redéfinissant le soin. Le psychiatre est le gardien de la définition du malade
mental. Il renforce la séparation entre le criminel dangereux et le malade mental, entre des
non-patients et des patients. Il redéfinit son exercice en posant des limites dans 1’acces aux

soins, 1l ne peut pas soigner tous les détenus.
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4.3 Reconstituer « son monde » en territoire étranger

Quand les soins ou les examens ne peuvent pas étre réalisés en prison, 1’équipe
medicale de ’'UCSA programme une consultation ou une hospitalisation dans un hopital. Soit
dans un hopital de proximité ou des « chambres carcérales » accueillent les détenus, soit dans
une unité dédiée aux personnes détenues dans un Centre Hospitalier Universitaire (UHSI,
UHSA). L’équipe médicale informe les personnels de surveillance qui organisent et assurent
les « extractions médicales » vers 1’hopital. Le détenu malade n’est informé qu’au dernier
moment. Généralement, le surveillant ouvre la porte de la cellule et dit : « Tu vas étre extrait,
prépare toi ... Il se prépare, on ’emmene au petit greffe, on le fouille, on descend au camion

et puis... » (Surveillant, centre de détention).

Lors de ma rencontre avec un détenu que j’ai nommeé « Robert », il affirme qu’a chaque fois :
«1ls (les surveillants) nous avertissent a midi pour partir a midi et demi ». Selon Robert qui
fait trés régulierement des allers-retours entre la prison et I’hopital, ce fonctionnement est
récurrent. En effet, dans plusieurs établissements wvisités, la date de consultation ou
d’hospitalisation est transmise au détenu quelques minutes avant son départ. Pour les
personnels de surveillance, cela permet d’éviter aux détenus de téléphoner et d’informer leur
famille ou des amis. Cette régle institutionnelle du secret sur la temporalité et les lieux des
« transferts » doit permettre d’éviter « les mauvaises surprises sur le trajet » comme 1’explique
un chef de détention travaillant a I’hopital. Pendant toute la durée du trajet, de la sortie de
I’enceinte de la prison jusqu’a la chambre de I'UHSI, le détenu est encadré de deux
surveillants, ses pieds sont entourés d’entraves et ses mains de menottes. Le capitaine de
I"UHSI, assis derriere son bureau sous le portrait du président de la République, explique que
« de nombreuses évasions ont lieu depuis les hopitaux ». Le ton est donné. Ce discours

apporte une légitimité au dispositif de surveillance déployé que j’ai pu ressentir a mon arrivée.
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4.3.1 Implantation dans le paysage hospitalier

Entrée a ’UHSI - Carnet de terrain :

Dans le hall de [’hépital, je cherche. Rien. Je ne lis nulle part UHSI. L’absence de
signalétique complique la recherche du lieu. Heureusement, le médecin avec qui j’ai rendez-
vous m’a donné une précieuse information : « C’est a coté des urgences ». De 'autre coté de
la route qui amene les malades aux urgences, je vois un batiment gris rectangulaire construit
sur deux niveaux se fondre dans le paysage hospitalier. Pas convaincue d’étre au bon endroit,
en me rapprochant, mes doutes s’estompent a la vue des caméras et des grilles. Pas de

mirador, pas de barbelé, pas de mur d’enceinte...Mais un batiment encerclé de grilles.

Figure 5 : Arrivée UHSI (Aline Chassagne, 2012)

Au milieu de ces multiples barreaux métalliques, il faut repérer l’entrée. Un barreau plus
large et la présence d’un interphone signalent une ouverture. Le portail d’entrée s ’ouvre, puis

se ferme derriere moi. Je suis enfermée a l'intérieur d’'un sas de deux metres carrés situé a
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lextérieur, entre trois grilles et le mur du batiment. Une découpe dans le mur dessine une
vitre teintée, en dessous de laquelle un petit boitier gris, comme un guichet, se détache du mur
a environ 1m30 du sol. Derriere la vitre teintée, j apercois une silhouette. Une voix masculine
me demande mes papiers d’identité et la raison de ma venue. Apres plusieurs appels
telephoniques, quelques minutes d’attente, une autre porte, lourde et grillagée est franchie.
Un sas, attente, une seconde porte métallique s’ouvre sur un garage. Ce long garage sans
fenétres, accueille le véhicule de I’administration pénitentiaire lors des transferts des détenus.
Leur arrivée et leur départ se fait en toute discrétion sous les néons. Tout a gauche, vers la
porte suivante, des casiers de couleur rouge et orange accueillent les objets interdits
(téléephone, ordinateur). Temps d’attente. Une troisieme porte permet d’atteindre une piece ot
on passe sous un portique de détecteur de métaux (partie en vert sur le schéma ci-dessous).
Comme a l’aéroport les bagages sont déposés et notre corps passe sous le portique. Une
consigne m’est donnée par l'interphone « passez sans sonner ». Je sonne, probleme de
ceinture, j'enléeve ma ceinture, je reste dos a la vitre derriere laquelle se trouve le poste de
controle (nommé « sécurité » sur le schéma). Une porte, attente, une cinquieme porte, et la

derniére (6) pour franchir le poste de sécurité du rez-de-chaussée.
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Figure 6 : Plan du rez-de Chaussée de I'UHSI (2012)
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Comme un 1solat dans le paysage hospitalier, les UHSI n’ont pas toutes été insérées de la
méme facon. On imagine les discussions sensibles des directions d’hopitaux lorsqu’il a fallu
faire une place ou construire un batiment dédié a I’hospitalisation des personnes détenues
dans I’architecture hospitaliere. Sur les quatre UHSI visitées, deux insertions se distinguent :
soit I’'UHSI est intégrée dans le corps principal du batiment hospitalier d’architecture
verticale, soit elle est construite dans son prolongement de maniere horizontale. Toutefois,
leur classification dans 1’ordre hospitalier ne peut pas suivre la logique habituelle de la
répartition des malades par organes ou spécialités. A tel point que trouver la place des UHSI,
fut pour moi1 a chaque fois un parcours du combattant. Signalétique plus que discréte voire
inexistante. Tellement insérées dans 1’architecture hospitaliére, qu’on oublierait presque leur

présence. N’est-ce pas d’ailleurs le but de cette incorporation réussie ?

Bien siir cette incorporation permet d’atténuer la visibilité du lieu afin d’éviter les possibilités
de communication entre [’extérieur et l'intérieur et de prévenir le risque d’évasion.
Cependant, cette incorporation réussie a une autre fonction, elle permet d’éviter d’associer la
prison a I’hopital. Philippe Combessie a souligné dans ses travaux sur les prisons 1’effort de
dissociation fournit par les communes d’accueil des prisons, pour tenir a distance du nom de
la commune, tout ce qui se rapporte a la prison afin d’éloigner le stigmate (Combessie, 1996).
A T’hopital, toute une mise en scéne semble étre orchestrée pour rendre le moins visible
possible la présence de la prison et des détenus : ascenseurs spécifiques, longs couloirs
déserts, garages opacifiés. Un « périmetre sensible » matériel et symbolique s’est installé
entre I’hopital et ce service spécifique (Combessie, 2000). Si ’absence de mirador et de
barbelés trompe 1’ceil, les caméras discretes, les postes de controle, les barreaux aux fenétres
des chambres rappellent le monde de la prison. Les nombreux seuils qui doivent étre franchis
pour atteindre I'unité de soin en font une véritable forteresse. Entrer dans une UHSI, c¢’est
comme entrer dans une prison. Et pourtant, une fois les premieres portes poussées, le service
ressemble a n’importe quel service hospitalier : mur jaune pale, portes claires, linoléum beige
au sol. A I’exception des chambres qui sont fermées a clef et de la vitre rectangulaire insérée

dans le mur a travers laquelle les surveillants et les soignants peuvent voir le "malade”.
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4.3.2 Les objets du monde de la peine

En prison, I'unité sanitaire tente de circonscrire un espace médical malgré les
contraintes physiques dues a I’architecture et a 1’organisation de la prison alors que dans le
paysage hospitalier, 'UHSI a été implantée et agencée avec des espaces et des objets propres
au monde de I’enfermement (grilles, caméras, portique de sécurité). A I'intérieur de I"'UHSI,
chaque monde - du soin et de la surveillance - a un espace qui lui est propre. Séparer les
mondes au niveau horizontal et vertical. Séparer les mondes jusque dans les vestiaires et les
salles de pause. En regardant attentivement le schéma précédent, on constate que les vestiaires
des professionnels sont doublement séparés au regard du genre (coupure habituelle) et au
regard du monde d’appartenance. Séparer les mondes jusqu’aux vestiaires illustre le souci de
rationalité des frontieres qui se déploie dans tout le batiment. D’autres séparations
géographiques sont plus communes, et rappellent celles observées en prison a 'UCSA. En
effet, le poste de controle est réservé aux personnels de surveillance et la salle de soin est
occupée par les professionnels de la santé. Ainsi, les soignants ne rentrent pas dans 1’espace
du poste de controle et les surveillants ne franchisent pas le seuil de la porte de la salle de
soin. Durant un temps d’observation, j’ai saisi a quel point I’entrée dans 1’espace du poste de
controle du rez-de-chaussée de I’'UHSI répondait a des régles strictes qu’il ne fallait point
trahir puisque le capitaine me voyant a I’intérieur de cet espace me langa : « vous n’avez pas
le droit d’etre 1a ». Je suis donc repassée derriere le seuil, comme une étrangere refoulée a la
frontiere, laissant de I’autre coté les deux surveillants qui étaient en train de me parler de leur
travail. Ce déplacement au-dela de la mise a 1’écart produite eu aussi pour conséquence
d’arréter immeédiatement la discussion. Plus tard, j’ai pu passer une journée au poste de
controle de 1’étage et visiter les locaux réservés a I’administration pénitentiaire apres plusieurs
demandes au capitaine des lieux. Cependant, 1’observation de certaines activités (séances de
tir, escortes des patients détenus dans d’autres services de 1’hopital pour des examens, activité

au poste de controle du rez-de-chaussée) n’a pas €té autorisée par le capitaine.

Avec ma blouse blanche, j’étais comme une étrangére appartenant a 1’autre monde et située a
la frontiere du monde de la peine. Cette ligne-limite, en dehors du fait qu’elle repousse les
étrangers ou les intrus, a rappelé finalement que chaque monde trace des frontiéres et a une
place définie et distincte dans I’espace. Toutefois, au cceur des espaces partages par les deux

mondes, des micro-frontieres plus mouvantes et plus floues que celle du poste de contrdle ont
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été introduites. Par exemple, dans le couloir et dans les chambres des détenus malades des
« objets » propres au monde de la peine ont été introduits comme des barreaux aux fenétres,
des serrures aux portes, des vitres aux murs, des espaces de surveillance dans le couloir. Pour
comprendre ’aménagement du service et la disposition spatiale du mobilier, voici un plan du

premier étage du bati qui correspond au service de soin :

RESERVE

SALLE
DES
SOINS

BIELIOTHEQUE
ACTNITE

BUREAU OFFICE

PROMENADE

¢ 1 2 3 & &m

1er Etage

Figure 7 : Plan 1°*" étage de I'UHSI

Le couloir

Il faut imaginer a la lecture du schéma ci-dessus que les temps de « promenade » des
détenus malades se passent le long des chambres (partie en blanc) entre le mur qui distribue
les portes des chambres et celui qui donne sur I’extérieur. Aucun lieu extérieur n’a été prévu

pour les promenades ni pour fumer (le patio n’étant pas accessible). Fumer est autorisé en
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prison, mais interdit a I’hopital y compris a I'UHSI*. D’ailleurs des patchs sont proposés aux
fumeurs a leur arrivée a I’hopital. Sous des vitres teintées inaccessibles a la vue, les
déplacements des détenus malades comme des professionnels de la santé se font sous le
regard des surveillants. En plus du poste de contrdle (en rouge en haut a droite), quatre carrés
rouges ont été ajoutés pour renforcer le dispositif de surveillance et accompagner les
soignants au plus prés de leurs déplacements afin d’assurer leur sécurité (Rapport d’activité,
UHSI, 2011). Aux quatre coins du couloir, I’espace a été privatisé par les surveillants grace a
I’introduction de mobilier a savoir des chaises et des tables. Le couloir est un carrefour, un
lieu de passage incontournable pour la réalisation des activités des professionnels du soin et
de la surveillance et le contrdle des déplacements des détenus qui sont dirigés vers les parloirs
ou vers d’autres services hospitaliers. Le couloir est aussi une zone de passage stratégique en

termes d’acces aux patients-détenus.

Figure 8 : Couloir de 'UHSI et porte de chambre (CGLPL)

0 Cela étant dit, quelques UHSI ont organisé des fumoirs, salles spécifiques, afin de pallier a ce probléme qui était source de
tension avec les patients.
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Les fenétres

Tout au long de ce couloir, le mura été réguliecrement «troué » si 1’on reprend
I’expression de David Scheer dans son article intitulé La prison de murs troués (2014).
Chaque chambre est munie d’une vitre rectangulaire plongeant sur le lit du malade, a travers
laquelle ce dernier peut voir ce qui se passe dans le couloir et étre vu par les personnes qui y
passent, aussi bien les professionnels que les détenus qui s’y déplacent. Lors de mon entretien
avec Jean-Michel, hospitalisé a I’"'UHSI depuis plusieurs semaines, le passage et le regard
d’autres patients détenus et d’un surveillant perturbent mon interlocuteur. L’entretien est
plusieurs fois interrompu par les commentaires de Jean-Michel : « qu’est-ce qu’ils ont a
regarder... ils se promenent c¢’est des gens que je ne connais pas du tout ». Jean-Michel ne
fait pas de promenade dans le couloir car il ne peut pas se déplacer. En prison depuis 14
années, 1l est agacé d’étre observé par d’autres détenus a travers la vitre de sa chambre. Ainsi,
la vitre produit de la visibilité, encore plus que 1’ceilleton de la porte de la cellule. La porte n’a
pas besoin d’étre ouverte, le surveillant n’a pas besoin de placer son ceil contre la porte pour
pouvoir regarder le patient-détenu. Parfois, le store de la vitre est baissé, notamment
lorsqu’une femme détenue est hospitalisée pour éviter que des regards d’hommes se posent
sur un corps féminin. Les stores peuvent aussi étre baissés lorsque la personne détenue est
gravement malade, agée ou lors de la réalisation de certains soins. Quand la porte est ouverte
par les personnels de surveillance, on apercoit a I’intérieur : un lit médicalisé, une petite table
avec une chaise, un fauteuil et une télévision qui meublent la piéce claire et propre. La porte
s’ouvre et se ferme uniquement de I’extérieur car elle ne contient qu’une poignée a
I’extérieur, ce qui explique en partie pourquoi elle reste entre-ouverte lors de la présence d’un

professionnel a I’intérieur de la chambre.

L’unité¢ de soin s’articule autour d’un patio central ou poussent des bambous. Toutes les
fenétres des chambres ainsi que la baie vitrée de la salle de soin donnent sur ce patio. Orienter
les fenétres sur I’intérieur du batiment permet de limiter les possibilités de communication des
patients-détenus avec le monde extérieur. Aucune ouverture n’est orientée vers 1’extérieur (ce
qui n’est pas le cas dans toutes les UHSI). De méme, la plantation de bambous au cceur du
patio et le film opaque collé a la fenétre filtrent les possibilités de voir ce qui se passe dans les
autres chambres et de communiquer avec d’autres malades. La lumieére du jour transperce la

vitre opacifiée et se faufile a travers les barreaux d’ou on apercoit le patio qui n’est accessible

103



La peine et le soin

ni aux patients-détenus ni aux professionnels. Cependant, ces frontiéres n’empéchent pas
completement aux détenus malades de communiquer entre eux. Comme en prison, les
individus se parlent a travers les barreaux, au-dela des feneétres, par les salles de bain, en
promenade dans le couloir... Les barreaux blancs presque neufs dénotent bien souvent des
vieux barreaux en fer des prisons. La différence est ’absence des « yoyos »*! et le calme du
lieu ressenti a la fois par les professionnels de surveillance et les personnes détenues. A
I’hopital les chambres sont lumineuses, contrairement aux cellules généralement sombres de
la prison. D’autant plus que dans plusieurs prisons récemment construites, la pose de
caillebotis a renforcé ce déficit de lumiere. Les caillebotis sont des grilles fixées derriere les
barreaux qui ont pour fonction d’empécher ou en tout cas de limiter les échanges d’objets a
travers les barreaux des fenétres d’une cellule a I’autre, autrement dit les lancés de « yoyos »
stratégie déployée par les détenus pour communiquer malgré les contraintes spatiales. Mais
ces caillebotis cachent la vue sur les cotés, le haut et le bas, laissant pour seul horizon visuel

un plan droit.

L’équipement

Cependant, les « sorties » dans le monde de 1’hopital représentent un « danger » selon
les personnels de surveillance qui escortent les détenus. Les surveillants en uniforme bleu
marine, entrent en scene équipés d’un « pistolet automatique 9 mm » d’un « gilet par balle »
et d’un « baton télescopique ». Leur trajet est anticipé le plus précisément possible afin de ne
pas laisser de place au hasard lors de leurs déplacements. Le service dans lequel doit étre
accompagné le patient-détenu est repéré a ’avance, afin d’établir précisément le chemin que
les professionnels effectueront avec le détenu. Les salles d’attente, les secrétariats, les salles
de consultation ou de radiologie sont observées également. Comme ’explique un surveillant,
I’espace doit étre connu afin de réagir en situation de tension : « Vous allez dans une salle
d’attente, le détenu s’énerve, il faut savoir le mettre de coté, il faut savoir ou pouvoir se mettre
a I’écart » (Surveillant, UHSIL, 2 ans d’ancienneté). En fonction de 1’évaluation du degré de
dangerosité de la personne détenue, les moyens en personnel de surveillance varient, comme

I’explique un gradé de I’AP : « On va décider par rapport au niveau de dangerosité d’un

“! Gestes de pendule effectués avec un drap déchiré pour transmettre des objets d’une cellule a I’autre, par les
fenétres (Définition de David Scheer, 2014).
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détenu, par rapport a...enfin, des tas de choses soit de mettre deux agents, soit d’en mettre
trois, soit de mettre en place un dispositif.» (Gradé administration pénitentiaire UHSI, 18 ans

d’anciennet¢).

Lors de ces « sorties » dans 1’hopital, les professionnels de I’'UHSI parlent de leur mission de
« police pénitentiaire ». Cette appellation est un clin d’ceil a un fonctionnement passé puisque
la police gérait cette mission d’escorte des détenus en service hospitalier avant 2010. Mais au-
dela de ce rappel, I’association du métier de surveillant a celui de policier est ici assez
révélateur de la valorisation professionnelle ressentie par les personnels de surveillance quant
a I’extension de leur champ de compétence et au rapprochement de leur métier avec celui des
policiers. Les policiers représentant un meétier en uniforme moins dévalorisé et moins
stigmatisé que celui de surveillant*. Toujours en lutte contre ’image dévalorisée qu’on leur
renvoie, cette nouvelle fonction a eu pour conséquence de valoriser et d’étendre leurs
compétences puisqu’une partie du travail est consacré a : « gérer I’armement, la sécurité, les
acces, les scénarios de prises d’otage, de mouvements collectifs et tout ¢a » (gradé de
I’administration pénitentiaire, UHSI). Lors des entretiens menés aupres des surveillants
exercant a I"'UHSI, cette partie de leur travail est souvent mise en avant par rapport a leur role
dans le service de soin ou ils ont parfois le sentiment de ne faire qu’ouvrir et fermer des
portes. En effet, si leur role de surveillance a I’'UHSI peut étre vécue comme un travail de
gardien de la porte, lors des sorties dans le monde hospitalier, ils s’engagent dans 1’espace

public.

Les surveillants représentent eux-meémes la frontiere entre le monde libre et celui de
I’enfermement. Leur tenue bleue marine, leurs rangers et leur équipement symbolisent la
limite a franchir pour étre libre ou enfermé. Cependant, a I’hopital, la présence du monde de
la peine souléve des tensions. Souvenez-vous de la situation de Jean Mouisel évoquée en
introduction ou encore de celle de Sylvie. Tous les deux expliquent les contraintes physiques

qu’ils ont ressenties lors du port des menottes et des entraves d’une part et lors de la présence

*2 Deux sociologues précisent comment 1’administration pénitentiaire est une institution dépréciée que I’on
intégre aprés des échecs ou des non-succés provoquant un sentiment de dévalorisation in Léonore Le Caisne et
Laurence Proteau, «La volonté de savoir sociologique a I’épreuve du terrain. De I’enchantement du
commissariat au désenchantement de la prison, Presses de Sciences Po, Sociétés contemporaines, 2008/4-n°72,
p-125a129.
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des personnels de surveillance dans la chambre ou dans le bureau médical d’autre part.
Autrement dit, I’intrusion d’acteurs du monde de la peine sur un territoire réservé au monde
du soin pose la question de la stigmatisation des détenus et de la confidentialité des

informations médicales.

La confidentialité (salle d’attente et bureaux de consultations)

La présence des personnels de surveillance et parfois I’aménagement des lieux ne
permettent pas toujours le maintien du secret médical, comme en atteste le discours du
meédecin qui suivait Sylvie en prison : «s’il y a un examen gynéco a faire, c’est toujours
compliqué parce que il y a une fenétre dans la salle de consultation normalement, il y a la
surveillante qui est la aussi, ....ben le secret médical est plus dur a.. il n’y en a plus quoi ! »
(Médecin en unité sanitaire, maison d’arrét. Ce médecin exerce également aux urgences de
I’hopital de proximité). Ainsi, la configuration du lieu et I’organisation de I’activité de
surveillance empéche de déployer un espace de confidentialité. Effectivement, le secret des
informations échangées entre le soignant et le soigné est rompu. Aussi paradoxal que cela
puisse paraitre, le secret médical semble plus difficile a préserver a I’hopital qu’en prison. Or,
ce secret médical est un pilier de la déontologie de la profession médicale. Cependant, cette
rupture de secret médical n’est pas uniquement liée a une prise de position du personnel de
surveillance, mais i1l dépend de la relation entre le médecin et son patient qui est notamment
influencée par la facon dont le médecin pergoit la personne qui consulte (est-il un patient ?
est-il un détenu ?). Par exemple, Amédée, un détenu malade rencontré en centre de détention
se souvient d’une consultation a I’hopital. Il relate le fait que le médecin ne parlait qu’au

surveillant et ne s’est jamais adressé a lui :

En tant que détenu, vous étes malade vous partez a I’hopital. A I’hopital, le docteur ne
s’adresse pas a vous, il s’adresse aux surveillants. Mais c’est pas le surveillant qui est
malade c’est moi qui ai mal, c’est pas le surveillant qui est devant 1’écran ! Il est pas
médecin ! Il a rien & voir 14 ! I"ai dit “non c’est moi le malade c’est pas le surveillant™.
Son réle c’est de m’emmener, rien d’autre. Il a pas a parler a ma place, il a rien a dire.

C’est moi qui suis malade....que les choses soient claires quoi ! Amédée
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Ainsi, la personne détenue malade repositionne les professionnels du soin et ceux de la
surveillance dans leurs missions respectives. Effectivement, il rappelle au surveillant son role
d’accompagnateur et au médecin sa mission a I’égard des patients. Il souhaite interrompre
cette forme d’alliance qui I’empéche d’étre considéré comme un patient voire comme une
personne responsable et autonome. Parfois, la distinction entre la personne détenue et celu
qui ’accompagne (surveillant) n’opere pas, et le binome « détenu / surveillant » semble ne
former qu’un pour le médecin qui recoit le « malade ». Souvenez-vous la encore de Sylvie,
quand elle raconte « nous nous sommes faits mettre a la porte, la surveillante et mo1 ». La
surveillante qui assistait a la consultation a subi le méme traitement que Sylvie. Comme si les

deux personnes étaient stigmatisées du fait de leur lien avec la prison.

La chambre « carcérale »

L’UHSI n’est pas le seul espace qui accueille des détenus malades. De nombreux
hopitaux situés a proximité des prisons assurent des consultations et des hospitalisations de
courte durée (moins de 48 heures), dans des chambres spécifiques créées pour les détenus,
nommées chambres « sécurisées »*. Comme I’explique une infirmiére, ce dispositif permet
de ne pas attendre dans les espaces réserveés aux malades : « Voila il n’est pas dans une salle
d’attente, sur un banc a attendre que ¢a se passe...non, il est dans son lit et puis juste pour la
consultation il y va, il revient, il attend, voila il va attendre dans la chambre de 1’hopital plutot
que dans les couloirs.» (Infirmiere unité sanitaire). Implantées dans un service des urgences,
les deux chambres carcérales, appelées aussi « sécurisées » que j’ai pu visiter permettent de
comprendre comment reconstituer un espace controlé dans un espace ou I’architecture ne

I’avait pas prévu.

# Circulaire interministérielle Santé/Justice du 13 mars 2006 dans laquelle figure, en annexe. le cahier des
charges relatif aux normes d’aménagement de chambres hospitaliéres sécurisées. En 2013, les établissements
hospitaliers ont déclaré 277 chambres sécurisées. Chiffres DGOS, juin 2015 disponible sur le site du SAE
(statistiques annuelles des établissements de santé).
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Carnet de terrain — chambre carcérale — hopital de proximité- visite avec la cadre du service

et le surveillant présent :

Au milieu du couloir situé au fond du service des urgences, un décrochement mene quelques
metres plus loin a une porte bleue. Cette porte bleue est fermée a clef. Un petit panneau
accroché a la poignée sur lequel on lit « présence », signale qu’au moins un détenu est
hospitalisé. Un interphone est situé sur la droite de la porte. Le surveillant vient nous ouvrir.
Apres le passage d’une seconde porte, un sas distribue trois autres portes fermées a clef :
deux chambres ef une salle de bain. Derriere la porte de la chambre, le lit est central, la piece
est aérée et propre. L’homme que j’'apercois par l’ailleton est allongé, en chemise blanche
ouverte d’hopital. Tout semble respecter [’ordre hospitalier, draps blancs, lit au carré, du
mateériel médical : sondes d’aspiration, bocal, arrivée pour [’oxygéne, des lumieres, des
prises. A gauche du lit, un interphone pour appeler le surveillant. Mais le surveillant me
preécise : « ils ne sonnent pas, ils gueulent ! ». Une infirmiére raconte que les sonnettes sont
confisquées car « ils sonnent tout le temps ». La fenétre est munie de barreaux et recouverte
d’un papier opacifié qui a été décollé sur quelques centimetres, laissant ainsi apparaitre la
lumieére du jour. Sur la gauche de la chambre, un miroir réfléchissant permet aux surveillants
de pouvoir voir tous les coins de la piece en regardant simplement par ['willeton. Le
surveillant ajoute : « ils ne peuvent pas aller bien loin avec les entraves aux pieds, vous savez

comme les bagnards et en plus les portes sont fermées a clef ! ».

Tous les objets cités dans la description de 1’espace de la chambre carcérale : les ceilletons, les
miroirs, les barreaux, la cloison vitrée, les entraves, I’interphone et les portes verrouillées ont
modifi€ le sens attribué a I’espace. Ainsi, aux objets hospitaliers ont été juxtaposés ceux de la
peine. En effet, quelques années plus tot, cet espace formait le secrétariat des urgences et
I'introduction d’objets propres au monde carcéral (ceilleton, verrous) et ’aménagement de
I’espace a I’aide de portes et de vitres supplémentaires a produit un espace sous controle.
L’espace a ¢été¢ ordonné pour produire de la transparence. Les objets prennent ici deux
fonctions : produire de la visibilité et maintenir d’un point de vue physique le détenu. Ainsi, la
reconstitution d’un espace d’enfermement en dehors de la prison en fait un espace ou les
contraintes physiques sont plus nombreuses qu’en prison et les déplacements plus restreints.
Cela rejoint le sentiment de « sur-enfermement » que les personnes détenues évoquaient lors

de leur hospitalisation en UHSL D’ailleurs, selon le dernier rapport de 'IGAS datant de 2015,
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le taux d’occupation des chambres sécurisées est inférieur a 20%, ce faible taux est en partie
11é au refus des détenus d’étre hospitalisés dans des conditions d’isolement et de mise a 1’écart

plus fortes qu’en prison.

Parallelement, les soignants estiment que ces «mises en sceéne » sont excessives et
stigmatisent la personne détenue, notamment lors de son arrivée a I’hopital, équipée de
menottes et d’entraves, encadrée par des surveillants®. Face a ce malaise, les soignants
utilisent aussi I’espace mais dans le but d’atténuer cette visibilité. Les surveillants et le détenu
n’arrivent pas par I’entrée principale du service, ils passent « par derriere, par la porte du fond
ou il y a moins de passage » (Cadre du service des urgences). Les soignants ont pris soin de
fermer les portes des chambres des autres patients afin que les regards ne se croisent pas.
C’est surtout me dira le cadre du service « pour ne pas mettre mal a I’aise ». Cec1 dit,
plusieurs professionnels de santé expliquent aussi comment les équipes de 1’hopital et de la
prison se sont organisées de manicre a ce que les personnes détenues ne restent pas avec
d’autres patients dans les salles d’attente. D’aprés une infirmiere travaillant en prison et qui
évoquait la situation d’une détenu (Sylvie) qui se rendait en consultation dans 1’hopital de
proximité : «ils ne sont pas mélés au reste des gens qui sont dans la salle d’attente, c’est
toujours un petit peu pas sympa ni pour les uns ni pour les autres ». Il apparait ainsi important
pour cette soignante de marquer une séparation physique entre les patients habituels et les
patients-détenus. Ainsi, a I’hopital les professionnels de santé organisent les déplacements des
professionnels de surveillance et des personnes détenues de maniere a ce qu’ils soient le
moins visible. De plus, aucun signe ne permet de détecter la présence des chambres carcérales
que j’a1 observées dans le service des urgences. D’ailleurs, I'une des infirmieres du service
des urgences me dit : « quand tu es au carcéral, personne ne sait que tu es la, tu dois informer
tes collegues avant d’y aller ». Cet espace est camouflé, dissimulé, au cceur des multiples
portes et couloirs, grace aux tactiques architecturales mais aussi par le jeu des acteurs de la
santé car ces « malades » remettent en question 1’'image habituelle du patient. Finalement, les
valeurs qu’ils attribuent a la relation thérapeutique sont bousculées comme nous le verrons
plus tard. De plus, 1’organisation déployée pour produire un espace de surveillance dans un

milieu hospitalier entraine une stigmatisation de la population détenue. Tout est orchestré

* Ce fonctionnement est propre aux UHSI observées alors que dans les UHSA I’organisation déployée est
différente. Dans plusieurs Unités Hospitaliéres Sécurisées Aménagées (UHSA), qui ont en charge le soin des
maladies psychiques, I’accompagnement des patients détenus pour des consultations en dehors de I"UHSA se fait
en bindéme : un surveillant et un soignant.
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pour que les contacts aupres de la population générale soient réduits, toujours dans le but de
tracer des frontieres entre les détenus et les patients, et amnsi limiter les risques de
contamination. Derriere cette démarcation et 1’idée de contamination se trace une ligne de

partage entre le bien et la mal.

Nous avons montré dans ce quatriéme chapitre de quelle fagon le monde de la peine et le
monde du soin étaient distribués a I'intérieur de la prison et de 1’hopital. Chaque monde a un
espace propre et relativement défini : certains dédiés aux soignants, d’autres aux surveillants
et encore d’autres aux détenus-patients. Autrement dit, la reconstitution d’un monde avec son
espace propre permet ici de qualifier les mondes* (De Certeau, Giard et Mayol, 1994) : un
service hospitalier dans la prison et un quartier de détention spécifique situé entre les murs
d’un hopital. A I’hopital comme en prison, le passage d’un monde a I’autre répond a des
codes spécifiques aux mondes normeés auxquels les professionnels appartiennent. De plus,
chaque monde a introduit des objets symbolisant leurs valeurs pour recomposer en partie son

environnement lorsqu’il se situe en territoire étranger.

Des lignes de partage ont ainsi été dessinées afin de mettre en ordre et de qualifier les lieux
jusque dans les moindres recoins afin de déployer ses « valeurs et ses conventions ». Grace a
I'introduction d’objets propres au monde de I’enfermement, la reconstitution d’un espace
« fermé » est possible a I’hopital. Dans ce lieu, les régles liées a I’espace et au temps
rappellent celles de la prison : le controle des mouvements et celui de I’acceés aux détenus-
patients, la promenade limitée en termes d’espace et de temps, le controle des possibilités de
communication avec les personnes de I’extérieur. A ces regles, il faut ajouter celles qui
émanent de I’institution hospitaliere comme celle de I’interdiction de fumer. Cette contrainte
est mise en avant par les personnes détenues lors des refus d’hospitalisation méme si les
professionnels de santé tentent de détourner 1’interdit en projet thérapeutique (en proposant

des patchs par exemple).

Le cumul des interdits en fait un lieu présenté par les détenus qui y sont hospitalisés comme

pouvant étre plus inflexible que I'univers carcéral habituel, et a I'intérieur duquel certains

* «Le « propre » est une victoire du lieu sur le temps. Il permet de capitaliser des avantages acquis. de préparer
des expansions futures et de se donner ainsi une indépendance par rapport a la variabilité des circonstances.
C’est une maitrise du temps par la fondation d’un lieu autonome. ». In: DE CERTEAU Michel, 1990.
L'invention du quotidien. 1. Art de faire. Paris : Gallimard, p.60.
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estiment étre complétement isolés. Lors de ma rencontre avec Thierry, hospitalisé depuis un
mois, 1l exprime sa lassitude d’étre ici. Le temps ne passe pas vite, il préférerait retourner en
prison « au moins je travaillais » me dit-il. Pour Robert, il n’y a rien a faire a I’hopital mais il
a bien conscience d’étre bloqué ici puisqu’il ne peut pas bouger. Mes observations m’ont
permis de constater que cet environnement cumulant les contraintes de la prison et de
I’hopital faisait naitre bien souvent des « sentiments d’isolement et d’enfermement fortement
ressentis par tous les détenus hospitalisés comme le travail d’Héléne Basex le montre (2009 :
43). Certains patients détenus comparent méme cet environnement au « mitard » selon cette
psychologue et « Pour certains, on pourrait méme poser 1’hypothése d’une reviviscence du
choc carcéral, tant ils ressentent difficilement la présence des contraintes [...] et la rupture
d’avec les habitudes qui constituent autant de reperes relationnels et identitaires (activités
professionnelles et sportives) » (/bid.). D apres Sandrine Chenivesse, I"'UHSI répond a « des
conditions de sécurité¢ optimale » ce qui permet une « rationalisation des hospitalisations »
(2012 : 69). En effet, ’'UHSI permet de mutualiser le travail de surveillance dans la gestion
des détenus hospitalisés. Avant la création des UHSI, les hospitalisations nécessitaient la
présence de deux professionnels des forces de 1’ordre. Le fonctionnement de I"UHSI permet

désormais a deux surveillants de « garder » en méme temps 23 patients-détenus.

Ceci dit une forte qualification des espaces peut conduire a des disparités spatiales, certains
lieux semblent coupés du reste de 1’espace et produisent une forte stigmatisation a 1’égard de
la population carcérale comme nous 1’avons illustré a partir de I’exemple des chambres
sécurisées. Maintenant, la chambre du détenu se dessine comme un espace autre, qui s’éloigne
non seulement de la chambre habituelle du patient mais aussi de la cellule. La chambre du
détenu-patient cristallise des tensions qui mettent en évidence les difficultés des
professionnels issus de mondes différents a se coordonner et a partager des valeurs. Ces
tensions sont d’autant plus fortes au cceur de 1’hopital, dans les salles d’attente, les bureaux de
consultation qui sont des espaces qui ne sont pas eéquipés d’objets propres au monde de la

peine.
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Extrait carnet de terrain :
Juin 2013- sud de la France - grande ville.

Sept entretiens ont été programmés pour étudier deux situations de personnes détenues
gravement malades, incarcérées dans un centre de détention situé a une dizaine de kilometres
de la ville. Vers 8h30, je prends la route a la fois soucieuse et enjouée en pensant a la journéee
a venir et aux rencontres prévues. A l’entrée (qui n’est pas franchement indiquée), une
sonnette avec un interphone placés a coté de vitres teintées. A travers elles, les personnels de
surveillance me regardent sans que je puisse les voir. Je sonne — quelqu’un répond a

linterphone « oui ». Je lui chante le petit refrain habituel :

« Aline Chassagne je viens pour une enquéte, j’ai eu [’autorisation de votre direction et

J’ai rendez-vous avec le Docteur X de I’'UCSA ».

Echange courtois, porte ouverte, contréle d’identité, affaires personnelles dans le
casier, pas de portable, passage sous le portique, étonnement a la vue du dictaphone... Tout
cela prend cing minutes, et je rejoins [’unité sanitaire accompagnée d’'un surveillant. A
I’UCSA une infirmiere m’apprend que l'un des deux patients-détenus a été hospitalisé en
urgence la veille a I’'UHSI. Les entretiens se déroulent a ’'UCSA avec un détenu, un médecin,
une infirmiere et dans le service d’insertion et de probation pour rencontrer les deux CPIP en
charge des dossiers (I'un d’entre eux est réalisé le lendemain). L apres-midi je visite le SMPR
et discute avec le psychiatre responsable de la structure. 18h30 rendez-vous avec le Juge

d’Application des Peines (JAP) au tribunal pour le dernier entretien de la journée.

Le lendemain, je téléephone a I’'UHSI afin de programmer un entretien avec la personne
détenue que je n’avais pas pu rencontrer en prison. Ne soupconnant pas que cette entrevue
allait etre difficile a réaliser, je suis étonnée lorsque I’acces a I’"'UHSI n’est pas autorisé.
Chacun des interlocuteurs contactés tente alors de me renvoyer aupres d’un autre : le cadre
de ['unité hospitaliere (UHSI) m’oriente vers le chef de détention qui m’a lui-méme conseillé

de voir avec le directeur de la prison X qui restait injoignable !

Deux jours s’écoulent et le refus d’acces a I’'UHSI se maintient. Agacée par cette
attente, je dis a la secrétaire du directeur de la prison X « je vais me rendre directement a

[’UHSI », sa réponse fut explicite « ce n’est pas la peine d’y aller, on ne vous laissera pas
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rentrer ! ». Je suis stupéfaite. Si le patient avait été en prison j'aurais pu le rencontrer mais

son changement de lieu (hopital) a tout remis en question !

Le médecin du service embété par ce malentendu bureaucratique m’explique « ¢ca n’a
rien a voir avec vous, ’administration pénitentiaire a des choses a nous faire payer ! » et
parallélement le chef de détention justifie sa décision : « je ne peux pas prendre de décision
sans [’avis du directeur ». Dans cet univers tres hiérarchisé, il me restait encore une carte a
Jjouer : interpeller leurs supérieurs hiérarchiques au niveau de la direction interrégionale. La

encore le « bon interlocuteur » était absent pour deux jours...

Cette impossibilité a franchir la porte-frontiere de I’'UHSI amene un ensemble de questions
relatives a l’enquéte, et au monde de I’enfermement. Effectivement, mes prénotions
m’incitaient a penser que le monde de 1’hopital (UHSI) serait certainement plus accessible
que celui de la prison. Alors que dans cette situation c’est tout I’inverse qui se produit. Les
portes de la prison s’ouvrent et celles des unités hospitalieres sécurisées résistent. Les
conditions d’acces a cet espace évoquent inévitablement les normes du « monde » de la prison
Un paradoxe qui souligne le caractére carcéral de I'UHSI bien que située géographiquement a
I'intérieur d’un Centre Hospitalier Universitaire. Un peu comme si ce lieu formait un isolat a
I'intérieur du paysage hospitalier. D’autre part, cet évenement montre la difficulté a agir sur
I’espace-temps déterminé dans le cadre de ’enquéte. Une modification du lieu ou de la
temporalité¢ de I’enquéte a des répercussions sur 1’acces au terrain, et les portes se ferment.
Comme 1’a souligné Bruno Milly (2001) les difficultés a élargir le cadre d’analyse sont
intrinséques a 1’objet de recherche, ainsi il peut étre aussi difficile a analyser la prison en

dehors des murs.

Carnet de terrain (suite) :

Le troisieme jour - miracle - mon téléphone sonne. La secrétaire du directeur de la
prison X m’informe de [’autorisation accordée pour réaliser ’entretien, mon téléphone sonne
encore, le chef de détention m’informe : « vous pouvez venir ». Grdce au concours d’un
« sous-chef » bienveillant de la direction interrégionale, [’autorisation de rentrer dans le
service m’est accordée quelques heures avant mon départ. Plus une minute a perdre de toute

Jfacon j’étais a la cafétéria de I’hopital en train de remplir mon carnet de terrain.....
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Maintenant, a 1’heure ou j’écris ces pages, d’autres interrogations me saisissent.
Pourquoi avoir provoqué ce remue-meénage ? L’absence de cet entretien n’aurait pas remis en
question I’enquéte, alors pourquoi avoir tant tenu a rencontrer cet homme, quitte a repousser

les frontieres ? Quelles furent les causes de cet acharnement ?

Face a cette interdiction d’entrer sur le territoire de I’'UHSI, la stratégie mise en place
fut de mentionner régulierement 1’autorisation du ministere de tutelle et la lettre écrite par le
Directeur de I’Administration Pénitentiaire (DAP). Qu’avais-je essayé de dire aux
représentants de I'univers carcéral a travers ce petit combat de pouvoir ? De quel statut ai-je

pu user ?
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Chapitre 5

Négocier les frontieres

« 11 y aurait a écrire toute une histoire des espaces — qui serait en méme temps
une histoire des pouvoirs, depuis les grandes stratégies de la géopolitique
jusqu’aux petites tactiques de I’habitat, de 1’architecture institutionnelle, de la
salle de classe ou I’organisation hospitaliére, en passant par les implantations
économico-politiques [.....] L’ancrage spatial est une forme économico-politique
qu’il faut étudier en détail. » (Foucault, 1977 : 12-13)

L’espace n’est pas stable, il se modele au fil des déplacements, des interactions, des
désaccords, des arrangements entre les mondes. En d’autres termes, I’espace est qualifié,
disqualifié, puis requalifié. Comme I’explique Georges Perec : « I’espace est un doute : 1l me
faut sans cesse le marquer, le désigner, il n’est jamais a moi, il ne m’est jamais donné, il faut
que j’en fasse la conquéte » (Perec, 2000 :122). Grace a mon ancrage empirique, j’ai pu saisir
les tactiques déployées par les professionnels et les détenus pour allonger, réduire, calculer
leur espace d’activité, fermer ou ouvrir un espace, ou encore négocier les frontieres qui les
entourent. Le fonctionnement des portes ou plus précisément les interactions entre les portes
et ceux qui les actionnent sont des éléments féconds pour comprendre les désaccords et les

accords entre le monde du soin et le monde de la peine.

Comme Bruno Latour, je consideére que les « non humains », en I’occurrence les portes, sont
des objets avec lesquels les hommes s’engagent dans des interactions complexes (2007)%.
L’observation des interactions entre les non-humains et les humains renseigne sur les
individus qui mobilisent ces objets selon Sophie Houdart et Olivier Thiery : « Les relations

que nous entretenons avec eux sont un peu ce que nous sommes. Nous fabriquons des

“ En référence a deux chapitres de 1’ouvrage Petites lecons de sociologie des sciences : « Le groom est en gréve.
Pour I’amour de Dieu, fermez la porte » (p.56-76) et « Portrait de Gaston Lagaffe en philosophe des techniques »
(p.15-24).
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langages, des systémes de signes, des symboles, des techniques que nous ne cessons
d’améliorer, de réparer et sur lesquels nous prenons appui pour inventer plus encore » (2011 :
7). Partant de la définition d’un monde social de Becker, je formule I’hypothése suivante : les
différentes formes de langages, les valeurs et les conventions de chaque monde sont visibles a
travers 1’espace et plus précisément en analysant le fonctionnement des portes. Dans ce
contexte, le fonctionnement des portes met en relief la composition et la construction des
mondes au quotidien a travers des routines et des valeurs propres aux pratiques
professionnelles des acteurs de chaque monde, nécessaires pour coordonner leurs actions. Par
conséquent, le controle de I1’accés aux différents mondes devient un enjeu spatial et
professionnel au sein duquel « les différents corps professionnels luttent pour la préservation
de leur espace propre — tout a la fois physique et professionnel —, lutte qui nécessite parfois
d’atténuer le partenariat, voire d’en saper les bases. » (Chantraine, Scheer, Milhaud, 2012 :
128). De plus, les négociations et les tensions liées au fonctionnement des portes sont
révélatrices et significatives de ce qui est valorisé ou exclu des mondes et des enjeux de
pouvoir en présence. C’est bien a partir de ’espace que ’on peut saisir la composition des

mondes, ce qui est acceptable ou inacceptable, juste ou injuste, proche ou distant. ..

5.1 La porte : instrument de distance et de proximité

5.1.1 A l'intérieur de 'unité sanitaire

Pour accéder aux espaces consacrés au soin, les professionnels de santé sollicitent les
personnels de surveillance qui sont les seuls a détenir les clés des portes des cellules et de la
porte d’entrée de 1’unité sanitaire. A I’intérieur de 1’unité sanitaire, des dispositifs matériels
produisent de la visibilité pour permettre le travail de surveillance et assurer la protection des
professionnels de santé comme a I’'UHSIL Par exemple, les portes des bureaux médicaux et la
porte de la salle de soin sont équipées d’une vitre, située a hauteur de la téte, permettant de
voir ce qui se passe a l'intérieur des pieces sans les ouvrir. Méme si la présence des
personnels de surveillance apparait le plus souvent comme une contrainte, les soignants
reconnaissent toutefois sa nécessité puisque d’aprés eux, ils exercent dans un milieu
« dangereux » méme si les problémes sont « plutot rares ». Pour la majorité des soignants, la

présence du personnel de surveillance dans le couloir, a proximité de la porte, ne semble pas

116



Négocier

dérangeante tant que la porte du lieu de consultation / de soin n’est pas franchie, cette porte
agissant comme une frontiére qui préserve le secret médical. Ceci dit, malgré la fermeture de
la porte, le surveillant peut percevoir la scéne a travers la vitre, bien que son regard furtif soit
généralement per¢u uniquement par les soignants : « les patients ne voient pas quand le

surveillant regarde ! » me précise une infirmiére.

Dans certaines situations, la porte du bureau de consultation situé au fond du service, reste
ouverte en prévention des risques: « On laisse ouvert la porte quand on est au fond oui, tout le
temps, sinon le surveillant ne peut pas entendre ce qui se passe.... Et si le ton monte... on se
rapproche du bouton... d’alarme » (infirmiére, UCSA) alors que les médecins qui consultent
dans ce bureau ferment systématiquement la porte, en s’appuyant sur leur déontologie
professionnelle et leur statut. C’est le cas €galement des psychiatres et des psychologues
(qu’ils sotent homme ou femme) qui ferment leur porte, privilégiant ainsi la confidentialité du
lieu. Ainsi, la porte peut se fermer ou s’ouvrir en fonction des individus, des professions
(médecins/infirmiers/psychologues) et des relations entre les professionnels et avec les
détenus. De plus, le fonctionnement des portes est influencé par des évenements dans le
service comme nous I’avons évoqué précédemment lors de la scéne du psychiatre. Des
attitudes ambivalentes sont observées entre I’'importance de préserver un climat propice au
secret médical et le besoin de se sentir en sécurité¢ dans I’unité sanitaire. L utilisation d’une
porte peut produire de la distance ou de la proximité entre les mondes. Ainsi, I’ouverture de la
porte permet a certains d’atteindre leur objectif alors que pour d’autres elle représente un
probléme voire un danger. Dans cette perspective, certaines portes sont plus difficiles a ouvrir
que d’autres, certaines paraissent parfois infranchissables, pendant que d’autres s’ouvrent sans

CESSE.

La porte de la salle de soin est souvent ouverte, et d’aprés les soignants, elle se referme
lorsque les soins requierent un espace protégé soit parce qu’ils se situent sur une partie intime
du corps, soit pour privilégier un temps relationnel. Or, une porte fermée ne bloque pas
toujours le passage d’autres professionnels, notamment des personnels hospitaliers qui
franchissent sans cesse cette frontiere : « je ne regarde pas.. » dira un meédecin en ouvrant la
porte ou encore « je viens chercher un dossier » expliquera une secrétaire. Face a ces risques
d’intrusion, une soignante fit preuve d’ingéniosité, en scotchant du papier sur la vitre de la
porte de la salle de soin de maniére a rendre ce qui se passe a I’intérieur « non visible » pour

ceux qui se situent a I’extérieur. Mais cet acte permettant de construire un espace de soin
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privé nécessita au préalable 1’accord du surveillant. Cette « conquéte d’espace » donne
naissance a des négociations entre les acteurs et inspire des « inventions » extra-ordinaires du
quotidien (De Certeau, 1990 : 57-63). Cette technique, qui reste a I’initiative d’une soignante,
a agi comme un code puisque les professionnels du service ont considéré que ce signal
symbolisait une interdiction de rentrer. Grace a cette ruse, la soignante a privilégié le colloque
singulier avec le détenu/patient, en créant un espace propre. Au final, elle a empéché toute
intrusion dans la salle de soin en marquant deux coupures symboliques. Une premiére vis-a-
vis des surveillants qui appartiennent a un autre monde, et une seconde vis-a-vis des autres
soignants. La premiere coupure symbolique entre les deux mondes a fonctionné puisque le
surveillant n’a pas franchi la barriére de la porte bien qu’il n’ait pas de visibilité sur ce qui se
passait derriere elle. Ainsi, cette porte fermée a protégé le corps du détenu d’un regard
extérieur au champ hospitalier, en maintenant les personnels de la surveillance a I’extérieur de
I’espace médical. De plus, la seconde coupure concernant le monde hospitalier a eu pour but
de protéger la relation soignant-soigné par la mise en place du colloque singulier (entendu
comme 1’absence de tierce personne pendant le soin). Malgré la légitimité des acteurs de la
santé dans ce lieu, leur présence est devenue un obstacle dans la construction d’une relation
de soin satisfaisante pour cette professionnelle qui explique : « 1l y a les allées et venues de
tous les soignants, les médecins... Les secrétaires, les... C’est un peu mal, mal organisé
quoi...parce que quand on fait un soin comme ¢a... Je ne sais pas je trouve qu’on est, non
seulement les personnes qui rentrent a ce moment-la manquent un peu de respect pour la
personne mais j’ai I’impression que moi aussi du coup. Parce que je n’interdis pas le truc, je

laisse faire donc je participe a ¢a et... c’est génant quoi » (Infirmiere UCSA)

La fermeture de la porte de la salle de soin prend ainsi une autre signification que celle de
marquer une délimitation entre le dehors (la prison) et le dedans (I'unité de soin), elle donne
la possibilité d’un passage d’un monde a I’autre, de la sphére publique a la sphere privée, de
la sphére physique a la sphére psychique. Nous I’avons vu précédemment, I’espace des
bureaux ou de la salle de soin permet d’abriter les confidences, permet de déployer un monde
formé par d’autres valeurs. Les rencontres entre les soignants et les détenus malades de 1’autre
coté des portes peuvent agir comme une échappatoire. En effet, livrer ses émotions est a
priori autorisé dans le monde du soin alors que le monde de la peine n’est pas propice a
I’expression des sentiments et des émotions. Il est en effet difficile de se confier en prison

aupres d’autres détenus ou des professionnels de la surveillance car les informations livrées
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peuvent non seulement étre entendues, diffusées mais aussi entrainer des rapports de
domination. Alors que dans les espaces de soin, les détenus malades peuvent exprimer leurs
souffrances vis-a-vis des conditions difficiles de la vie en prison, leurs inquiétudes liées a leur
maladie. Autrement dit, les détenus malades peuvent livrer leurs émotions et mettre en récit
une partie de leur histoire face aux soignants qui considérent comme faisant partie de leur role
d’écouter les souffrances et les apaiser. Dans ce sens, les portes en prison ne sont plus
uniquement un symbole et un dispositif de I’enfermement mais elles deviennent une ouverture
possible sur le monde du soin. Grace a ces jeux de porte, la personne détenue peut devenir un
patient et les professionnels du soin agir pleinement, de leur point de vue, comme des
soignants. L utilisation de la porte a permis ici de créer un espace voué a d’autres activités et
soumis a d’autres valeurs, un peu comme si elle permettait le passage du profane au sacré

(Eliade, 1965).

Toutefois, dans la plupart des situations, étant donné que la porte de la salle de soin s’ouvre,
s’entrouvre et se ferme régulierement, les échanges entre les professionnels de la santé et les
personnes détenues peuvent étre partagés avec d’autres. Un détenu qui attendait en salle
d’attente dit en riant a I'infirmiere qui s’excusait de 1’avoir fait patienter, qu’il avait entendu
la consultation précédente : « oui, je sais, j’entendais tout : pince, bistouri ! ». Ainsi, la porte
fermée ne représente ici qu'un symbole, puisqu’elle ne permet pas d’accéder a un véritable
espace de confidentialité. Comme dans les autres quartiers de la prison, les uns et les autres
peuvent entendre ce qui se passe dans les couloirs, derriere les portes. La frontiere
conventionnelle de la porte de la salle de soin n’empéche pas d’entendre ni de voir mais elle

empeche d’écouter et de regarder.

De plus, 1l existe un autre code qui consiste a faire attention a ne pas porter trop d’attention
aux ¢échanges ou aux gestes qui se situent a proximité. La reégle serait de faire attention a ne
pas porter plus d’attention qu’il ne faut aux autres, on fait attention a faire attention. C’est ce
que Goffman appelle I’ « inattention civile ». Les précautions prises a I’égard d’autrui par tact
ou par politesse se retrouvent a travers une fagon de regarder sans insister, le fait de baisser le
regard, de changer de trottoir. Erving Goffman raconte que I’'inattention civile «est un
ajustement tellement délicat que nous pouvons nous attendre a une esquive réguliere des
regles qui la caractérisent » (Goffman, 2013 : 75). Le détenu qui écoute la conversation alors
qu’il n’est pas présent dans la piéce en est un exemple. Méme s’il peut feindre de ne rien avoir

entendu a I’égard du détenu qui sortait de la salle de soin. Sans vouloir écouter, il a entendu
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tout de méme. La porosité de la frontiere permet de glaner des informations ou de tromper
I’ennui, ce qui renforce I'idée d’une impossible confidentialité et de la multiplication des
intrusions dans la vie privée du détenu soigné. Or, la regle voudrait que la conversation a
laquelle il ne participait pas et qui se référe au champ du privé et de la confidentialité ne soit

pas accessible, ni vue, ni entendue.

Parfois I'intrusion est encore plus explicite étant donné que la porte de la salle de soin reste

souvent ouverte :

Carnet de terrain — porte de la salle de soin - traitement de substitution :

Un détenu arrive, accompagné du surveillant de son quartier. En entrant dans la
salle de soin, il dit a 'infirmiere : « excusez-moi pour le retard, c’est pas de ma
Sfaute, c’est le surveillant » tout en rentrant dans la piece, le surveillant, encore
vers la porte, entend ses propos, et réforque sechement : « mets pas en cause les
surveillants ». Le détenu connait le chemin, il se place vers le point d’eau. Au-
dessus de lui, sur la porte du placard est inscrit : « les traitements de substitution
doivent étre donnés par ['infirmiére ». Face au détenu, [’infirmiere prend le
traitement de substitution préparé et posé sur le chariot. Elle vérifie [’identité du
détenu, puis verse le contenu du flacon de Méthadone dans un gobelet. Le détenu
boit le contenu du gobelet devant elle puis rince son verre pour boire le reste du
traitement. Le temps de cette prise est de 1 a 2 minutes. L’infirmiere délivre le
traitement de substitution sans commentaire et sous le regard du surveillant qui

assiste a la scene sur le seuil de la porte ouverte.

Chaque matin, entre 8h et 8h30, une quinzaine de personnes détenues « défile » dans la salle
de soin pour la délivrance de Méthadone. Si 1’utilisation de la porte varie en fonction du type
de soins comme nous 1’avons vu, la porte restait généralement ouverte lors de la distribution
des traitements de substitution, les infirmieres ne repoussant pas la porte. Le surveillant placé
sur le seuil de la porte fixe la sceéne et les protagonistes qui sont en action. Sa présence
rappelle le statut social du détenu et fait effraction aux « schémas de civilités » évoqués juste
avant en référence a Goffman (2013 : 75). Ainsi, en fonction du statut et de la culture de

métier, les contours de I’inattention civile se modifient. Dans ce contexte, la constitution d’un
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pur espace paramédical ou médical n’est pas toujours possible car certains individus sont

percus principalement comme des détenus par le monde de la peine et par le monde du soin.

Ainsi, le lieu ne suffit pas a construire une identité, le détenu malade ne devient pas patient
des qu’il passe dans le monde du soin d’un point de vue géographique. Cette construction est
le résultat du travail de définition et d’interprétation des professionnels a 1’égard du détenu-
patient. On comprend mieux que les infirmiéres observées ne semblent pas génées par la
présence des surveillants lors de la distribution des traitements de substitution et que les
surveillants rappellent leur pouvoir de regarder ce qui se passe dans toute la prison, y compris
a l'intérieur de I’'unité sanitaire. Cette proximité marque une alliance entre soignants et
surveillants dans le contrdle de la population toxicomane et renforce la stigmatisation de cette
catégorie de détenus en prison. Ces « malades » sont soumis a de nombreuses formes de
controles d’'un point de vue médical : lors de la prescription (ordonnance, bilan sanguin,
urinaire), lors de la prise du traitement les infirmiéres controlent comme nous venons de le
décrire, puis la prise du traitement est validée a I’aide d’un logiciel propre au monde
hospitalier’’. Méme si cette pratique « hospitaliére » prend part a «la construction d’une
nouvelle figure qui est celle du patient-détenu » (Akrich et Callon, 2004 : 313-314), ce cadre
modifie sensiblement la division du travail car, pour les plus anciens des soignants qui
exercent en prison, ils étaient habitués, a bénéficier d’une liberté dans la distribution des
traitements et la gestion des stocks. Ce qui permettait d’avoir une possibilité d’action plus
importante dans la gestion des traitements et de certains comportements déviants. Cela pose
une limite face aux tentatives de demandes de médicaments de la part des détenus auxquelles
surveillants et infirmiers sont directement confrontés, nous y reviendrons avec un exemple
concret plus loin. Finalement, les traitements de substitution mais aussi certains traitements
antalgiques font I’objet d’un controle médical important car ils sont susceptibles d’étre utilisés
par les personnes détenues a des fins non thérapeutiques. Avant d’aborder la question des
traitements antalgiques plus précisément, il apparait important de comprendre les enjeux

situés autour de la distribution des traitements dans les différents quartiers de la prison.

7 Dans la maison d’arrét observée le systéme de prescription a été informatisé depuis 2013, a la demande du
médecin chef de service, dans le but de standardiser les pratiques au regard des autres services hospitaliers. Cet
outil de gestion renforce le contréle du travail des soignants, notamment sur la délivrance de médicaments
classés dans les « stupéfiants » car il permet d’assurer la tragabilité de ce type de médicaments. Les infirmiéres
ont fortement résisté au changement impose.
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Figure 9 : Coursive dans un quartier de maison d’arrét (Aline Chassagne, 2017)
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5.1.2 Le seuil de la porte de la cellule lors de la distribution des traitements

La distribution des traitements est une activité sensible en prison car les médicaments
sont souvent engagés dans une sorte d’économie informelle : ils circulent, ils sont échanggs,
parfois stockés pour tenter de se suicider. Ils ont une valeur marchande ou de stockage qui
s’oppose a la valeur thérapeutique que leur donne les soignants. Depuis 1994, la distribution
des traitements est confiée aux infirmiers et non plus aux surveillants qui distribuaient les
fameuses « fioles » aux détenus. Comme le disent Madeleine Akrich et Michel Callon, les
surveillants sont passés « de maitres du jeu » dans la distribution des médicaments a « gardes
du corps » des infirmiéres » (2004 : 303). En effet, les infirmiéres rencontrées expliquent
qu’elles ont besoin du personnel de surveillance pour effectuer leur activité: «on est
surveillant-dépendant pour accéder aux détenus» me dit 1’'une d’entre elles. Sans la présence
d’un surveillant, I’unité sanitaire ne peut étre ouverte, et les soins ne peuvent étre prodigués.
De méme que pour distribuer les traitements dans les quartiers de la prison, les infirmieres
sont accompagnées par un surveillant attitré de 'UCSA qui ouvre et ferme les portes des
cellules une a une. Les infirmicres ne peuvent pas s’assurer de la prise de traitement de
chaque détenu, ainsi le risque de trafic de médicament est possible. Pour les médicaments qui
sont les plus intéressants sur le marché en prison, un contrdole est prévu mais pas toujours
réalisable quand le détenu n’est pas en cellule et quand le tempo est rapide. La distribution des

traitements est une activité intéressante pour comprendre la juxtaposition des mondes.

2> Un tempo imposé

Dans la maison d’arrét o mon enquéte ethnographique s’est déroulée, le bati est en
forme de tripade, les infirmicres se déplacent sur les trois ailes. Chaque aile A, B et C est
constituée de deux niveaux (rez-de-chaussée et étage). Lorsqu’elles parcourent les grands
couloirs et les coursives, les infirmieres sont observées par les surveillants des différents
quartiers. Lors de la distribution des traitements, elles travaillent aussi sous le regard du

surveillant qui leur ouvre les portes et impose un rythme :
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« Le probleme c’est qu’il y a une cadence énorme. Quand tu tournes pendant les
repas.... des fois les détenus ne sont méme pas en cellule parce que c’est le
moment des promenades... pff en gros déja on peut te faire comprendre que tu
n’es pas la bienvenue a distribuer les médicaments [Rires] donc tu vas au plus vite
et tu ne peux pas prendre ce temps justement que t’aimerais pour avoir un petit
mot “ Bonjour, comment ¢a va aujourd’hui ?”. Ne serait-ce qu'une amorce quoi!
Parce que tu as le surveillant qui dit “Allez ! 1l faut y aller ! Je n’ai pas que ¢a a
faire ! ” A ce moment-la tu as vraiment la pression [...] Donc il t’ouvre, tu poses
le traitement et il referme ! [Rires] Des fois tu n’as méme pas le temps d’enlever
ton bras qu’il est déja en train de refermer la cellule, donc voila tout est dit !
[Rires] ... disons que c’est difficile de s’imposer en tant qu’infirmiere qui ne fait
pas forcément en plus pour les surveillants partie de la maison d’arrét, parce que
pour eux on est quand méme 1’hopital dans la maison d’arrét» (Entretien

infirmiere).

Le surveillant tourne la clef dans la serrure, ouvre la porte sans frapper, et I’infirmiere d’un
geste précis et rapide dépose a I'intérieur d’une petite paniére clouée derriere la porte de la
cellule, une boite contenant des médicaments. L’espace d’un instant furtif, la porte
s’entrouvre, et on apercgoit une partie de I’intérieur de la cellule: photos, dessins, posters,
écritures sur les murs et les portes. Les portes sont souvent gribouillées de messages,
recouvertes d’autocollants, 1’ceilleton est décoré afin de détourner 1’espace et la porte de sa
fonction principale de surveillance. Toutes ces inscriptions marquent 1’usage que font les
personnes détenues de leur espace, parfois cela signe en partie une appropriation de I’espace
comme I’histoire de Sylvie I'illustre avec I’introduction de photos personnelles, de rideaux. ..

L’échange de boites de médicaments se déroule sur le seuil de la porte qui se concrétise par
une zone étroite. Cette zone se situe entre le couloir du quartier de la détention (ou la
coursive) et I'intérieur de la cellule. Le seuil de la cellule est trés rarement franchi par les
infirmiéres. Plusieurs d’entre elles soulignent le caractére privé de la cellule et le fait que ce
soit treés rare qu’elles franchissent le seuil. Ce passage correspond généralement a des
situations médicales urgentes ou les personnes détenues ne peuvent plus se déplacer comme
nous I’avons vu avec I’histoire de Sylvie. Nous reviendrons sur ces situations particulieres

dans le chapitre suivant. De plus, leur présence sur le seuil de la cellule se fait dans
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I’hésitation, marquant ainsi le caractére provisoire de cet emplacement et les contraintes avec

lesquelles les infirmiéres doivent ajuster leur activité.

o IR T O

Figure 10 : Intérieur d’une porte de cellule (Aline Chassagne, 2017)

Lors de la distribution des traitements, les infirmieres travaillent sur un territoire étranger et
doivent adapter leur comportement aux lois de la prison. Une infirmiére exercant dans une
autre maison d’arrét fait le méme constat : « la distribution de comprimés elle se fait en, c’est
chronométré quoi... t’as mtérét a avoir tes boites qui sont dans le bon ordre parce que, parce
que tu dois enquiller » (Infirmiére, MA). Sur leur territoire les personnels de surveillance
imposent un tempo, en meéme temps qu’ils controlent les déplacements des infirmieres, ils
peuvent agir sur leur temps d’activité. Face a cette contrainte supplémentaire, les infirmieres
déploient des stratégies différentes qui tendent néanmoins a produire de la proximité sociale
avec les surveillants (faire la bise, partager des informations, ne pas juger). Certaines
infirmiéres rapportent leurs sentiments de soumission, notamment les plus anciennes du
service, I'une d’entre elles me dit : « 1l ne faut pas vouloir imposer a tout prix notre travail a

nous ». Une autre se souvient : « Une de mes collégues disait qu’elle avait I’impression de se
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prostituer... Enfin c¢’était un peu un mot violent, mais vis-a-vis des surveillants ¢’était ¢a, on
était a leur merci quoi en gros ! Parce que si on n’adhérait pas a leur fonctionnement, on avait
la porte fermée pour les soins ! ». Elles savent qu’elles peuvent subir des punitions si elles ne
respectent pas les régles implicites qui controlent 1'usage de la porte et du seuil : « Apres, ils
peuvent nous embéter, nous laisser attendre dix minutes aux grilles » ou encore accélérer la
cadence. Une psychologue raconte d’ailleurs que les surveillants 1’ont laissé attendre quinze
minutes derriere une grille suite a un conflit entre elle et un surveillant. Les surveillants ont un
pouvoir sur le temps lorsqu’ils gérent ’espace, ils ont le pouvoir de faire attendre quelqu’un,
de ralentir, ou d’accélérer les mouvements. Le temps d’ouverture des portes controle le temps
des personnes que ce soit celui des professionnels du soin, de la surveillance ou celui des
personnes détenues. De plus, les surveillants gerent les relations entre les différents individus
lorsqu’ils ouvrent ou ferment des portes, ils ont le pouvoir de limiter, favoriser, interrompre le

moment de contact entre deux personnes.

-> L’entre deux

La porte contient différentes limites, elle est composée d une « baie », le trou par lequel
on peut passer pour la franchir et d’un « huis » qui soutient I’encadrement et en permet la
fermeture. Puis au sol, une ligne discrete, en relief parfois, que I’on nomme le seuil de la
porte, a particulierement retenu mon attention. En effet, le seuil de la cellule agit comme une
double frontiére, ce qui rend son franchissement difficile et incertain. Sur I’encadrement de la
porte, le seuil est un lieu stratégique, tantot un espace meédical, tantot un espace pénal, tantot
un espace de la vie privée. Le seuil est un point clé des négociations entre les acteurs, il met
en lumiere les tensions, les incertitudes et les accords produits par le chevauchement du soin
et de la peine. Le seuil des portes est analysé comme une frontiere féconde pour appréhender
les conflits, les enjeux de pouvoir et les limites des mondes. Dans leurs activités, les
personnels de surveillance peuvent utiliser des stratégies de pouvoir lorsque les infirmieres
franchissent des frontieres symboliques (temps d’échange trop long avec une personne
détenue). Par exemple, lorsqu’une infirmieére s’arréte aupres d’une personne détenue qui

I’interpelle :
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Carnet de terrain — quartier arrivant

L’infirmiere est interpellée par un détenu lors de la distribution des traitements.
C’est une éleve surveillante qui lui a ouvert la porte. Le détenu attendait juste
derriere la porte. Sur le seuil de la cellule, I'infirmiere répond aux questions et
tente de rassurer ce détenu qui n’arrive pas a dormir. Au loin, un surveillant
observe la scene. Deux minutes s’écoulent et le surveillant crie « Qu’est-ce qui se
passe ?» en se dirigeant vers nous. Il explique a I’éleve qu’il faut se dépécher car
apres c’est 'heure de la « gamelle ». L’infirmiere se recule « On en reparlera.. »

dit-elle au détenu pendant que [’éleve surveillante referme la porte.

L’interaction entre le détenu et I'infirmiére souléve des tensions vis-a-vis de 1’appropriation
du seuil. Si I’ouverture rapide et habituelle de la porte ne provoque pas de tensions entre
soignants et surveillants, le fait de rester sur le pas de la porte pour une durée plus longue
modifie les interactions. Ici, I'infirmiere utilise le seuil comme un point de contact qui permet,
grace a la proximité physique, de déployer un espace d’interlocution. Parallélement, le
déplacement du surveillant rappelle la limite de 1’utilisation du seuil et incite a refermer la
porte de la cellule. Suite au mouvement du surveillant, 1I’infirmiére recule et introduit une
rupture dans I’espace interlocutoire. Le temps d’ouverture de la cellule et celui de la
communication sont comme « suspendus ». Sur le seuil presque invisible, les frontiéres se
multiplient, se décalent, se révelent au fil des mouvements des uns et des autres qui en
quelques minutes, dessinent des appropriations successives autour du seuil. Le seuil s’ouvre
tantot sur un espace de soin, tantot sur un espace de surveillance, tantot sur un espace

d’habitation.

Autrement dit, le seuil est une frontieére discrete qui est tantot un espace de rencontre, tantot
un espace de séparation comme si le seuil représentait « une contradiction dynamique entre
chaque délimitation et sa mobilité » (De Certeau, 1990 : 186). Méme breve, 1’interaction
permet de modifier le sens du seuil, elle permet de constituer « une région » qui peut se
définir comme un espace crée par une interaction®® (/bid. : 185). Cette « région » nait de

I’interaction, en effet, elle n’est pas dessinée a I’avance comme lieu conversationnel, elle n’est

8 Michel de Certeau reprend cette notion de « région » 4 Georges Miller et Philip Johnson-Laird. In : Language
and Perception, Cambridge, Harvard University Press, 1976.
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pas encerclée de murs, la porte n’est pas fermée, le lieu n’a pas a priori cette fonction.
Contrairement a la porte qui est un lieu de transit, un peu comme une barriere que 1’on léve ou
que I’on ferme, le seuil est un lieu d’arrét qui ne peut pas etre déplacé. Cette ligne tracée au
niveau du sol est une seconde barriere dynamique entre le dedans et le dehors qui a la capacité
de produire une différence dans 1’espace et de repousser les personnes dont la présence ne
serait pas légitime (Razac, 2009). Grace a I’action de résistance du seuil vis-a-vis du monde
de la prison mais aussi vis-a-vis du monde du soin, la cellule peut devenir un espace privé au
sein duquel un autre monde est déployé (Segaud, 2007). Néanmoins, la ou la ligne du seuil
découpe, freine et barre le passage, les discours traversent et il est possible sur le seuil de
constituer une « région interlocutoire » comme I’exemple précédent I’illustre. C’est d’ailleurs
la menace de constitution de cette région qui crée un embarras chez le surveillant qui souhaite
rester maitre des mouvements et maitre des discussions afin de controler I’espace. En effet, la
proximité et les discours entre le détenu et I’infirmiére menacent 1’ordre établi et signent un
degré supplémentaire du franchissement du seuil. En effet, la formation d’une région permet
de considérer celui qui est enfermé autrement que comme un détenu habituel. Cela permet
finalement de restaurer quelque chose de la vie extérieure. A I'inverse comme le montre
Goffman suite a ses observations en hopital psychiatrique: « 1’échec a reconnaitre la frontiére
d’une région est souvent lié au fait d’attribuer le statut de non personne aux personnes qui
sont observées sans vergogne » (Goffman, 2013 :130). La possibilité d’instaurer une relation
thérapeutique construit un statut de patient. Ainsi, la fonction premiere du seuil serait

détournée car il ne doit pas y avoir de patients au cceur de cet espace.

Le seuil renvoie au monde de la peine et ses objectifs. La peine doit étre pénible, la prison
doit neutraliser. Les passages quotidiens des infirmieéres sur le seuil de la cellule ne posent pas
de probleme aux surveillants tant que la cadence n’est pas interrompue et tant qu’un espace
thérapeutique ne se forme pas. C’est par la possibilité de communiquer et la formation d’une
relation thérapeutique qui peut se construire un statut de patient. En effet, a I’hopital, les
infirmiéres ne peuvent pas exercer leur activité et soigner des patients sans rentrer dans les
chambres, 1l faut franchir le seuil des portes des chambres pour accéder a I’espace médical et
pour construire I’identité¢ de patient. Il faut rappeler que les surveillants doivent maintenir
I’ordre (le calme) en détention sans établir d’échanges personnels, « en évitant toute relation
autre qu’instrumentale avec les détenus » (Chauvenet, 1996 : 55) et leur réglementation

interdit d’établir des contacts personnels et des échanges en dehors de la gestion des
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déplacements. En refermant rapidement les portes des cellules, ils font ce qu’ils considérent
comme ¢tant leur métier. Parfois méme certaines portes restent fermées malgré les appels des
détenus. Je me souviens particulierement de 1’un d’entre eux. J’accompagnais I’infirmiére et

la surveillante au moment de distribuer les traitements au quartier C :

Carnet de terrain :

Il est 11h45, la cadence est trés rapide car ’heure de la « gamelle » est proche et
les détenus vont bientot revenir de [l’atelier. Au cours de la distribution des
traitements, un détenu appelle l'infirmiere en tapant sur la porte de sa cellule :
« hey infirmiere, hey infirmiere vous avez oublié un cachet ». Ce dernier ne s’est
pas manifesté au moment du passage de l'infirmiere quelques minutes avant.
Malgré ses appels de plus en plus bruyants, [’infirmiere et la surveillante
continuent la distribution des traitements sans évoquer la possibilité d’ouvrir a
nouveau la porte de la cellule. La surveillante regarde l'infirmiéere et lui dit d’un

air complice : « ah les tox ! ».

Malgré la proximité géographique entre I’infirmiere et le détenu qui appelle, la porte reste
close. Pourtant, ce moment d’ouverture de la cellule au cours de la distribution des traitements
représente une possibilité d’interaction entre la personne détenue et le personnel soignant
séparés seulement par quelques metres. Ici, le choix de ne pas ouvrir la cellule semble partagé
par les deux professionnelles bien qu’elles n’appartiennent pas au méme monde
professionnel. La porte close permet a I’infirmiére comme a la surveillante d’éviter d’étre
confrontées a I’individu et a ces revendications. Dans cette situation, la porte agit comme une
barriere protectrice dont I’ouverture représente plus de danger que la fermeture. De plus,
I’infirmiére peut se « cacher » derriere le statut du surveillant car d’ordinaire, une infirmiére
ne passe pas sans s’arréter et sans rien dire devant un malade qui appelle. Ainsi, la prison
permet d’accomplir des actions qui en temps normal ne seraient pas toujours acceptables dans
le monde du soin. Cependant, soignants comme surveillants savent que la porte peut étre
utilisée par la personne détenue pour atteindre des objectifs qui lui sont propres. Autrement
dit, pour les détenus « chaque porte ouvre sur une opportunité » (Morelle, 2013 : 346). Taper

sur la porte est une fagon de revendiquer ses droits, son accés a un statut de patient. Ce geste
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permet parallelement d’instrumentaliser cet objet qui devient un médiateur au cceur du conflit
entre les professionnels et la personne privée de liberté. Deux heures plus tard, un surveillant
vient demander aux infirmieres de faire quelque chose car le détenu continue de taper et de
crier. L’agitation risque de contaminer tout le quartier. Autrement dit, le surveillant demande
aux infirmiéres de lui donner son cachet afin de rétablir le calme. Ainsi, le traitement n’a pas
uniquement une fonction thérapeutique, il participe au contrdle social. Il a la capacité d’agir
sur un comportement qui dérange. Il peut mettre les symptomes en état de veille. Il peut

endormir la colére ou la rage d’étre enfermé.

Le seuil de la cellule reste souvent infranchissable, ce qui donne a voir « I’ambivalence, la
fragilité, I’incertitude et I’'importance » de cet « échafaudage symbolique » (Bonnin, 2000 :
68). Ainsi, « la proximité ne consiste pas dans le peu de distance », puisque la présence du
soignant sur le seuil de la porte de la cellule ne présume en rien 1’instauration d’une relation
de proximité (Heidegger, 1958 : 194). Le seuil agit comme une double frontiere, ce qui rend
son franchissement difficile et complexe. Il met en tension des forces contraires voire
contradictoires qui marquent tout d’abord une séparation entre le monde de I’enfermement et
le monde libre. Il est un point « névralgique » du fait qu’il trace une frontiere entre le dedans
et le dehors (Deffontaines, 1972 : 62). Sur le seuil, les comportements vestimentaires et
notamment les uniformes de couleur bleu marine des professionnels de I’administration
pénitentiaire rappellent sans cesse le contexte de privation de liberté. Alors que les blouses
blanches des infirmieres symbolisent la présence de 1’hopital dans la prison et donc in fine le

monde libre.

L’entre-deux, porté par le seuil, trace aussi une délimitation entre un espace prive et un espace
public. Une infirmiére m’explique : « ils sont libres dans leur cellule, ¢’est leur domaine, ¢’est
pour ¢a que je ne rentre pas dans la cellule ». Lors de sa prise de fonction comme infirmiere
en prison, les surveillants lui ont conseillé de ne pas franchir le seuil, au regard des impératifs
de sécurité mais aussi par rapport au caractére « intrusif» de ce geste. A DI'intérieur, les
détenus sont « chez eux », ils peuvent habiter, structurer 1’espace et le temps a leur maniere,
en fonction de la liberté d’action que leur laisse I’administration pénitentiaire. La cellule
contient un morceau d’habitation privée en méme temps qu’elle se situe dans un espace de
privation de liberté. En effet, le seuil exerce une action qui limite voire empéche 1’intrusion
des professionnels dans la cellule qui est le lieu de vie des détenus. Méme les surveillants

lorsqu’ils franchissent le seuil, le font pour des raisons précises et encadrées (vérification des
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barreaux, fouille de la cellule) ou en situation d’urgence notamment meédicale. Si 1’on
considére, comme cette infirmiere, 'intérieur de la cellule comme un habitat privé, on
comprend que par « tact » elle ne cherche pas a regarder, n1 a dévisager. Cette attitude morale
permet parallelement de tracer une frontiére qui maintient le professionnel dans son role. Pour
exercer leur travail, les différents professionnels n’ont a priori pas besoin de rentrer dans la
cellule et ce principe participe aussi a la définition du détenu, ce statut amene les

professionnels a rester a distance.

Fermer les portes des cellules revient a freiner, voire empécher la mise en place d’une relation
de soin entre une infirmieére (une femme) et un homme détenu dans un milieu ou non
seulement les hommes sont privés de leur liberté mais sont la plupart du temps également
privés de relations intimes avec des femmes (Bessin, Lechien, 2002). Lors de la distribution
des médicaments, les détenus tentent d’interpeller I'infirmiere et la surveillante qui
I’accompagne. « Voila les dealeuses » dira un détenu lors de 1’arrivée de I'infirmiére et de la
surveillante qui I’accompagne. Dans les couloirs de la prison, le role de I'infirmiére est réduit
a la distribution de médicaments puisque le soin peut difficilement exister sur le seuil de la
porte des cellules. Toutefois, le seuil révele les constructions successives de négociation, de
compromis acceptable, cet objet-frontiere qu’est le seuil est ainsi un « médiateur cognitif »,
car il constitue une zone de traduction des gestes, des mouvements des différents acteurs
lorsque le rythme et les mouvements sortent de la routine et deviennent imprévisibles (Carlile,

2002).
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Figure 11 : Maison d’arrét, étage détention (Chassagne Aline, 2017)
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5.2 Portes « verrouillées » et portes « déverrouillées »

5.2.1 Une double frontiére au « mitard »

« L air étincelle. Ma vitre est givrée et c’est une joie déja de voir ce
givre. Du dortoir nous ne voyons jamais un ciel nocturne. Les
fenétres nous sont interdites puisque nous occupons la nuit de petites
cellules qui, sur deux rangs, se regardent, dans une grande salle. Et
quelquefois, nous nous faisons punir pour descendre au mitard afin
d’apercevoir la nuit, par la lucarne souvent démasquée, grand
comme un ceil de beeuf souvent étoilé et, plus rarement encore un
morceau de lune. L air étincelle » (Genet, 1952 : 286)

L’imaginaire poétique de Jean Genet témoigne de I’'importance de pouvoir regarder
I’horizon, de ne pas étre privé de la vue des étoiles ou de la lune quand on est déja privé de
liberté. Sylvie aussi racontait a quel point I’horizon visuel restreint du vasistas de sa cellule
marquait un degré supplémentaire a la punition. Les quartiers disciplinaires ont un
emplacement qui généralement les expose a un « déficit de /ux » (Fassin, 2015 : 208). Claude
Lucas, un ancien détenu, utilise la métaphore du sous-marin pour décrire I’ambiance du
quartier disciplinaire dans son ouvrage intitulé Swuerte (Lucas, 2014). Le quartier disciplinaire
(QD) de la maison d’arrét observée se situe dans I’aile B, derriére une porte en bois. A la
différence de I'UCSA ou des autres quartiers de la prison dont I’entrée se fait par de lourdes
portes grillagées, la porte d’entrée du QD est de petite taille en bois, opaque, son ouverture est
manuelle. On ne voit pas ce qui s’y passe depuis le rond-point. Derriere cette porte, les
contraintes spatiales et temporelles sont plus imposantes que dans le reste de la prison. Pour
ouvrir les portes des cellules, les surveillants doivent faire appel a un gradé qui est le seul a
détenir les clefs (le gradé n’est pas toujours sur place). Ils les ouvrent au moment des activités
programmees (repas, promenades, distribution des traitements) ou sur demande des
surveillants ou des médecins qui doivent s’assurer que 1’état de santé du détenu est compatible

avec I’environnement du quartier disciplinaire.

Pour accéder aux détenus, la frontiere est double puisqu’il faut ouvrir une porte pleine avec un
ceilleton puis une porte grillagée pour entrer dans la cellule. Lors de la distribution des

traitements, les infirmiéres ne peuvent pas toujours rencontrer les personnes détenues. Parfois,
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le gradé n’est pas disponible. Quand 1’ouverture de la cellule n’est pas possible, il leur arrive
de déléguer cette tache aux surveillants, en leur confiant les médicaments. Quand elles
peuvent accéder au détenu, bien souvent, I’échange de médicaments se fait entre la grille et la
porte, a travers les barreaux pendant quelques secondes. Le détenu comme en « cage » saisit
les médicaments pendant que le surveillant reste a proximité. Selon 1'une des infirmiéres
rencontrées, « il y a souvent une notion de dangerosité, le surveillant reste a proximité, la
porte est entrouverte mais il reste derriére la porte et il peut tout entendre » (infirmiere).
L’espace médical peut difficilement se construire sur le seuil de la porte comme nous I’avons

déja souligné.

Les médecins de I'unité sanitaire voient les personnes détenues dans ce quartier spécifique
deux fois par semaine, pour une visite de controle. Dans ce contexte, le role des médecins
s’apparente plus a un role de médecin expert devant s’assurer que les conditions spécifiques
de détention liées au quartier disciplinaire n’ont pas d’impact négatif sur la santé. Si les
meédecins franchissent généralement les deux seuils et rentrent dans la cellule lors des
consultations, la construction d’une relation thérapeutique n’est pas toujours simple et n’est
souvent pas 1’objectif de ces professionnels. Les consultations auxquelles j’ai assisté se sont
souvent déroulées avec la porte ouverte. Quelquefois, elles pouvaient étre « poussées » pour

passer d’« ouvertes » a « entrouvertes ».

Carmnet de terrain : consultations médicales

Arrivée. Le médecin serre la main des surveillants. Le gradé de [I’administration
pénitentiaire est la et explique au médecin qu’'un détenu a mal au ventre
« gastro ! ». « Ah merde, j’ai pas de masque ! » répond le médecin. Le grade ouvre la
porte en fer, puis la porte grillagée. 1l sort et reste avec deux autres surveillants au
niveau de la premiére porte dans le couloir. Le médecin rentre dans la cellule et dit assez
fort pour que les surveillants entendent « bonjour Monsieur ». Le détenu se plaint de ne
pas avoir assez a manger ici. Debout devant lui, le médecin prend sa tension et dit « c’est
bon ». Puis, il me demande de pousser la porte afin de pouvoir ausculter le ventre du
détenu. Le détenu s’allonge sur le lit scellé au sol, souléve son T-shirt pendant que le
meédecin enfile ses gants de latex pour ausculter son corps. Le médecin continue son
enquéte clinique par 'intermédiaire de questions : vous avez mal out ? Vous n’avez plus
d’appétit ? Sur ce, le détenu répond « si c’est le contraire, j’ai faim, il ne me donne pas

assez, il faut voir ce qu’on nous donne a manger ici ». Le médecin répond : « ah bon,
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mais vous avez la gamelle! J’ai du mal a vous croire, c’est bizarre ». Sans commentaire,
le médecin sort de la cellule. La piste de la gastro-entérite semble écartée. A sa sortie de

la cellule, un surveillant l'interpelle « Alors docteur vous allez étre malade ! ».

Plusieurs €léments se dégagent de cette anecdote. Tout d’abord, les soignants développent des
formules de politesse aupres des personnels de surveillance (serrer la main pour les médecins,
certaines infirmieres font la bise aux surveillants qu’elles connaissent bien) et des détenus
(dire bonjour Monsieur). Le fait de dire « bonjour Monsieur » s’oppose aux normes du monde
de la peine qui nomme le détenu par son nom de famille sans employer le terme « monsieur »
ou « madame ». On lit par cette attitude un renforcement des formules de politesse utilisées
par le corps soignant vis-a-vis des professionnels de surveillance pour faciliter leurs
déplacements et leurs acces aux espaces, et aupres des détenus pour se soustraire aux normes
et valeurs de I'univers carcéral et s’en distinguer comme [’avait bien remarqué Bruno Milly
(2001 : 138). Ensuite, le médecin (femme en I’occurrence) semble avoir des privileges
concernant ses déplacements et son acces aux détenus placés au quartier disciplinaire. Il
bénéficie d’un pouvoir vis-a-vis de la porte qu’il a pu repousser. Les médecins ont un pouvoir
sur I’ouverture et la fermeture des portes dont les infirmiéres ne bénéficient pas. Méme si
elles exercent sous 1’autorité du médecin, elles n’ont pas le méme statut que ce dernier ni le
méme pouvoir sur I’ouverture et la fermeture des portes pour accéder aux détenus. Toutefois,
méme si les médecins franchissent le seuil de la porte et consultent en cellule, la relation
thérapeutique n’est pas simple a établir comme nous venons de 1’écrire. Le médecin met en
doute les propos du malade. Ces quelques mots « j’a1 du mal a vous croire ...c est bizarre »
parlent d’eux-mémes. Ils illustrent les doutes du meédecin vis-a-vis de 1’authenticité des
manifestations corporelles du malade, ce qui va jouer sur la possibilité de constituer un espace
meédical. De plus, le personnel de surveillance fixé derriere la porte tente d’en savoir plus a la
fin de la consultation. Lors de la suspicion de maladies contagieuses, les personnels de
surveillance sont inquiets et souhaitent étre informés en cas de maladies comme la gastro-
entérite mais aussi la gale ou le sida afin de prendre des précautions particulieres. Ils estiment
souvent tres injuste le fait d’étre écartés des informations médicales des lors que leur propre
santé est en danger. Le secret du diagnostic est parfois difficile a tenir lorsque les symptomes
sont tres visibles ou lorsqu'une procédure doit étre faite (désinfection d’un matelas et

changement de draps en cas de gale).
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Pour finir, cette ouverture de la cellule peut étre interprétée comme une stratégie de la part des
personnes détenues. La présence du médecin permet de couper la longue et difficile
journée vécue par les personnes détenues au quartier disciplinaire. La présence de cette
double frontiere, les prive de nombreuses interactions par rapport aux autres quartiers de la
prison. Dans cette cellule, un mobilier trés sommaire meuble 1’espace : lit scellé, tablette
accrochée au mur, latrines métalliques sans lunettes. La piéce est éclairée par un vasistas. Les
temps de promenade d’une heure par jour sont réalisés seul dans une cour de promenade
spécifique en forme de triangle et grillagée. Dans cette cellule, les détenus n’ont pas de
télévision, ils ne peuvent pas accéder aux activités proposées habituellement aux détenus.
Alors que celles-ci1 permettent de réguler et d’occuper la durée de la journée et d’entretenir un
rapport avec le monde libre (télévision). Ainsi, la punition consiste en une privation d’espace
et de temps. En d’autres termes, les limitations de mouvements, la perte de repere vis-a-vis de
la durée qui passe, le déficit de lumiere forment la punition. Dans ce sens, le « mitard » c’est

la « clef de votte de I’édifice disciplinaire » comme 1’explique Gérard Lambert (2015).

Ainst, les possibilités d’interactions avec les professionnels de la santé peuvent étre utilisées
par les détenus pour partager leurs conditions de vie difficiles. Ainsi, les demandes des
détenus vis-a-vis des soignants peuvent étre instrumentalisées pour lever un instant les
contraintes de 1’espace et du temps qui sont plus nombreuses que dans le reste de la prison.
Par cette ouverture de porte, les détenus peuvent émettre un appel a I’aide aux soignants et
dénoncer des situations abusives qu’ils ressentent dans ce « trou ». Toutefois, la possibilité
d’accéder a un autre statut, d’étre entendu et d’étre reconnu comme un détenu-patient est
encore plus difficile au mitard qu’en détention classique. Les frontieres spatiales et

temporelles emportent toute possibilité de modifier son statut.
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5.2.2 La porte « ouverte » de la chambre a I'hé6pital : un enjeu professionnel

A I’UHSI, les ouvertures-fermetures des portes des chambres sont aussi soumises a des
regles : il n’est pas possible en général d’ouvrir plus de deux portes en méme temps dans le
service, parfois une seule porte peut étre ouverte quand 1’effectif de surveillants est réduit (le
temps de midi ou la nuit). Comme en prison, les surveillants ont le pouvoir d’ouvrir et de
fermer les portes dont ils détiennent les clés. Ce fonctionnement a des conséquences sur
I’activité des soignants : « nous sommes limités dans les ouvertures de porte puisque c’est
I’administration pénitentiaire qui nous ouvre les portes, donc ¢a, ¢a limite le soin et ¢a limite
surtout I’acceés aux patients. » raconte un cadre de santé (UHSI 2). Méme si les médecins
affirment que les personnes détenues bénéficient d’une prise en charge « classique comme
dans les autres secteurs de soins » (médecin, UHSI 3), I’acceés aux patients-détenus est plus
complexe que dans un service hospitalier habituel. Ceci étant, de nombreux soignants ont
intégré la présence des personnels de surveillance a proximité des portes: « Moi
personnellement je n’ai aucun souci avec ¢a, au début quand on arrive dans ce service on a
I’impression qu’ils nous attendent tout le temps (les surveillants), en fait au bout d’un moment

on s’apercoit que ¢’est leur boulot » (infirmiére, 3ans, UHSI 2).

A T’hopital, la temporalité est imposée en partie par les soignants. En effet, le tempo des
ouvertures des portes des chambres dépend en grande partie de I’organisation des
professionnels de santé, contrairement au fonctionnement des ouvertures de porte en prison
qui sont principalement réalisées en fonction de 1’activité de surveillance. Les professionnels
de surveillance suivent I’activité des professionnels de santé, ils ouvrent et ferment les portes
au fil des activités programmeées (tour meédical, soins de nursing, traitements) et des demandes
des patients-détenus. Toutefois, chacun est dans I’attente de 1’autre pour effectuer son travail
comme le souligne Sandrine Chenivesse dans son travail sur les professionnels de I"UHSI
« chacun se sent comme incarcéré dans la culture professionnelle de I’autre » (2012 : 74) ; Le
fait d’étre empéché donne la sensation d’étre ralenti par 1’autre monde. A 'UHSI comme en
prison, les soignants sont ambivalents a 1’égard de la présence du personnel de surveillance
derriere la porte de la chambre et ne la repoussent pas systématiquement. Les médecins qui
consultent dans les mémes chambres prennent soin de repousser la porte au maximum sans la

fermer complétement pour éviter d’étre enfermés (la porte ne peut pas s’ouvrir de I’intérieur).
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Si les personnels de surveillance ont bien intégré que les soignants avaient besoin d’accéder a
I’espace de la chambre pour exercer leur activité, ils défendent leur place sur le seuil de la

porte :

Et souvent il y a un geste qui me choque un petit peu entre guillemets c’est que le
personnel soignant sort et repousse la porte. Et 1 vous avez une grande porte blanche qui
est devant vous. Et je dis « mais non ! Excuse- moi, les portes je le fais. On va faire un
contrat je fais pas les piqures et tu fermes pas les portes ». Moi souvent je dis « bonsoir
Messieurs »...... C’est pas dénué d’intérét ca...Je pense, [attention sans figer un cliché],
je pense qu’il faut que le détenu-patient il ait un référent quant a 1’équipe de soin, c’est-a-
dire des gens identifiés par leur blouse qui sont 1a pour essayer de résoudre ce probleme
de souffrance, de maladie, de pathologie. Il faut aussi qu’il y ait un rappel quelque part a
la République, a la loi, et 4 I’ordre pénitentiaire.

Pourquoi ? parce que alors, attention ca peut vite étre interprété comme quelque chose de
coercitif mais, simplement pour donner les points de repéres nécessaires pour rappeler au
type que non il est pas seul, il a quand méme été placé en détention que pour autant on
n’a pas une attitude belliqueuse mais il peut aussi avoir un probléme ... de parloir, que a
la limite, il I’évoque avec le personnel médical, mais qu’il peut 1’évoquer avec nous,

parce qu’on a les réponses ». (Gradé de I’administration, depuis trois ans en UHSI)

Ce gradé de I’administration pénitentiaire donne un autre sens a ces ouvertures/fermetures de
porte. Pour lui, elles ne permettent pas uniquement de déployer un espace médical. Par sa
présence, sur le seuil de la porte, en uniforme bleu, il rappelle au-dela du monde de la peine,
celui de la justice. Il rappelle le double statut des personnes malades : détenu et patient.
Malgré le changement de lieu et le passage de la prison a I’hopital, le discours de ce « gradé »
rappelle que le quantum de peine court toujours. Peu importe le lieu, la peine est présente et sa
durée se maintient. Ainsi, il ne se considére pas uniquement comme « le gardien de la porte »,
il incarne en quelque sorte la justice (la loi, la République), qu’il replace vis-a-vis du statut de
la personne détenue sur le seuil de la porte. De plus, il réduit le travail de I’infirmier a un role
de «technicien » en parlant des « piqures » pendant qu’il met en avant les compétences
relationnelles des personnels de surveillance. Confrontés a une population particulierement
vulnérable et malade, les surveillants ont développé en prison une expérience a 1’égard de la
souffrance et des maladies des détenus (Froment, 2003). Les surveillants ont été encouragés

par le biais de leur formation a développer des compétences en matiere de santé afin
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d’évaluer, de réagir et de solliciter les professionnels de santé a bonne escient. Leur plan de
formation intégre depuis quelques décennies de nouvelles thématiques comme le décrit Jean-
Charles Froment (2003). Par exemple, au cours de leurs cycles d’enseignements, des cours
relatifs au dispositif sanitaire, a 1’éducation a la santé, a la dangerosité et a la prévention du
suicide sont dispensés. Malgré cela, les professionnels de santé déplorent leurs difficultés a
orienter les personnes détenues aupres d’eux « pour les bonnes raisons et au bon moment »
(infirmier, MA). Toutefois, la position de proximité des surveillants auprés des personnes
détenues, leur confére une responsabilité, et les place en premier maillon de la chaine d’acces
aux soins. Pourtant un surveillant ne peut pas avoir le méme regard qu’un soignant. Telle est
la frontiere entre le soignant et le surveillant car si le surveillant en sait trop, il empiéte sur le

territoire soignant.

D’ailleurs, une infirmiere exercant en UHSI me confie : « les surveillants parfois ils sont un
peu comme des soignants ». Toutefois, les surveillants sont satisfaits de pouvoir déléguer
cette partie de leur travail aux soignants car en prison, la gestion de la souffrance et des
probléemes de santé est chronophage en déplacements et en ouvertures de portes. Les
surveillants soulignent les avantages du travail en UHSIqui sont principalement la
« tranquillité », « le calme » qu’ils opposent a la violence, au bruit et a la charge de travail en
prison : « C’est moins difficile qu’a X (nom de maison d’arrét), ici ¢’est 2-3 surveillants pour
24 voyous alors que la-bas, ¢’est un pour 60-70 voyous ». Il est a noter que quel que soit le
lieu et I’environnement, le détenu reste un « voyou », il n’est pas un malade mais un
délinquant du point de vue des professionnels de la surveillance. Ainsi, ce lieu est un lieu
valorisé par les surveillants car I’organisation du travail est moins laborieuse qu’en prison, les
négociations avec les détenus moins nombreuses, les conflits plutot rares. D’ailleurs, le gradé
rencontré souligne qu’il n’y a quasiment jamais de conseil de discipline a I’'UHSI. Ce lieu est
un lieu a part dans le monde de la peine et un lieu d’activité qui apporte une distinction au
travail de surveillance par rapport aux représentations négatives associées a cette activité. En
effet, les surveillants soulignent qu’ils sont sélectionnés pour travailler en UHSI : « on est trié
sur le volet, sur 20 postulants, 6 ont été retenus » me dit un surveillant. Un autre surveillant
souligne la nécessité¢ d’avoir des aptitudes « psy » pour étre recruté et travailler dans cette
unité¢ qui geére des maladies somatiques : « il faut avoir des attitudes psy, tout le monde ne
peut pas bosser ici, ¢’est normal, on a des armes » (il fait référence aux activités a I’extérieur

de I’UHSI lors des escortes). Ce qui apporte une distinction aux surveillants et les valorise

139



La peine et le soin

c’est surtout le fait de porter une arme, alors que I’aspect des soins et de la maladie n’est pas

mis en avant dans le discours.

Au regard de leur perception de la personne détenue, on comprend mieux que la question de
la dangerosité potentielle des détenus soit au cceur du discours des personnels pénitentiaires.
De plus, a I'UHSI les surveillants doivent maintenir 1’ordre mais aussi assurer la sécurité des
soignants alors que ces derniers n’ont pas la méme définition des risques et du danger. Ainsi,
un surveillant nous indiquait que les soignants ne tenaient pas assez compte de la personnalité
des détenus lors de leur présence en chambre : « On voit parfois une infirmiére moi je I’a1 vu,
a genoux aux pieds du détenu en train de lui caresser la main pis discuter et quelque part ben
on a des gens qui sont parfois un peu pervers, par pervers j’entends qu’ils tenteraient bien
d’exploiter une situation d’infériorité ou bien un ascendant qu’ils auraient pu construire au fil

de la relation » (surveillant 1, UHSI 1)

Les surveillants restent a proximité des soignants. Pour eux chaque porte ouverte peut étre
considérée comme un danger et ils estiment que les soignants ne se méfient pas assez. Voici
les propos d’un autre surveillant exer¢ant en UHSI : « Le médical ils ont tendance des fois a
ne pas voir le danger, [.....] donc parfois on leur demande d’écourter, de faire au plus
court... » (Surveillant UHSI). En écourtant le temps passé dans une chambre, les contacts
entre les personnes détenues et les soignants sont limités. En refermant rapidement les portes
des chambres, les surveillants font ce qu’ils considérent étre leur travail comme en prison.
Comme le soulignent Georges Benguigui et ses collegues, les surveillants doivent maintenir
I’ordre et le calme en détention a partir d’un ensemble de régles et de lois formelles. Or, les
surveillants « ne sont jamais uniquement de purs instruments appliquant mécaniquement des
lois, des regles et des consignes bureaucratiques » (Benguigui er al., 1994 : 280). En effet,
leur implication relationnelle auprés des détenus et la production de regles informelles
contribuent en grande partie a maintenir le calme. En prison, le surveillant est I’interlocuteur
principal des détenus, alors qu’a I’'UHSI, leur role de proximité et d’écoute est partagé avec
les soignants. Les soignants et les surveillants se retrouvent dans une situation ou chacun
considere que la présence de I’autre limite les interactions avec le patient-détenu. Cependant,
les deux corps de métier n’ont pas le méme pouvoir sur les interactions. En effet, un gradé
exercant a I’'UHSI explique son sentiment d’étre dépossédé de son role d’écoute. Pourtant, le
plus souvent, les surveillants rencontrés étaient satisfaits de déléguer cette tache relationnelle

au corps soignant. Bien sir, les surveillants n’entretiennent pas tous les mémes types de
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relations avec les détenus, ni avec les professionnels. Corinne Rostaing décrit les différents
types de surveillants ainsi que les différentes relations qui en découlent. Selon elle, deux
grands types de surveillants, les premiers qualifiés de « statutaire » coincident avec les
activités de garde et les seconds de « missionnaire » correspondent a un travail orienté sur
I’aide aux détenus (Rostaing, 1997 : 177). Il semblerait qu’a 'UHSI, les surveillants soient
renvoyes a leur travail « statutaire ». Au final, I’organisation temporelle et spatiale enferme
les deux mondes (soin et surveillance) et renforce 1’isolement du patient-détenu : pas de
codétenu a qui parler, des surveillants qui ont une fonction de gardien de la porte et avec
lesquels ils ont peu d’interactions, et des soignants qui intériorisent le fait qu’ils ne doivent
demander une ouverture de porte que pour des actes techniques. D’ailleurs, la contrainte
semble étre intériorisée par les soignants car ils expliquent leurs hésitations a appeler les

surveillants pour « discuter » avec un patient comme I’explique une cadre de santé :

Les infirmiers ne vont pas s’autoriser & demander I’ouverture de porte pour aller voir
monsieur X pour proposer un entretien d’aide, parce que du point de vue de
I’administration pénitentiaire, faire un entretien d’aide ce n’est pas faire du soin... Voila,
on n’entre pas dans la chambre avec du matériel, une seringue, un traitement a donner au
Ppatient, pour eux c’est discuter avec le détenu donc ce n’est pas considéré comme du soin,
et je pense que beaucoup de soignants présents dans 1’équipe ne s’autorisent pas ce temps

1a... (Cadre de santé, UHSI 2)

Pour qu’un surveillant ouvre une porte, il faut une raison qui semble d’autant plus légitime
qu’elle est liée a un acte technique. Autant les soins en lien avec un traitement représentent
des soins légitimes, autant le soin relationnel basé sur 1’écoute de la souffrance et sur la
communication peut apparaitre moins légitime et contradictoire avec les missions de
I’administration pénitentiaire. L’UHSI est un lieu ou on soigne des corps et ¢a passe par la
technique. Comme 1’indique la citation proposée ci-dessus, le surveillant qui agit comme un
media entre le soignant et le soigné, peut diminuer les possibilités d’interactions entre ces
derniers. Méme si les soignants affirment que les personnes détenues bénéficient d’une prise
en charge « classique comme dans les autres secteurs de soins » (médecin, UHSI 3), ils
estiment parallélement que la présence des surveillants a proximité de la porte de la chambre
contrarie la relation thérapeutique. En effet, les soignants s’ajustent et s’adaptent aux

contraintes liées a I’organisation du monde de la peine et tentent de se faire une place.
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Comment bien faire son travail dans un monde qui pose des contraintes supplémentaires et
notamment des frontiéres spatio-temporelles ? Les professionnels de santé sont pris dans des
contradictions professionnelles, ce qui peut donner naissance a des « formes de souffrances
éthiques » s1 I’on suit le travail réalisé par Frangois Aubry et Yves Couturier aupres de
soignants exercant en service de gériatrie au Québec (Aubry et Couturier, 2014). Cette tension
éthique est étroitement liée au fait que la définition du soin est ici remise en question et la
définition du statut de patient également. Le « patient-détenu » n’est pas un patient comme les

autres, il n’a pas les mémes droits ni les mémes devoirs.

Le fonctionnement des portes peut « parasiter » la relation soignant-soigné, notamment leur
travail relationnel: « on est parasité par le fait que ce soit des chambres fermées et par le fait
qu’il y a1t des surveillants derriere la porte » (infirmier, UHSI 2). Cet infirmier ajoutera que ce
fonctionnement arrange la plupart de ses collegues. De fait cette attitude renvoie a une
stratégie développée par un groupe professionnel afin de continuer a exercer leur activité sans
trop souffrir. Lors d’un entretien avec une infirmiere, elle me raconte qu’elle ne souhaite pas
toujours établir un lien avec les patients détenus. Ce fut le cas avec Jean-Michel dont nous
avons déja parlé, elle me dit : « C’est quelqu'un avec qui je n’avais pas envie de discuter...je
ne me suis pas investie, je faisais juste les soins, je restais pas trois heures dans la chambre ».
Plusieurs soignantes avaient méme demandé la présence de surveillant a coté de la vitre lors
des soins afin de dissuader Jean-Michel de « faire des remarques désobligeantes ». Ainsi, la
possibilité d’étre accompagnés par les personnels de surveillance devant la porte de la
chambre, a une fonction de réassurance pour certains soignants. Dans ce cas, soignants et
surveillants font « ceuvre commune » et renforcent la stigmatisation de certains détenus
lorsqu’ils proposent une « définition de la situation » relativement proche et notamment dans

les situations ou la personne est perg¢ue par tous comme un criminel.

Parfois, les soignants demandent a 1’inverse plus d’autonomie pour accéder aux malades,
généralement quand les soins sont trés fréquents ou qu’ils se situent sur une partie intime du
corps. Ils demandent des « portes déverrouillées » afin de pouvoir aller dans les chambres
sans solliciter les personnels de surveillance. Les travaux d’Anselm Strauss montrent la
production de régles informelles par la négociation permanente a 1’hopital qui est un espace
relationnel, un espace négocié qui s’ajuste au fil des éveénements (Strauss, 1992). Ainsi,
lorsque les malades requierent des soins réguliers, les soignants négocient une porte « ouverte

ou déverrouillée », obtenue suite a la rédaction d’un certificat médical et suite a I’accord du
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capitaine des lieux. Comme le soulignent Valérie Kanoui-Mebazaa et Marc-Antoine Valantin,
la prison est friande de certificats médicaux « dont le seul lien avec la médecine est qu’il est
réalisé par un médecin » (2007 : 101). Le discours suivant montre de quelle fagon, le certificat
meédical est, selon un meédecin exercant en UHSI, instrumentalisé par ’administration

pénitentiaire :

En pratique, pour que la porte reste ouverte dans ce service 1a et c’est regrettable, il faut
qu’il y ait un médecin qui fasse un certificat médical levant une mesure de sécurité. Le
certificat c’est « je soussigné certifie que 1’état de santé de Mr machin justifie que sa
porte soit ouverte ». En pratique, en tant que médecin, je n’ai pas la compétence pour
décider de lever une mesure de sécurité. Par contre j’ai besoin d’aller voir mon malade
réguliérement parce qu’il ne va pas bien. Le jour ol on aura un patient-détenu, avec
disons une étiquette DPS (Détenu Particuliérement a Surveiller), et que en face j’ai un
état de santé qui justifie que j’aille le voir toutes les 2 heures ; je n’aurai pas ma porte
ouverte donc mon ordonnance ne servira a rien, elle sera contestée. Ce qui n’est pas
possible ! Donc c’est vrai que je refuse de faire des ordonnances de mesure de sécurité.

Mes internes les font malheureusement. (Silence)

Pourquoi ils les font ?

Ils les font parce que c’est ce qui fait que le fonctionnement est possible. S’ils ne les
faisaient pas, les infirmiers viendraient les voir, les harcéleraient pour avoir cette
ordonnance porte ouverte et effectivement 1’administration pénitentiaire ne répondrait pas
en urgence justement pour insister, pour que le médecin léve la mesure de sécurité. On est
sur une... (Silence) un risque, le fait...la demande médicale correspond & ... se traduit
par un risque au niveau pénitencier et eux s’ils prennent un risque ont besoin d’un papier

le justifiant. (Médecin de Robert, UHSI)

Les professionnels de santé a 1’hopital ont plus de pouvoir sur I’ouverture et la fermeture des
portes des chambres par rapport aux portes de la prison. Ceci dit toute cette procédure met en
lumieére les tensions entre le monde du soin et celui de la peine, induites par I’ouverture d’une
porte. En fonction des médecins, les réactions ne sont pas identiques et certains médecins
rédigent des certificats alors que d’autres refusent. Notons également que quelques gradés de
I’administration pénitentiaire, n’exigent pas de certificat pour laisser la porte déverrouillée. En

effet, 1l y a plusieurs types de professionnels de la surveillance et plusieurs catégories de
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meédecins. Le médecin cité plus haut pourrait étre qualifié de « puriste » si ’on suit la
typologie proposée par Bruno Milly dans son analyse des professionnels de santé exercant en
prison, car les « puristes » font du « respect de la déontologie 1’alpha et ’'oméga de 1’activité »
et ils résistent a la procédure **. En résistant, a la procédure, il affirme ne pas vouloir étre
instrumentalisé. Il montre son pouvoir vis-a-vis de la demande de « protection » que lui
assigne I’administration pénitentiaire. De plus, rédiger un certificat renvoie au role d’expertise
que peuvent avoir les médecins par ailleurs dans le monde de la peine. Ainsi, le certificat
permet de partager les responsabilités et les risques. Or, le médecin pris en exemple, ne veut
pas agir de concert avec cette administration, il veut maintenir son autonomie professionnelle.
En cela, il s’oppose a un autre modele développé par Bruno Milly, celui des « consensuels »
Si ce médecin refuse de rédiger ce type de certificat, il a toutefois conscience que la porte
« déverrouillée » facilite le travail des infirmiers et favorise I’acces aux patients, pour réaliser
des soins et assurer une surveillance de patients-détenus gravement malades. Ce médecin
souhaite aller plus loin. Mon interprétation est qu’il souhaiterait que les portes des chambres
soient ouvertes comme a 1’hopital sans avoir besoin de justifier cette ouverture par une
ordonnance, ainsi il tente de faire valoir les droits liés au statut de patient sans prendre en

considération celui de détenu.

L’ouverture de la porte permet finalement d’atténuer les contraintes relatives au travail de
surveillance et de redéfinir le statut des personnes détenues qui peuvent alors étre considérées
comme des patients-détenus ? Des patients ? En effet, cette porte « ouverte » permet aux
soignants d’accéder au patient de facon autonome mais ces accords restent fragiles puisque la
porte est parfois refermée ce qui est générateur de conflits: « ils ont encore refermé la porte,
j’en a1 marre !! » (Infirmier n°2, UHSI 1). Le certificat joue ici un role proche de celui d'une
porte, voire d'une clef. En effet, le certificat est également un meédiateur qui permet
d’instaurer un dialogue quand les autres moyens de communication ne sont plus possibles.
Quand les intéréts des différents mondes divergent, le certificat peut agir comme un

meédiateur qui permet d’établir pendant un temps de nouvelles régles vis-a-vis de la porte-

*° Bruno Milly définit quatre catégories de médecins. Les « puristes » font du « respect de la déontologie 1’alpha
et 'oméga de I'activité » et ils résistent a la procédure. Les consensuels sont ceux qui cherchent avant tout a
éviter les conflits avec I’administration pénitentiaire. « Les « organicistes », les plus nombreux qui centrent leur
activité autour de I’acte technique de soin. Les « spécialistes pénitentiaires » sont ceux qui entendent faire
reconnaitre une forme de spécificité de 1’exercice des métiers de santé en prison.», 2000, p. 337.
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frontiere, le role habituel attribué a la porte est transformé. Ainsi, le certificat médical agit

comme un média a partir duquel, un compromis spatial est trouve.

5.3 Des portes et des seuils pluriels

La difficulté d’ouvrir ou de fermer certaines portes matérialise des frontieres a partir
desquelles chaque monde tente de constituer un espace de visibilité selon ses propres valeurs.
Les portes de la prison et celles de I’hopital viennent cristalliser les tensions entre les
professionnels du soin, de la surveillance et les personnes détenues. A partir des portes, les
professionnels et les personnes détenues redessinent leurs territoires, au fil du temps en
marquant des frontiéres matérielles et symboliques plus ou moins floues, poreuses et instables
qui montrent, a partir d’'une analyse de 1’espace, toute I’ambigiiit¢ et 1’ambivalence des

relations entre les mondes.

Les professionnels et les personnes détenues s’engagent dans des ajustements permanents
avec les portes. Ces « objets-frontiéres » permettent a la fois a chaque monde de maintenir
une partie de son autonomie, de défendre ses normes mais aussi de créer des séparations, des
ruptures avec les autres mondes. A I’'intérieur de 1’unité sanitaire, 1’'usage habituel des portes
de la prison est détourné, permettant ainsi de créer des espaces médicaux qui favorisent
I’acces aux soins. Des stratégies sont déployées par les soignants, I’exemple du papier scotché
sur la vitre en est une belle illustration. Cette stratégie permet de saisir la créativité des
acteurs, leur inventivité pour faire face aux problemes et conflits rencontrés et trouver des
solutions qui permettent de conserver leurs valeurs. A I’extérieur de 1’'unité, en détention, la
juxtaposition de plusieurs mondes rend le passage du monde de la prison au monde du soin
plus incertain. Le rythme du travail des surveillants a des répercussions sur le rythme du
travail des soignants qui sont non seulement enfermés dans une spatialité délimitée mais aussi
enfermés dans une temporalité controlée. Dans les couloirs de la prison, le role de I’infirmiere
est réduit a la distribution de médicaments. En effet, les infirmiéres sont confrontées a une
double contrainte, celle produite par le monde de la surveillance et celle produite par le
monde de I’environnement personnel du détenu. D’ailleurs, ces soignantes regrettent de ne
pas « avoir plus acceés aux détenus », ce qui rend le « care » impossible selon leur perception
professionnelle idéale. Les barrieres auxquelles elles sont confrontées les obligent a un travail

de redéfinition du soin et de leur travail de soignant. Face a leurs difficultés a trouver une
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place, certaines stratégies sont déployées pour tenter de bien faire leur activité malgré de
fortes contraintes temporelles et spatiales et afin de limiter les tensions éthiques. Les tactiques
a l’égard des portes des chambres de I'UHSI, comme [I’utilisation de la «porte
déverrouillée », sont aussi a 1’ceuvre pour ajuster les déplacements et produire de la proximité
entre soignants et soignés. Ainsi, I'usage des portes agit sur la possibilité de mettre en place
une relation thérapeutique comme nous 1’avons démontré a partir de plusieurs exemples 1ssus

du terrain.

Le seuil de la porte est le « point névralgique » qui permet 1’accés a d’autres mondes. Tout
comme la porte, le seuil représente une « barriere de communication », si 1’on reprend
I’expression Goffmanienne (2013 :129). Sur le seuil de multiples frontiéres se décalent, puis
s’effacent selon les évenements et les acteurs en présence. La porte et son seuil fonctionnent
comme un opérateur de changement de sens qui, parce qu’ils construisent au fil des activités
de la distance ou de la proximité entre les personnes, produisent un autre rapport social et
attribuent aux espaces des caractéristiques singulieres. A partir de I'utilisation des portes, on
visualise les tensions et parfois les contradictions entre trois spatialités, celles du soin et de la
surveillance et celle de ’environnement de la personne détenue, qui se juxtaposent. Le
déploiement de ’activité de surveillance impose aux soignants « des distances non choisies »
au regard des valeurs qu’ils souhaiteraient incarner aupres des personnes détenues malades
(Milhaud, 2009). Alors que le soin et la construction d une relation thérapeutique qui sont au
fondement de leur culture de métier et du « prendre soin » (Hesbeen, 1997) supposent la mise
en place d’une proximité choisie dans un monde ou « importe au plus haut point la notion de
présence (Pouchelle, 1998 : 545). Les contraintes spatiales et temporelles du travail de
surveillance dans les quartiers de la détention privent les détenus du soin et des valeurs

d’humanité que souhaitent incarner les soignants.

Toutefois, malgré leur possibilité d’accéder aux détenus malades, les professionnels de santé
installent parfois de la distance. Méme s’ils soulignent leur volonté de promouvoir la santé en
prison, ces professionnels du soin catégorisent ce qui peut relever de leur définition du soin et
ce qui n’en releve pas. Ainsi, les portes de la prison peuvent aussi etre utilisées pour éviter,
différer, les relations entre soignants et soignés. Cette séparation peut étre le fruit d’une
stratégie professionnelle collective a des fins de protection. Les portes sont instrumentalisées
par tous, elles peuvent protéger, exclure, éviter, rapprocher. Certaines portes gardent le secret,

d’autres vous exposent, vous fragilisent raconte Pascal Dibie dans son ethnographie des
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portes. La porte est « inexorable », elle est « frontiére entre le connu et I’inconnu, 1’incertain
et D'attrayant, le douteux et le séduisant, le surprenant et I’intolérable, le pire et le

merveilleux » toujours selon Dibie (2012 : 399).

La porte de prison c’est aussi ’attente, I’ennui, I’espoir d’une ouverture sur le monde, le lieu
de stratégies plurielles. Au regard de mon travail, la porte et le seuil sont des lieux ou se
révelent les mondes, ou ils se diffusent, se rétractent, se multiplient et s’annulent... Aussi, cet
objet frontiére révele trois types d’activités qui viennent se cristalliser sur les frontieéres selon
Paul Carlile qui a retravaillé la notion d’objet-frontiere dans le cadre de la théorie de
I’organisation (2002 ; 2004). L’objet-frontiere révele une activité de « transfert » ou la
relation est stable avec un répertoire commun, le langage des grilles et des portes activées par
le monde de la peine a été généralement intégré par les professionnels de santé et les
personnes détenues, chacun sait que les professionnels de la surveillance gérent les ouvertures
et les fermetures a partir de régles (par exemple a I’'UHSI, ne pas ouvrir plus de deux portes a
la fois). La porte comme objet-frontiere peut aussi etre un espace de traduction face aux
situations imprévisibles ou lors d’un changement. Il y a traduction d’un monde a I’autre
comme 1’exemple de I’infirmiére sur le seuil de la porte le montre. Chaque monde est en train
de confronter son langage et ses points de vue. L’issue de 1’action méne a un compromis
acceptable, dans I’exemple donné, la porte est refermée. Dans ce cas, 1’objet-frontiére
constitue une « zone de transaction des perspectives en présence » (Trompette et Vinck,
2009 :13). La porte devient alors un « médiateur cognitif ». L’objet-frontiére peut avoir un
troisiéme usage et devenir un espace de transformation quand les intéréts des différents
mondes sont opposes, la porte devient un « mediateur social » ou il est question « de pouvoir
et d’alliance, d’échanges de don et d’identité» (/bid.). C’est ici I’exemple de la porte d’entrée
de I'unité sanitaire et du psychiatre qui redéfinit la porte comme une frontieére professionnelle
qui a le pouvoir d’agir sur I'identité des détenus malades. On peut également reprendre
I’exemple des portes « déverrouillées » qui sont le résultat d’un travail de traduction et de
négociation afin de parvenir a une situation « acceptable » pour les deux mondes (le soin et la

peine).

Au-dela des enjeux matériels et professionnels, 1’analyse de la porte et de ses usages en prison
permet d’interroger les représentations de I’enfermement. En effet, ces « objets de dispute »
cristallisent les tensions entre les professionnels et permettent de questionner I’enfermement :

« comme si chaque objet possédait en petit, sous des formes chaque fois différentes, tous les
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ingrédients que I'institution politique recueillait en bloc » (Latour, 2011 :78). En ce sens, la
porte est un dispositif déployé par le monde de la peine dans la cellule, entre les différents
mondes, entre I’enfermement et la liberté. La porte est un dispositif a partir duquel on saisit
les enjeux de pouvoir, les paradoxes qui font fonctionner la prison. On peut faire un parallele
avec le lit en psychiatrie tel que Jean-Fran¢ois Laé en parle : dans L’asile aux fous : un lieu
d’oubli ». La porte du détenu et le lit du fou sont deux dispositifs (Laé, 2009). Si I’on suit la
définition proposée par Giorgio Agamben d’un dispositif: « tout ce qui a, d’'une maniére ou
d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, de modeler, de controler et
d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des étres vivants » (Agamben,
2007 : 31), force est de constater que 1’analyse de la peine sous le prisme du soin permet de
nuancer cette proposition. Plus encore, I’analyse de la porte comme un objet-frontiére montre
toutes les stratégies et les résistances a I’ceuvre vis-a-vis de ’ordre carcéral déployé dans et
par les portes. Ce dispositif met en lumiere la présence d’un pouvoir diffus, ou chacun

incorpore des normes a I’égard du fonctionnement de I’espace carcéral (Morelle, 2013).

La dialectique ouverture/fermeture de la porte permet de comprendre le déploiement d’autres
mondes et de dessiner un ensemble de seuils qui révelent le caractére non homogene du
monde de la peine. Les franchissements de ces différentes frontiéres et de ces seuils ont le
pouvoir de transformer les espaces et de modifier les statuts des personnes (patient-détenu).
Un méme espace peut se voir attribuer différents sens en fonction des jeux d’appropriation
qu'en font les acteurs: une cellule, une chambre ou une habitation. La fermeture et
I’ouverture de la porte participe aussi au travail de définition de la personne, un détenu ? Un
détenu-patient ? Un patient-détenu ? Une méme personne pourra étre considérée comme un
patient ou un détenu en fonction des interactions entre les acteurs et les espaces. Le
fonctionnement de la porte de la chambre ou de la cellule agit comme un médiateur des
tensions spatiales, qui rendent visibles des tensions professionnelles et éthiques entre les
différents mondes. Au final, I’espace en prison ne représente pas uniquement une forme de
pouvoir coercitif, au contraire, la facon dont il est sollicité permet de transfigurer le statut des

personnes et le sens des lieux.
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Figure 12 : Deux portes de cellules d’'une maison d’arrét (Aline Chassagne, 2017)
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Chapitre 6

Signifier : entre détenu et patient

Les personnes détenues malades que j’ai rencontrées au cours des temps d’observation
et des entretiens « purgeaient » leurs peines tout en étant soignées. La plupart d’entre elles ont
découvert leur maladie en prison, ce fut le cas pour 2/3 des détenus rencontrés. La prison est
méme pergue par certains comme le lieu qui a déclenché leur maladie. Céline met en
corrélation le début de ses troubles cardio-vasculaires et son arrivée dans le monde de la
peine, Jean-Michel décrit un long voyage pénitentiaire avant d’arriver dans une prison ou il a
fait un « AVC ». Kévin imagine que la « saleté » de la prison serait a ’origine de sa leucémie
«je a1 attrapé la-bas, avant j’allais bien ». Plusieurs détenus rencontrés associent le fait
d’avoir développé une maladie grave au fait d’étre enfermé. Ainsi, la prison apparait dans les
discours des personnes détenues malades comme un lieu de contamination. Outre les
questionnements relatifs a la responsabilité de la prison vis-a-vis de 1’origine de leur maladie,
les trajectoires de soin décrites par les malades et les professionnels sont complexes. En effet,
les contraintes liées a I’espace peuvent ralentir le processus d’acces aux soins. C’est a partir
de la compréhension de I’espace de la peine et de I’espace du soin mais aussi de leurs
contraintes temporelles qu’on peut saisir comment se construit la relation thérapeutique entre
les professionnels de santé et les personnes détenues malades. A travers cette analyse, on
comprend mieux l'impression d’un acces aux soins « tardif » et d’un acces différé aux
traitements antalgiques, signalés par la plupart des détenus malades rencontrés qui
s’interrogent sur les compétences professionnelles des médecins en détention au regard de

I’histoire et de I’évolution de leur maladie.
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6.1 Une relation soignant-soigné « traversée par le soupcon »

Malgré les contraintes liées a I'utilisation de I’espace et du temps en prison, les
professionnels de santé répetent qu’ils soignent leurs « patients » comme des patients
« lambda ». Cependant, ’analyse de 1’usage des portes et de I’architecture des espaces
meédicaux met en lumiere les difficultés a établir une relation de confiance et la construction
d’un statut spécifique de détenu-patient. Dans ce contexte, les interactions entre les soignants
et les soignés sont bien souvent « traversées par le soupgon » pour reprendre 1’expression
utilisée par Marc Bessin et Marie-Héléne Lechien dans leurs travaux sur le Soin incarcéré
(2000). D’autres analyses sur le soin en prison ont €galement mis en évidence la méfiance
entre les détenus et les soignants, comme ceux de Bruno Milly (2001) et de Fabrice Fernandez

(2010).

6.1.1 Une prise en charge tardive

Les personnes détenues rencontrées font part de leur sentiment d’avoir attendu
longtemps avant d’accéder aux soins en prison. Dans leurs discours, un décalage apparait
entre le moment ou ils ont percu les premiers symptomes et le moment ot un nom de maladie
leur a été annoncé. Autrement dit, un temps long s’est écoulé entre leur premiere demande de
consultation et leur acces réel aux soins. Selon un CPIP exercant en UHSI, de nombreux
détenus disent que « trés souvent ils patientent trés longtemps avant d’étre vu par un médecin
en détention » et d’apres lui « ils arrivent souvent avec des stades avancés de leur maladie, en
particulier pour les cancers », cela rejoint les résultats d’é¢tudes épidémiologiques menées
aupres de la population détenue (cf. partie I, chapitre 2 : 41-42). La plupart des patients-
détenus rencontrés ont signalé leur sentiment de ne pas avoir bénéficié dés le départ d’une
prise en charge adaptée. Si ce temps d’acces aux soins et au diagnostic peut aussi apparaitre
long a tout malade en dehors d’un milieu contraint, les personnes détenues imaginent que
I’attente a pu aggraver leur situation médicale. Par exemple, Marcel estime qu’il n’a pas pu

bénéficier des soins dont il avait besoin au moment ou il fallait les réaliser : « Ils m’ont laissé

151



La peine et le soin

trainer quatre mois avec mon pied qui commencait a noircir... IIs ne se sont pas inquiétés ! Et

¢a [son amputation] n’aurait pas du arriver. » (Marcel).

Ce que confirme le médecin de I’UHSI ou 1l a été finalement hospitalisé, apreés plusieurs
séjours en hopital de proximité : « Dans sa prise en charge, on s’est rendu compte qu’il y avait
beaucoup de choses qui n’avaient pas été¢ forcément suivies ou gérées en détention. »
(Médecin de Marcel, exercant en UHSI). Bernard aussi explique : « Au bout de quatre mois,
j’a1 dit écoutez 1a, la je ne veux plus. ». En centre de détention depuis cinq ans, il explique
qu’il sentait que son corps avait un probléme, mais ses douleurs et ses difficultés a respirer
n’étaient pas prises en compte comme il I’aurait souhaité. Au bout de plusieurs consultations
meédicales, i1l demande au médecin généraliste une hospitalisation. Cette demande a eu pour
réponse : « La pour le moment vous allez bien encore, et puis on rentre pas a I’hopital comme
ca! » (Médecin cité par Bernard). Le médecin qui le suivait en prison souligne que
I'investigation clinique prend du temps. En effet, elle nécessitait de solliciter des spécialistes
et d’organiser des examens qui ne sont pas toujours possibles en prison. Apres avoir réalisé
une radio pulmonaire dont I’interprétation a révélé un fin voile blanc suspect, une Imagerie
par Résonance Magnétique (IRM) a été programmeée apres une consultation avec un
pneumologue en prison. Finalement, 1l s’est passé six mois entre sa premiere consultation a
I’unité sanitaire et son hospitalisation a I’'UHSI ou fut diagnostiqué son cancer du poumon qui
présentait un stade trés avanceé d’apres les cancérologues de I’hdpital. Six mois d’attente alors
que I'UHSI se situe a dix minutes de la prison ou était incarcéré cet homme. Certes,
I'investigation diagnostique prend du temps en prison comme a 1’extérieur et, comme nous
I’avons déja signal€ les extractions médicales sont soumises a une organisation complexe et
une adaptation du temps médical au temps pénitentiaire, ce qui retarde bien souvent le départ

social de la maladie (Goffman, 1968).

Ce temps d’attente peut étre interprété comme un « abandon » explique Mohamed : « En
prison ils m’ont laissé a I’abandon dans ma maladie, ils me disaient que c’était la piqure qui
faisait ¢a... J’avais des bleus, je tombais dans les pommes. Il y avait plusieurs trucs qui
disaient que j’étais malade. Mais ils ne voulaient pas me soigner. J’avais la leucémie... Et ils
ne voulaient pas me soigner... Ils me disaient ce n’est pas grave, ils me donnaient du
Doliprane... Ils ne voulaient pas me recevoir. » (Mohamed). Mohamed évoque ses difficultés
d’accéder a I’espace médical. L’entrée dans 'UCSA de la maison d’arrét ou j’ai mené une

démarche ethnographique lui a d’ailleurs été momentanément refusée. Souvenez-vous de
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I’homme dont le psychiatre avait interdit I’entrée dans 1’unité sanitaire évoquée pour exposer
la fonction « symbolique de la porte d’entrée ». Cette porte est parfois restée close pour
Mohamed qui finalement a été hospitalisé en urgence. La gravité de sa situation médicale a
été décelée par un médecin qui travaillait occasionnellement en prison. Entre la vie et la mort,
Mohamed a été escorté aux urgences de I’hopital de proximité, puis il fut hospitalisé en soins
intensifs d’hématologie. Pour les médecins de 1’hopital qui conviennent que le diagnostic
n’était pas facile a poser, la temporalité de la prise en charge sanitaire en prison leur pose tout
de méme question. Mais pour I’'un des médecins qui I’avait rencontré régulierement en prison,
aucun signe ne permettait de prévoir qu’il était atteint d’une grave leucémie : « Pour nous
d’un point de vue somatique, une fois il avait mal aux dents, il a été vu une fois parce qu’il
voulait arréter de fumer, une autre fois il avait une infection a I’ceil. Moi je 1’ai vu une fois

parce qu’il avait des douleurs musculaires. » (Médecin de Mohamed en unité sanitaire).

Le discours du malade et de son médecin se contredisent. Mohamed insiste sur le temps
d’attente en prison et son manque de reconnaissance en tant que malade alors que le médecin
rappelle que rien ne laissait présager une telle pathologie. Si I’on suit ’analyse proposée au
regard des portes (chapitre 5), on comprend que Mohamed n’accédait pas au statut de patient,
il était per¢u comme un détenu ou comme un déviant, un anormal par les différents mondes.
On peut se demander dans quelle mesure cet « étiquetage » au sens développé par Howard S.
Becker a pu jouer dans ses possibilités d’accéder aux soins (1963). Décrit comme quelqu’un
« d’impressionnant », Mohamed est caractérisé par ses « 17 ans de prison» par les
professionnels de santé en prison (ce qui n’est pas du tout exact au regard de son dossier
judiciaire) et par une longue hospitalisation en unite¢ pour malades difficiles. Les soignants
évoquent son trait de personnalité « psychopathique » et le qualifie tantot de « parano »,
« psychotique », de personnage « dangereux » ou « difficile ». Quand je rencontre Mohamed,
il est hospitalisé en unité de soins palliatifs. Avant d’entrer dans la chambre, le médecin me
prévient de la carrure impressionnante de cet homme (I1m90) qui est néanmoins trés amaigri
et affaibli par sa maladie. Aprés nous avoir présentés, le médecin reste quelques minutes
derriere la porte entrouverte puis la referme. Au cours de notre rencontre, Mohamed reconnait
avoir eu des moments tres difficiles en prison, des « passages » ou il était devenu parano, qu’il
associe notamment aux relations difficiles avec les différents professionnels et a son exclusion
physique des espaces médicaux. Parallelement, Mohamed décrit les bleus qui se formaient sur

son corps qui soulignaient selon lui la présence d’une grave maladie. Le sentiment d’abandon
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ressenti par cet homme est aussi lié a son cheminement face a la maladie grave et face a la
mort qui entraine souvent une « solitude existentielle » chez les malades qu’ils soient
enfermés ou en liberté (Pouchelle, 2003). Face a ces inquictudes, les soignants estimaient que
Mohamed était toujours en train de se plaindre. De fait, c’est [’authenticité de sa demande de
soin et de ses troubles qui est questionnée par le corps médical comme nous I’avons vu aussi a
partir des histoires de Bernard et de Marcel. On voit que la prise en compte du ressenti et des
intuitions du malade n’est pas qu’une affaire d’humanité. Les soignants et les soignés sont
pris dans des logiques parfois antinomiques et souvent malgré eux. Cependant, en prison,
contrairement a la vie « libre », choisir son médecin ou son soignant n’est pas possible au
regard de ’organisation hospitaliecre mise en place. Parfois, la mauvaise entente entre le
professionnel de santé et le malade aura des répercussions sur I’acces aux soins de maniere
générale comme Mohamed I’explique: «Les surveillants ils voulaient m’emmener a
I’infirmerie. Le psychiatre, il dirige la prison. Le psychiatre je ne m’entendais pas avec lui. Ce

qui fait que les médecins ils étaient solidaires avec les psychiatres. ».

Emir souligne également ses multiples plaintes a I’égard des professionnels de santé qui ne
semblent pas avoir ét¢ entendues : « Je me suis plaint pendant trois mois ici! J’ai vu des
docteurs, “Oh ! Ce n’est rien!” On m’a dit “c’est peut-étre une appendicite”, mais j’ai,
pendant trois mois j’ai eu des douleurs. Alors on me faisait, pendant une semaine on me
faisait des piqures de Spasfon, ¢a me soulageait pas. Un jour j’ai pris la crise ici ! On m’a
emmen¢ en urgence a I’hopital de T. [Ville]. Et a I’hopital de T. [Ville] on m’a annoncé que
j’avais un cancer ! Subitement d’urgence on m’a pris... Et on m’a opéré. » (Emir). De
nombreux malades rencontrés évoquent dans leur parcours de soin, une dégradation de leur
¢tat de santé sur plusieurs mois, ce qui aboutit a une situation d’urgence sur le plan médical.
Cependant, cela ne concerne pas uniquement le milieu carcéral, les personnes détenues sont
souvent issues des segments les plus pauvres de la population qui consultent en général assez
tardivement et notamment en urgence (Bihr et Pfefferkorn, 2008). Par ailleurs, la prison
permet aussi a cette population défavorisée d’accéder aux soins comme nous I’avons souligné
en introduction. Comme le rappelle une infirmiére : « Les détenus sont parfois mieux lotis que
la population générale par rapport aux consultations ophtalmo et au rendez-vous aupres du
dentiste. ». Ceci étant, la durée en milieu contraint, se forme de périodes d’attentes multiples
qui tendent finalement a retarder plutdt qu’a accélérer I’accés aux soins. A cela s’ajoute leur

impossibilité de choisir leur médecin. Ces éléments viennent contrarier la relation
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thérapeutique comme 1’histoire de Mohamed le prouve. On comprend bien que la relation de
confiance avec les professionnels de la santé est difficile a mettre en place. Pour Miguel,
Mohamed, Bernard, Pierre, Sylvie et les autres personnes détenues malades rencontrées, cette
relation était caractérisée par des doutes quant a la prise en charge de leur maladie puisque
tous se plaignaient de ne pas avoir €té¢ entendus lorsqu’ils énongaient leurs problémes de
santé, et particulierement leurs douleurs. Pourtant, leurs révoltes ont rarement éclaté au grand
jour, a I’exception de Sylvie qui a sollicité le controleur des lieux de privation de liberté au
moment ol son équipe enquétait dans la maison d’arrét ou elle était incarcérée, les difficultés

des autres détenus rencontrés n’ont pas été relayées a ma connaissance.

Drailleurs, le sentiment d’attente d’un diagnostic et la sensation d’une « prise en charge
tardive » que décrivent de nombreux malades posent question, notamment car le délai n’est
pas forcément plus long qu’a I’extérieur de la prison. Cependant, au regard des inquiétudes du
malade et de I’incertitude quant a la date de consultation auprés du médecin, cette attente peut
sembler longue, révélant sans doute la peur de ce qui allait leur étre annoncé et amenant avec
elle la question de la mort. Dans ces conditions, la durée estimée par le malade excede sans
doute la durée réelle. Méme quelques mois apres, lors de notre rencontre, cette durée ne
semble pas s’étre rétrécie, ce qui représente le signe du traumatisme lié a ’annonce d’une
maladie grave et aux douleurs associées a leur état. Si la prise en charge « tardive » apparait
comme un facteur d’explication dans la difficulté a établir une relation thérapeutique, I’attente
de l'introduction d’un traitement antalgique est aussi une source de questionnements a
I’encontre des médecins ce qui vient a nouveau questionner leurs compétences

professionnelles.

6.1.2 L’attente dans la douleur

Avant d’étre soignés, les détenus gravement malades que j’ai rencontrés décrivent une
période plus ou moins longue en prison ou ils se souviennent de fortes douleurs. Par exemple,
Marcel, un homme détenu rencontré dit: « Moi je ne tenais plus tellement j’avais des
douleurs. ». Bernard aussi raconte : « J’ai1 souffert, j’avais mal partout, quand je n’avais pas de
meédicaments j’ai souffert. ». Tous les malades rencontrés ont fait part de leur douleur

physique qui n’était pas toujours soulagée ou traitée de facon efficace. Ils estiment que les
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traitements antalgiques proposés (du « Doliprane » ou du « Spasfon » comme 1’évoquait Emir
juste avant) n’ont pas calmé leurs douleurs. Parallélement, les médecins déclarent étre
réticents a mettre en place des traitements a base de morphine en prison. A partir des
inquiétudes évoquées par les professionnels de la santé lors de la prescription de certains
traitements, on comprend mieux les difficultés a accéder a un traitement antalgique. Ils
trouvent parfois des stratagémes pour éviter les utilisations détournées des médicaments
morphiniques. Dans une maison d’arrét, un protocole a été posé par les professionnels de
santé pour prescrire des patchs afin de traiter des douleurs qui nécessitent un médicament a
base de morphine (palier 3, opioides) : « Et bien le bémol en fait de I’incarcération c’est la
morphine en gélule. Mais on ['utilise en patch, [...] Et donc on augmente les doses s’il me
semble, je I’ai vu la derniere fois, on avait augmenté le patch [...] parce qu’on essaie d’éviter
les gélules de morphine et leur trafic... L'intérét c’est qu’elle ne peut pas en faire une autre,

une autre utilisation que celle qu’on avait décidé. » (Médecin de Sylvie).

Ce médecin montre I’importance de controler I'utilisation des traitements et une infirmiére du
service précise : « ¢’est un probléme... de trafic et de mauvaises observances, la, ¢’est-a-dire
que le patch i1l n’y a pas de souci ». Selon, les soignants, cela ne pose pas de probleme pour
traiter les syndromes douloureux de Sylvie. Pourtant, cette dernieére a encore mal, en milieu
hospitalier elle aurait sans doute accédé a un traitement par voie intra veineuse. Sylvie ne

partage pas réellement le point de vue du monde du soin :

J’arrive ici au bout de trois mois j’a1 de plus en plus mal, je suis sous
morphine, sous Doliprane, mon dos me fait super mal la nuit c¢’est une
horreur, je suis réveillée par des douleurs 1a (montre les coudes), les genoux,
J’avais lu sur internet que le cancer des os c’était la nuit qu’il était
douloureux moi j’ai un matelas a la maison, j’avais un matelas hyper
confort, ici ¢’est des matelas c’est une horreur, je suis réveillée toute la nuit,
parce que j’ai mal la, parce que j’ai mal la de toute fagon je sens que mes
mains me brilent, ¢a uniquement la nuit, je pense que c’est quand la
circulation, quand je suis allongée j’ai la main droite en feu, des

fourmillements ¢’est comparable a une brilure. (Sylvie)

De fait, ses douleurs n’ont pas disparues, elles rythment les longues nuits de Sylvie. Comme

nous 1’avons déja évoque, les soignants se méfient de ['usage des traitements antalgiques car
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ils sont confrontés a des trafics divers, notamment par les personnes détenues toxicomanes qui
représentent une grande partie de la population carcérale (cf page 35). D’apres Miguel, le
trafic de médicaments est une activité répandue en prison : « On va dire que quand j’ai besoin
de somnifére on me les donne a la demande. Et bon ce n’est pas les médicaments qui
manquent en prison, si j’al besoin d’'un somnifére je vais taper a la porte a coté on me
dépannera un somnifére oui ». Selon Fabrice Fernandez, les médecins se méfient de certaines
catégories de traitement (traitement de substitution) car parfois : « certains tox s’en remettent
a des actions désespérées, ainsi I’institution médicale malgré elle peut entrainer le détenu vers
un détournement, de la manipulation vis-a-vis du monde du soin et du marché noir »
(Fernandez, 2004 : 210). Les médecins réajustent donc leurs pratiques au regard des risques

liés a une population avec qui la confiance n’est pas a la base de la relation.

L’attente d’un traitement qui apaise les douleurs peut sembler longue méme si elle correspond
a plusieurs jours, une semaine ou plusieurs mois parfois. Pierre est resté alité une semaine et
demie, bloqué par ses douleurs au dos avant de pouvoir consulter 1’équipe médicale de la
prison : « Ca faisait un moment que je travaillais la-bas aux ateliers, et je me plaignais d’avoir
mal au dos... Et les mois ont passé et ¢a s’est aggravé... Le seul reproche que j’ai a leur faire,
c’est d’avoir attendu une semaine, une semaine et demie [ou il était allongé sans pouvoir
bouger du fait de la douleur] comme ¢a comme un... Je ne dirais pas comme une béte mais
pas loin! » (Pierre). La comparaison opérée par Pierre avec une « béte » s’oppose a la
possibilité d’étre considéré comme un étre humain et montre de quelle facon son rapport a
I’humanité est modifié (Bessin et Lechien, 2000). Sylvie aussi a la sensation de ne pas étre
reconnue en tant qu’étre humain. Elle a la crainte de ne pas accéder aux traitements proposés
habituellement aux autres malades atteints de sa pathologie. Pour finir, elle se demande si elle
n’est pas un cobaye pour la médecine : « J’en suis presque a me demander si on en n’est pas
encore a tester des médicaments sur les détenus... [Pleure] J’ai du mal... ... ». L’extrait
d’entretien réalisé avec Sylvie souligne les inquiétudes que les personnes gravement malades
peuvent ressentir en prison et la violence qu’ils ressentent face a cette crainte de ne pas
accéder aux traitements « normaux ». De plus, Sylvie est agitée souvent la nuit car elle est
réveillée par des sensations de chaleur dans son corps et des douleurs qu’elle compare a des
décharges électriques. La situation de Sylvie rappelle que la maladie est présente de jour
comme de nuit alors que 1’accés aux soins est proposé¢ de maniere discontinue en prison

(horaires de jour et jours ouvrés). L’absence de continuité des soins, et I’impossibilité de
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rencontrer un professionnel de santé la nuit ou sur les temps de week-end montrent les limites
du dispositif sanitaire en prison. En d’autres termes, I’organisation des soins telle qu’elle a été
pensée pour une population jeune et relativement autonome apparait limitée dans ces

situations.

Ce sentiment de ne pas étre un « patient » légitime agit dans la relation thérapeutique. La
plupart des personnes détenues rencontrées en entretien ont une représentation négative de la
meédecine en milieu carcéral et des médecins en prison. Un questionnement vis-a-vis des
compétences des médecins exercant en prison est souvent présent dans les discours des
détenus comme si leur illégitimité a étre considérés comme des « patients » entrainait en
miroir un sentiment d’illégitimité du travail des médecins. Ce qui rend difficile la mise en
place d’une relation de confiance comme le souligne Emir : « Il y a beaucoup de charlatans
comme docteur en prison... Comment vous voulez que j’aie confiance aux médecins d’ici qui
m’ont laissé plusieurs mois avec la douleur au foie sans pouvoir diagnostiquer quoique ce
soit. Qu'on me fasse des piqtires de Spasfon tous les jours sans aucun résultat ! Apres vous
savez la derniérement j’a1 ¢été soigné pour la grippe alors que j’avais la

légionellose. .. » (Emir)

Dans ce contexte, les compétences des médecins exercant en prison sont remises en question
par les personnes détenues au moment des différentes étapes de la trajectoire de soin
(symptomes, diagnostic, thérapeutiques). Rappelez-vous, Sylvie parlait aussi de « médecine
de seconde zone » lors de notre entretien. Cette « méfiance réciproque » entre les personnes
détenues et les professionnels de santé influence la relation entre le médecin et son patient-
détenu (Milly, 2000). Si les études de Sylvie Fainzang ont montré que la consultation était
avant tout un lieu de mensonges réciproques, la confiance est avancée comme un facteur
important dans la prise en charge (2006). En effet, la relation entre un médecin et son patient
telle qu’elle est présentée a travers la déontologie médicale se fonde sur la confiance
mutuelle : confiance du patient dans les « savoirs » du médecin, confiance du médecin dans
les « dires » de son patient. Cependant dans la relation patient-détenu / soignant il semble que
personne ne fasse confiance a I’autre : le patient ayant le sentiment d’avoir une médecine
différente de celle pratiquée a l’extérieur de la prison et le médecin redoutant les
détournements de I’'usage médical du médicament. Cela pose la question de la reconnaissance
de la parole du patient et du déploiement d’un controle de la part du médecin. Par conséquent

le malade peut difficilement accéder, dans ces circonstances, a un statut de patient. Ainsi,
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malgré I’'introduction d’un dispositif de soin basé sur le principe d’indépendance des
professionnels de santé a 1’égard de 1’administration pénitentiaire et sur un principe d’égalité
des chances dans 1’acces aux soins des personnes détenues, le monde du soin est en quelque

sorte enfermé et parfois contaminé par le monde de la peine.

6.1.3 Un monde « hostile »

Au-dela de leur difficulté a accéder aux services médicaux d’une part et a un statut de
patient d’autre part, c’est dans les difficultés de la vie quotidienne et I’aménagement de
I’espace de la cellule que I’on peut mesurer les contraintes vécues par les détenus malades.
Les conditions de vie sont difficiles en prison, en particulier pour des personnes gravement
malades : « Ce n’est pas un, un endroit pour recevoir un malade qui a, qui vient de faire une
greffe, parce qu’il faut le minimum de poussiere ! Pas de bactéries ! Rien. Que le contraire de
X. [CD], 1l y a des cafards, des blattes, de la poussicre, et il y a de la peinture qui tombe des
plafonds, tout est, il y a I’humidité. .. » (Miguel, 64 ans, détenu depuis 7 ans et demi, longues
hospitalisations en UHSI). En opposition avec le monde percu comme propre, aseptisé et
confortable de 1’hopital, la prison apparait comme le lieu du « sale » et de I'inconfort. Kevin
parle aussi de cette « saleté », « Il n’y a pas d’hygiéne la-dedans ! » dit-il, voila pourquoi il ne
souhaite pas retourner en prison alors qu’il est en UHSI. Cependant, la durée d hospitalisation
est souvent ponctuée par des allers retours entre la prison et 1’hopital puisque I"UHSI est
définie comme une unité de « court séjour ». Lors de leur retour en cellule, les détenus
malades soulignent les aléas de leur quotidien. La prison est décrite comme un lieu ou ’acces
au confort est laborieux. Sylvie, par exemple avait fait une demande pour changer de matelas.
Selon elle, I’état sommaire de la literie renforcait ses douleurs. Malgré sa requéte, il fut
impossible d’obtenir un autre matelas ni méme d’en acheter un par ses propres moyens. Un
autre détenu, Pierre, également atteint de métastases osseuses exprimait son souhait d’avoir
un autre lit. Bernard, quant a lui regrettait les oreillers de I’hopital, car celui de la prison lui
provoquait des douleurs aux cervicales qui s’estompaient lors de ses hospitalisations. Jean-
Michel quant a lui a attendu plusieurs mois avant d’obtenir un lit médicalisé et tout le matériel

nécessaire pour traiter son insuffisance respiratoire.
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Obtenir ces équipements est souvent décrit comme une procédure complexe par les
professionnels de la santé étant donné qu’il s’agit d’introduire du matériel venant de
’extérieur de la prison a I’intérieur d’une cellule®. Ainsi, les médecins n’ont pas forcément
de pouvoir sur ces €éléments qui conditionnent toutefois le bien-étre des détenus malades et
vieillissants malgré le fait qu’ils prescrivent des ordonnances pour du matériel. La valeur de
I’ordonnance en prison se différencie de celle attribuée a I’extérieur de la prison. On le voit
aussl par rapport aux régimes alimentaires, les certificats médicaux rédigés par les médecins
ne sont pas toujours respectés. Michel a des difficultés de déglutition suite a une radiothérapie
et n’arrive pas a obtenir des repas mixés et variés malgré I’ordonnance du médecin. Michel
conclut en disant : « ¢a doit faire quatre ans que je mange de la purée en permanence midi et
soir » qu’il se prépare lui-méme’'. Un autre homme détenu ayant un régime spécifique dit :
« ¢a ne suit pas en cuisine » et « on mange mal »*>, ce qui impose de « cantiner »*> pour
acheter sa propre nourriture. Ce qui inquiete le plus Bernard au moment ou je le rencontre,
c’est le fait qu’il n’y ait pas d’interphone dans les cellules. Pour lui, le manque d’interphone
c’est-a-dire I'tmpossibilité d’alerter quelqu’un rapidement en cas de probleme restait
incompréhensible. Surtout la nuit, Bernard avait peur de mourir seul dans sa cellule. A son
retour de 1’hopital, les surveillants ont augmenté leur nombre de ronde la nuit. Bernard sait
qu’ils passent la nuit, toutes les heures 1’'un d’entre eux pose son regard par 1’ceilleton, alors
qu’avant ils ne passaient qu’une fois dans la nuit. Malgré ces passages fréquents, sa hantise de
mourir en prison ne s’estompe pas. En prison, des rumeurs circulent sur la mort, il y aurait des
quartiers spécifiques un peu comme des « mouroirs » selon Miguel qui m’explique qu’un
quartier spécifique de la prison servirait de mouroir : « Pendant les années de prison, plus ou

moins, il y en a déja qui sont plus costauds que d’autres et... Il y en a beaucoup qui partent !

%% Dans certains établissements pénitentiaires, certains appareillages sont tout simplement interdits par la
direction, ce qui est en particulier le cas de I’oxygéne, parfois les béquilles (qui powrraient avoir un usage
d’arme). Dans d’autres prisons, 1’absence de cellule adaptée pour « handicapé» ou leur nombre restreint
empéche la mise en place d’un lit médicalisé dans une cellule « classique ».

31 Ceci étant ces arrangements sont possibles en établissement pour peines ou les détenus disposent souvent de
plaques électriques en cellule. En maison d’arrét, il est impossible de chauffer un repas dans la cellule.
Soulignons que cette impossibilité légale est contournée par nombres de détenus qui « fabriquent » des réchauds
de fortunes sommaires permettant difficilement de cuisiner et qui plus est dangereux.

>? Les difficultés liées au mode d’alimentation ne sont pas propres au milieu carcéral puisque les patients a
I"hépital peuvent avoir un méme discours et également présenter une perte de poids. Toutefois, les difficultés
pour obtenir des régimes adaptés semblent plus spécifiques au milieu carcéral.

>3 Dans les prisons francaises, la cantine désigne la possibilité pour un détenu d'acheter des produits de la vie
courante tels que de la nourriture, des cigarettes, des timbres et des enveloppes pour écrire, des produits
d'hygiéne ou d'entretien, des journaux, etc. Les produits de cantine doivent étre distingués des services fournis
gratuitement par I’administration pénitentiaire. Par exemple : si le détenu peut cantiner de la nouwrriture, ces
produits de cantine viennent en supplément des repas qui lui sont quotidiennement fournis par la prison.
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Qui ne sortent pas ! Qui sortent avec les pieds devant ! Il y a beaucoup de malades a X. [CD]
qui sortent, qui, qui, qui meurent a, qui décédent a X. [CD]! De toute fagon il y a un
batiment, 1l y a un batiment euh, que les gens qui arrivent a un certain niveau de santé ils les
mettent dans ce batiment-la. C'est-a-dire ils n’en ont pas pour longtemps a vivre... Mot je les
vois... ». Ces attitudes de méfiance retrouvées chez d’autres détenus renforcent 1’idée que
I’imaginaire de la mort en prison produit des « rumeurs » qui entretiennent « I’imaginaire de
la violence carcérale » (Chauvenet, Rostaing, Orlic, 2008 : 13). De fait, ces rumeurs se
forment dans un monde ou les détenus ne maitrisent ni 1’espace ni le temps. Ainsi, étre
dépossédé en grande partie de ses possibilités de mouvement et de la gestion de son temps,
donne naissance a des hantises, notamment en lien avec les idées de contagion et de mort. Ce
qui rejoint I’association entre 1’espace de la prison et le fait de développer une maladie, idée
développée par de nombreux détenus rencontrés. Sylvie désigne la prison comme un lieu

« 1atrogene ».

Pour la plupart des personnes détenues gravement malades, la prison n’est pas un lieu
« adapté » par rapport au besoin d’intimité, au besoin d’hygiene, au besoin de se nouirir, de se
mouvoir ou encore de se reposer. L’architecture carcérale, le rythme de la vie quotidienne
(travail, promenade) et les conditions de vie de la prison ont été pensés pour une population
jeune et relativement autonome. Ainsi, ’organisation du travail de surveillance mais aussi
celle des soins apparaissent limitées pour une population vieillissante, dépendante et malade.
Cependant, des adaptations permettent de transformer la cellule qui pour un temps donné
prend I’allure d’une chambre. L’espace de la cellule se modifie au fil des contraintes imposées
par I’état de santé et des besoins en équipements meédicaux des détenus malades et parfois
dépendants. Ainsi, peuvent étre introduits des objets propres au monde du soin dans la prison

tels que des lits médicalisés, des fauteuils roulants, des adaptables.
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6.2 La transformation des lieux

6.2.1 Entrées dans les cellules

Lorsque les détenus perdent en partie leur autonomie, notamment lorsqu’ils ont des
difficultés a se déplacer, le personnel de I’unité sanitaire consulte dans la cellule. Cet espace
est plus qu’un simple lieu d’exécution de peine, elle devient le lieu des soins, elle devient le
lieu de la souffrance, de I'immobilisation parfois méme celui de I'urgence médicale. Il est
important de rappeler que les soignants rencontrés définissent et situent leur travail en prison
dans 1’espace de 'UCSA, notamment en salle de soin (a I’exception de la distribution des
traitements) car leur mission n’étant pas d’aller a la rencontre des malades en dehors de cette
unité mais plutét de les recevoir en salle de soin, puis de les orienter aupres des services et des

professionnels compétents.

Louis est agé de 68 ans, il est alité. Il ne peut pas se déplacer et nécessite une surveillance
meédicale particuliere que I’équipe de 'UCSA n’a pas I’habitude d’effectuer. A tel point
qu’obtenir le matériel médical nécessaire fut selon le médecin « un parcours du combattant »
ce qui a beaucoup inquiété son « patient ». Aussi, les professionnels de la santé mettent en
place une surveillance médicale spécifique par rapport a cette population fragile : « Les soins
locaux c’est les changements de poche, s’inquiéter que ¢a ne s’infecte pas, s’inquiéter qu’il ne
fasse pas d’escarre parce qu’il ne bouge pas beaucoup, enfin s’inquiéter pour toutes les
pathologies inhérentes a quelqu’un qui ne bouge pas beaucoup. C’est une personne agée Mr
X, c’est quelqu’un qui est 1sol€, qui est enfermé entre quatre murs, parce qu’il ne sort pas en

promenade, il ne peut pas se déplacer. » (Médecin parlant de Louis, 68 ans).

Du point de vue du médecin, I’enfermement n’est plus li€¢ a son statut de détenu mais a son
statut de malade et a son vieillissement. Les personnes détenues qui sont limitées dans leurs
déplacements sont tres isolées. Comme nous le comprenons a partir de cette situation, certains
détenus n’ont pas de possibilité de sortir de leur cellule et ne rencontrent que ceux qui
viennent a eux. Certains sont d’autant plus isolés quand ils n’ont aucune visite. Louis ne recoit
pas de visite, il dit qu’il n’a personne. D’ailleurs, il imagine que la prison sera son dernier lieu

de vie. Outre la présence réguliere des soignants et du médecin, un systeme d’aide a été mis
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en place avec le passage d’auxiliaires de vie dans sa cellule chaque jour. Quand la perte
d’autonomie est trop importante plusieurs ajustements de 1’organisation sont possibles a 1’aide
de personnes situées a I’intérieur de la prison (détenus et soignants) ou grace a des auxiliaires
de vie venant de I’extérieur’’. Souvent, dans un premier temps d’autres détenus sont sollicités,
soit des codétenus qui partagent la méme cellule soit d’autres détenus comme 1’auxiliaire
pénitentiaire nommé « auxi »*>. Ainsi, I’administration pénitentiaire ajuste son organisation au
regard des difficultés et des limites du fonctionnement carcéral. Parfois le directeur de la
prison sollicite des détenus « volontaires » pour venir en aide a un détenu malade®. Par

exemple Sylvie a bénéficié de ’aide de ces codétenues pour les actes de la vie quotidienne :

Le directeur avait demandé donc a des prévenues si elles étaient d’accord de s occuper de
moi, et parce que on, la cellule on est par deux, c’est des lits en métal superposés, donc
méme n’imaginez pas, d’aprés ce qu’on lui avait dit, que je puisse, je n’aurais pas pu
méme me mettre sur le lit d’en bas, donc il avait fait mettre par terre trois matelas
superposés, et les deux prévenues étaient d’accord de vider mon bassin. Donc je suis
revenue des urgences sur ces trois matelas, avec un bassin et des prévenues qui doivent
vider mon bassin. [...] Par contre moi je ne pouvais pas, ¢a me bloquait, moi je ne
pouvais pas faire dans un bassin avec E. (codétenue). Donc elle m’a vidé le bassin deux

fois, mais j’étais constipé pendant presque huit jours ! (Sylvie)

Sylvie était mal a 1’aise qu’une autre détenue I’accompagne dans des actes de la vie intime.
Ainsi, la construction d’un systeme d’aidant a I’intérieur de la cellule modifie les relations
entre ses habitants qui bien souvent se connaissent trés peu en maison d’arrét. Cette situation
donne une forme de pouvoir aux « aidants » qui accedent a une part de la vie intime de la
personne et visualise le corps du malade. L’espace de I’intime, du privé est alors franchit ce
qui peut entrainer des formes de domination et de soumission entre ces femmes qui partagent

un espace de 9m” pendant 22 heures chaque jour. Cette situation est oppressante pour Sylvie

>* Parfois. une convention signée entre la prison et une association permet d’organiser une aide pour les activités
de la vie quotidienne (aide a la toilette) avec des auxiliaires de vie. Mais ce genre de convention se heurte aux
difficultés inhérentes au milieu de I’enfermement. En effet, des établissements signalaient ne pas avoir d’aide a
domicile malgré la convention car les personnels sont payés au temps d’intervention auprés du patient et que les
temps d’attente devant les portes pour accéder au patient ne sont pas rémunérés (alors qu’ils peuvent facilement
cumuler trente minutes par passage auprés du patient). Les auxiliaires ont obtenu une dérogation de la part de
I’administration pénitentiaire pour venir le week-end.

> L’auxiliaire appelé communément «auxi» est un détenu qui travaille au service de 1’administration
pénitentiaire. Il est rémunéré et peut bénéficier de certains avantages (porte de la cellule ouverte en journée).

%% Cette stratégie est souvent utilisée pour les personnes détenues « suicidaires », mais aussi pour les détenus
malades ou vieillissants en perte d’autonomie.
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car elle entrave sa reconnaissance en tant que personne et ses droits a bénéficier de soins.
Suite a ses demandes répétées, elle obtient deux semaines plus tard une cellule individuelle.
Ce changement produit de nouvelles relations avec les soignants de la maison d’arrét qui
organisent leurs passages a 1’intérieur de la cellule alors qu’elles n’apportaient pas d’aide a
Sylvie quand elle partageait son espace avec deux autres femmes. Généralement, les
personnes les plus dépendantes d’un point de vue physique que j’ai rencontrées étaient en
cellule individuelle et dans ces conditions, les soignants franchissaient plus facilement le
seuil. Parfois des professionnels de I’extérieur y entrent pour aider les détenus en perte
d’autonomie comme pour Louis (aide a la toilette principalement). La cellule prend sans
doute une autre fonction quand elle est individuelle. En effet, étre plusieurs dans un espace,
limite les possibilités de s’approprier 1’espace et de déployer des interactions mais aussi de

conserver le secret médical.

Jean-Michel a ét¢ installé dans une cellule réservée aux personnes handicapées. A 1I’intérieur
de cet espace plus spacieux qu'une cellule classique se trouvent : un lit médical, un fauteuil
roulant replié et un adaptable (une petite table sur roulettes pour se rapprocher au plus pres du
patient quand il est alité) sur lequel est posé un verre avec une paille. Jean-Michel est seul, il a
refusé la présence d’un autre détenu malgré la demande du directeur de la prison qui
souhaitait placer un autre détenu afin d’assurer une présence continue aupres de lui. Cet
homme de 80 ans est constamment alité. Dans sa cellule, Jean-Michel n’a pas exposé d’objet
personnel, ni photo, ni souvenir. Une petite étagére clouée au mur expose du matériel
medical, lunettes a oxygene pour traiter son insuffisance respiratoire, masque et machine pour
ses apnees du sommeil. Les mfirmiéres passent tous les jours déposer ses traitements et une
fois par semaine, en général le mercredi, pour vérifier son matériel et prendre sa saturation
(taux d’oxygene dans le sang). Selon elles, Jean-Michel ne met pas suffisamment ses
appareils en journée ni son masque la nuit. Bien qu’il ne soit pas trés « observant » vis-a-vis
de son traitement, les infirmiéres ont espacé leurs déplacements et réduit la durée de leurs

visites depuis que des auxiliaires de vie viennent tous les jours.

La description de sa cellule ressemble étrangement a I’espace formé par une chambre
d’hopital ou plutot a la chambre d’un EHPAD. Une chambre, « ¢’est une piece dans laquelle
il y a un lit » (Pérec, 1974 : 41), celle de Jean-Michel prend d’autres fonctions que celle du

repos, elle est remplie d’objets : un adaptable, un lit médicalisé, un matelas anti-escarre, une
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potence, une bouteille d’oxygene, un fauteuil roulant adapté a sa taille et son poids, des
protections et des alaises. Selon son médecin, obtenir ces équipements et le matériel pour
traiter son insuffisance respiratoire a été¢ chronophage. C’est une procédure complexe étant
donné qu’il s’agit d’introduire du matériel venant de I’extérieur de la prison a I'intérieur d’une
cellule sans oublier que I’architecture des anciens batis de la prison n’est pas toujours adaptée
pour accueillir ce mobilier qui conditionne pourtant le bien-étre et parfois la sécurité des
détenus malades et vieillissants. Avant d’avoir pu obtenir un lit médicalisé avec des barrieres,
Jean-Michel chutait régulierement, ce qui €tait un probléme pour les surveillants qui faisaient
appel aux pompiers (qui venaient de ’extérieur et devaient rentrer en prison) pour I’installer
dans son lit, estimant qu’ils n’étaient pas formés ni habilités a faire ces gestes. Ceci étant, les
surveillants restent vigilants, notamment la nuit ou ils effectuent une ronde supplémentaire
(deux au lieu de une). Un surveillant gradé me décrit la sceéne : « Un surveillant regarde par
I’ceilleton, il s’assure que le détenu est présent et vivant dans sa cellule [...] on n’est pas des
croque-morts ! » ajoute -t-il. S1 un probléme survenait la nuit, confie ce gradé, Jean-Michel

n’aurait pas de moyen pour prévenir les surveillants, car i1l n’a pas de « bouton d’alerte ».

Toute la journée, la prison vit au rythme des bruits de portes qui accompagnent les
mouvements des détenus qui partent pour : I'infirmerie, 1’atelier, la promenade, le sport, les
parloirs, I’école. Pendant toute cette agitation, Jean-Michel n’a pas bougé de sa cellule ni
méme de son lit, de jour comme de nuit, il reste au méme endroit. Quelques passages animent
sa journée : ceux des surveillants - ceux de ’auxiliaire de vie - celui de I’infirmiére qui dépose
son traitement - et ceux des détenus. Grace a sa porte ouverte en journée, il maintient une
forme de maillage social. De son lit, il interpelle les détenus qui passent dans le couloir pour
« cantiner » d’autres produits que ceux proposés lors des repas : « du coca, des gateaux » en

échange d’argent selon I’infirmiére, ce qui est possible car ce détenu a une « bonne retraite ».

Le fait de ne plus pouvoir se déplacer limite toutefois ses interactions sociales bien qu’il
déploie des stratégies pour amoindrir les pertes liées a son immobilisation. Au cours de toutes
ses années passeées en prison (14 années), il a vieilli et son mode de vie est désormais en
décalage avec le rythme de la vie en prison donné en grande partie par les activités et le
travail, auxquels il ne peut plus participer. Son état sanitaire a entrainé un assouplissement des
contraintes du monde de la prison en termes d’espace et de temps. Autrement dit, 1’ordre
carcéral a été bousculé, notamment par le passage des infirmieres dans sa cellule une fois par

semaine et les passages quotidiens des auxiliaires de vie qui apportent une aide pour les soins
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de nursing (toilette et change). En effet, 1’établissement qui était habituellement fermé aux
personnes extérieures le samedi et le dimanche en fin d’aprés-midi a di déroger a ses
habitudes afin que les auxiliaires de vie puissent entrer en détention sur ces temps-la. L unité
sanitaire a négocié¢ avec la direction de 1’établissement pénitentiaire mais aussi aupres du
service d’aide a domicile la mise en place d’auxiliaires de vie dans la cadre d’une convention,
puis des passages supplémentaires en week-end. Si le passage de ces auxiliaires de vie et les
horaires de journée du personnel paramédical ne permettent pas d’assurer une continuité dans
les soins, elles sont toutefois bien pergues par les personnels de surveillance qui voient dans

ce travail un partage « du sale boulot » (Hughes, 1996) :

L’odeur, ¢ca repoussait les agents, c’était vraiment infecte ! ... Donc la contribution des
auxiliaires de vie le matin et le soir, pour nous c’était énorme. Et méme je trouvais ces
auxiliaires de vie étaient vraiment, elles étaient courageuses. Toutes des femmes trés, trés
courageuses. C’est un travail parfait et indispensable.

Et apres au niveau des repas c’était I’auxiliaire donc ¢a c’est un détenu qui distribue les
repas, il mettait son repas dans le plateau et jusqu’a méme le rapprocher dans son lit pour
qu’il puisse, il mettait tout a4 proximité de facon que X. puisse les prendre quand y’en
avait besoin quand il avait faim. (Premier surveillant en centre de détention, parlant d une

personne impotente qui ne peut pas prendre de douche, Jean-Michel)

Du point de vue des surveillants, ces passages féminins adoucissent le monde masculin de la
prison et, par I’apport de soins d’hygiene, privilégient le maintien du calme car « I’odeur »
suscitait de nombreuses plaintes de la part des professionnels de surveillance et des détenus
situés a proximité. Si I’odeur semble étre a I’origine de la mise en place d’aide extérieure, il
faut lire en filigrane la peur de la contagion pour les autres détenus et les personnels. Méme si
I'intervention des aidantes permet de diminuer les tensions, les personnels de surveillance
soulignent leur insatisfaction a accueillir une personne trés dépendante qui selon eux
releverait d’une prise en charge sanitaire. De méme, les professionnels de santé s’accordent a
dire que la prison n’est pas un lieu adapté pour accueillir les détenus vieillissants et
dépendants. Ceci dit, les personnes qui viennent au plus prés de son corps immobilisé, sont
principalement les personnes les moins qualifiées, situées au plus bas de [’échelle

hiérarchique (auxiliaires de vie et détenus).

S1 son médecin rappelle que la prison n’est ni un hopital ni une maison de retraite, cet homme

a tout de meéme I’allure d’une personne agée malade. Voici les mots du médecin qui va a sa
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rencontre une fois par mois : « Chaque fois que je suis allé dans sa cellule, il n’était pas
habillé, 1l avait juste sa couche et vaguement le drap sur lui mais il aime bien se montrer
dénudé quand méme ! ». Comme la chambre de 1’hopital qui protége des corps souffrants et
dévétus, la cellule abrite un corps nu et affaibli. Rappelons I’'impossibilité pour cet homme du
fait de son état de santé de sortir de son lit (d’ou le systéme d’auxiliaire de vie) et son
incapacité a s’habiller seul, ce qui explique que sans aide il reste nu. D’ailleurs, c’est bien
grace a ce corps que Jean-Michel peut convoquer les professionnels de santé, c’est a partir de
ce corps impuissant qu’il peut développer une forme de pouvoir (Mallon, 2004). Incarcéré
pour une affaire de mceurs, il m’explique qu’il a été un peu « salaud » avec sa fille qu’il
trouvait « tres belle ». Il semble que la nudité de ce détenu renvoie a ses crimes, ce qui pose
une frontiere entre les soignants et le soigné et rend difficile la mise en place d’une relation
thérapeutique. Cette situation suscite de nombreuses réactions qui sont le reflet des émotions
ressenties par les différents professionnels qui le qualifient souvent de « pervers ». Une
infirmiére en salle de soin expose sa perception : « il a des paroles, des gestes, une attitude
dominatrice vis-a-vis des femmes ». Une de ses collegues avoue sans malaise éviter de rentrer
en communication avec lui et s’en tenir aux actes techniques a réaliser. Toutefois, leurs
émotions ont été¢ chassées par de multiples stratégies ce qui endigue la possibilité de le
reconnaitre pleinement comme une personne dépendante et vieillissante. Ainsi, les passages et
le travail des auxiliaires de vie, leur donnent finalement un prétexte car en déléguant cette
activité a d’autres, ils évitent une trop grande proximité avec le corps de Jean-Michel. Dans
cette perspective, les difficultés a lui attribuer des qualités morales contribuent au maintien de

son identité de criminel quel que soit son état de santé, aux yeux de tous.

Ainsi, au-dela de ’aspect « privé » de sa cellule, les attitudes d’évitement freinent, diminuent
les entrées des différents professionnels dans cet espace. La porte agissant comme une
véritable frontiére entre les professionnels y compris ceux du soin et cet homme. Les
surveillants qui 1’apercoivent régulierement, hésitent a rentrer bien que la porte soit ouverte.
De fait, les professionnels, parce qu’ils produisent de la distance, réduisent ses possibilités
d’interaction et renforcent son isolement. Par exemple Jean-Michel ne peut pas accéder au
téléphone qui est placé au fond du couloir a quelques meétres de sa cellule. Bien qu’il ait un
fauteuil roulant, les surveillants estiment que cela ne fait pas partie de leur travail que de

I’accompagner jusqu’au téléphone. De méme, lorsque un jour son ex-femme est venue pour
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lui rendre visite au parloir, ils ne se sont jamais vu et le principal intéressé n’a jamais su qu’il
avait eu cette « visite » car il ne pouvait pas se déplacer. Le surveillant qui me raconte ces
anecdotes a pris soin d’attendre I’arrét de mon dictaphone pour me laisser entendre qu’il
aurait été possible de lui préter un téléphone ainsi que de faire venir son ex-femme jusqu’a la
cellule mais : « on ne rentre pas dans une prison comme dans un moulin » dit-il en riant. Le
meédecin et 'infirmiére rencontrés en entretien n’ont jamais entendu parler de cette histoire,
ils pensent d’ailleurs qu’il n’a pas de visite ce qui révele le manque de communication entre
les professionnels. Par contre, ils savent que les surveillants refusent de manipuler les
fauteuils car: «ils ne sont pas au service mais ils surveillent des détenus » rapporte le
meédecin qui explique que cet acte serait pour eux « dégradant » et pourrait diminuer « leur
autorité ». Ainsi, le fauteuil est présent sans étre utilisé, ni par les surveillants ni par les
soignants qui passent sans réaction apparente devant lui. Cet homme détenu malade est cloué
au lit et désigné par une étiquette de pervers que les soignants n’ont pas dépassée. Cet
exemple met en évidence le décalage entre la figure du criminel habituelle et celle du criminel
agé pour lequel les risques de transgression (et d’évasion) sont moindres. Pourtant, les
surveillants appliquent les régles professionnelles classiques dans le but de donner de la

légitimité a leur activité (Rambourg, 2016).

La forte stigmatisation de cet homme est aussi liée au fait qu’il apparaisse comme un
« fardeau » a I’ensemble des professionnels au regard de la charge de travail qu’il requiert
mais aussi parce que les soignants ne parviennent pas a I’inscrire dans leur définition du soin.
Jean-Michel en dehors du fait qu’il soit étiqueté de « pervers » est décrit par tous comme
quelqu’un qui ne « demande rien et ne se plaint pas ». Or, pour étre considéré comme un
patient et accéder au statut social de malade, le malade doit montrer sa volonté de guérir et
demander de 1’aide en vue de cet objectif si I’on se réfere a la classification de Talcott Parsons
(1951). Parallelement, Jean-Michel reconnait avoir: «renoncé a un certain nombre de
choses... » et se laisse porter sans prendre de décision vis-a-vis de son avenir. Le projet de
maison de retraite répond principalement aux objectifs des professionnels. En prison depuis
14 ans, dans sa cellule 1l se sent bien, il a I'impression d’étre chez lui. D’ailleurs 1l parle de sa
cellule comme de « son petit logement », méme si aucun objet, aucune photo, ni aucune
décoration ne colorent les murs jaunes pales que le temps a terni. Les photos et les objets
évoquant le passé sont un repere dans le temps et une passerelle avec le monde extérieur.

Jean-Michel pose ainsi de multiples coupures au niveau spatial et temporel avec le reste de la
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prison et vis-a-vis de son passé et du monde libre. D’ailleurs, il ne souhaite pas sortir de
prison ni aller dans « une maison pour vieux » car il a peur de se retrouver avec des personnes
agées auxquelles 1l associe un ensemble de représentations négatives. Il a également saisi le
risque de perdre finalement le bénéfice des stratégies déployées en prison. En outre, Jean-
Michel ne semble pas avoir sa place en prison bien que son image de criminel lui colle a la
peau comme si la durée qui s’était écoulée depuis son incarcération, quatorze ans plus tot,
n’avait pas modifié son statut. Son passé inonde le travail de définition réalisé par les
professionnel a son égard. Ainsi, il endosse le role de « bouc émissaire », désigné comme
responsable d’un grand désordre associ€ a une grande impureté (Girard, 1972). Pourtant, I’une
des fonctions de la prison, en dehors de la garde des détenus est de préparer la réinsertion,
notamment a partir d’un travail biographique axé sur la reconnaissance et la critique du crime
commis. Toutes les années passées derriere les barreaux n’ont pas abouties a une remise en
question de Jean-Michel. Ainsi quelle valeur peut étre attribuée a la durée de sa peine ? Cette
durée est-elle un temps perdu, un échec du monde de la peine et du monde du soin ? A quoi

sert cette attente ? Comment fait-il son temps dans son « petit logement » ?

6.2.2 Habiter I'espace

Généralement I’habitation est définie au regard de normes de confort et de superficie,
dans ce contexte, la cellule est bien souvent difficilement envisagée et vécue comme un lieu
ou 1l est possible d’habiter. Parfois, 1l semble possible de constituer un espace d’habitation
comme en témoigne I’expérience de Sylvie, qui, bien que trés malade également, n’entretient
pas le méme rapport a I’espace dans sa cellule individuelle que Jean-Michel. Elle I’a décoré a
sa convenance, selon ses gotits, ses besoins et les objets dont elle disposait. L’aménagement
personnalisé du lieu modifie non seulement celui qui s’y abrite mais aussi les interactions
avec ceux qui surveillent : « C’est que ma cellule j’ai réussi a la décorer parce qu’on a pas le
droit de coller des choses sur les murs hein dans les cellules normales [....] et donc j’ai tiré
des fils et j’a1 collé mes photos : des superbes photos de fleurs, de plantes, de ma fille, et les
surveillantes elles m’ont dit “Quand on rentre dans votre cellule Sylvie, c’est, on a envie d’y

rester, ¢’est harmonieux. On se sent bien dans votre cellule”.» (Sylvie)
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Les surveillantes sont sensibles a la disposition, aux couleurs et a I’odeur de 1’espace de vie de
Sylvie qui s’opposent aux sensations habituelles d’odeurs de tabac froid, de murs jaunis par le
temps. En introduisant des objets tels que des photos, des tissus qui matérialisent une partie de
sa vie, une partie de son passé, elle meuble et s’approprie I’espace au regard d’objectifs qui
lui sont propres. Son engagement avec I’espace lui donne le pouvoir de privatiser 9m?> au
ceeur d’'un monde caractérisé par la promiscuité. Elle transforme une pieéce cubique
inhabitable en un lieu habitable. Elle a animé un espace qui semblait immobile, un temps qui
paraissait immuable. Grace aux ornements qui habillent la piece, Sylvie n’est plus considérée
comme une simple détenue, elle se distingue grace a son engagement avec I’espace. Elle ne
représente plus uniquement un numeéro d’écrou, elle se distingue de la masse. D’ailleurs, elle
est appelée par son prénom par plusieurs surveillantes alors que bien souvent les détenus sont
appelés par leur nom de famille. Bien str, la nature de son crime (Sylvie a été condamnée
pour trafic de stupéfiants) joue fortement dans les interactions avec les professionnels et dans

la possibilité de modifier son statut.

Sylvie est aussi considérée autrement, grace a son appréhension de I’espace cellulaire car a
travers ce décor, c’est son identité passée et ses valeurs qui sont affichées. Grace a
I’aménagement de sa cellule, elle rend visible son identité passée a travers les voyages et un
lien particulier a son corps qui lui permet de modifier son emploi du temps au regard
d’objectifs qui lui sont propres. En effet, Sylvie a repris la méditation, elle fait des exercices
respiratoires. Aussi, elle fait des mouvements pour tenter de ne pas perdre la flexibilité de son
coude car elle ne bénéficie pas de séances de kinésithérapie pourtant prescrites par manque de
vacation de kinésitheérapeute. Or, la relation au corps et I’importance du toucher marquent une
intention particuliere dans le cheminement face a la maladie et face a la « rééducation de soi »
(Marin, 2014). Dans sa cellule, Sylvie développe un rapport au corps singulier, elle recherche
un rapport au corps proche de celui qu’elle avait [’habitude d’entretenir a 1’extérieur, elle
recherche sa singularité propre. A la recherche d’un sentiment corporel perdu qui a surement
été mis en veille suite aux conditions de vie difficiles dans le monde de I’enfermement, Sylvie
développe des techniques vis-a-vis de son corps. Ce temps passé en cellule lui permet de se
retrouver, de remettre en marche son corps, d’inventer, d’apprendre de nouvelles techniques
de soin. Ainsi, Sylvie apparait combattive vis-a-vis de la maladie, contrairement a Jean-
Michel, elle s’engage fortement dans un statut de patient. Bien siir, ces éléments sont a mettre

en lien avec le fait que Sylvie était infirmicére avant son incarcération, elle a donc déja

170



Signifier

intériorisé les regles lies aux soins. Ainsi, le fait d’habiter sa cellule, par I’aménagement de
I’espace et I’intégration de son identité passée, offre I’opportunité de modifier son statut et
d’etre per¢ue comme une femme malade et d’accéder a un statut de patiente. L.’aménagement
opére par Sylvie lui permet parallelement de se positionner autrement dans I’espace et dans la
prison. Comme le dit Bachelard, la maison, le lieu de I’habitat « remodele » 1’homme, le
transforme (1957). Toujours selon Bachelard, « I’homme sans maison est un étre dispersé ».
Sylvie a enfin I'impression d’étre avec elle-méme dans son intérieur, elle laisse tomber le
masque que tant d’autres gardent pour se protéger des conditions difficiles de la vie en prison.
Sylvie et sa cellule ne forment qu’un, I’étre et le lieu sont comme « une unité insécable ». La
cellule telle qu’elle a pu la transformer avec 1’ajout d’objets personnels devient un lieu
d’habitation. Autrement dit, cet espace est élu « comme maison, comme demeure » dans le
sens ou Sylvie s’y sent bien, elle se sent protégée, en sécurité. On peut ici parler d’habiter
I’espace parce qu’il y a construction d’une relation matérielle et symbolique a 1’espace, qui
forme un « lieu anthropologique », chargé d’histoire et d’identité, a partir duquel se forment
des reperes, une stabilité, de la continuité (Augé, 1992). C’est la possibilité de constituer un
espace «non seulement protecteur mais émancipateur » qui va procurer «la stabilité,
I’'imperméabilité a I’exogénéité, la souplesse de fonctionnement » propres a I’habiter
(Bouillon, 2009 : 201). J’a1 appris plus tard que Sylvie avait fréquemment été changée de
cellule, selon elle, les surveillantes ne supportaient pas qu’elle embellisse cet endroit. Comme

si, 1l devait rester un espace indifférencié, sans identité, uniquement un lieu de punition.

Si certaines cellules se transforment de maniere extra-ordinaire et aprés avoir franchi de
nombreux obstacles en chambre et parfois en lieu d’habitation, un méme espace peut donner
naissance a différents « mondes de la vie » vécus par les détenus bien que situés en un méme
lieu. Le sentiment d’appartenance a un monde passe par une expérience vis-a-vis de 1’espace
et de ses objets mais aussi par une expérience temporelle. Ainsi, les pensées, les souvenirs, les
inquié¢tudes remontent a la surface, le temps passé envahit I’espace de I’instant. L.’espace de la
cellule est un tout car il contient du temps : le temps du passé, des souvenirs, celui du présent,
les angoisses vis-a-vis du futur. Tous ces temps sont contenus dans cette boite cubique. Son
espace « comprime du temps », car «dans ses mille alvéoles, I’espace tient du temps
comprimé. L’espace sert a c¢a» (Bachelard, 1957: 24). La cellule est un espace
particulierement fécond car il est le lieu de I’intersection de I’espace et du temps. Le lien entre

le temps et I’espace participe €galement a la construction du statut de la personne privée de
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liberté. Pour comprendre ces mondes vécus dans leur ensemble, pour comprendre les
interactions des individus avec I’espace, il faut mettre en perspective les différentes
temporalités du monde de la prison, du monde du soin et de celui de I’environnement des
personnes détenues et malades. L’espace se remplit, se vide et se modifie par les activités de

temporalisation des mondes en présence.

Foucault revient dans 1’article Des espaces autres sur les liens entre I’espace et le temps. En
miroir de la notion d’hétérotopie, Michel Foucault parle « d’hétérochronie » (1994b) pour
qualifier les lieux qui marquent une rupture avec le temps traditionnel. Dans cette perspective,
les hétérochronies représentent un « temps autre ». Selon le philosophe, elles sont un élément
de I’hétérotopie a I'intérieur duquel des découpages du temps particuliers opérent car ¢’est un
lieu réel dans lequel « tous les autres emplacements réels que 1’on peut retrouver a I’intérieur

d’une culture sont a la fois représentés, contestés et inversés » (1994b).

Si le temps a été source de préoccupation majeure au cours du XIXeéme siecle, désormais
I’espace est au centre des inqui¢tudes car : « L'époque actuelle serait peut-étre plutot 1'époque
de l'espace. Nous sommes a l'époque du simultané, nous sommes a I'époque de la
juxtaposition, a I'époque du proche et du lointain, du cote a cote, du dispersé. » (1967).
Toujours selon Foucault, « le temps n’apparait probablement que comme I’'un des jeux de
distribution possibles entre les éléments qui se répartissent dans I’espace ». Pourtant quand
I’espace est contraint, voire bloqué le temps ne reprend-t-il pas toute son importance ? Unité
de temps et unité de lieu ne forment-elles pas un tout au cceur des institutions totales si 1’on
suit la perspective de Goffman ? Unité de lieu et unité de temps sont-elles synchronisées ? La
prison est bien souvent décrite comme un lieu situé¢ hors du temps, cependant, la prison est-
elle a I’abri des changements temporels ? La prison est-elle cet espace immuable a 1’intérieur

duquel I’accumulation et la juxtaposition de différentes temporalités serait sans effet ?

Le temps est un rouage crucial de la condition carcérale, plusieurs travaux évoquent la
question du temps comme étant intrinseéque a la peine de prison. D’ailleurs Manuela I. Cunha
(1997) précise que dans la langue portugaise la peine et le temps ne sont pas dissoci€s :
« cumprir tempo » (« accomplir » ou « réaliser du temps » : tirer son temps, qu’en anglais on
traduirait de facon encore plus éloquente par « to do time », « faire son temps » ). En France
aussi, I’expression « faire son temps », est a bien des égards utilisée pour exprimer la durée de

la peine. Mais de quel temps parle-t-on ? Ce temps suit-il une méme course que celui de
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I’extérieur ? Le temps se construit et se reconstruit a travers les espaces, les interactions, les
évenements et ’expérience. A I'intérieur des espaces analysés, les temporalités des acteurs du
monde de la peine, de celui du soin et celles des détenus malades interférent aussi avec les
objets. Ainsi, il est pertinent de questionner le lien entre le temps et I’espace et de rediscuter
du temps tel qu’il est décrit dans le cadre de I'institution totale. La maladie améne a repenser
la question de I’enfermement en termes d’espace de la peine comme nous I’avons vu dans
cette partie mais aussi en termes de temps de la peine. Chaque monde réalise un travail

temporel, chacun définit son temps. Tel est I’objet de la prochaine partie.
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Troisiéme partie

LE TEMPS DE LA PEINE ET LE TEMPS DU SOIN
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Chapitre 7

Les donneurs de temps du monde de la peine

«Il ne faut jamais oublier que I’institution marque la fin de la maitrise du temps,
de son temps a soi, et que la peine en elle-méme, la vraie peine, méme si elle est
annoncée dans la sentence au terme du procés est, entre les pénalités et les
remises de peine, I'incertitude de savoir quand ces portes qui vous ferment a la
société s’ouvriront a nouveau sur le siecle » (Dibie, 2012 : 228)

7.1 Le rythme, le tempo et la durée

7.1.1 Les portes comme synchroniseurs de temps

Le temps de la peine s’inscrit dans une dimension particulieére ou le rythme et le tempo
- deux notions différentes qui seront définies dans ce chapitre sont marquées par le
fonctionnement des portes. Les portes construisent du temps pendant qu’elles modelent
I’espace, elles sont des «donneurs de temps» °’qui rythment la vie quotidienne, les
déplacements et les activités (Amphoux, 1981). Par une action répétitive, 1’utilisation des
portes construit un temps relativement prévisible et régulier a partir duquel 1’ordre carcéral se
maintient. Les portes et leurs mouvements « donnent le L4 » comme le souligne Anne Marie
Marchetti (2001 : 168), leurs ouvertures et leurs fermetures marquent le rythme de la journée
carcérale, particulierement en maison d’arrét ou elles - ouvrent - accompagnent - et cloturent -

la journée carcérale. Vers 7 heures les premiers sons métalliques annoncent le lever et I’heure

37 En référence au travail de Pascal Amphoux :Donneurs de temps sociaux, donneurs de temps sonores in Sansot,
P.. Pillet, G., & Amphoux, P. (1981). Les donneurs de temps. éd. Castella. D’aprés 1’ouvrage et au regard des
travaux de Reinberg et Ghata en 1978, il existe plusieurs classes de donneurs de temps : « les donneurs de temps
naturels (jour/nuit, les saisons). les donneurs de temps sociaux (travail, repas) ; et les donneurs de temps qui
mélent les deux catégories précédentes, les facteurs naturels et sociaux pouvant cumuler leurs effets pour
accélérer un processus de synchronisation ou au contraire, s’annuler ou se contredire pour freiner le processus en
cours.
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du café — TRIN! CLIC! CLAC! A 8 heures, les premiers mouvements dans la prison
signalent souvent le départ des travailleurs pour les ateliers. Ensuite, se succédent les
« mouvements » pour la promenade qui interférent avec les « envois » pour I’infirmerie. Vers
11h, distribution des traitements en cellule — CLAC ! — 12 heures - les travailleurs rejoignent
leurs cellules, les déplacements a I’intérieur de la prison sont ralentis jusqu’a étre interrompus
car c’est I’heure de la « gamelle » CLAC ! Tous les détenus ont rejoint leur cellule pour le
comptage d’effectif. Ensuite, en début d’aprés-midi, les mouvements d’ouvertures et de
fermetures de portes reprennent pour un second temps de promenade, des consultations et
diverses activités comme les parloirs, 1’école, le sport. Pour finir, chaque soir a partir de 18
heures, un dernier bruit de clef annonce la fin de la journée et le début d’une longue période
ou la porte de la cellule sera fermée pendant treize heures. La nuit en prison, on apprécie le
calme des portes qui dorment. Le son des mouvements de la prison mis en veille marquent

ainsi ’alternance du jour et de la nuit.

Chaque jour, la « méme musique » suivant la métaphore d’Anne-Marie Marchetti,
recommence inlassablement (/bid., 169). En effet, la porte de la cellule s’ouvre a heures fixes
et les mémes bruits, les « mémes gestes » fabriquent le temps du monde de la peine. Ce
dernier se remplit par des activités qui se reproduisent de facon réguliere, généralement sur les
mémes durées, a la méme fréquence et dans le méme ordre. La description précédente des
activités quotidiennes des détenus expose assez clairement le caractére réglé et répétitif de
leur emploi du temps. Pour Edouard Gardella, le rythme est un nceud de temporalisation
délicat et difficile a définir (2016). I lui attribue quatre dimensions: la propriété de
régularité ou d’urégularité, I’ordre seéquentiel (faire les choses par étapes) : le « moment »
(avant quelles actions et apres quelles autres 1’action est accomplie) ; puis le fait que ’action
ou I’expérience soit continue ou discontinue. Au-dela de la catégorisation proposée par
Edouard Gardella, le rythme de la journée quotidienne peut étre qualifié ici comme étant
cyclique car il tourne en boucle et parce qu’il est déployé dans les différents espaces de la
prison au méme moment. Par exemple, le matin les portes des cellules sont ouvertes sur les
meémes horaires dans les différents quartiers de la prison. L heure du café est la méme pour
tous méme si tous les détenus ne le prennent pas ensemble. L heure de la distribution des
traitements est toujours la méme, que le détenu soit présent ou pas, le traitement est déposé
derriere la porte. Les détenus ne choisissent pas quand ils peuvent avoir leur traitement, aller

en promenade ni le moment ou ils peuvent se laver. Ils ne décident pas non plus de la durée et
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de la fréquence des promenades ou des douches. Le temps passé sous la douche est plutot le
reflet de I’organisation du travail de surveillance dont 1’objectif est de gérer une cinquantaine
de douches au cours d’une durée restreinte sur deux matinées par semaine. Cette gestion de la
durée renvoie a la responsabilité du surveillant vis-a-vis d’une action programmeée qui doit se
dérouler sur un créneau horaire précis, sans prendre de retard et en évitant les conflits ou le
désordre. C’est I’aspect collectif de la gestion du temps qui est mis en avant et le caractére
normatif du rythme a I'intérieur duquel on ne fait pas ce que I’on souhaite, quand on le
souhaite. Il faut faire telle chose a tel moment et a tel rythme, a savoir avant ou apres telle
action et selon une régularité, une fréquence et une vitesse particuliere. Cette temporalisation
permet de produire un rythme commun ou tout le monde fait les mémes choses de maniere

synchronisée.

L’organisation des soins s’est calquée en grande partie sur le rythme de la prison. Plus
précisément, les activités liées aux soins s’inserent dans des espaces temporels qui se libérent
au gré du I’activité de surveillance. D’ailleurs, 1’acces aux espaces médicaux est ralenti voire
suspendu en fonction des mouvements dans la prison (allers et retours des travailleurs pour
I’atelier) et des activités particulieres comme le comptage d’effectif (le matin, le midi).
Parfois tous les mouvements dans la prison sont bloqués lors d’un incident ou lors de I’arrivée
ou du départ d’'un détenu. Cela signifie que les portes et les grilles sont figées pendant cette
durée. Le service de soin ou mon immersion ethnographique s’est déroulée est ouvert en
semaine de 8h a 17h, les prises de traitement de substitution ont lieu entre 8h et 8h30, les
soins et les consultations entre 8h30 et 11h30, la distribution des traitements entre 11h30 et
midi. L’ophtalmologue consulte les lundis apres-midi tous les quinze jours, le dentiste les
mardis et jeudis aprés-midi et le dermatologue le dernier vendredi du mois. Au cours de la
matinée, les détenus qui proviennent des différents quartiers de la prison et dont les
consultations ont été programmeées, sonnent a la porte d’entrée du service pour signaler leur

arrivéee.

En prison, les « donneurs de temps » s’entendent plus qu’ils ne se voient. On entend
généralement les pas des surveillants, les clés, puis le bruit de la clé dans la serrure qui
précede de quelques secondes I’ouverture de la cellule ou un espace se libere. Autrement dit,
mouvements, bruits et temps fonctionnent ici ensemble, c’est-a-dire que les
ouvertures/fermetures de portes sont des actions de temporalisation qui s’inscrivent dans une

pratique, ainsi « la pratique n’est pas dans le temps, elle fait le temps » si 1’on reprend
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I’expression utilisée par Bourdieu dans les Méditations pascaliennes (1997 : 247). Cette
catégorie de « donneur de temps » n’est toutefois pas propre a la prison puisque les sonneries,
par exemple, rythment la journée de classe. La vie de couvent s’organise autour du son des
cloches, la vie des ouvriers autour du TIC-TAC de I'horloge. Ces bruits sont associés a des
espaces a l'intérieur desquels la distribution du temps est controlée dans des espaces
délimités. La distribution et la circulation des corps est également synchronisée et
chronométrée comme Michel Foucault le montre par rapport aux lieux d’enseignement dans
Surveiller et punir dans le chapitre sur les corps dociles. L’organisation de ’espace, a savoir
un éleve par table, a permis le travail simultané de tous. Cette organisation en méme temps
qu’elle synchronise les activités, produit une « nouvelle économie du temps d’apprentissage »
grace a la discipline des corps (Foucault, 2014 (1975) : 159-183). Pour Foucault, le corps est
I’objet central des mécanismes punitifs, toutefois les corps sont « disciplinés » parce qu’ils
sont enserrés dans une organisation spatiale et temporelle cyclique qui ne laisse pas de place a
I’'imprévu. Les corps disciplinés effectuent au méme moment les mémes activités sans pour
autant les faire ensemble. Autrement dit, 1l faut faire les choses au méme moment méme si
elles ne sont pas faites ensemble comme des éléves en classe travaillant chacun de leur coté
un méme exercice. Le découpage temporel et spatial de la vie en prison produit en grande

partie ce que Michel Foucault a nommé « I’économie de la peine ».

Pour Foucault, le temps de la peine comme le temps d’apprentissage est un temps de
normalisation disciplinaire. Ceci étant, le caractére normatif du temps tel qu’il est construit
par le monde de la peine est aussi plus simplement, de manieére empirique, le reflet de
I’organisation du travail de surveillance qui construit en grande partie le temps de la peine du
détenu. A I'intérieur de ce temps, le détenu doit faire preuve de « disponibilité permanente » a
I’égard des professionnels de I’Administration Pénitentiaire comme le montre Yasmine
Bouagga dans son article «le temps de punir » (2014 : 90). Nos observations, nous ont
également permis de constater de quelle facon les corps des détenus étaient disponibles. Le
rituel quotidien de Bernard en dit long sur cette disponibilité. Chaque matin, il nettoie sa
cellule et quand les surveillants ouvrent la porte de « sa geole », il se 1éve et se met devant la
porte, présentant son « corps docile » a I’appel. 11 dit systématiquement « Bonjour » méme a

cinq heures du matin quand 1l entend des voix et des bruits derriere 1’ceilleton de sa cellule.

Le controle important du temps, de ’espace et du corps de I’individu reclus ne le prive-t-il pas

de ce qui lui est propre, de ce qui le faconne dans sa singularité ? Est-ce que faire partie d’un
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monde, repose sur le fait de s’inscrire dans un temps commun a I’intérieur duquel ’individu
n’est absolument pas maitre de son temps ? Cette forte synchronisation permet-elle, si I’on se
référe a I’approche Durkheimienne des temporalités, de jouer un role de coordination qui
favorise I’adaptation au milieu de la prison et I’intégration sociale des détenus au cceur de cet

environnement ?

Le temps cyclique et prévisible lié au monde de la peine permet-il de nuancer, d’atténuer le
« choc carcéral » et de diminuer ce sentiment d’anomie associé a la désorganisation produite
par ’enfermement ? Pourrait-on penser que le dispositif radicalement normatif peut avoir un
effet structurant et peut avoir des effets sur I’objectif de réinsertion ? Ou au contraire qu’il
produit une forme de violence temporelle qui contribue a produire 1’assujettissement des

reclus et renforce la punition ?

7.1.2 Tempo et pouvoir

La construction du rythme est le fruit des activités de synchronisation dirigées en
grande partie par I’activité de surveillance qui produit des régularités et tend a limiter les
imprévus (Chauvenet, Orlic & Benguigui, 1994). Cependant, les activités de synchronisation
sont rendues complexes par des moments de désynchronisation. En effet, a I’'intérieur du
rythme cyclique, le cours des actions subit des variations de tempo. Selon Edouard Gardella,
le tempo peut se définir comme « le nombre d’actions accomplies sur une durée plus ou
moins longue » (2016). Ainsi, les accélérations ou les ralentissements de tempo peuvent
produire des perturbations. Les moments de désynchronisation des actions pendant une durée
plus ou moins longue, donnent naissance a de I'incertitude et a des tensions entre les
professionnels des différents mondes et les détenus. Nos pages sur les portes mettent en
lumiére des scénes de désynchronisation de tempo. Quand les infirmieres s’arrétent sur le
seuil de la porte, les activités de synchronisation sont menacées. Pour atteindre leurs objectifs,
les soignants comme les surveillants suivent une cadence soutenue, ils ont besoin d’étre
coordonnés ou synchronisés pour faire leur travail. Ils sont sans cesse dans 1’attente de I’autre,
par conséquent les arréts des infirmieres peuvent étre source de retard et donc de désordre.
Ainsi, le tempo peut se négocier, il peut étre ralenti ou accéléré. Souvenez-vous des sensations

éprouvees par les soignants d’étre ralentis dans leurs actions par I’activité de surveillance et
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inversement les personnels de surveillance peuvent aussi éprouver un temps d’attente du fait
de I'activité des soignants qu’ils doivent intégrer dans leur organisation quotidienne. De fait,

cette organisation freine les possibilités d’action des professionnels des deux mondes.

Cette structuration du temps sous-tend des enjeux de pouvoir vis-a-vis du temps ou les
personnels de surveillance sont en position de force car ils peuvent freiner ou accélérer les
activités selon leurs besoins organisationnels. Il existe une asymétrie entre ceux qui donnent
la cadence et ceux a qui le tempo est en grande partie imposé. Il faut préciser que cette
asymétrie, si elle existe entre les professionnels des différents mondes est encore plus intense
a I’égard des personnes détenues. Il existe des points de connexion entre les différentes
temporalités des professionnels quel que soit leur monde, ils suivent un tempo « rapide » au
regard de la fréquence des actions réalisées sur une courte durée pendant que celui des
détenus serait plutot « lent » au regard du nombre relativement faible d’actions sur une durée
plus étendue. De fait, le rapport au temps dépend en grande partie du statut (un professionnel
ou un détenu). Autrement dit, 1l y aurait d’un coté ceux qui, par leur activité, donnent et
dictent les repéres temporels et de I’autre ceux qui les regoivent. Un paradoxe nait alors entre
le rapport au temps des professionnels de surveillance qui travaillent souvent dans
« I'urgence » comme si ils étaient en déficit de temps et celui des personnes détenues « qui en
ont trop et qui ne savent pas quoi en faire » comme le montre Fatima Outaghzafte- El
Magrouti (2009 : 378) dans son travail sur la gestion de 1’espace et du temps carcéral.
Yasmine Bouagga fait le méme constat en parlant de discordance entre le temps des
professionnels de surveillance qui est décrit comme « trop court » et celui des détenus
caractériseé de «trop long » (Bouagga, 2014 : 92). Autrement dit, ces professionnels sont

pressés pendant que les détenus attendent qu’une porte s’ouvre et qu’une autre se referme.

Ce décalage peut tout d’abord s’expliquer au regard de la charge de travail des professionnels
de la surveillance. En effet, le phénomeéne de surpopulation carcérale dans les maisons d’arrét
augmente le ratio surveillants/détenus et génére plus de mouvements, plus d’ouvertures et de
fermetures de cellule. Ainsi, certaines actions seront privilégiées dans 1’organisation du travail
de surveillance. Par exemple, prendre le temps de répondre aux sollicitations des détenus ne
sera pas forcément une priorité. De méme que certaines activités vont primer sur les autres,
toujours dans le but de maintenir le rythme et 1’ordre carcéral. Il y a ainsi une hiérarchie des
activités, quand un incident survient dans la prison, les autres activités sont suspendues.

Paradoxalement, les urgences des uns imposent des temps d’attentes aux autres. Ainsi, le
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travail de surveillance produit de I’attente pour les personnes détenues mais aussi pour les
autres professionnels comme nous 1’avons vu avec les infirmiéres. L’attente pourrait étre
définie dans ce contexte comme un blocage provisoire des actions, toutefois elle semble faire
partie de la routine carcérale en ce sens elle est une des caractéristiques du monde de la peine.
Néanmoins [’attente n’a pas le méme statut pour les professionnels que pour les personnes
détenues. Cette attente fait partie du rythme carcéral quotidien, elle s’inseére avant et apres
chaque activité ou avant et apres chaque ouverture de portes : attendre pour poser une
question, attendre une réponse, attendre un courrier, attendre un parloir, attendre un rendez-
vous avec son conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation (CPIP) ou un médecin. Cette
attente est infrinseéque a la peine, pour Yasmine Bouagga, cette « attente imposée au détenu
fait pleinement partie du chatiment carcéral » (2014 : 93). Dans le prolongement de cette
analyse, la notion de patience mérite peut-étre d’étre questionnée. En effet, la production de
période d’attente n’a-t-elle pas également pour objectif de faire 1’apprentissage de la
patience ? Attendre sans se plaindre, n’est-ce pas a nouveau un aspect des objectifs de

normalisation des détenus ?

Cependant que faire de cette attente ? Comment les personnes détenues meublent-elles ces
durées d’attente ? Ce temps est-il celui de la remise en question, celui de I’ennui, celui de la
perte de désir, celui de I'urgence, celui du controle. Ce temps doit-il étre vide ou occupé ? Ce
temps peut-il étre raccourci ou allongé ? A travers le travail de définition du temps de la
peine, c’est le sens méme de la peine qui est posé. Ce temps doit-il exclure ou réinsérer ?
L’interprétation de la réalit¢ de ce temps a la fois par les détenus mais aussi par les
professionnels permet-elle de reconstituer des univers de sens ? En d’autres termes quelle

définition donner a ces temps qui se juxtaposent, quels sont leurs attributs et leurs enjeux ?
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7.1.3 Désynchronisation et ennui

Il est a noter qu'en dehors des temps de cadrage des activités (lever, travail,
promenade, soins, repas, coucher) pour les détenus, les minutes et les heures s’écoulent sans
but temporel précis ce qui génere des durées qui s’étirent ou se dilatent. Comme 1’a souligné
Corinne Rostaing dans ses travaux sur la prison, le caractere répétitif de la journée carcérale
donne une impression de « monotonie » (Rostaing, 1997). On comprend mieux aussi les
propos de I’anthropologue Manuela I. Cunha pour qui le temps carcéral répete inlassablement
les mémes mouvements ce qui lui donne cette apparence « figée » (Cuhna, 1997). Etre
prisonnier c¢’est faire I’expérience d’un temps qui ne passe pas comme on le souhaiterait,
parfois trop répétitif, trop régulier ou encore un temps qui n’avance pas aussi vite ou qui ne va
pas au rythme espéré. C’est aussi un temps auquel le sens n’est pas donné a I’avance. Cette
« épreuve temporelle » s’ouvre sur des moments de désynchronisation vis-a-vis du rythme
cyclique en introduisant de I’attente, elle peut aussi étre source de souffrance et d’ennui
(Gardella, 2016). L ennu1 ce n’est pas forcément ne « rien faire », c¢’est plutot ne pas savoir
quoi faire de ce temps ou ne pas pouvoir faire ce que I’on souhaiterait de ce temps. C’est aussi
parfois le fait que ce qu’on fait « ne signifie rien » selon Anne Wallmacq dans son ouvrage
L’ennui et 'agitation (1991 : 17). Ainsi, les détenus rencontrés peuvent « faire des choses »
sans pour autant les définir comme des activités ayant de la valeur, ainsi la durée éprouvée
s’¢loigne de la durée réelle. La réalité de la durée est brouillée par la répétition et la
monotonie, les heures et les minutes se dilatent et la journée peut sembler interminable
comme le narre Charlotte Delbo a partir du récit de son expérience au camp d’Auschwitz:
« Quoi est plus pres de I’éternité qu'une journée ? Quoi est plus long qu'une journée ? A quoi
peut-on voir qu’elle s’écoule ? Les mottes succedent aux mottes, le sillon recule, les porteuses
continuent leur ronde. Et les hurlements, les hurlements, les hurlements.» (Delbo, 1970

(2016) :78).

L’écriture saisissante de Charlotte Delbo met en mot I’expérience de I’extension de la durée,
d’une journée dont on a la sensation qu’elle ne se finira pas, ponctuée par les bruits des
hurlements des SS qui donnent la cadence. Ce temps ne semble pas ouvert a d’autres
expériences ni a des évenements imprévus. D’ailleurs, tout est orchestré pour ne jamais

déroger au rythme, quand les prisonnieres du camp s’écartent des régles temporelles, elles
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peuvent risquer leur vie. Charlotte Delbo raconte les risques pris lorsqu’elle est sortie du rang

pour aller boire de 1’eau dans un ruisseau en contrebas du chemin :

Quand le ruisseau est 14, il faut quitter le rang, courir en avant,
descendre sur la berge glissante [...] prendre de I’eau et gravir la
berge glissante, courir pour regagner ma place, les yeux avides
sur I’eau qui verse si je vais trop vite. Le SS accourt. Il crie. Son
chien court devant lui et m’atteint presque. Les camarades me
happent et le rang m’engloutit. Les yeux avides sur 1’eau qui
bouge 4 mon pas, je ne vois pas I'inquiétude sur leurs visages,
I’inquiétude que je leur ai donnée. Mon absence leur a semblé

interminable. Boire. (Delbo, 1970 (2016) : 115).

Cette anecdote tragique souligne a quel point le temps imposé est un temps dont on peut
difficilement sortir. C’est une expérience extréme et traumatisante, radicale ou tout semble
vain. Un temps dont on ne s’éloigne presque jamais, duquel on est prisonnier de la répétition
permanente. Ce temps répétitif ou « zéro » qui reprend chaque jour le méme chemin est celui
du (re)commencement que décrit Mircéa Eliade dans le temps des mythologies (1969). Le
« temps de 1’éternel retour », qui se reproduit sans cesse, est aussi un temps a l’abri de
I’histoire. Le caractere réversible des activités installe une coupure entre I’avant et 1’apres (le
passé et le futur) et entre 1’ici et I’ailleurs. Que se passe t-il ailleurs ? Le temps de I’extérieur
du camp ou de la prison suit-il une méme course ? Le temps cyclique plonge t-il le reclus dans
un présent bloqué ? Comme si ce temps était finalement un temps en dehors de tout, imposant

une vie dans le présent et dans I’instant immeédiat.

Dans la cellule de Mohamed, la télévision diffuse du son et des images presque 24 heures sur
24. S1 Mohamed souligne comme un point positif le fait qu’il puisse « regarder la télévision a
n’importe quelle heure, et écouter la musique a n’importe quelle heure », il faut questionner
cette activité au regard de la construction sociale de la notion d’activité. Bien str la télévision
prend ici plusieurs fonctions : défier I’ennui certes mais cet outil maintient un lien avec le
monde extérieur. En prison regarder la télévision donne des reperes temporels importants et
permet de suivre le temps qui se déroule a I’extérieur. Cela dit si Mohamed regarde en
« boucle » la télévision c’est aussi parce qu’il n’a pas réellement d’autres choix, ce temps ne

sera pas utilisé pour autre chose car il n’a rien d’autre a faire. Il ne participe a aucune activité
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en prison car il est étiqueté comme un détenu difficile et « psy ». Il passe de nombreuses
heures seul entre les murs de sa cellule de 9m” ou il peut laisser tourner le poste en toute
liberté sans que cette activité n’ait de début ni de fin. En effet, le fait de ne pas accéder a
I’extérieur de la cellule prive les détenus d’un rythme et d’un tempo et produit un temps
«vide ». Cependant, ces personnes ont-elles d’autres possibilités ou d’autres désirs pour

remplir ce temps « vide » ?
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Figure 14 : Lit et fenétre de cellule (Aline Chassagne, 2017)
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Ce temps de ’ennui du prisonnier est a rapprocher du temps de 1’ennui des pauvres décrit par
Christian Guinchard (2011). Les situations de pauvreté qu’il a étudiées mettent en évidence la
prégnance de I’ennui, objet dont il est difficile de rendre compte de fagon pragmatique. C’est
a partir du concept d’« acédie », emprunté a Saint Thomas qui I’employait pour caractériser le
rapport au temps des ermites et des moines que 1’ennui profond ou le «vide » peut étre
compris (Guinchard, 2011). L’acédie révelerait « I’inconsistance du temps des pauvres »
(Guinchard, 2011: 193) qui correspond a une « expérience radicale d’un ennui sans bornes
déterminées » ou on est « malade d’une absence de désir » (Guinchard, 2011 :190). En effet,
certains détenus rencontrés ne s’engageaient plus dans les activités de synchronisation et dans
le collectif, ils présentaient un tableau d’abandon, de « déprise » vis-a-vis d’un monde
antérieurement construit en prison qui semblait au moment de notre rencontre bien lointain
(Clément, 2003). Cela dit, les deux hommes qui correspondaient a ce tableau étaient dans une
situation de grande dépendance et n’exprimaient pas de désir particulier vis-a-vis de 1’avenir.
Ainsi, ce rapport au temps n’est sans doute pas uniquement li¢ au statut de détenu ou de
pauvre mais plutot au fait de la déprise vis-a-vis du monde réel. Dans tous les cas,
I’expérience temporelle du détenu si elle a des points communs avec celle du pauvre reste
malgré tout singuliere. Le pauvre est pris dans le temps collectif de la société libre méme s’il
en est décalé alors que le prisonnier en est coupé. Contrairement a « I’acédie » des pauvres, le
temps des détenus se construit au regard d’un rythme trés réglé et d’un horizon temporel
défini, borné par la date de sortie de prison. Autrement dit, le temps des détenus est modulé
par la durée de la peine et ses bornes alors que pour les pauvres le temps ne semble pas avoir
de borne car « ’ennui est justement le contraire de la durée » (2011 : 193). Finalement, on
peut se demander quels sont les effets des activités de temporalisation inhérentes a la peine de
prison sur les trajectoires de pauvreté. Le rythme cyclique du monde de la peine produit-il une

bifurcation temporelle a I’intérieur de laquelle un univers de sens peut se dessiner ?

Le rapport au temps de la majorité des détenus rencontrés était sensiblement différent des
deux détenus correspondant a des situations de « déprise ». Leur expérience de 1’enfermement
était souvent associée a un temps long, trop lent ayant produit de la souffrance et entravé de
nombreux projets. En effet, la plupart des détenus rencontrés formulaient leur sentiment de
perte de temps, et exprimaient le désir et 1’attente de leur sortie de prison. Souvenons-nous de

Sylvie qui a I'impression de perdre son temps au regard de tout ce qu’elle pourrait faire dans
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la vie libre et de tout ce qui se passe sans elle a I’extérieur. Pour elle, le temps qui passe est un
temps de vie perdu (Chauvenet et Orlic, 2002), qu’elle ne peut pas controler, une durée a
laquelle aucun sens n’est accordé car elle est privée de relation avec ses proches et notamment
avec sa fille de douze ans. Au cours de la durée de sa peine, son enfant continue a vivre des
évenements, change et grandit. Sylvie ressasse son passé et enrage a I’idée que ce temps lui
échappe, un peu comme s’1l lui était volé. Finalement, c’est I’idée du caracteére irréversible du
temps de la vie qui se déroule a I’extérieur qui lui est insupportable. Imaginer ses enfants qui
grandissent, penser a tout ce qui se passe de l'autre coté peut rendre fou. Le temps est
éprouve, 1l devient visible, dense, car I’expérience de Sylvie produit une rupture vis-a-vis du

jeu habituel que nous entretenons avec le temps dans la vie libre.

Etre détenu c’est étre privé de temps linéaire. Le reste du monde vit dans un temps linéaire et
irréversible qui s’oppose au temps cyclique et réversible de la prison, répétant inlassablement
les mémes journées. Ce temps n’est a priori pas ouvert a d’autres expériences temporelles que
celle qu’il impose ou le principal horizon se fixe sur un présent aux allures éternelles. Dans le
temps linéaire de la vie, notre présent prolonge sans arrét notre passé et anticipe notre avenir.
Nous ne sommes jamais complétement dans le présent qui n’est jamais vraiment ici et
maintenant car il invente et réinvente sans cesse les possibilités du futur tout en revenant sur
le passé (Piette, 2008). Cette double extension du passé sur le présent et du présent vers le
futur enrichit sans cesse notre présent et nourrit nos attentes et nos espoirs. Il y a dans le jeu
de la vie libre une continuité entre le jeu des « espérances et des chances » entre ce que I’on
peut espérer et ce que I’on pourra obtenir. Or, en prison I’ordre habituel des repéres vis-a-vis
des temporalites du passé-présent-futur est brouille. En d’autres termes, i1l y a un deécalage
entre « les espérances et les chances » si I’on reprend les termes de Bourdieu, entre les
espérances imaginées par les détenus et leurs chances de les réaliser. Le décalage entre les
possibilités d’espérer chez Sylvie et les contraintes temporelles de la prison qui rendent ces
espérances vaines est tellement violent qu’il fait naitre un sentiment d’impatience,
d’impuissance et 1’épreuve d’une attente insupportable. De fait, I’épaisseur du présent,
provoquée par 1’ordre carcéral, agit comme un brouillard cherchant a dissiper tout horizon.
Cela rejoint 1’1dée développée par Anne-Marie Marchetti sur le fonctionnement de la prison
qui impose aux personnes détenues « une vie dans le présent ou il s’agit de survivre dans
I’immédiat » (2001). Comme 1’écrit Bourdieu « I’ambition effective de maitriser

pratiquement I’avenir se proportionne en fait au pouvoir effectif de maitriser cet avenir, c’est-
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a-dire d’abord le présent lui-méme » (1997 : 262). Or, rien ne dit comment occuper ce temps
présent, rien ne dit comment faire et rien ne dit comment se projeter dans le futur. Plus
encore, le temps carcéral est ambigu et ambivalent car il est a la fois un temps « figé » dans le

présent qui pourtant s’anime face a I’espoir de la sortie (Cunha, 1997).

7.1.4 La durée de la peine

Si chaque jour semble ressembler au précédent et au prochain, le calendrier carcéral se
construit parallélement au regard du quantum de peine. La durée, quantifiée lors du proces par
le juge, se définit en jours, mois et années au regard d’une classification des crimes et délits.
La sévérité de la sanction pénale se mesure d’ailleurs a sa durée ou a I’étendue du temps de la
peine. Autrement dit, plus la durée de la peine est longue, plus I’acte commit est jugé comme
grave au regard des valeurs de la société. Voici quelques exemples de quantum de peine, tirés

du code de procédure pénale’® :

Tableau 2 : Données extraites du Code de Procédure Pénale de 1994

Crimes Durée maximale du quantum
de peine de réclusion encouru

Génocide Perpétuité
Meurtre 30 ans
Séquestration 20 ans
Viol 15 ans

Délits
Trafic de stupéfiant 10 ans
Blanchiment d’argent 5 ans
Vol simple 3 ans
Consommation de 1 an
stupéfiants

La durée de la peine représente une mesure quantitative de I’étendue du temps a passer en
prison ou a « purger » sa peine. Ce verbe mérite quelques précisions. « Purger une peine »,

cela signifie littéralement que le détenu se nettoie, c’est le temps de I’évacuation ou de

58 . . . .. . .

Pour ces crimes, le quantum de peine prévu par le 1égislateur correspond aux peines maximales qu’encourent
les prévenus. Le juge peut ainsi descendre en dessous des durées proposées avec un minimum d’un an pour les
crimes (deux ans en cas de génocide) et un jour pour les délits.
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I’élimination du mal. Ce processus de transformation de 1’individu s’inscrit dans le rythme
cyclique et 'attente qui participent au processus de purification. Autrement dit, le rythme
cyclique tourne dans le but de laver la faute du condamné comme une machine laverait du
linge sale. Ce temps-la doit agir comme un rite de passage qui transforme 1’individu, le purifie
grace a des cérémonials et des dispositifs ancrés dans 1’espace et le temps carcéral. Ce
fonctionnement si spécifique au monde de la peine apparait presque en contradiction avec la
derniére loi pénitentiaire qui écrit dans son article 1¥ que I’administration a pour objectif de
« préparer 1’insertion ou la réinsertion de la personne détenue afin de lui permettre de mener

une vie responsable et de prévenir la commission de nouvelles infractions » (24/11/2009).

Ce travail de transformation du détenu suit aussi un processus séquentiel précis construit
autour de périodes que nous allons détailler ci-dessous. Il faut bien distinguer le moment ou la
peine est prononcée et celui de son exécution, cela induit des « disjonctions, notamment entre
les politiques pénales et les politiques pénitentiaires » (Chauvenet, Orlic, 2002 : 446).Trois
périodes sont souvent utilisées par les sociologues et les anthropologues mais aussi par les
professionnels exercant aupres de la population détenue pour décrire les phases de la peine
qui correspondent a des étapes chronologiques mais aussi a des émotions et des rapports au
temps vécus et exprimés de fagon différente par les personnes détenues. Une premiere période
correspond a I’entrée en prison et a 1’attente du proces s’il n’a pas encore eu lieu (Sylvie et
Céline étaient dans cette situation). Une deuxieme période renvoie a I’exécution de la peine,
une fois le proces passé, il faut « faire sa peine ». Dans le cadre de notre enquéte, la plupart
des détenus rencontrés se situaient dans cette période et étaient depuis plusieurs années en
prison (Marcel, Thierry, Pierre, Miguel, Amédée, Michel, Jean-Pierre). Pour finir, lorsque le
détenu a réalisé une partie de sa peine, il peut réduire son temps de peine. Il est possible, a
partir de cette troisieme étape de bénéficier de « permission de sortie » et de demander a
aménager sa peine (étaient concernés dans ’enquéte : Kevin, Jean-Michel, Robert, Emir).
Ainsi, en fonction des étapes temporelles, il existe une gestion différente du temps et de
I’attente de la part des personnes détenues mais aussi de la part des professionnels. Bien str, il
est évident qu'une possible libération dans dix ans ne se réfeére pas aux meémes bornes vis-a-
vis de I’avenir qu’une sortie prévue quelques semaines ou quelques mois plus tard. De méme,
les activités de projection et d’anticipation sont trés variables si on est arrivé en prison depuis

peu ou depuis plus d’une décennie.
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Quand je les a1 rencontrées, Sylvie et Céline étaient placées en maison d’arrét dans 1’attente
de leurs jugements et de leurs verdicts™, ce qui explique certainement le fait qu’elles tentaient
de résister aux effets de I’enfermement et n’acceptaient pas d’étre en prison. Cette période est
particulierement difficile, car Dl’attente du procés semble généralement « interminable »
comme 1’a démontré Anne-Marie Marchetti dans son travail sur les longues peines (2001). Au
cours de cette période qui peut durer plusieurs mois, inquié¢tude et espoir se juxtaposent
(Combessie, 2001). L’inquiétude d’avoir une peine trop longue, I’espoir de ne pas avoir une
peine trop lourde afin de reprendre rapidement la vie d’avant, la ou elle avait été interrompue,
tel est bien souvent I’espoir ou I’attente de I’individu privé de liberté. Au cours de cette
période d’attente, Sylvie exprime avec coleére son impuissance a agir sur le cours de son
existence. C’est une période d’incertitude temporelle intense qui se juxtapose a la découverte
de I’enfermement ou les détenus sont bien souvent en lutte. En effet, étre privé de liberté
produit une « désorganisation généralisée de la conduite et de la pensée » qui peut conduire a
« ’effondrement de toute visée cohérente de 1’avenir » (Bourdieu, 1997 : 262). Sylvie, par
exemple, voudrait étre fixée sur son sort sans quoi elle craint de devenir folle, elle estime
avoir perdu ses reperes temporels. Si elle calcule précisément combien de jours se sont
écoulés depuis son arrivée : « aujourd’hui, c’est le 135¢me jour que je suis ici », elle a la
sensation de ne plus avoir le temps en téte. En effet, ’laccumulation de ces 135 jours ne peut
prendre sens que si ils sont décomptés d’un quantum de peine déterminé, autrement dit au
regard d’un horizon temporel plus précis qui serait fixé dans le futur. Céline aussi a la
sensation de devenir « folle », comme un étre égaré partant a la recherche de ses souvenirs
perdus : « J’a1 envie de me souvenir et le fait de savoir que j’ai envie de me souvenir, je ne
comprends pas pourquoi ma téte ne veut pas ! Ne veut pas ouvrir cette caisse noire comme on
me dit ce coffre qui est fermé pourquoi il ne veut pas s’ouvrir quoi ». Cette « caisse noire»
symbolise les faits pour lesquels elle est accusée qui lui provoquent des cauchemars et des
insomnies. Ainsi, le fait de ne pas avoir de durée de peine contribue certainement a prolonger
I’état de choc car les détenus restent désynchronisés des objectifs de la peine. Plus
généralement, ce blocage lié a I’attente du proces induit des disjonctions temporelles entre le

temps du jugement et le temps de I’exécution de la peine au cours duquel s’inscrit un projet de

%% Sylvie est « prévenue » ou en détention provisoire, elle encourt une peine de dix ans de réclusion. Elle a été
incarcérée dans l’attente de son jugement. Céline a été jugée, elle a fait appel de la décision, elle est une
« appelante » dans le jargon de 1’administration pénitentiaire. Cela signifie que son jugement est suspendu en
attendant le prochain procés. A partir de la durée de peine prononcée lors du jugement, une répartition
géographique sépare les courtes peines effectuées en maison d’arrét (moins d’un an), des peines plus longues
orientées en €tablissement pour peine ou le détenu va vivre plusieurs années.
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réinsertion®, autrement dit, entre le temps pénal et le temps pénitentiaire qui dans la situation
de Céline et de Sylvie ne sont pas dissociés. Cela renforce la conception punitive de la peine

car la durée passée en prison reste sans objectif, sans borne.

Une fois que le quantum de peine a été prononcé par le juge, un point se fixe sur la ligne
d’horizon. C’est le début d’une seconde période qui représente 1’exécution de la peine. La
plupart des détenus rencontrés avaient un statut de condamné et séjournaient en centre de
détention, parfois depuis plus de dix ans comme pour Jean-Michel, Amédée ou Robert dont
nous avons déja parlé. Contrairement a Sylvie ou Céline, le temps passé en prison avait fait
son effet, ces hommes semblaient avoir intégré le rythme carcéral. Aucune revendication, pas
de scandale... La prison est devenue bon gré mal gré, au fil des années, leur lieu de vie et in
fine leur rythme de vie. Ce temps est décrit comme un temps lent dans lequel moins
d’évenements se produisent. C’est au cours de cette période que le détenu s’adapte au rythme,
prend ses marques (Marchetti, 2001) et fait un travail vis-a-vis de 1’acceptation de sa peine et
de sa durée. Pour les personnes détenues, cette période est souvent un temps ou ils peuvent
«se poser » et commencer a envisager l’avenir, puis la sortie de prison. Pour les
professionnels du monde de la peine, certains comportements sont attendus, évalués et
controlés au regard des objectifs de la sanction pénale. Cependant, il peut aussi exister des
décalages, des désynchronisations par rapport aux attentes et aux projections des uns et des
autres. A quoi sert cette durée passée en prison ? Qui en donne le sens ? Les significations
sont-elles synchronisées entre les institutions et les individus? Les professionnels

appréhendent-ils ces enjeux dans leur réalité temporelle ?

Pour finir, au cours de leur incarcération, les détenus peuvent réduire la durée de leur peine.
Par exemple, il est possible d’obtenir des « réductions de peine »r appelées aussi « remises de
peine » qui sont calculées et octroyées par I’administration pénitentiaire et permettent de
réduire la peine de quelques mois chaque année. Ces réductions sont calculées
automatiquement mais peuvent étre refusées en Commission Pluridisciplinaire Unique (CPU)
en fonction du comportement de la personne détenue. Elles permettent de « gagner du temps »

en diminuant de trois mois chaque année la totalité du quantum de peine. Ce gain est attribué

%1 e Projet d’Exécution de Peine (PEP) est un outil de I'Administration Pénitentiaire au service de sa mission de
réinsertion. Non obligatoire, son objectif est de donner du sens a la peine. La personne concernée doit élaborer
un projet de réinsertion et s'inscrire dans un suivi concernant les liens familiaux, 1'éducation, le travail et le
remboursement des parties civiles. Le projet est contractualisé, individualisé et doit étre réalisable.
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en fonction du comportement du détenu et a I’appréciation des personnels de I’administration
pénitentiaire. Ainsi, accomplir sa peine, ce n’est pas forcément aller jusqu’au bout de la durée
prononcee lors du verdict. A contrario, parfois on peut ajouter du temps a la peine, lorsque des
« sursis » tombent au cours de I’incarcération. Je fus toujours étonnée de réaliser que la
plupart des détenus rencontrés avaient des difficultés a donner une date précise de sortie.

Malgré les calculs d’apothicaires, formés de soustractions de remises de peine.

La durée de la peine est divisée au regard d’un découpage particulier qui ne se fait pas
uniquement en jours, mois et années comme dans la vie libre mais au regard d’une durée
fractionnée. Comme 1’expose Manuela-I Cuhna, le temps est une « chose qu’on mesure,
qu’on compte, qu’on évalue, qu’on calcule : un quart de la peine, la moitié de la peine, les
deux tiers de la peine ; deux procés en instance, deux ans pour chacun, avec le cumul des
peines ¢a fait trois ans, moins six mois de remise...» (Cuhna, 1997 : 59). Ces fractions
augurent un ordre séquentiel ou les étapes nommeées juste avant doivent étre franchies pour
accéder a certains « privileges » temporels. Chaque passage temporel conditionne le suivant,
il faut passer par chacune de ces étapes pour accéder a une possibilité de réduire la durée de la
peine (le procés, exécuter sa peine en partie). A partir de la moitié de la durée de peine
prononcée ou des trois quart (en cas de récidive ou pour certains crimes), il existe une
possibilité d’aménager la peine et d’en réduire la durée. A partir de la moitié de la peine, le
détenu est « conditionnable » dans le jargon du monde de la peine, cela signifie qu’il peut
avoir des « permissions », puis solliciter un aménagement de sa peine, nous reviendrons sur ce
point dans le dernier chapitre. Toutes ces étapes visent la préparation de la sortie de prison qui
est I’'ultime phase temporelle de la peine. Le temps passé en prison s’étend sur une période
délimitée. C’est bien le caractére réversible de la situation qui fonde la légitimité de cette
institution et le rythme qu’elle impose. Pour maintenir la possibilité d’accéder aux objectifs de
réinsertion et de sortie de prison, des réductions de peines sont distribuées pour encourager les
détenus a s’ajuster au rythme et au tempo carcéral. De fait, comme nous I’avons déja souligné
les personnes détenues tentent généralement d’alléger, d’abréger, de réduire, de moduler cette

durée.

Comment modifier cette temporalité, comment échapper a ce temps cyclique, comment

échapper a I’ennui ?
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7.2 Un modulateur de temps : le travail

7.2.1 Le travail, instrument de réinsertion

Le rythme quotidien de cette « institution totale » est impulsé en grande partie par le
travail qui agit aussi comme un « donneur de temps » et permet un cadrage de la vie
quotidienne. Au cceur des prisons, les départs et les retours pour les ateliers donnent le rythme
et le tempo. Les premiers mouvements dans la prison sont généralement ceux des travailleurs
qui quittent leur cellule pour rejoindre 1’atelier. Trois catégories de travail sont possibles en
prison : en atelier pour une entreprise extérieure, au service général de 1’administration
pénitentiaire (auxiliaire affecté au nettoyage, aux cuisines, a la buanderie) et pour le compte
de la Régie Industrielle des Etablissements Pénitentiaires (RIEP) qui fait fabriquer en prison
des produits pour les administrations (uniformes, mobilier de bureau). La premiére catégorie
subit des fluctuations d’activité en fonction des commandes des entreprises. L’activité se
déroule parfois de facon intermittente et les ateliers peuvent vivre des périodes de chomage
technique. L’analyse d’Anne-Marie Marchetti sur les pauvretés en prison montre que le

travail est mal pay¢ et qu’il y a une pénurie surtout en maison d’arrét (1997).

Pour Céline dont nous avons déja parlé, le travail remplit une bonne partie de sa journée®'. En
semaine, chaque matin et chaque début d’apres-midi, elle part avec quatre autres détenues en
direction de I’atelier, un peu comme si elles partaient a I’usine, sauf qu’elles sont encadrées
par deux surveillantes. Quand je demande a Céline en quoi consiste son travail, elle parle a
plusieurs reprises de « pieces » qu’elle réalise a I’atelier, 25 heures par semaine pour gagner
environ 250 euros par mois. La description de son activité est vague : « compter des pieces »,
« vérifier des pieces » et « recompter des pieces » qui sont des parafoudres faits pour une
entreprise privée. Thierry fabriquait des coffrets pour une grande marque de champagne, cela
le rendait fier car avant il était en charge de I’emballage des « oignons ». Robert était aux
cuisines, Amédeée faisait de la couture : « des polaires, des casquettes et méme des tenues pour
les surveillants de prison ». Pour évoquer ce qu’il fait a la menuiserie, Pierre utilise un
vocabulaire évasif : « des trucs », des « especes de baguettes » ou encore des « ficelles », des

« emballages ». Nombre d’éléments négatifs sont présents dans son propos qu’il ponctue par

' En maison d’arrét, le temps de travail est souvent inférieur au temps de travail habituel (35 heures) et
dépendent des demandes d’entreprises privées. Souvent payé a la piéce, le travail des détenus n’est pas régit par
le droit du travail mais par I’administration pénitentiaire.
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des adverbes « vraiment ! », « enfin ! » qui signale son désarroi et son désintérét pour cette
activité. En d’autres termes, Pierre ne se reconnait pas a travers cette activité. De plus, ils
soulignent le caractére simple et répétitif des taches a accomplir ou le détenu est finalement
réduit a un « mécanisme » si 1’on reprend un terme de Karl Marx. D’ailleurs Pierre estimait
que tout le monde pouvait effectuer ce travail en clamant « il ne faut pas sortir de St-Cyr ».
Dans ce contexte, le détenu travaille bien souvent parce qu’il n’a pas d’autre choix et non pas
parce qu’il le désire a priori ni parce qu’il aurait du plaisir a le faire. De fait la reconnaissance
des travailleurs est moindre, cette catégorie de « sous prolétaires » est moins bien payée que
les plus pauvres du monde libre®”. Ainsi, au-dela d’un objectif de normalisation, «un
processus de différenciation se poursuit entre travailleurs enfermés et travailleurs libres »
(Guilbaud, 2015 : 50). Selon Pierre, son activité ne « rapporte pas grand-chose », i1l a une
valeur « occupationnelle » car il compresse 1’attente et ’ennui, il permet de faire quelque

chose plutot que ne rien faire.

Ainsi, 'intérét pour les détenus se situe au-dela du maigre bénéfice financier. Le gain et le
sens qui lui est attribué est temporel car il permet de gagner du temps. Il module I’attente et
I’ennui en proposant une rupture vis-a-vis du rythme cyclique et de la durée de peine. Les
détenus gagnent du temps en dehors de la cellule. D’aprés Fabrice Guilbaud, le temps
consacré au travail permet d’agir sur celui de la peine (2008). Ceux et celles qui travaillent
développent un autre rapport a la durée de la peine lié au fait de « sortir de la cellule » d’une
part, et « le temps passe plus vite » pendant la durée du travail d’autre part : 1’un allant avec
I’autre (Guilbaud, 2008). C’est bien la possibilité de marquer une séparation spatiale entre le
temps de 1’activite a I’atelier et le temps du repos en cellule (a midi, en fin de journée et le
weekend) qui permet de s’intégrer dans une autre temporalité. En effet, la différentiation
spatiale est intimement liée a la distinction temporelle®. A partir de I’alternance spatiale qui

introduit une segmentation du temps, sont constituées des périodes. Autrement dit, le temps se

%2 Selon la catégorie, le taux de rémunération peut varier de 1.91 a 4.66 euros net de I’heure. Tout cela reste
encore trés éloigné du salaire minimum de la population libre. Au 1% janvier 2016, le SMIC horaire net est de
7.58 euros. La prison est aussi rappelons-le une facon d’obtenir une main d’ceuvre trés bon marché. Comme 1’ont
montré Fabrice Guilbaud et Gonzague Rambaud (avec N. Rohmer). la réserve de main-d’ceuvre peu cotiteuse
cachée dans les prisons francaises permet une alternative a la délocalisation pour certaines entreprises privées
(2010).

% Christian Guinchard cite 4 ce propos B. Brébant (2011 : 52): «toute possibilité d’intégration dans une
temporalité semble vaine lorsqu’il est impossible de se plier a un rythme réglé par des horaires qui départagent le
temps du travail et celui du repos : les heures filent indifférenciées, le temps devient une course anarchique pour
trouver des moyens de subsistance et sa pression est d’autant plus forte que les besoins sont vitaux », (B.
BREBANT : La pauvreté un destin, Paris, L harmattan,1984 : 39).
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différencie géographiquement, il est marqué par le début de certaines activités et par leurs fins

ce qui permet d’éprouver différemment la durée d’une journée, puis celle d’une semaine.

En effet, en plus d’une séparation quotidienne, le temps du travail et le temps du repos sont
découpés par des discontinuités dont celle du weekend comme dans la vie libre. Par exemple,
Céline était en repos le samedi et le dimanche, elle attend toute la semaine 1’arrivée du samedi
pour passer un coup de téléphone a son fils. La durée de la semaine s’étend entre les deux
samedis ou entre les deux coups de téléphone. De méme, la visite mensuelle de son fils au
parloir construit également une période a partir de laquelle Céline imagine déja la prochaine
rencontre pendant qu’elle repense a la derniere visite de son fils. C’est ce que Cohen S. et
Taylor L. nomment « 1’effet accordéon » qui permet d’étirer et de réduire la durée entre deux
visites, et de nourrir les périodes d’attente (1974 : 99, cité par Cunha, 1997). Dans ce
contexte, les anticipations et la préparation de la rencontre contractent la durée en amont, puis
les souvenirs retentissent en aval. Cette périodicité permet aussi d’assurer une continuité entre
I’extérieur et I’intérieur de la prison, et d’atténuer le décalage entre le présent et le passé du
détenu. En ce sens, la temporalité associée au travail en prison permet de rapprocher des
temps sociaux différents (intérieur et extérieur) qui ont toutefois des points communs dans
leur structuration. Autrement dit, cette temporalité donne des « points calendaires articulés sur
le monde extérieur » (Cunha, 1997) au regard de discontinuités communes au monde libre (le

midi, les week-ends).

Si le travail en prison a longtemps été obligatoire et considéré comme un moyen
d’amendement moral du condamné, il est devenu au fil des réformes pénitentiaires un
instrument de controle social en détention qui peut atténuer les révoltes (Eckert, 2015 : 8). Un
grad¢ rencontré dans le cadre de I’enquéte affirme qu’un détenu qui rentre de I’atelier fatigué
sera moins vindicatif, plus docile qu’un détenu qui a tourné en rond dans sa cellule pendant
une dizaine d’heures. Du point de vue des professionnels de surveillance, étre occupés laisse
moins de temps aux détenus pour imaginer et mettre en place des stratégies pour
communiquer entre eux ou imaginer des plans d’évasion. Si le monde de la peine a le souci de
limiter les évasions, au quotidien, ¢’est principalement le maintien du calme qui préoccupe les
personnels de surveillance. En ce sens, le travail a aussi comme but de canaliser et de limiter
les comportements qui pourraient étre néfastes aux objectifs du monde de la peine et a I’ordre
carcéral, tout en maintenant le calme. Les responsables de détention estiment qu’une

« population occupée est aussi une population moins dangereuse et moins difficile a gérer »
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d’apres Anne-Marie Marchetti (1997 : 51). Pour Loic Wacquant, le travail en prison agit
comme un agent de normalisation des catégories les plus pauvres et les plus déviantes de la
société. Le message reste clair vis-a-vis de I’importance de la valeur travail dans la peine qui
serait selon Loic Wacquant de : « plier les catégories réfractaires au salariat précaire,
réaffirmer I'impératif du travail comme norme unique » (1999 : 100). De plus, les sous-
prolétaires qui remplissent les prisons permettent d’ajuster une partie du marché de I’emplo1 :
« la prison servant de bordure et de déversoir au nouveau marché de I’emploi déqualifié »
(Ibid., 100). Une continuité s’opére a nouveau entre ces deux populations, la population
détenue et les plus pauvres de la société, pour qui le travail apparait comme un instrument

normatif essentiel.

Dans cette perspective, le cadrage temporel de la peine ne doit pas étre totalement « vide »
puisqu’il doit ceuvrer a transformer le détenu dans le but d’envisager sa sortie de prison. Le
travail en prison est aussi défini par le monde de la peine comme un instrument de réinsertion.
En effet, pour se rendre a I’atelier, il faut se réveiller, se lever le matin, il faut tenir le rythme
imposé sur une durée prolongée, développer des compétences, coopérer avec d’autres détenus
et s’ajuster a la hiérarchie. Ceux qui travaillent sont nommes les « classés », ils se distinguent
de la masse carcérale, en opposition aux autres qui restent d’une certaine maniere des
« déclassés ». Le travail ne peut donc pas étre réalisé par tout le monde ou « n’importe qui »
(selon les termes de Pierre). De plus, selon les personnels de surveillance, de nombreux
détenus, notamment en maison d’arrét (ou les peines sont majoritairement courtes), ne
demandent pas a avoir une occupation, ce qui peut étre interprété comme de la paresse, et
apparaitre en deécalage avec les objectifs de la peine et le projet de réinsertion. Certains
détenus préferent ne pas s’engager dans une activité, notamment quand leur peine est courte
(quelques mois). De fait, pour le monde de la peine, le travail opére une hiérarchie sociale
entre les détenus, il trace des frontieres. En d’autres termes, il y aurait des « bons détenus » et
d’autres « moins bons » que le travail permet de trier et de désigner. En outre, il permet aussi
d’obtenir plus facilement des réductions de peine supplémentaires (Art. 721-1 du CPP, les
réductions de peine peuvent représenter jusqu’a trois mois par an. Cela signifie que trois mois
sont déduits du quantum de peine prononce). Aussi, le travail a le pouvoir d’agir sur le temps
de la peine, d’aiguiller les décisions de réduction de peine et de favoriser un aménagement de
peine. Cela rejoint les propos de Loic Wacquant dans son analyse des prisons américaines :

« I’absence ou la faiblesse de 1’insertion professionnelle du détenu rallonge la durée effective
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de I'incarcération en diminuant ses chances de bénéficier d’une réduction de peine ou d’une
libération conditionnelle ou anticipée » (/bid., 101). Tous les détenus ne peuvent pas accéder a
ces privileges temporels donnés par les activités : comprimer 1’attente, alléger I’ennui, réduire
la durée de la peine. En effet, de nombreux établissements pénitentiaires n’ont pas les moyens
nécessaires pour que les détenus modulent leur temps d’attente. En maison d’arrét par
exemple un détenu sur trois accede au travail. Il y a bien souvent des listes d’attente, des
demandes qui n’ont pas de réponse alors que la lo1 pénitentiaire de 2009 avait prévu la
possibilité de déployer des activités pour tous les détenus en inscrivant dans son texte une

obligation d’activité (Lecerf, Borvo Cohen-Seat, 2012).

7.2.2 Le maintien des activités de projection

Comme a I’extérieur, le travail en prison offre une présentation de soi, produit un
sentiment d’utilité, construit une identité, il est un pilier essentiel du « moi » comme le
rappelait Everett Hughes: « Le métier d’'un homme est une des composantes les plus
importantes de son identité sociale, de son moi et méme de son destin dans une existence qui
ne lui est donnée qu'une fois. En ce sens, le choix d’un métier est presque aussi irrévocable
que le choix d’un conjoint » (Hughes, 1996, 76). Lors de nos rencontres, les détenus ont
souvent évoqué leur profession exercée dans la vie libre, rappelant ainsi une certaine
continuité¢ ou au contraire marquant une rupture entre le passé et le présent. Cette donnée
permet d’éclairer 1’analyse au regard de cette facette de leur i1dentité : Sylvie était infirmiere,
Jean-Michel, cadre pour une compagnie aérienne ; Bernard dans la magonnerie ; Robert dans
une scierie, Amédée dans le batiment, Emir était boucher. Céline, avant d’étre en prison, avait
méme un CDI, comme elle dit, dans une entreprise de peinture en batiment. Bernard
s’attachera a énumérer au cours de notre entretien les différents emplois occupés, notamment

dans la magonnerie, avant I’incarcération.

Le travail en prison n’est pas uniquement un outil de controle et d’évaluation, il permet d’étre
synchronisé avec le collectif et de maintenir des activités de projection. Plus encore ses

activités de temporalisation produisent le temps :

Le travail salarié est le support, sinon le principe, de la plupart des intéréts, des attentes,

des exigences, des espérances et des investissements dans le présent, ainsi que dans
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I’avenir ou le passé qu’il implique, bref I'un des fondements majeurs de I’illusio comme
engagement dans le jeu de la vie, dans le présent comme investissement primordial qui -
toutes les sagesses 1’ont toujours enseigné en identifiant 1’arrachement au temps a

I’arrachement au monde - fait le temps, est le temps méme (1997 : 263)

Le travail n’est pas uniquement aliénant, il a aussi une fonction stratégique (obtenir des
privileges temporels) voire thérapeutique. Il est un « point d’appui pour se maintenir a flot,
s’affirmer et exister », méme un travail déqualifié peut produire des « formes positives
d’investissement au travail » (Avril, 2003 : 153). Il permet finalement de s’éloigner d’une
durée dilatée, d’un sentiment d’ennui ou de la souffrance occasionnée par la situation
d’enfermement. Il fut étonnant de constater a quel point les personnes détenues rencontrées
accordaient de I’importance au travail pour rester synchronisées avec le collectif, cela rejoint
Renaud Sainsaulieu qui évoque a travers le modele de « fusion » le fait que parfois I’individu
effectue une activité répétitive et peu qualifié car il n’a pas d’autre choix que de « se fondre
dans le groupe du travail, car il n’a guére d’autres ressources que le collectif » (Plane, 2013 :
88). Leur intérét pour le travail est aussi a mettre en lien avec la durée de leur peine qui était
souvent longue et le lieu d’incarcération, souvent un centre de détention ou le travail fait

pleinement partie de 1’organisation au regard de 1’objectif de réinsertion.

Les périodes de temps libre étaient pour plusieurs personnes rencontrées source de souffrance
car elles étaient envahies par des moments de ruminations. Ainsi, le fait d’étre plongé dans un
présent répétitif qui différe de celui du monde de la peine, permet sans doute d’avoir la
« pensée libérée » et de limiter les moments de rumination et de souffrance. Ainsi le sentiment
d’aliénation n’est pas toujours ou on I’attend. Le travail répétitif est aussi propice a la réverie,
permet de mettre de la distance avec le choc carcéral, la promiscuité et toutes les contraintes
qui forment la vie en prison. Si le temps libre mais néanmoins contraint est un poison, le
travail en est-il le remeéde comme le dirait Bourdieu ? Ainsi, le sentiment d’aliénation serait-il
renverse en prison ? L’enquéte menée par Paul Lazarsfeld et son équipe sur les chomeurs de
Marienthal montre de quelle fagon les individus qui ont arrété leur activité sont déstructurés,
ralentis et vivent I’expérience de la « déréliction » (Bourdieu, 1981 : 8). Tout cela porte a
penser que finalement le temps libre « pratiquement illimité [...] est un cadeau empoisonné.
Déliés de leur travail, sans contact avec le monde extérieur, les travailleurs ont perdu toute

possibilité matérielle et psychologique d’utiliser ce temps. N’ayant plus a se hater, ils
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n’entreprennent plus rien non plus et glissent doucement d’une vie réglée a une existence vide
et sans contrainte.» (Lazarsfeld, Jahoda et Zeisel, 1981 : 104). Le chomage prive I’individu

d’une « raison d’étre sociale » :

Avec leur travail, les chémeurs ont perdu les mille riens dans lesquels se réalise et se
manifeste concrétement la fonction socialement connue et reconnue, c’est-a-dire
I’ensemble des fins posées a 1’avance, en dehors de tout projet conscient, sous forme
d’exigence et d’urgence — rendez-vous « importants », travaux a remettre, chéques a faire
partir, devis a préparer — et tout I’avenir déja donné dans le présent immeédiat sous forme
de délais, de dates et d’horaires & respecter — bus a prendre, cadences a tenir, travaux a

finir » (Bourdieu, 1981 : 9)

On imagine facilement que, pour les détenus malades, 1’arrét du travail représente une perte
par rapport a la possibilité¢ de moduler le temps cyclique de la prison (sentiment d’utilité,
passer le temps plus vite). Le fait d’étre privé de cette activité est une épreuve temporelle
supplémentaire, c’est aussi prendre le risque de perdre une partie de son identité - valorisante
et valorisée par le monde de la peine - qui est celle du travailleur. Perdre son travail ¢’est aussi
prendre le risque de perdre une partie de ses activités de temporalisation (de projection) liées a
la fois au présent, au passé et au futur. Par conséquent, les contraintes liées a I’enfermement
sont renforcées, et les privileges temporels qui constituent in fine la preuve d’une possible
réinsertion s’échappent. On a pu penser que le temps libre évitait 1’aliénation. Cependant, en
prison le travail apparait comme une disposition nécessaire pour affronter 1’avenir, construire
un horizon et se maintenir dans le jeu des « espérances et des chances » décrit par Bourdieu.
Quel est le sens de la peine si ce jeu n’est plus « accessible » ou ne I’est jamais, si les détenus

ne sont plus dans la course de la possibilité de sortir de prison et d’étre réinséré ?

Cette « institution totale » n’a imaginé ni la perte d’autonomie ni le vieillissement d’une partie
de sa population : comme si elle avait oublié le temps biologique de I’'Homme détenu. Pour
ces détenus vieillissants et malades, il apparait un décalage entre leurs difficultés a s’ajuster
au rythme carcéral et aux objectifs propres au monde de la peine. Méme si 1’efficacité de cet
outil qu’est le travail peut étre discutable au regard des possibilités de réinsertion et des
opportunités de retour a I’emploi apres la sortie de prison, il n’en reste pas moins qu’il est la
pierre angulaire du présent et de I’avenir pour ceux qui sont temporelle privés de liberté. Le

maintien du travail représente un enjeu crucial au cours de la durée de la peine. Ce qui compte
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dans ce maintien ¢’est un gain contre ’ennui, ¢’est un gain contre I’attente, un gain contre
I’évolution de la maladie, parfois un gain contre 1’avancée dans la vieillesse. Bref, ce n’est pas
tant un gain de nature économique mais c’est un gain de nature. Les détenus gravement
malades sont en partie exclus du modele de réinsertion et de la préparation a la sortie proposés
par le monde de la peine. Pour eux, la question du sens de I’avenir pensé par I’institution reste
alors dans une double contradiction temporelle. D’un c6té I'mstitution les invite a se projeter
dans le futur tout en imposant un rythme dans le tempo présent, commun aux détenus qu’ils
soient malades ou non. De I’autre, la maladie grave et parfois la proximité de la mort rendent
la projection de so1 a un niveau spatial et temporel trés complexe, ce qui tend a réduire voire a

rendre impossible de nombreux projets (Levinas, 1991).

Dans mon questionnement, la maladie donne une autre tonalité a la durée de la peine, elle en
modifie le tempo et le rythme. La maladie et les soins insérent des discontinuités dans ce que
I’on a nommé I’ordre carcéral, et de nouvelles attentes entrent dans le jeu temporel : 1’attente
d’un rendez-vous médical, I’attente d’un diagnostic, I’attente d’un traitement, comme nous
I’avons vu précédemment et bien souvent aussi I’attente et ’espoir de la guérison. La maladie
grave produit du désordre vis-a-vis du monde de la peine et vis-a-vis de 1’avenir tel qu’il a été
définit. Néanmoins, elle introduit d’autres dispositifs temporels relatifs au travail déployé a
suivre son cours. La mise en place du « schéma de trajectoire » par les professionnels de santé
peut attribuer un autre sens au temps de la peine et contribuer a la (re)construction du statut de
patient-détenu (Strauss, 1992). Si la maladie permet de moduler le temps de la peine et parfois
de résister a la durée de I’enfermement, elle reste néanmoins une menace temporelle qui pése

sur les activités de projection®®.

% Manuela I. da Cunha revient sur la notion de menace du temps pour les détenus. Aprés un retour sur le terrain
dix années aprés sa premiére enquéte a la prison pour femmes de Tires, elle constate que le rapport au temps des
détenues s’est modifié. Cela est lié notamment au lien entretenu avec le temps de I’extérieur. Il y a dix ans, dans
son analyse du temps des détenues « le déphasage entre eux (le temps extérieur et intérieur) faisait que pour elles
le temps apparaisse comme une menace, ou au moins une menace plus tangible que dans le monde libre. Ceci a
désormais cessé d’étre vrai pour la plupart d’entre elles. Parce que de la méme maniére que la présence de
parents, amis et voisins est venu instiller un sens de diachronie dans I’expérience de la vie carcérale, elle a aussi
synchronisé la temporalité du monde carcéral avec celle du monde libre (2016, en ligne). Par rapport a I’analyse
de Manuela Cunha, dans mon questionnement et ma propre analyse, la menace du temps est ravivée par la
découverte ou la présence de la maladie. Voila pourquoi je parle d un temps menacé.
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Chapitre 8

Un temps menacé par la maladie

8.1 Les temps de crises

Les détenus rencontrés ont vécu différents temps de crises. Au moins deux, celui de
I’entrée en prison et celui de I’annonce d’une pathologie grave et incurable. La découverte de
I’enfermement produit un « choc carcéral ». De méme, le moment de la découverte d’une
maladie mortelle est un moment de rupture intense. En effet, le moment de ’annonce d’un
diagnostic est un événement temporel majeur qui bouleverse les calendriers prévus et remet
en question les anticipations possibles de I’avenir. Si la peine est déterminée grace a un
quantum de temps, la maladie quant a elle ne suit pas une course temporelle déterminée. Sa
présence impose des ajustements quotidiens qui donnent une autre importance au temps car la
maladie « balaie notre représentation du temps et de la réalité comme stable » (Marin, 2015 :
68), la maladie est une « perte de capacité normative, cette capacité adaptative qui donne au
mouvement d’existence du sujet une unité de signification » (Canguilhem, 2002 : 91). Ainsi,
cette épreuve bouscule le rythme, le tempo et la durée donnés par le monde de la peine
puisqu’elle est imprévisible et s’ajuste au gré de périodes de crises et d’accalmies, de

ralentissements et d urgence meédicale.

Les maladies chroniques sont généralement composées « d’une succession de ruptures » ou
autrement dit d’un enchainement de discontinuités plus ou moins graves (Strauss, 1992). La
crise est un moment d’incertitude intense composée d’aléas, entrainant des discontinuités et
des désynchronisations a la fois spatiales et temporelles. C’est un temps de transition, selon
Claude Dubar, qui va s’ouvrir sur un autre « régime de temporalité : celur de I'urgence, celui
de la douleur, celui de la souffrance, celui de I’'impossibilité de faire quelque chose ou encore
celui de la gestion des symptomes » (Dubar, 2011). La crise met en visibilité la maladie par
les ralentissements qu’elle provoque, les immobilisations des corps et les lenteurs qui
imposent « un déploiement de stratégies de reconversion varices, temporelles et spatiales »

(Membrado ; Salord, 2009 : 30).
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8.1.1 Les ralentissements des corps

Les malades rencontrés dans le cadre de 1’enquéte étaient principalement atteints de
cancer (13 sur 17), plus rarement de maladie chronique (insuffisance respiratoire pour Jean-
Michel et maladie hépatique pour Pablo), Céline souffrait d’une maladie cardio-vasculaire et
Jean-Pierre était atteint du sida et d’une dépression. Certains d’entre eux cumulaient les
maladies comme Emir atteint du sida et d’un cancer du foie ou Sylvie elle aussi atteinte du
sida, d’un cancer du sein et tout récemment d’un cancer des os. Tous les malades rencontrés
ont vécu des évenements difficiles a travers la douleur ou en étant confrontés a I’urgence sur
le plan médical. Chaque crise a des effets sur le rapport au temps qui se lisent a travers des
signaux corporels tels que des génes, des lenteurs, des immobilisations et parfois des
accélérations. En effet, la maladie a le pouvoir de modifier I'intégrité des corps. Ceux des
personnes rencontrées €taient souvent amaigris et ralentis, certaines parties étaient parfois
déformées, gonflées, abimées ou coupées. Céline a été amputée d’un orteil, Marcel de sa
jambe. Le visage fatigué et boursouflé de Sylvie s’est transformé suite a I’accumulation de
traitements et de la fatigue. Pierre qui pensait avoir une « lombosciatique aigue » était en
réalité rempli de métastases osseuses. Mohamed a perdu 20 kilos en quelques semaines, ses
cheveux sont tombés, son teint et ses yeux jaunis marquaient sa souffrance hépatique. Sa
maladie transparait sur I’ensemble de son corps cachexique, il est devenu un autre et
son visage et son corps habituels semblent s’étre effacés au fil des jours. Le visage creusé,
sans dent, de Bernard agé de 61 ans renvoie a I’tmage d’un vieillard. C’est aussi ce que
ressent la conseillére d’insertion et de probation a la vue de Pablo qui a du mal a se déplacer,
marche d’un pas lent, le dos légerement vouté. Selon elle, il fait plus vieux que son age réel,
elle a I'impression de discuter avec un « papi » ce qui n’est pas habituel dans le cadre de son
activité en prison. L’expérience du vieillissement et celle de la maladie sont associés aux
modifications corporelles (Duprat Kushtanina, 2015), et les lenteurs des corps entrainent une
perte d’autonomie. Il faut parfois devoir accepter d’étre aidé pour certains gestes comme le

rappelle Pierre :

Alors imaginez-vous, dire a quelqu’un que malheureusement on est obligé de faire les
examens dans le lit avec les machins spécial, etc., Excusez-moi mais ce n’est pas évident

a vivre hein ! Non ce n’est pas évident ! Il faut voir et puis j’ai dérouillé hein ! Parce que
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vous marchez pas, vous bougez plus, donc tout ¢a, ca se bloque ! Parce qu’on est a
I’arrét ! Parce que bon le corps il est comme ¢a, on, hein, donc j’en ai bavé hein ! Ouai

j’en ai bavé ! C’est comme ca ! (Pierre, CD)

Pour Pierre étre malade c’est étre « bloqué », ce qui a pour effet de réduire ses possibilités et
ses exigences au quotidien ainsi que ses espeérances. Pierre avait la sensation d’une perte de
lui-méme : « Intérieurement je me sens carrément démuni quoi! Moi je me sens plus...
comme avant quoi... Je ne suis plus... ». Ses projections vis-a-vis de 1’avenir sont également
réduites et se redessinent selon les exigences de la maladie et non plus selon ses projets, ses
espoirs et ses désirs. C’est aussi une frontiere temporelle entre un passé qui s’échappe et un
présent qui sonne comme une rupture. Pierre ne sera plus le méme, c’est le caractére
irréversible de la maladie qui produit une crise existentielle, perturbe les capacités d’action,
c’est une crise « biographique » ou encore «une catastrophe intime » qui entraine une

« blessure de I’identité » (Marin, 2015 :10).

L’évolution de la maladie et les ralentissements des corps a souvent eu pour effet
d’interrompre certaines activités incorporées au rythme de la prison. Cependant, les personnes
détenues gravement malades qui ne sont pas, physiquement, en mesure de travailler ou de
faire du sport, les deux activités principales en prison, n’ont pas les mémes opportunités de
cadrage de leur quotidien pour moduler le rythme et la durée de la peine. Emir, 'un des
détenus malades rencontrés exprime son sentiment d’inutilité. Ses journées commencent sans
objectif particulier « je me demande pourquoi je me léve le matin » s’exclame-t-il. Son
meédecin m’explique que les places a I'atelier sont cheéres et que les détenus malades et
vieillissants ne sont pas prioritaires. Ce médecin réalise a quel point la maladie paralyse les

possibilités d’accéder au rythme de vie de la prison :

La vie en milieu carcéral pour les gens qui sont malades c’est pas tres sain parce qu’ils ne
peuvent pas accéder au travail, peut-étre pas aux activités, ils n’ont pas la méme
possibilité de s’évader si je puis dire de leur, de leur maladie... Parce qu’ils ne peuvent
Ppas participer au sport, donc en fait ils vivent seulement, en téte a téte avec leur maladie.

(Médecin, centre de détention)

Malgré les signes évoquant la maladie (douleur, fatigue) au cours de plusieurs mois, une

résistance manifeste a conduit les détenus rencontrés a s’accrocher a leur activité et en différer

205



La peine et le soin

I’arrét. Si le travail permet un gain temporel a I’égard du temps de la peine, il offre aussi un
gain par rapport a la maladie : «le travail c’est aussi une fagon de ne pas trop penser a sa
maladie » lance Amédée au cours de I’entretien. Selon Ameédée, « vivre c¢’est travailler »,
autrement dit tant que le travail se poursuit, il affiche un état de bonne santé, cela évite d’étre
confronté a un temps mort qui n’est pas rempli par le travail. Ainsi, cette stratégie adoptée par
les malades renvoie a '« acceptation fantome d’une normalité fantome » mise en évidence
dans I’ouvrage Stigmate (Goffman, 1989 :139). Le malade faisant semblant de ne pas 1’étre,

esperant préserver les liens sociaux que 1’état de malade va modifier.

Sans activité, une forme d’isolement plus sévere est souvent ressentie car les détenus malades
ne sont plus en phase avec le rythme et le tempo principal de la prison. Cette coupure renforce
aussi ’opposition entre une population détenue majoritairement jeune et autonome, et des
détenus malades et vieillissants minoritaires. Par exemple, Bernard sait qu’il ne peut pas
« rivaliser avec les jeunes, c’est la vieillesse, la vieillesse c’est dur ». A ’atelier ou 1l fait des
« emballages », ses gestes semblent au ralenti a coté de ceux des plus jeunes. Sa cadence n’est
pas aussi rapide que celle de son jeune équipier qui plusieurs fois par jour ’aide a rattraper
son retard. Il a compensé cet écart de productivité en payant son jeune « collegue » en paquets
de cigarettes. Bernard déploie des stratégies dans le but de maintenir son travail, cependant
plusieurs détenus rencontrés dans le cadre de I’enquéte ont perdu leur place a I’atelier suite a
des périodes d’absence liées a la maladie ou la vieillesse (immobilisation, hospitalisation). En
prison, le corps a une grande importance dans les interactions. Le corps des détenus affiche
une forme de virilité et instaure une hiérarchie et des rapports de domination a I’égard des
surveillants mais aussi a I’égard de certaines catégories de détenus, notamment vis-a-vis des
« pointeurs »* qui sont souvent aussi des détenus plus agés que la moyenne. Ainsi,
s’opposent les corps musclés des jeunes, aux corps fragiles des plus vieux qui sont exclus du
culte de la performance physique et in fine du pouvoir (Touraut, 2015). Etre détenu c’est donc
étre relativement jeune et autonome afin de pouvoir s’adapter au rythme du monde de la peine
et afin que la durée de la peine ait une utilité. L’économie de la peine repose sur le travail du

détenu, ses possibilités a étre synchronisé aux autres détenus.

Les difficultés a s’ajuster au rythme et au tempo carcéral situent le détenu a contretemps et

produisent des « disjonctions de temporalités » (Pourtau, Dumas et Amiel, 2011), a savoir des

65 : - - . . -
Les « pointeurs » sont des personnes condamnées pour des délits ou des crimes sexuels (viols ou agressions
sexuelles).
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ruptures entre la temporalité du détenu et celle du malade. Il existe des disjonctions de
temporalité au sens définit par Lionel Pourtau, Agnes Dumas et Philippe Amiel dans un
article intitulé : « les individus face a I’événement « cancer » » (2011, en ligne). Ce sont des
ruptures entre la temporalité du malade et celles de son entourage professionnel ou familial.
Dans la perspective de notre objet, on peut dire que les disjonctions de temporalités sont des
ruptures entre la temporalité du malade et la temporalité du détenu ou plus précisément en
eux-mémes. Le détenu malade s’¢loigne alors de la définition classique du détenu. Ces
disjonctions peuvent, selon les auteurs sus-cités, prendre deux formes soit étre partielles soit
totales. La seconde forme marque une incompatibilité entre les deux temporalités. Dans ces
situations, les détenus étaient souvent hospitalisés, parfois un systeme d’aidant était intégré a
I’organisation de la prison comme nous 1’avons vu pour Jean-Michel et pour Louis qui étaient
allongés toute la journée dans leur cellule. Par contre, la premiere forme de disjonction
partielle signifie qu’il est encore possible pour le malade de s’ajuster au monde de la peine
grace a des arrangements et les deux parties gardent des relations. C’est le cas de la plupart
des détenus malades rencontrés dans I’enquéte qui parviennent a maintenir les deux ordres
temporels par le déploiement de stratégies pour faire face a cette « épreuve » (Caradec, 2007).
Toutefois, quelle que soit la forme de disjonction temporelle, cette coupure marque une
séparation entre le détenu et le détenu-patient car ce dernier ne s’inscrit plus dans un méme
jeu temporel, il ne peut plus étre défini comme un détenu normal, et ne plus étre soumis a la

meéme discipline en termes de temps et d’espace.

Le maintien de la juxtaposition des deux temporalités et la constitution du statut de détenu-
patient supposent des ajustements en termes de régulariteé et de fréquence des suivis par les
professionnels de santé. Par exemple, Sylvie sollicite de fagon quasi quotidienne les infirmiers
a l'unité sanitaire et de facon hebdomadaire la psychologue. Deux fois par mois, elle
rencontre un médecin, une fois tous les deux mois un spécialiste des maladies infectieuses.
Finalement I’emplo1i du temps de Sylvie se compose de consultations plus réguliéres et plus
fréquentes a I’intérieur de la prison que lorsqu’elle était dans la vie libre. Le fait que Sylvie
soit infirmiere de formation lui confére aussi un rapport particulier au monde du soin et a son
corps, ce qui explique en partie son assiduité et ses demandes de soin, parfois considérées
comme excessives par le corps médical. De fait, le rapport qu’entretient le malade avec lui-
méme, avec son corps va produire des intentions, un rythme et un tempo singuliers vis-a-vis

du monde du soin.
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La prise en charge de la maladie cadre le quotidien a travers les soins, les consultations
proposées et les interactions avec les soignants. Un autre emploi du temps se faconne au
regard des signes et des risques liés a la maladie. Miguel qui est atteint d’une leucémie
rencontre les professionnels de santé au moins deux fois par semaine pour un bilan sanguin.
Inquiet de ses résultats, le médecin qui le suit en prison trouve que Miguel est cependant
« trop proche de ses résultats, i1l faudrait qu’il mette un peu de distance » selon ses termes. Si
ce médecin remet en question sa légitimité a étre informé de toutes les données médicales le
concernant, pour Miguel ces résultats sont extrémement importants, ils aiguillent les prises de
décisions prochaines et donnent le signal d’une éventuelle indication d’hospitalisation. Miguel
pendant qu’il attend sa prochaine prise de sang, sait que son taux de globule rouge peut varier
et chuter en quelques jours, il sait que sa situation clinique est critique dans le sens ou elle
peut relever d’une urgence vitale du jour au lendemain. Il a souvent eu peur de ne plus avoir
suffisamment de globules rouges et de s’effondrer dans sa cellule ou au cceur de la prison. On
comprend mieux que Miguel soit constamment dans 1’attente de ces indices qui révelent ce
qui n’est pas visible, qu’il soit en alerte face au risque de crise dont il a déja expérimenté les
difficultés a travers la gestion de I’'urgence en prison. Plusieurs détenus rencontrés avaient mis
en place des activités d’anticipation. Par exemple, Sylvie avait choisi d’interrompre pendant
un temps ses promenades dans la cour par peur de tomber ou d’étre bousculée par d’autres
détenues. En effet, elle avait peur de potentielles fractures spontanées du fait de ses
meétastases osseuses. Voila pourquoi, en évitant certains espaces et certaines activités a risque,

elle tentait de prévenir les risques de ralentissement corporel et de désynchronisation.

Les patients-détenus et les professionnels de santé agissent pour limiter les risques et dans le
but de maitriser le cours de la maladie. Toutefois, comme le souligne Evrett Hughes, patients
et professionnel n’ont pas les mémes postures, dans certaines activités professionnelles, la
gestion de la crise ou de I'urgence fait partie de la routine. Ainsi, ceux qui gérent la crise et
ceux qui la vivent n’ont pas la méme perception de la situation : « celui qui affronte une
situation de crise pense que l’autre minimise ses ennuis, ne le prend pas au sérieux. »
(Hughes, 1996 : 84-85). Parallelement, le professionnel a acquis une expérience et sait par
exemple que le patient « peut exagérer ; ainsi il recourt a des artifices pour se protéger et
gagner du temps » (Ibid., 85). Cependant, la maladie balaie tout, elle produit des lenteurs et
des blocages qui pour ceux qui les affrontent peuvent étre interprétés comme des signes qui

annoncent la fin de la vie. La crise entraine avec elle la peur de la mort comme le signale
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Claude Dubar : « la crise c’est I’épreuve de cette limite entre la vie et la mort » (Dubar, 2011).
C’est bien la peur de la crise et a travers elle la peur de la mort qui va modifier a la fois le
rapport au temps du quotidien mais aussi 1’horizon temporel. Ainsi, les disjonctions
temporelles se situent a deux niveaux, a la fois dans le présent mais aussi dans les activités de
projection. Aussi, le fait de vivre avec cette peur mais aussi le fait de vivre des périodes de
transition, ou de répit donnent naissance a des contradictions temporelles qui produisent des
arythmies, entre le rythme figé et cyclique du monde de la peine et le rythme négocié et
intermittent de la maladie et des soins ; entre le caractére irréversible de la maladie sur le
corps du malade et I’espoir pour le détenu de reprendre sa vie d’avant et de sortir de prison

« tel qu’il est rentré » (Buffard, 1973 : 51).

8.1.2 Les arythmies (les angoisses) et les représentations de la mort/réflexivité

Les temps de crise font souvent resurgir les représentations de la mort et les moments
ou les patients-détenus ont été confrontés eux-mémes a la proximité de leur mort ou a la mort
d’un proche. Sylvie avait déja été¢ confrontée a la question de la mort. Elle me livre une
succession d’éveénements qui font date dans son histoire et qui ont profondément modifié sa
vision de la mort et son identité. Sa premiére confrontation, ce fut I’lannonce du VIH. Il y a 20
ans, un meédecin lui a dit qu’il lui restait 5 ou 6 ans a vivre mais « j’étais jeune, j’a1 résisté et
je ne suis pas morte » raconte Sylvie. Puis en 2012, le cancer du sein, la encore, jeune mere
elle avait le souhait de lutter contre la maladie. Puis dernierement, I’annonce de la présence de
meétastases osseuses. Aujourd’hui Sylvie dit ne plus avoir le courage de se battre contre cette
extension de son cancer. Rares étaient les détenus qui avaient, comme Sylvie, une telle
possibilité d’introspection et d’énonciation, et une « conscience ouverte »* de leur propre
finitude (Strauss, 1992). La plupart des détenus rencontrés ont évoqué timidement leur mort a
venir, abordée a demi-mot, entourée de « non-dits » lors des entretiens ou totalement absente
(Kaufman, 2005). En fonction de leurs capacités de réflexivité, les activités de projection et

d’anticipation de 1’avenir étaient bien souvent variables. Pierre raconte que lors de la

% « Situation dans laquelle le personnel médical et le patient sont tous deux conscients que ce dernier est

mourant », et ol les soignants en tiennent compte dans les actes. Il existe d’autres contextes de conscience : « la
conscience fermée », « la conscience présumée », « la conscience feinte mutuelle ». Pour plus de précisions, voir
le chapitre «la conscience d'une mort proche : les ambiguités de la conscience ouverte in la trame de la
négociation, Strauss, 1992, p113 a 143.
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« premiere chimio », il a pris conscience de la gravité de sa maladie : « Je suis monté a 39,5 -
40 de fiévre, j’ai failli...La je me suis rendu compte que j’ai failli y passer ! ». Emir quant a
lui a vécu la mort de plusieurs de ses amis atteints du VIH dans les années 80. Quand on lu1 a
annoncé en 1986 qu’il était séropositif, il pensait que «c’était la fin, on me regardait
différemment, moi j’étais prét a mourir » confie-t-i. Quand je lui demande comment il
envisage 1’avenir, Emir me dit qu’il ne préfére pas y penser car cela lui fait peur, «a la
moindre infection, je peux partir ». Pour d’autres parler de la gravité de leur maladie et de leur
propre mort semblait trop douloureux. Thierry trés ému tout au long de notre rencontre dit
qu’il ne veut pas parler de tout ¢a. Mohamed malgré son affaiblissement visible, continue de
nourrir une forme d’espoir : « je suis fatigué, je me sens épuisé mais il faut combattre la
maladie ! Comme elle est venue, il faut qu’elle parte ». Mohamed sait que sa maladie est
grave tout en me demandant une confirmation au cours de I’entretien : « Madame, vous
pensez que ma maladie c’est grave ? ». Malgré ses modifications corporelles importantes, il
évoque un projet « normal » pour un homme de 40 ans qui est marié¢ depuis peu : il envisage
de fonder une famille avec sa femme. Sa plus grande inquiétude reste la possibilité de
retourner en prison, il est hospitalisé en soins palliatifs et attend une réponse a sa demande de

libération.

Si la question de leur propre mort était rapidement évacuée lors des entretiens, la
confrontation passée a la mort, notamment celle de proches était présente dans le discours. Par
exemple, Robert quand il parle de son mélanome €voque une histoire familiale autour des
cancers sans aborder sa propre mort. Son pere mort il y a 10 ans, celui d’un cousin décédé tres
jeune : « Mon pere, 1l était jamais malade. Il est mort d’un, d’un, d’un can- can- cancer,
[silence] On est un petit peu de...dans la famille j’ai...aussi bien du c6té de mon pere, aussi
bien du coté de ma mere. Ma mere a perdu son frére, aussi pareil d’un cancer et puis mon
pere, il a un cousin enfin le frére, I’enfant du frére de mon pére, il y en a un qui avait 30 ans, 1l
est mort aussi d’un cancer. (Robert, UHSI) ». On saisit le poids de I’histoire familiale vis-a-
vis de ses représentations de la mort associées au cancer dont le mot provoque en lui un
bégaiement. Bernard quant a lui, évoque la mort tragique et spectaculaire de sa femme atteinte

d’un cancer :

Ma femme est morte 4 la maison pareil d’un cancer, elle avait un cancer a la langue, elle
est morte d’un éclatement de carotide ... Et je I’ai vu mourir... Elle était dans mes bras !

Dans la salle de bain, et je me revois ce moment, ce truc, je ne le souhaite a personne de
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le voir ! Pendant vingt minutes a se, a se vider ! Alors je revois cette image, et puis aprés

elle dit des choses mais alors qui sont, qui ne tiennent pas debout ! (Bernard, CD, 65 ans)

La mise en scene de cette mort violente, presque théatralisée a laquelle il assiste aux
premieres loges, participe pleinement de ses représentations de la mort. Bernard ne cache pas
son angoisse de mourir, plus précisément de mourir étouffé, ce qui ne correspond pas a
I’image d’une « bonne mort » mais provient de son expérience, de ce qu’il connait de la mort
et de sa confrontation a une fin violente. Les représentations de la mort sont véhiculées par les
expériences vis-a-vis de la mort d’autrui et les émotions vécues a ce moment-1a, a I’instant de
la fin (Lévinas, 1991). D apres Frangois Ansermet, le sujet confronté a la maladie grave est un
sujet sans recours, situ€ dans « un trou psychique », « dans une absence de représentations
possibles » (Ansermet, 2012 : 110). Certains vivent un anéantissement fort comme I’illustre le
discours de Sylvie, la plupart des détenus patients rencontrés ne se situaient pas dans ce

registre, notamment parce qu’il existe un brouillage des temporalités et des calendriers.

En effet, dans les situations étudiées, les préoccupations ne sont pas uniquement tournées sur
la maladie et la mort car la peine et la sortie de prison animent la durée de vie. Il fut étonnant
de constater la juxtaposition dans le discours des détenus-patients des deux crises vécues
(enfermement et maladie). Dans ce contexte de crise intense, plusieurs détenus-patients
n’acceptaient pas a la fois leur maladie et leur peine. Céline n’accepte pas sa maladie de
« vieux » et attribue en partie le déclenchement de ses troubles cardio-vasculaires au moment
de son entrée en prison. Elle a également fait appel de la décision du juge qui 1’avait
condamné a douze ans de réclusion criminelle. La mise en suspens du verdict et le fait de
repousser le proces lui donne la possibilité de mettre a 1’écart pendant un temps le crime
commis dont elle explique ne pas se souvenir. Ne plus se souvenir du passé, c¢’est ne pas
pouvoir se projeter dans I’avenir. On peut se poser la question du lien entre une difficile
acceptation de sa maladie et une trés difficile acceptation de sa peine car ces deux crises
produisent un anéantissement de la personne, modifient son identité et perturbent son avenir.

Comment la mort s’ajoute-t-elle a ce cumul d’épreuves ?

Miguel n’a pas accepté sa peine. Quand je lu1 demande comment il va au début de I’entretien,
il évoque non pas la maladie incurable dont il est atteint mais toutes les injustices dont il a été

la cible. Victime d’un complot, selon ses dires, Miguel souhaite sortir de prison pour rétablir
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« la vérité ». Au cours de ses sept années passées en prison, Miguel a fait plusieurs requétes
aupres d’hommes politiques dans le but de réfuter certaines des accusations qui ont été
portées a son €gard. Au bout de six années de peine, le médecin du centre de détention
annonce a Miguel qu’il est atteint d’une leucémie. Il est gravement malade au moment ot je le
rencontre a I’hopital, cela ne I’empéche pas de crier a I’erreur judiciaire, d’appeler a I’aide, de
maintenir sa position de victime. Pendant, ses années de prison, Miguel a eu le temps de
réfléchir, 11 m’évoque un ensemble d’arguments assez bien ficelés qui questionnent
effectivement les faits pour lesquels 1l a été privé de liberté. D’ailleurs, n’aurait-il pas été
accusé a tort ? Sa rhétorique bien rédée m’amene a douter de sa culpabilité. Miguel, en lien
avec sa fille, lui demande de 1’aide afin de faire toute la lumiére sur son histoire pénale. Deux

avocats ont déja aussi tentés de lui venir en aide mais en vain.

Son espoir de rétablir la vérité se voit toutefois parasité par la maladie dont il souffre. La
maladie remet en question la continuité de son existence et réduit le temps pour rétablir la
vérité. Sa maladie grave I’ameéne a se poser des questions difficiles. La douleur qu’il connait,
la question de la mort qu’il ne peut plus éviter, remettent en question son horizon temporel.
La mort est la fin, nous dit Emmanuel Levinas, la mort est le «sans réponse », c’est
I’anéantissement, 1’arrét des mouvements (Lévinas, 1991:10). Pour Miguel, « le seul avenir
c’est la maladie, combattre la maladie » afin de pouvoir ensuite mettre en place ce qu’il
souhaite le plus : rétablir la vérité et crier a I’erreur judiciaire. La conscience d’une mort
prochaine modifie le champ des possibles. Face a la menace de la mort, une volonté
d’optimiser la durée de vie réduite se ressent chez certains détenus rencontrés. N’est-ce pas la

une possibilité de repousser 1’angoisse de I’anéantissement a venir ?

Dans son discours, Sylvie explicite le lien entre son crime et la mort. Si elle a fait cette

« connerie », ¢’est selon elle parce qu’elle est malade et qu’elle a peur de mourir :

J’ai fait cette connerie... Pour ma petit biche parce que je me suis dit si je décéde dans
deux, trois ans il faut qu’elle ait un petit capital de, de coté... Et voila j’ai fait cette
connerie, donc vous me mettez demain dehors mais pff jamais plus je ne ferais de bétises
pareilles parce que ce qui compte maintenant, je suis en train de perdre les derniers
moments que j’ai a vivre avec ma fille, on est en train de perdre des mois, ¢a fait quatre
mois que ma fille perd, quatre mois d’étre avec sa maman, et moi d’étre avec ma fille,
donc j’ai zéro sur ce coup la ! [Rire jaune] J’ai zéro ! Mais bon... c’est comme c¢a on fait

des conneries, on fait des conneries... la panique....
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La mort prochaine est une frontiére ultime et irréversible ou « I’homme tente presque tout »
(Jankélevitch, 1970 (1966) : 141). Sylvie regrette déja ameérement cet acte, notamment car elle
se sent privée de ces « derniers moments » avec sa fille. Ainsi la maladie peut proposer une
autre interprétation du crime commis. Dans d’autres situations rencontrées, la maladie
permettait plutot de proposer une autre lecture de la peine. Il existe un brouillage entre les
temporalités lies a la maladie et celles liées a la peine et a la mort. On comprend pourquoi
plusieurs détenus nourrissaient un espoir de guérison au regard d’une possible sortie de prison
(ceux qui incombait a la prison une responsabilité dans le déclenchement de la maladie, ou
dans les soins trop tardifs). C’est comme si la mort était une possibilité qui devait étre
maintenue comme telle sans qu’elle puisse devenir une réalité (Lévinas, 1991). Dans La mort
et le temps, Levinas propose d’interroger la « mort comme patience du temps » (1991 : 8),
mais est-il possible d’interroger la mort sous cet angle quand I’individu fait I’expérience d’un

temps cyclique et suspendu ?

Aux disjonctions temporelles décrites précédemment qui illustrent les décalages entre le
rythme donné par la peine et celui de la maladie, s’ajoutent d’autres nceuds de
temporalisation. La juxtaposition de la maladie et de la peine inserent des brouillages : entre
le crime et la maladie comme nous 1’avons vu a travers le récit de Sylvie, entre la prison et la
maladie, entre la sortie et la guérison, entre la prison et la mort... Ces disjonctions plurielles
perturbent les activités de projection entre le passé, le présent et le futur. Ainsi, la maladie est
a la fois source d’inquiétude, bouleversement corporel mais aussi source d’espoir de modifier
le cours des choses vis-a-vis de la peine. La maladie permet de voir la peine sous un jour
nouveau et de saisir une possibilité de bifurcation biographique, notamment grace au

déploiement des activités de temporalisation du monde du soin.
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8.2 Temps qui dure, temps chronique

Comme le soulignait Anselm Strauss, les maladies chroniques sont tellement « banales
a force de durer » et « constituées d’une succession de ruptures », que finalement la mort
annoncée est difficile a réaliser (Baszanger : 37). D’ailleurs, le monde médical va tenter de
gérer les crises et de guérir des maladies mortelles en inscrivant ses activités dans un cadre
temporel. Dans cette perspective, la médecine moderne parvient généralement « a donner du
temps au malade » (Herzlich, 1998). Les progres techniques permettent d’allonger la durée de
la vie et de modifier la « trajectoire » de la maladie®’. Utiliser le concept de trajectoire permet
de rendre compte des multiples évenements que les professionnels de santé et les malades
tentent de controler pour gérer la maladie. Mon analyse tentera de mettre en évidence plus
particulierement le travail temporel des professionnels de santé. Ces derniers anticipent un
schéma général qui donne une idée des interventions a mettre en place, a quel moment et dans
quel ordre, nous dit Anselm Strauss. Ainsi, ils déploient un « schéma de trajectoire » qui a
pour but de ralentir la progression de la maladie et de repousser la mort (Strauss, 1992 : 161).
Les activités de temporalisation réalisées par les professionnels de la santé se découpent en
phases et en séquences qui s’étendent dans le temps et construisent de la chronicité. A partir
de deux cas de patients détenus hospitalisés représentatifs des autres situations de 1’enquéte -
le premier suit une trajectoire dite «de routine», le second une trajectoire dite
« problématique » - le travail temporel des professionnels de santé sera exposé (Strauss,

1992).

Le début de ce travail temporel a bien souvent débuté, pour les détenus rencontrés, pendant
une hospitalisation et notamment au moment de la phase ou un diagnostic a été posé. Tous les
détenus de I’enquéte ont connu des périodes d’hospitalisation, généralement a I’hopital en
UHSI, a I’exception de Sylvie et de Mohamed orientés en hopitaux de proximité. Plus de la
moitié des personnes rencontrées dans le cadre de notre étude étaient hospitalisées en UHSI

depuis plusieurs semaines voire plusieurs mois, les autres malades faisaient des allers retours

%7 Nous employons le terme de trajectoire au sens définit dans la trame de la négociation d’Anselm Strauss. La
trajectoire d’une maladie a la « vertu de faire référence non seulement au développement physiologique de la
maladie de tel patient mais €également a toute 1’organisation du travail déployée a suivre ce cours, ainsi qu’au
retentissement que ce travail et son organisation ne manquent pas d’avoir sur ceux qui s’y trouvent impliqués »,
p-143.
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entre la prison et I’hopital. Pour rappel, 'UHSI est un espace ou les patients-détenus sont
soignés tout en continuant a « purger » leur peine. Selon les professionnels du soin, I"'UHSI
c’est avant tout un lieu de soin, un service de I’hopital, malgré les contraintes liées au travail
de surveillance. Les acteurs du monde de la peine, eux, considérent que c’est un lieu de
détention offrant des soins. La juxtaposition de ces deux « mondes » va rendre plus difficile la
mise en forme du travail de trajectoire car elle ajoute d’autres organisations et de nouvelles
contingences. Ainsi, le temps d’hospitalisation offre une discontinuité dans le temps de la
peine, c’est un «temps a part »*® composé de nouvelles bornes et d’autres attentes.
L’introduction d’un nouveau rythme permet-il d’alléger et d’amoindrir la souffrance lie au
temps carcéral et aux arythmies liées a la mort ? Autrement dit, est-ce que les activités de
temporalisation des professionnels de santé permettent de produire un temps moins

angoissant, de modifier 1’attente, I’ennui et les inqui¢tudes ?

8.2.1 Le rythme « a part » de 'UHSI

Un nouvel emploi du temps remplit les journées a 1’hopital au regard d’un ensemble
de normes a la fois corporelles et temporelles. L’organisation hospitaliére repose sur un
modele normatif a I'intérieur duquel les corps des malades sont observés et évalués plusieurs
fois par jour, a différents moments. La prise des constantes du malade, exercice régulier et
fréquent réalisé par les infirmiers illustre bien le rapprochement entre corps et temps. Cette
activité englobe la prise de la température, des pulsations (le pouls) et de la tension. Il s’agit
donc d’inscrire au regard d’éléments chiffrés 1’évolution clinique du malade. Si la température
dépasse un certain seuil, un protocole médical a base de traitement se met en place, il en est
de méme si la tension chute. Le pouls est aussi observé, il peut étre régulier, lent, rapide ou
encore filant, le malade peut faire de la tachycardie ou de la bradycardie selon que les
pulsations du cceur sont trop nombreuses ou insuffisantes. Ces signes corporels sont
interprétés en fonction de leur durée, des traitements, des évenements et des antécédents des
malades. D’autres indicateurs biologiques, radiologiques sont utilisés dans le travail

d’observation des signes de la maladie. C’est la clinique qui va guider le «schéma de

%8 Expression empruntée a M.I Cuhna. Lorsqu’elle parle des visites hebdomadaires des familles en prison, elle
parle de discontinuité vis-a-vis du temps carcéral et du caractére « a part » de ce temps qui semble en dehors du
temps de la peine (1997).
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trajectoire » construit en grande partie par les médecins. Les trajectoires médicales ne sont pas
linéaires, elles ont comme attribut d’étre imprévisibles. Si le rythme de I"UHSI produit de la
régularité, il se remplit selon d’autres qualifications, au fil des événements car le malade peut
étre algique, tendu, essoufflé, comateux, fébrile... Par exemple, lorsqu’un malade présente
des douleurs qui ne parviennent pas a s’apaiser, un traitement peut lui étre prescrit et
administré en dehors des heures de distribution des traitements. Si nous reprenons 1’exemple
de la douche, les douleurs du malade peuvent avoir pour effet de différer le moment de la
douche ou encore d’organiser une toilette au lit. Contrairement au monde de la prison ou le
rythme et le tempo sont collectifs afin de synchroniser les actions, a 1’hopital le rythme et le

tempo s’adaptent a la singularité du malade et aux événements li€s a sa maladie.

Une caractéristique importante du rythme de I’organisation hospitaliére est la continuité des
soins. La présence continue des professionnels de la santé 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7
permet d’agir en fonction des événements et de la singularité du malade. Cela apaise souvent
les inquiétudes des malades. Bernard se sent mieux a I’'UHSI car la présence continue du
personnel soignant, y compris la nuit, permet de rompre avec le sentiment d’isolement et de
solitude ressentis en prison et ses angoisses de mort : « Moi a I’hopital, je vous jure il y a déja
une crainte qui se retire. Pourquoi ? Parce que la nuit je ne suis pas seul. Je me verrais partir,
mourir ou n’importe... Moi j’ai peur de mourir seul...» (Bernard, UHSI 3). Ce lieu apporte un
sentiment de sécurité¢ psychique. De plus, la chambre est meublée de machines qui
symbolisent un monde ou la technique semble préte a intervenir face aux problémes
medicaux : des tensiometres, des prises a oxygene, des potences, le chariot de réanimation
dans le couloir. Certains détenus malades sont parfois surpris par la réactivité des
professionnels de santé et 1’attention portée a leur égard. Par exemple, Amédée a été étonné
de la rapidité de la prise en charge et touché par tant d’empathie car quand il a eu mal « tout le
monde s’est inquiété » pour lui. Amédée s’autorisait aussi peut-étre plus facilement a parler
de ses problémes de santé a I’hopital et a exprimer ses douleurs qu’il a longtemps passé sous

silence en prison.

A T’hopital, la disponibilité des soignants est un trait de leur culture professionnelle. Ils
doivent prendre le temps de répondre aux différentes sollicitations, se déplacer lorsqu’une
sonnette retentit. D’autre part, le malade doit faire appel aux soignants puisque étre malade

c’est aussi accepter que 1'intervention d’autrui prenne une place dans la gestion de la maladie.
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Pierre raconte de quelle facon les soignants lui ont fait remarquer qu’il ne les sollicitait pas

assez .

Drailleurs je me suis fait engueuler parce que je n’appelais pas assez quand j’avais mal !
[Rires] Je suis comme ¢a moi ! J’aime pas, j’aime pas embéter les gens ! Il faut vraiment
que j’ai mal pour que j’appelle ! [Rires] J’appelle pas ! Méme I’infirmiere de nuit c’est
pareil « Mais vous appelez jamais ! » [Rires] Ben je fais je ne voulais pas vous
dérangez ! Si mais elles sont gentilles, parce que méme le soir elles me massent le dos !
Croyez-moi que ca fait du bien ! [Rires]! J’attends que ca d’ailleurs ! Méme & la douche

c’est con a dire mais, c’est un moment de détente presque, ca fait du bien...

Dans leur travail de définition du patient, les soignants ont besoin d’étre sollicités pour
légitimer leur présence. Le malade a 1’obligation d’accepter d’étre aidé et de reconnaitre que
seul 1l ne pourra pas guérir (Parsons, 1951). La relation soignant / soigné est sans cesse
négociée au regard de cette définition de patient. Dans le cadre de cette relation, Pierre
souligne I’aspect positif des soins a partir desquels il peut apparaitre a nouveau, il peut se
raccrocher a une identité de malade sous le regard, sous les gestes et les attentions des
soignants. Le fait que Pierre retrouve ou découvre des sensations corporelles agréables, soit
dans I’attente des massages réalisés par les infirmieres, c’est retrouver en quelque sorte une
« peau », ou un soi. Ainsi, jouer son role de malade c’est apprendre de nouvelles techniques
du corps et intégrer de nouvelles habitudes de soi (Marin, 2015) afin de maintenir son
intégrité corporelle et sa durée de vie. Puis, toujours selon Talcott Parsons, le malade doit
montrer qu’il souhaite aller mieux tout en soulignant le caractére « indésirable » de la
maladie. Pour illustrer ce point, voici un passage de ’entretien réalisé aupres de Miguel a

I’UHSI :

Je veux dire ce n’est pas plaisant d’étre malade, mais ca devient, [Rires] ¢a devient
confortable quand vous étes bien entouré avec les infirmiéres, mémes les gens qui
viennent faire le ménage, et les médecins et tout, tout le monde est impeccable ! y a
pas...C’est vraiment, vraiment, dire bon je suis malade, je suis malade mais je n’ai pas a
chercher des problémes, moi ce qui m’intéresse maintenant aujourd’hui c’est sortir de, de
ma maladie, je en vois pas de, je n’ai pas vu encore le bout mais ca se passe, ¢a se passe
trés bien ! J'ai eu une intervention pour la premiére chimio donc il m’a posé une voie

centrale pour faire de la chimio donc tout ca se passe tres bien. (Miguel, CD)
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Miguel souligne les passages des multiples professionnels de santé. Il est ntéressant de noter
I’emploi du verbe « entourer ». Miguel se sent entouré, en partie car le travail temporel réalisé
par les professionnels de santé construit autour du « schéma de trajectoire » propose un
nouvel emploi du temps dont I’objectif est de gérer la maladie. Pour Miguel, ’objectif semble
clairement énoncé comme suit : « sortir de ma maladie ». Cela dit, il rappelle le caractére
désagréable de la maladie et le fait que le chemin pour guérir lui semble encore long. En effet,
Miguel est en début de traitement. Il commence une chimiothérapie dans le but d’étre greffé.
Avant la mise en place d’un «arc de travail », I’enquéte diagnostique peut durer plusieurs
mois. C’est la premiére phase du travail de trajectoire. Souvenons-nous a ce sujet de 1’épopée
de I’enquéte diagnostique décrite par Bernard. En effet, cet homme se plaignait depuis
plusieurs mois de douleur, de toux et de difficultés a respirer au centre de détention ou il était
incarcéreé depuis plusieurs années. A partir des signes cliniques évoqueés, le médecin exercant
en prison instaure un traitement pour une bronchite dans un premier temps, cependant les
traitements n’ont pas d’effet. Puis un bilan sanguin est réalis¢ et enfin une radio pulmonaire.
A I'tmage, un « voile suspect » est détecté par un spécialiste faisant des vacations en prison
qui fait une demande d’hospitalisation. Apres six mois de génes (respiratoires notamment),
Bernard est transféré de la prison a ’UHSI dans le but de faire un « bilan étiologique » selon
les termes employés par son médecin a I’UHSI. Son hospitalisation a duré un mois car « il a
fallu du temps pour programmer un scanner, une fibroscopie, puis faire un bilan cardio, un
bilan pneumo, un bilan d’extension...A chaque fois c¢’est long pour avoir les rendez-vous ».
En effet, la duree habituelle pour faire un bilan est généralement moins longue, cependant un
rendez-vous programmeé pour un scanner n’a pas pu étre honoré du fait d’'un manque de
personnel pénitentiaire pour accompagner Bernard en radiologie. L.’organisation de la gestion
de la maladie repose sur une coopération de plusieurs services hospitaliers qui doivent se
synchroniser (radiologie, services avec spécialités médicales), puis s’ajoute 1’organisation liée

au travail de surveillance.

Suite a une dizaine d’examens d’investigation et a [l’interprétation de ces derniers le
diagnostic a été posé. Bernard est atteint d’un « cancer du poumon avec adénopathies, une
extension locale importante avec une atteinte des artéres pulmonaires et une extension
ganglionnaire » selon le langage médical. Grace aux techniques de radiographie, la

localisation est précisée, le foyer identifi¢ et des précisions sont apportées quant a : la taille, la

218



Un temps menacé

couleur, parfois le poids, I’étendue, la présence d’autres localisations de la maladie. La
maladie dont le foyer se situe dans les poumons s’étend jusque dans ses arteres, ce qui justifie
le « stade trés avancé » dont parle le cancérologue qui a rencontré ce patient une fois avant de
mettre en route une premiere « ligne de chimiothérapie ». Suite a sa premiére « cure »,
Bernard est décrit par le médecin de I’'UHSI comme une personne anxieuse, un homme qui «
a peur de la mort » mais qui « veut se battre contre sa maladie ». Si I’annonce de la maladie
produit un bouleversement intense, elle marque aussi une cloture de la quéte d’un diagnostic.
Le fait de pouvoir nommer la cause de ces troubles a partir d’une catégorie nosographique est
a la fois anxiogene mais peut aussi rassurer dans I’'immeédiat le malade. En effet, Bernard
m’expliquait son pressentiment d’étre atteint d’une maladie grave, en la nommant il cesse
d’etre un malade imaginaire en méme temps qu’il rentre dans une catégorie médicale normée.
Finalement, le diagnostic permet de mettre tout le monde d’accord, ce qui peut aussi renforcer
la « fiabilité du diagnostic » méme si elle dépend beaucoup du monde médical et n’est « pas a

I’abri de fausse manceuvre » comme le montre sa trajectoire (Strauss, 1992 :163).

Durant un mois d’hospitalisation, Bernard a réalisé plus d’examens médicaux qu’au cours des
six derniers mois en prison. Apres la pose du diagnostic, c’est la deuxieme phase de la
trajectoire qui va étre déployée a partir d’un « arc de trajectoire » compose des propositions
thérapeutiques et de D'intervention de spécialistes. Lors des traitements par cure de
chimiothérapie, les malades ont généralement une premiére « ligne » composée de plusieurs
cures espacées selon le produit de quelques semaines. Cette temporalisation produit «un
calendrier de soins qui structure le temps de la prise en charge » (Menoret, 1999 : 70). Ainsi,
le vocabulaire utilisé par les professionnels de santé est tel que « J21 ou J28 », pour désigner
la fréquence du traitement (/bid., 70). Le protocole médical distingue donc des périodes qui se
succedent a partir de la construction de stades et d’étapes. A I'intérieur de ces périodes, il
existe des intervalles d’attente. Lorsque j’ai rencontré Bernard en prison, il parlait de la
chimiothérapie qu’il avait eue a I'UHSI, de ses effets et se préparait a étre hospitalisé¢ dans
quinze jours pour sa deuxieme cure de chimiothérapie. Au cours de cette attente, il se
demande si le traitement est efficace. En d’autres termes, le traitement parviendrait-il a

ralentir, a stopper la maladie qui se propage a I’intérieur de son corps ?

Au méme moment, des bilans biologiques, parfois radiologiques estiment les effets du
traitement sur les marqueurs de la maladie. Entre les deux cures, au cours des trois semaines

de répit et d’attente, les médecins vont mesurer les effets de la cure précédente et estimer de
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quelle fagon le patient a réagi: «1il a bien réagi» ou la situation ne comporte « pas
d’amélioration » ou encore « une légere amelioration » au regard de critéres biologiques ou
radiologiques. Ainsi, on comprend pourquoi de nombreux détenus ont la sensation d’un
rythme plus rempli et d’un tempo accéléré a I’hopital. Aussi, les médecins vont estimer dans
quel état d’esprit est le patient si il « se bat » ou au contraire si « il n’est pas trés combatif ». A
partir de ces €léments a la fois objectifs et subjectifs, le médecin et le spécialiste anticipent les
prochaines interventions (nouvelle ligne de chimiothérapie, arrét des traitements curatifs). Le
schéma de trajectoire de Bernard, en dehors du fait qu’il ait débuté lorsque la maladie était
déja trés avancée, s’inscrit dans un schéma dit de « routine » si I’on reprend a nouveau un
concept développé par Anselm Strauss. En effet, le médecin de I"UHSI et le cancérologue ont
réussi a définir un schéma sans difficulté, comme allant de soi car le protocole est utilisé,

connu et validé.

Il existe en revanche d’autres trajectoires de maladies beaucoup plus problématiques dans le
sens ol les imprévus qu’elles réveélent ne rentrent pas dans le cadre du travail habituel. Quand
les professionnels de santé n’ont pas d’expérience autour d’un cas de maladie, le travail de
trajectoire peut se révéler difficile comme le montre la situation de Thierry. Une grosse
machine a été mnstallée a coté de son lit, elle sert a réaliser une « cytophérese » pour traiter sa
leucémie et ce fut une « premiere dans le service ». Les effets de cette machine reliée au corps
de Thierry a pour but de séparer les éléments formant son sang (globule rouge, globule blanc
et plaquette). Thierry reste «trés angoissé » selon le médecin pendant ’examen car 1l se
demande ou va son sang et s’il va lui en rester. Un ensemble d’idées imaginaires sont
associees a cette extraction de sang et participe a renforcer les peurs de cet homme. De plus,
deux médecins du service de ’EFS (Etablissement Francais du Sang) restent a ses cotés
pendant les trois heures de traitement quotidien car le traitement comporte des risques. Le
meédecin congoit que cet acte n’est pas «un geste anodin, de plus, la présence de deux
personnes qui restent assises a coté de votre lit signale les risques de I’opération et rappelle
finalement la gravité de la situation. Pour le médecin ce dispositif était satisfaisant. En effet,
I’organisation des soins évitait a Thierry d’étre escorté par deux surveillants dans un autre
service hospitalier. Ainsi, le médecin a pu résister a la logique du monde de la peine
habituellement a I’ceuvre en favorisant le soin sur son territoire : « Il aurait du aller au CTS
(Centre de Transfusion Sanguine) mais ¢a impliquait qu’il soit dans une grande salle, avec

d’autres patients et avec une personne de la pénitentiaire donc on a préféré organiser
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différemment, en plus les lieux ou il y a d’autres patients ¢a impressionne en geénéral les

patients mais aussi les équipes. » (Médecin, UHSI).

Outre la décision du médecin de protéger son patient et de mettre toutes les chances de son
coté pour améliorer son état de santé, ce temps d’investigation thérapeutique peut étre ressenti
comme long par les détenus malades. Plusieurs détenus patients rencontrés ont méme trouve
que le temps passait plus doucement a I’'UHSI qu’en prison, en particulier ceux qui avaient
une activité professionnelle en prison et qui n’étaient pas dans une situation de grande
dépendance pour les actes du quotidien. Ce fut le cas de Céline qui refusait tant qu’elle
pouvait 1’hospitalisation et de Thierry qui, malgré I’envie de retourner en prison, a pris son
mal en patience. Thierry dit étre trés fatigué par le traitement qu’il suit, tout en passant par des
moments de découragement qui finissent par s’estomper, il souhaite guérir. Ce souhait de
guérir est aussi souvent a considérer au regard du discours médical. Il nécessite une forte
coopération entre le malade et son médecin. Pour qu’il y ait une relation thérapeutique, 1l faut
généralement une réciprocité entre le médecin et le malade selon Parsons afin de pouvoir
coopérer et espérer atteindre la guérison (Dubar, tripier et Boussard, 2015 : 78-79). Toujours
selon Parsons, il faut une vision assez proche des anticipations de 1’avenir et des actions a
mettre en place, le malade a différentes obligations morales, notamment celle de montrer qu’il

souhaite guérir et qu’il fait confiance au médecin.

Le médecin qui suivait Thierry expliquait son espoir de pouvoir agir sur le cours de la maladie
bien que son patient ait « mal réagi » aux premieres propositions thérapeutiques : « Comme
tout médecin mon attente c’est qu’il soit traité ! [Rires] Euh voila... Maintenant on espere
quand méme qu’on va réussir a faire un traitement efficace et qu’on pourra quand méme au
moins prolonger sa durée de vie, et éventuellement le mettre en rémission. » (Médecin, UHSI
3). Les médecins s’appuient sur le diagnostic et les propositions thérapeutiques dont la mise
en forme a pour but de recouvrer un état de santé normal. Les médecins peuvent également
prendre des risques, faire des tentatives quand le schéma n’est pas défini et quand les
traitements réalisés en premiere intention n’ont pas eu les effets attendus. Pour Thierry, deux
Réunions de Concertation Pluridisciplinaire (RCP) ont eu lieu afin de décider d’une
orientation thérapeutique. Le médecin en charge de Thierry raconte de quelle fagon il a fallu
« vendre » son patient aux collegues de la RCP alors que « ces patients » (sous-entendu les
patients-détenus) ne sont généralement pas « trés vendables car ils ont une étiquette de

détenu ». Les arguments sont au départ trés cliniques et biologiques : « il est actuellement
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stabilisé donc on tente le coup, les symptomes ont diminué, il n’y a plus de protéines dans les
urines, pas d’augmentation des ANT depuis plus d’un mois ». Puis, d’autres criteres de nature
sociale et individuelle sont considérés: méme si Thierry ne lui semble pas toujours
suffisamment « combatif », le fait qu’il soit « jeune », il a cinquante ans, multiplie ses chances
de prolonger sa durée de vie. Ainsi, le diagnostic ne s’auto-suffit pas pour choisir le
traitement, il existe des périodes de réflexion ou d’inférences, plus ou moins prolongées et
plus ou moins collégiales qui permettent de poser un temps d’attente. Ces instances de
décision et de réflexion sont bien souvent le résultat d’un jugement entre pairs ou les
meédecins s’arrogent le droit de décider de ce qu’il faut faire en matiére de traitement au
regard des normes dominantes dans la médecine moderne en proposant des solutions
thérapeutiques (Pouchelle, 1998 : 542). De plus, une maladie peut avoir des développements
inconnus, la réaction au traitement ne fait pas appel uniquement a la sphere technique mais
aussi au « talent » du médecin que ce soit au moment de la phase du diagnostic, ou de celle de
la stratégie médicamenteuse (Moidson, 2003 : 44). Ainsi, les zones d’incertitude donnent un
pouvoir supplémentaire aux meédecins dans I’organisation des soins puisque bien souvent ils
comblent ces interstices par la poursuite de prise de décision et la multiplication de traitement

(Crozier, Friedberg, 1977).

Par cette attitude, les médecins tentent de donner au malade les ressources nécessaires au
maintien d’un horizon possible et empéchent en partie 1’effondrement du malade. D’ailleurs,
les médecins rencontrés n’ont pas abordé la question de 1’arrét des traitements ou de leur
limitation. Leur stratégie déployée autour du controle de la maladie leur permet de montrer au
malade qu’il n’est pas « abandonné » en le gardant sur une durée plus longue que la durée
habituelle d’hospitalisation, en continuant a lui proposer des traitements curatifs (Buiting and
al. 2011). Le médecin de Thierry reconnait que le pronostic vital de ce dernier est fortement
engageé mais de son point de vue « le probléme de ce pronostic vital, c¢’est qu’il enferme le
patient dans quelque chose, dans une pathologie et si en tant que soignant on est
défaitiste. ...s1 on veut lu1 donner des chances...Si le patient a un mauvais pronostic, il est a
80% donc il lui reste 20% ». Pour ce médecin si les patients croient en leur guérison, ils
multiplient leurs chances d’améliorer leur état de santé. Lutter contre I’anéantissement du
sujet, contre 1’effondrement du malade fait aussi partie de leur engagement dans la relation
thérapeutique avec le malade. Cette posture a pour effet de produire de I’espoir, ce qui signe

un rapport au temps singulier a I'intérieur duquel les activités de projection peuvent étre
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maintenues et renouvelées. Ainsi, au regard des valeurs professionnelles des médecins, il
semble important de maintenir de 1’espoir ou de maintenir un travail de projection vis-a-vis du
futur. Cela souligne les effets potentiels de I’esprit sur le corps mais aussi les paradoxes du
monde du soin qui est sommé de guérir méme quand la maladie est incurable. Cela rejoint
I’idée de combattre la maladie et les postures guerrieres de la médecine. Les activités des
professionnels de santé produisent un « nettoyage » des corps, ¢’est « la victoire de 1’ordre sur
le désordre de la vie sur la mort, de la santé sur la maladie » (Pouchelle, 2008 : 22). Cela
rejoint aussi ’analyse des temporalités du cancer proposée par Marie Ménoret, dans laquelle,
le rapport au temps du malade est pensé (mais pas forcément verbalisé) au regard d’une

possibilité de rémission (/bid., 335-341).

On comprend mieux que malgré 1’état trés altéré par la maladie, les malades soutenus par les
professionnels continuent a nourrir une forme d’espoir. Cela permet de pallier la souffrance
des malades face a la menace réelle de mort mais aussi de pallier la souffrance des
professionnels de santé et leur incertitude des lors qu’ils sont confrontés a la question de la
mort qui bouleverse leurs activités des lors que guérir est impossible (Daneault, 2006 ; Aubry,
2013). Selon Marie Ménoret, «le caractere fondamental de cette incertitude médicale
partagée par les soignants et les soignés, c’est celul qui tourne autour de la mort » (/bid..,
337). Aussi, le travail temporel réalis¢ autour du «schéma de trajectoire » construit
généralement une relation thérapeutique entre les professionnels de santé et les patients -
détenus. Cette relation a pour but de redonner corps a I’identité du malade malmenée par la
maladie et de contribuer a la constitution d’un nouvel horizon en tentant de privilégier la
singularité du malade et de son histoire. Le rythme hospitalier s’ajuste au fil des évenements
et de la singularité du malade, il est « météo aléatoire » (Guinchard, 2011). Il est inversé par
rapport au rythme cyclique de la prison, il rompt le monde ordonné de 1’ordre carcéral. Ainsi,
le rythme hospitalier, parce qu’il s’ajuste et se réajuste au regard de la singularité du malade,
peut construire le statut (I’identité) de « patient-détenu ». C’est aussi parce que les durées
d’hospitalisation sont allongées que la constitution d’un tel statut peut avoir lieu. Toutefois,
cet allongement produit des tensions et des contradictions que les médecins qualifient
fréquemment comme un « effet pervers » du systéme de soin car il permet de maintenir des
personnes gravement malades dans un lieu d’enfermement alors que "UHSI n’a pas pour

mission d’accueillir des patients au-dela d’un séjour « court ».
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8.2.2 Le sentiment chez les professionnels de santé d’étre contraints par les « effets
pervers » de 'UHSI

Les personnes détenues restent plus longtemps a I'UHSI que dans un service
hospitalier habituel, y compris pour des actes qui sont habituellement réalisés en ambulatoire.
Les médecins évitent ou différent le retour des malades en prison afin de ne pas perturber le
schéma de trajectoire mis en place et pour tenter de continuer a controler le cours de la
maladie. Le cas de Bernard exposé quelques pages plus tot soulignait déja une durée
d’hospitalisation longue pour réaliser un bilan diagnostic. De plus, son médecin explique qu’il
n’est pas retourné immédiatement en prison suite a sa cure de chimiothérapie puisqu’il a
préféré le garder une nuit de plus : « On les garde plus longtemps, ils ne repartent pas le jour
de la chimio, on les garde souvent une nuit, alors qu’habituellement vous rentrez le matin,
vous repartez I’aprés-midi » (Médecin, UHSI). En effet, rentrer en prison entre deux
chimiothérapies n’est pas la méme chose que rentrer a domicile, chez soi. Les contraintes
liées a la vie en prison amenent les équipes soignantes hospitalieres a différencier leur prise en
charge d’une prise en charge ambulatoire classique en prolongeant la durée d’hospitalisation.
Le médecin qui s’occupe de Thierry compare 'UHSI a un « cocon » * et va dans ce sens
également : «on a pris le parti de le garder car il est tres fragile sur le plan osseux et il
pourrait avoir des fractures pathologiques. » De plus, Thierry a des antécédents de
toxicomanie ce qui rend complexe et délicat la prise en charge de ses douleurs et la délivrance
de certains traitements en prison. Pour Kevin dont nous avons déja parlé, I’hospitalisation a
été prolongée au-dela de la période des soins. En effet, le protocole de chimiothérapie était
« excessivement lourd » selon le médecin. De plus, Kevin ne souhaitait pas retourner en
prison. Voila pourquoi, le médecin n’a pas souhaité « le mettre dehors » selon ses propres
mots. Les professionnels de santé contournent les difficultés liées a I’organisation des soins en
prison, et a I’acces aux thérapeutiques. Ils affichent leur volonté de protéger le patient par
rapport au milieu inconfortable, voire violent qu’est la prison en s’appuyant sur leurs valeurs
professionnelles. Cela va dans le sens d’une logique thérapeutique qui s’oppose a ce qu’on
peut nommer la logique carcérale. Par cette attitude, ils transgressent 1’ordre établi, ils

désobéissent aux regles fixées par I'institution hospitaliere relatives a la temporalité du « court

% Les UHSI fonctionnent avec plusieurs sources de financement. Il s’agit du budget alloué classiquement aux
services hospitaliers au regard de leur activité et de la tarification a I’acte (unité de court séjour), et des
financements issus de la Mission d’Intérét Général (MIG). Ce qui permet d’expliquer le fait qu’il y a un ratio
soignant / soigné supérieur aux autres services hospitaliers.
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séjour ». Ils affichent aussi leurs doutes quant aux dispositifs sanitaires déployés en prison et

se distinguent de leurs collegues qui exercent derriére les barreaux.

Nous I’avons vu, les soignants tentent de protéger certains de leurs patients qui sont définis
comme des patients légitimes’®, en limitant les contraintes liées a 1’enfermement mais aussi en
les protégeant a leur facon du monde du soin classique en déployant toutes les interventions
medicales a I’'intérieur du service. En ce sens, les professionnels de santé travaillant en UHSI
se distinguent de la prise en charge sanitaire proposée en prison. Ils évoquent
systématiquement une prise en charge équivalente a celle pratiquée dans d’autres services
hospitaliers pour la population générale. Le médecin de Thierry affirme que ces patients ont
« les mémes chances que n’importe quel patient » voir une « meilleure » prise en charge que
des patients qui ne seraient pas détenus. Effectivement, le médecin de Thierry raconte qu’il
souhaite tenter différentes pistes thérapeutiques et poursuivre son travail de trajectoire aussi
longtemps que possible. Toutefois, ce discours est a nuancer car d’autres médecins pensent
que les soins seraient de meilleure qualité s’ils étaient dispensés dans des services hospitaliers
spécifiques : « On n’arrive pas a gérer sa pathologie, ... c¢’est difficile d’appeler ’hématologie
... quasiment tous les jours, pour avoir des conduites a tenir. Je pense que ce patient il aurait
fallu qu’il soit en hématologie donc disons que ce patient n’accede pas a des soins... qu’il

devrait avoir. » (Médecin de Miguel, UHSI 3).

Dans la situation de Miguel, le travail de coopération entre le médecin de I"UHSI et
I’hématologie semble inopérant dans la mise en forme de la gestion de la maladie.
Paralléelement, ce médecin ne comprend pas pourquoi le service d’hématologie n’a pas encore
proposé de greffe a Miguel et soumet I’hypothése que son statut de détenu ralentit ses
possibilités d’accéder aux soins : «j’ai I'tmpression qu’en hémato, ils ne font pas la greffe
parce qu’il est détenu ». En effet, la durée pour obtenir cette greffe (allogreffe) lui semble
particulierement longue ce qui révele parallelement une difficulté de communication entre les
deux services. De plus, son statut de détenu et les contraintes de surveillance que son

hospitalisation en hématologie ajoute, sont des freins supplémentaires. De toute évidence, ce

® A contrario, les patients détenus non légitimes comme ce fut le cas pour Jean-Michel ne bénéficient pas des
mémes priviléges temporels. Leur statut est plutét un critére de réduction de la durée d’hospitalisation et
d’exclusion du monde de I’hépital. Si les patients-détenus ne rentrent pas dans 1’ordre hospitalier, ils retournent
plus rapidement en prison. Comme le montre Fanny Le Bonhomme par rapport aux patients hospitalisés en
clinique psychiatrique quand ils appartiennent au parti et sont des « camarades », ils ne bénéficient pas des
mémes traitements que les autres patients, p.34. In: Ou sont les murs. Chapitre : Au croisement des logiques
politiques et médicales, p. 21-38.
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malade ne semble pas accéder aux meémes soins que d’autres patients. Or, I'UHSI n’a pas
pour mission de se substituer aux services de soins spécialisés ou aux soins de suite ou de
longs séjours prévus dans 1’organisation hospitaliere. Ainsi, I’hospitalisation en UHSI semble
effacer les contraintes que les situations de Miguel et d’autres patients-détenus poseraient en
prison ou en service hospitalier classique. Les médecins pergoivent cet étirement des durées
d’hospitalisation comme un effet « pervers » du fonctionnement de cette unité car le risque est
de maintenir des détenus gravement malades dans un milieu contraint. Pour I’'un des médecins
rencontrés, I"UHSI permet de satisfaire les juges et de différer la question de la libération :
« ce n’est pas grave il ira a 'UHSI, 1l bénéficiera de soins de qualité » [...] et « puis 1l sera
bien soigné et en méme temps, il n’emmerdera personne parce que il continuera a étre

incarcére, il ne sera pas remis dehors, donc c’est super ! ». (Médecin, UHSI 2)

Les UHSI rendent possible le maintien de détenus gravement malades incarcérés et peuvent
ralentir la procédure de libération alors que la loi devrait leur permettre de bénéficier d’un
aménagement ou d’une suspension de leur peine selon les médecins : « Avant que les UHSI
existent, des patients comme monsieur X. c’est évident qu’ils étaient libérés bien plus vite que
maintenant. ... pour des patients comme ¢a, on est pile poil ce qu’on ne doit pas étre, on est, le
parachute de la justice quoi ! C'est-a-dire qu’on peut maintenant en toute impunité écrouer un
patient dans un état médical catastrophique ! » (Médecin de Michel, UHSI 4). Ainsi, les
activités d’une UHSI peuvent freiner 1’accés a un aménagement de peine car certains
magistrats vont considérer que le détenu-patient bénéficie de soins suffisants et que leur
situation n’est pas «inhumaine » ni « dégradante » selon les termes utilisés par la Cour

Européenne des Droits de ’Homme.

Au-dela des « effets pervers » nommeés par les médecins rencontrés, plusieurs contradictions
sont soulevées. L’idée de développer une médecine spécifique aux personnes détenues est
dérangeante car elle s’oppose a I'idéal affich¢ de soigner les personnes détenues comme
d’autres malades. En d’autres termes, ils s’opposent a la construction d’une médecine
pénitentiaire. Le médecin de Pierre rappelle: «on est pas la pour rendre toute peine
incarcérable mais on s’en occupe et on ne le renvoie pas en détention ¢a c’est certain ! ».
Ainsi, lorsqu’ils prolongent des durées d’hospitalisation, les médecins tentent de mettre en
avant les droits des malades et ils construisent du temps pour des patients. Ils produisent des

patients et luttent pour qu’ils ne soient pas uniquement des détenus. L’hospitalisation en
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UHSI sur une durée plus longue que la durée habituelle” induit souvent une relation de
proximité entre les soignants et les soignés, un lien d’attachement se tisse au cours du travail
déployé autour de la maladie. En construisant un rythme et un horizon a leurs patients, les
meédecins maintiennent des espérances, on comprend mieux de quelle fagcon ils tentent de
ramener leur combat autour de la question du droit, plus précisément des droits des patients
afin qu’ils ne meurent pas avec un statut de détenu. Pour les personnes détenues, [’horizon
temporel principal reste généralement défini par la sortie de prison. Quand, I’inquiétude de la
mort survient, cela vient contrarier ce projet et plus généralement I’avenir tel qu’il a pu étre
imaginé. Cette expérience subjective trouble la question de 1’avenir, définie dans une
perspective quantitative par le nombre d’années et de mois passés dans le monde de la peine,
mais elle perturbe aussi I’objectif de réinsertion attribuée a la peine. Parallelement, le travail
de définition de I’accompagnement de la fin de vie, réalisé par les professionnels de santé se
heurte a de multiples contraintes. D’ailleurs, les différents professionnels questionnent, pour
des raisons éthiques, la durée et le sens de la peine lorsque la durée de vie est réduite par la

proximité de la mort.

" La durée d’hospitalisation est passée de 12.4 jours en 2009 a 10.4 jours en 2012, ce qui représente une durée
plus longue que la durée moyenne de séjour en unités de « court séjour » qui est comprise entre 1 et 3 jours.
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9.1 Le concept de bonne mort

La question de la fin de vie des détenus apparait féconde pour questionner la peine
sous le prisme de la maladie et interroger les représentations de la mort. Différentes approches
de la « bonne mort » ont été développées par Barney Glaser et Anselm Strauss (1966), par
Elisabeth Kiibler-Ross (1969) et plus récemment par Michel Castra (2003). En France,
I’émergence d’une réflexion des acteurs du champ de la santé autour de la fin de vie a partir
des années 1980, a introduit puis institutionnalisé les soins palliatifs dans les hopitaux francais
(Mino, 2012 ; Morin & Aubry, 2015). Cette approche, qui a fortement contribué a construire
«la gestion d’une mort acceptable » (Strauss, 1992 : 124), englobe les soins physiques,
psychiques et spirituels apportés au malade tels que la loi les encadre’”. Dans cette
perspective, la personne en fin de vie, ses proches et les soignants cheminent, franchissent
différentes étapes et préparent la mort a venir avec des interactions de qualité. Cette approche
implique un €lément fondamental : que le patient, I’équipe soignante et les proches soient
conscients de la proximité de la mort, et actifs au cours de cette période. Le respect de
I’autonomie du patient et le fait qu’il soit acteur de sa propre mort sont aussi des €léments de
I’approche palliative. Les professionnels de santé s’ajustent donc aux préférences, aux attentes
et aux émotions des malades. Par conséquent, il n’y a pas une seule fagon de faire, une seule
«voie d’excellence », mais bien «une pluralit¢ de formes justes » en fonction de la
singularité des situations (Martucelli, 2010 : 5). Les travaux de Strauss sur la mort a I’hopital
ont bien montré la diversité des expériences au seuil de la mort et ’existence de plusieurs

niveaux de conscience, allant d’une « conscience ouverte » ou les différents acteurs y compris

72 1 es soins palliatifs visent « a soulager la douleur, a apaiser la souffrance psychique, a sauvegarder la dignité
de la personne malade et a soutenir son entourage » (Art. L. ler B, Loi du 9 juin 1999, n°1999-477 visant a
garantir le droit a l'accés aux soins palliatifs, JO n°132 du 10 juin1999 et Loi n° 2005-370 du 22 avril 2005
relative aux droits des malades et a la fin de vie, JO n°95 du 23 avril 2005).
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le patient ont conscience de la proximité de la mort et « en tiennent compte dans les actes »,
jusqu’a une « conscience fermée » ou le sujet de la mort n’est pas abordé (Strauss, 1992 : 113-
143). La construction d’un type de conscience ou d’un autre, dépend parallélement du travail
d’estimation de la durée de vie qui est réalisé en grande partie par le monde du soin ainsi que
des interactions entre les soignants, les patients et leurs proches qui conditionnent le
déploiement des activités d’anticipation vis-a-vis de la mort des patients-détenus. Une
difficulté supplémentaire intervient dans les trajectoires des patients-détenus du fait de la
juxtaposition de deux lignes d’horizon, celle de la réinsertion avec le projet de la sortie de
prison et celle de la guérison ou de la mort. La menace temporelle et I’incertitude intrinseques

a ces situations tiennent au fait que I’on ne peut savoir quand ces deux lignes se croiseront.

9.1.1 Estimations de la durée de vie

Contrairement au quantum de peine déterminé en jours, mois et années, la durée des
maladies chroniques est plus approximative. A partir du schéma des types de trajectoires de
fin de vie proposé ci-dessous (Observatoire National de la Fin de Vie, 2011), la période de la
fin de vie peut étre considérée comme courte ou longue selon les catégories de maladie
(cancer, maladie cardio-vasculaire et vieillissement) et s’étendre sur quelques mois (courte

période de déclin) ou sur plusieurs années avant la date du déces.
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Figure 15 : Type de trajectoire en fin de vie selon Murray et al.

La premiere trajectoire concerne principalement les cancers, elle aurait une « phase terminale
plus identifiable » que les deux autres trajectoires qui seraient plus longues et parfois plus
chaotiques. La seconde trajectoire qui caractérise les «cas de défaillances cardio-
pulmonaires » dessine des discontinuités sur la ligne de la période de la fin de vie et se
termine par une mort « soudaine ». La derniére trajectoire relative au vieillissement trace une
longue période au cours de laquelle on observe une diminution progressive et continue
jusqu’au déces. On comprend mieux a la lecture de ce schéma le fait que les malades
rencontrés dans le cadre de 1I’étude représentaient principalement la premiere trajectoire (13
détenus-patients atteints d un cancer sur 17) alors que les pathologies de « défaillance » d’un
organe, notamment cardio-pulmonaires €taient moins nombreuses (4 détenus-patients). En
effet, les médecins exercant en prison a qui nous demandions, dans le cadre de la recherche

hospitaliere, d’identifier les patients situés a la fin de leur vie, ont majoritairement signalé des
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personnes atteintes de cancer”. Cela n’est pas étonnant car la derniére période de vie pour ces
maladies semble étre la plus prévisible a quelques mois, notamment grace aux données de
I’evidence based medicine. Méme si ces données relativement objectives aident a anticiper et
a cadrer I’avenir a un niveau temporel pour les professionnels de santé, les différents acteurs
en lien avec les détenus malades ne se référent pas tous a cette classification. Ainsi,
I’estimation de la durée de vie donne lieu a des interprétations différentes, parfois
contradictoires, en fonction des évenements, des catégories de professionnels et de la

perception du malade.

Par exemple, le médecin de Robert estimait que le mélanome de ce patient engageait son
pronostic vital dans les « six mois » a venir. Les infirmiers partageaient ce point de vue et
soulignaient les signes évocateurs de la fin de la vie notamment la fatigue et les douleurs
qu’ils ne parvenaient pas a soulager entierement. Au méme moment, d’autres professionnels
exercant dans le méme lieu n’imaginaient pas la proximité de sa mort. Une psychologue
hospitaliére confie : « sa mort ne m’apparait pas, ce n’est pas encore pour tout de suite ». Lors
d’un entretien avec le conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation (CPIP)

accompagnant Robert dans son projet de sortie de prison, le doute était prégnant :

Les médecins le matin méme lui avaient dit qu’il avait une blessure en fait qui ne
guérirait pas. Donc 1 je 1’ai vu en état de choc. 1l était manifestement en état de choc,
déprimé a ce moment-la. Et le lendemain, ou I’aprés-midi méme, changement d’état. 1l
avait vu un autre médecin, qui lui aurait dit que finalement il avait des chances de guérir,
donc il était beaucoup plus rassuré. Donc tout ca pour dire que moi du coup je ne sais pas
du tout ot il en est sur le plan santé. Je ne sais pas si son pronostic est engagé a court

terme, moyen terme ou long terme. (CPIP, UHSI 1)

Le CPIP obtient les informations que souhaite lui transmettre le détenu malade (Robert),
néanmoins il semble manquer d’éléments par rapport au discours du médecin et des infirmiers
rencontrés. Les surveillants quant a eux ne semblaient avoir aucune information de la gravité

de la maladie du détenu. Cet exemple donne a voir le manque de communication entre les

73 Pour rappel. la recherche clinique PARME avait pour objectif de comprendre la situation des personnes
malades détenues relevant d’une démarche palliative dans les établissements pénitentiaires frangais (promoteur
CHRU Besangon). Les patients-détenus ont été inclus dans I’étude quand ils étaient atteints « de maladie grave,
chronique, évolutive, en phase avancée ou terminale mettant en jeu le pronostic vital & moins de douze mois ».
En référence a la définition des personnes relevant de soins palliatifs, adoptée par la Société Francaise
d’Accompagnement Palliatif (SFAP) et au General Medical Council, 2010).
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différents professionnels et leur différents niveaux d’interprétation de la situation. Il existe
une frontiere communicationnelle entre la psychologue, les médecins et les infirmiers. Une
autre coupure est aussi tracée entre le monde du soin et le monde de la peine (le CPIP et les
surveillants). Ces coupures se cristallisent autour du secret médical et tendent a produire de la
confusion dans le travail de définition de la situation. La proximité de la mort n’était pas
évidente pour tous. Robert qui avait eu des informations a priori contradictoires passe d’un
état d’inquietude a un soulagement si 1’on se fie a la perception du CPIP. Quand j’ai rencontré
Robert, 1l n’a pas évoqué sa mort prochaine, au contraire son avenir €tait envisagé au regard
d’une possible guérison et de la sortie de prison. Pourtant, les deux tiers des patients détenus

rencontrés (dont Robert) sont décédés dans 1’année qui a suivi notre rencontre.

Les professionnels de maniére générale, y compris ceux de la santé sont parfois surpris de la
rapidité de la survenue de la mort. Suite au déceés de Miguel a I'UHSI, son médecin
m’explique par téléphone : « C’est allé vite, en quelques heures son état s’est aggraveé ». Les
meédecins peuvent aussi se tromper dans leurs estimations qui sont parasitées par le projet de
sortie de prison, en effet, le médecin de Miguel pensait « qu’il allait étre libéré ». Quand ce
dernier a réalisé que la mort de Miguel était imminente, il a contacté deux de ses filles avec
qui il était en relation. Dans la culture palliative, la possibilité d’une mort prochaine, quand
les différents acteurs en prennent conscience, engage généralement les soignants dans une
autre forme de soin, ou les interactions soignants-soignés-proches sont, dans un cadre
hospitalier « normal », « renforcées et essentielles » (Fortin, Maynard, 2012). Cette idéologie
professionnelle vise a singulariser la mort en tentant de permettre au mourant de se
réapproprier sa trajectoire, d’en faire un bilan. Ce travail suppose de « contraindre les
individus a revenir sur leur passé », afin de faire la somme, d’additionner des périodes de vie
(Martucelli, 2010). Cependant, dans cette perspective temporelle restreinte et dans un espace
controlé comment réaliser ce « travail biographique » (Castra, 2008), comment totaliser ces
différentes trajectoires ? Dans ces conditions, comment apporter « une conclusion » a sa

propre existence en étant accompagné dans ce cheminement par les siens ? (Strauss, 1992)
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9.1.2 Une relation avec les proches sous contréle et sous tension

Si la culture palliative encourage I’implication des proches, mes observations montrent
que de nombreux obstacles entravent leur possibilité d’engagement aupres du malade. Pour
rendre visite a leur proche, les familles doivent obtenir un permis de visite. A cela s’ajoute des
contraintes d’ordre géographique car les proches vivent parfois loin de I"UHSI ou de la
prison. Pierre n’avait pas vu sa femme depuis plusieurs années car elle ne pouvait pas faire le
déplacement du fait de son cotit. De plus, les temps de rencontre entre le détenu et ses proches
sont réglés d’un point de vue spatial et temporel. En effet, les parloirs se déroulent a date et
heures fixes, avec une durée limitée (45 minutes) et dans une salle située a 1’extérieur de la
détention ou du service de soins. Les rencontres se passent sous surveillance (caméras ou
surveillants derriere la porte), les affaires des familles sont controlées et le patient-détenu est
fouillé a corps par les personnels de surveillance a I’issue du parloir’*. Au cours d’un temps
d’observation au poste de controle de I'UHSI, je fus étonnée de voir un sandwich « fouillé »
par un surveillant qui justifie son acte en déclarant : « vous savez on a déja retrouvé des
téléphones dans des boites de conserve. » (Professionnel de surveillant, UHSI 1). Comme le
note Caroline Tourault (2011) dans son travail sur les relations entre les détenus et les
familles, 1’administration pénitentiaire est particulierement suspicieuse quand il s’agit des

familles. Mes observations ont montré que cela restait de mise a ’'UHSL

A I'UHSI, les parloirs se situent a I’extérieur du service de soin (vers le poste de contrdle).
Ainsti, lors de leur arrivée, les familles sont installées dans 1’espace dédiés aux visites et les
surveillants vont chercher le détenu-patient dans sa chambre. Parfois, des patients alités ont pu
recevoir des visites dans leur chambre, ce qui n’est pas possible dans les cellules en prison.
Comme pour les « portes ouvertes », un certificat médical et une autorisation du capitaine de
I"UHSI doivent étre délivrés. Toutefois, ces ajustements arrivaient parfois quelques semaines
ou quelques jours avant la mort du patient-détenu. Les familles sont donc en partie exclues de
la trajectoire de la maladie de leur proche. Impossible aussi pour eux d’assister a un rendez-
vous medical par exemple. Ainsi, soignants et familles ne se croisent pas forcément, bien

qu’ils soient a proximité. Chacun semble étre dans D’attente d’une manifestation : les

7 Tant que cette fouille n’a pas eu lieu, les visiteurs restent dans les lieux. Si des produits illicites sont retrouvés
sur le détenu, la police est appelée pour auditionner le détenu et ses proches.
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meédecins attendent que les proches prennent rendez-vous et les familles attendent d’étre
convoquées. Le médecin de Thierry raconte qu’il n’a pas encore rencontré sa fille et il déplore
que son patient ne bénéficie pas d’« un soutien débordant » de la part de ses proches. Les
familles des malades sont parfois jugées et disqualifiées par le monde du soin ou alors elles
passent un peu inapercues. La femme de Pierre qui ne vient pas lui rendre visite est presque
absente du discours des différents acteurs (médecin, CPIP et juge) alors que pour Pierre le
plus difficile a été d’annoncer a sa femme par téléphone qu’il était gravement malade. Il
n’attend qu'une chose « retrouver sa femme » et se demande : « est-ce qu’on va arriver a se

retrouver un peu...C’est tout, maintenant le reste n’a plus d’importance ».

Les proches ont le sentiment d’obtenir peu d’information et souvent de fagon tardive. La fille
de Robert nous explique avoir pris connaissance de I’intervention chirurgicale faite a son pére
deux semaines apres qu’elle ait été réalisée. Aussi, elle dit avoir été « prévenue qu’il sortait »
de I’UHSI pour intégrer un appartement thérapeutique « huit jours avant » la date de sa
libération. Ce manque d’information donne naissance a de la méfiance envers les
professionnels de santé : « Une fois le médecin m’a appelé, j’avais I’impression qu’il nous
mentait, un cancer sans chimiothérapie, sans laser, sans rayon, ¢a ¢’est un cancer ! Soit il n’y
a plus rien a faire soit ils veulent pas s’embéter avec quelqu’un de malade en prison... » (Fille
de Robert). Les doutes de cette fille par rapport aux traitements proposé€s ne sont pas sans
rappeler ceux que les détenus malades évoquent par ailleurs. La fille de Robert a également
obtenu des informations contradictoires par rapport au pronostic vital de son pere, le médecin
évoquant deux ans de durée de vie et la CPIP lui confirmant que le pronostic n’était plus
engage. Les deux €changes téléphoniques qu’elle aura avec le médecin ne suffiront pas a lever
ses inquiétudes et apaiser sa coleére. Instaurer une relation de confiance lors d’un contact
téléphonique est moins aisé que lors d’un face a face. De plus, la fille de Robert se sent
« culpabilisée » par les sollicitations du médecin qui lui demande de s’investir auprés de son
pere : « j’ai appelé le médecin et aprés je me suis énervée, le médecin me disait mais vous
vous rendez compte, il lui reste deux ans, dans deux ans il est plus 1a, je me suis fait jugée,
critiquée par les médecins ». Si elle réalise que son peére est trés malade, elle exprime ne pas
se faire a 1I’idée qu’il va mourir . « je peux pas me dire que dans 2 ans il va mourir » méme si
sa sceur lui a avoué « 1l faut mieux qu’il s’en aille, on serait soulagées ». Les filles de Robert
ont tres mal vécu les retombées sociales suite au crime et vivent une situation d’exclusion

sociale et regoivent des menaces de la part des habitants de I’endroit ou I’affaire a eu lieu.



Sortir/mourir

Les relations entre les détenus et leurs familles ont souvent ét¢ ponctuées de moments de
rupture et de conflit, du fait de I’incarcération elle-méme et de la nature du crime ou encore de
la personnalité du patient-détenu. Souvenons-nous des membres de la famille de Sylvie qui,
apprenant les faits commis par cette dernieére, éprouvent de la colére, de la honte. « Sous le
choc », ils ne viennent pas lui rendre visite au cours des premiers mois de son incarcération.
La fille de Robert explique que c’est compliqué de venir aux parloirs et qu’elle reste parfois
« trois/quatre mois » sans voir son pere mais « dés qu’il nous voyait, il se plaignait, il
recommencait toujours les meémes choses, qu’il était une victime... » (Fille de Robert). Ainsi
la personnalité de Robert, a pour conséquence de diminuer les rencontres qui restent
intermittentes. L’ancienne compagne de Jean-Michel affirme ne jamais pouvoir pardonner
I’acte qu’il a commis et garde secretes ses visites dont la fréquence est de deux a trois fois par
an depuis plus de 10 ans : « Mais attention, Mr X a tendance a fabuler, soit il dramatise tout
ou il enjolive les choses, et le fait d’étre incarcéré depuis longtemps, il est dans le déni de ce
qui a provoqué. .. je viens le voir une fois par trimestre a I"UHSI car en prison, ils ne peuvent
pas le lever donc ce n’est pas possible. Je fais le service minimum “Imaginez-vous a la place
d’une femme qui a un mari qui a touché son enfant, je ne peux plus étre solidaire”» (Ex-
femme de Jean-Michel). Le crime est toujours présent, il est au cceur de la relation vingt ans
apres les faits et cette femme ne peut pas pardonner son acte. Néanmoins, suite a 1’appel
téléphonique d’un médecin de I'UHSI qui lui a signalé « une dégradation de son état général
et un probléme de détresse respiratoire », elle est venue lui rendre visite. L’imminence de la
mort peut redéfinir les relations, elle est le moment ultime pour régler des comptes, obtenir

des informations, ou parfois pardonner.

Certains détenus ne sont pas autorisés a recevoir leurs proches du fait d’une interdiction
judiciaire. En prison suite a des violences conjugales, la femme et les enfants de Kevin n’ont
pas obtenu d’autorisation de parloir a I’'UHSI. Cependant, quelques visites ont pu étre
réalisées lors de son passage dans un service hospitalier classique ou il était « entre la vie et la
mort » afin que ses proches puissent lui dire « au revoir » selon le médecin de 'UHSI. En
effet, la mort de Kevin était annoncée comme imminente par ce méme meédecin. Pourtant,
apres une période d’inquiétude et de crise, le pronostic vital de Kevin engagé a court terme a
été revu a la hausse et sa mort repoussée. En dehors de cet épisode aigu, Kevin n’a eu aucune
visite au cours des trois mois passés a I’UHSI. Finalement, la grande proximité de la mort,

meéme si parfois les médecins se trompent, amene a remettre en question les contraintes liées a
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la peine et a favoriser les possibilités de rencontre entre les malades et leurs proches. On
accorde aux mourants un statut d’exception, quand ils sont au seuil de leur mort, certains

détenus accedent a d’autres droits (Schepens, 2010).

Revoir ses enfants et sa femme semblait important a Kevin et au médecin qui le suivait car la
norme est de se rapprocher de ses proches en fin de vie. Cet entourage permet, dans
I’'1déologie professionnelle des soins palliatifs, de construire une mort accomplie qui repose
sur un bilan de sa vie, la somme de ses différents rdles : étre un bon pere, un bon mari, un bon
voisin, un bon travailleur, un bon humain. La possibilité de revenir sur son passé, d’en
additionner les différentes portions, fait partie du travail biographique dont Michel Castra a
montré I’importance au moment de la fin de la vie et dans le rituel de la mort contemporaine
(Castra, 2008). Pourtant, calquer un modele normatif n’a pas toujours les effets attendus car
les interactions entre le détenu-patient et ses proches sont souvent intermittentes et
conflictuelles. Ainsi, au-dela des contraintes spatiales et temporelles, I’histoire familiale et la
nature du crime permettent de comprendre les difficultés d’implication des proches aux cotés
du détenu malade pour aborder la question de la fin de vie. En outre, la nature du crime
rompait parfois les liens établis dans le passé. Louis qui avait été condamné a 20 ans de
réclusion criminelle, savait que par rapport a « ce qu’il avait fait », il n’aurait pas de visite et
que la prison serait son dernier lieu de vie. La distance entre les malades et leurs familles,
parfois 1’absence de proches, limitent de fait les possibilités de passer du temps ensemble, de
revenir sur une partie de son histoire de vie, voire de favoriser des retrouvailles. Cela va a
I’encontre de la culture palliative qui se base sur la disponibilité et le dialogue entre les
soignants, les proches et le mourant. Cela va aussi a I’encontre des objectifs du monde de la
peine et du role des CPIP qui travaillent au maintien des liens familiaux et a la préparation de

la sortie de prison.
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9.1.3 Le temps de la reconnaissance

La mort et I’accompagnement palliatif sont des impensés de la rationalité de la peine
et des objectifs du soin en prison. Mourir en milieu contraint s’apparente a une « mauvaise
mort » et a une « double peine », estiment souvent les professionnels de santé rencontrés. Le
terme de « double peine » est sans doute mal choisi car le malade n’est pas responsable du
développement de sa maladie, ainsi la fin de vie en prison s’apparenterait plutot a une double
« épreuve » au sens ou I’emploie Danilo Martucelli (2006). Si la fin de vie et la mort sont
également « violentes » dans bien d’autres services hospitaliers, y compris en soins palliatifs
(Schepens, 2013 : 214), en prison, elles renvoient a une forme de punition supplémentaire qui
ne faisait pas partie du contrat de départ. Finir ses jours en prison, ¢’est ne plus pouvoir
négocier ou modifier son identité, c’est garder son statut de détenu jusqu’au bout. La peine
non achevée devient infinie. La tension se situe autour de ce non-achévement au seuil de la

mort qui vient renforcer le caractére punitif et incertain de la peine.

Dans ces conditions, la sortie de prison apparait comme une opportunité temporelle inédite
qui permet de modifier son statut, en échappant au statut présent (détenu) et a son histoire
passée (crime), mais aussi d’échapper a I'incertitude temporelle « totale » portant sur la sortie
de prison des détenus condamnés a de longues peines (Combessie, 2001 : 45). Mourir libre,
sans porter une étiquette de détenu semblait important pour les personnes détenues afin de ne
pas conserver cette identité « ad vitam aeternam » comme le souligne Aurélie Gauthier
(2010 : 171). Parfois, quand 1l est trop tard, les soignants se déchargent d’un patient mourant,
en le transférant dans un autre service hospitalier. Un médecin rencontré en UHSI me livre un
exemple de cette volonté d’éloigner la mort, il me parle d’un patient en fin de vie qui, lors
d’une détresse respiratoire, a €té orienté en urgence dans le service de réanimation ou il est
décédé quelques heures plus tard, encadré de deux surveillants de ’'UHSI Cette attitude face
a la mort n’est pas propre a ’'UHSI, Anne Vega montre que dans un service hospitalier
classique, les soignants ont bien souvent « tendance a reculer » face a la mort, ils esperent que
le malade « ne déceéde pas trop rapidement » et peut-étre que la responsabilité va « échoir a
une autre équipe » (Vega, 2012 : 122). Florent Schepens souligne qu’en Unité de Soins
Palliatifs (USP), la mort est envisagée comme un « processus “normal” qui ne met pas la

responsabilité du soignant en jeu » dans un environnement « pacifié » (Schepens, 2013 : 216).
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Force est de constater qu’en prison et en UHSI, les soignants n’entretiennent pas un rapport
aussi ouvert avec la mort. D’ailleurs, ils n’imaginent pas gérer la mort des patients-détenus, ils
souhaitent plutot 1’éloigner. Par conséquent, ils sont frileux a I'idée de développer des
dispositifs de soins palliatifs a I’intérieur méme des prisons ou des UHSIL Ils préférent
généralement privilégier, quand cela est envisageable, un aménagement de peine afin de
respecter les droits des patients et leur «dignité » pour reprendre un vocabulaire

fréquemment utilisé par les médecins.

A Pinverse, aux Etats-Unis et plus récemment en Angleterre, en Suisse, en Allemagne, la
création de dispositifs de soins palliatifs en prison (équipes formées aux soins palliatifs, aide
par les paires) ou d’unités pour détenus vieillissants sont considérés comme un facteur
favorisant la possibilité d’accompagner « dignement » les détenus a la fin de leur vie
(National Hospice and Palliative Care Organization, 2009). Certes, les dispositifs développés
permettent de contourner un certain nombre de difficultés rencontrées dans les prisons
francaises par rapport aux contraintes liées a 1’espace ou encore au sentiment d’isolement
ressenti en prison et dans une moindre mesure a I"'UHSI (Turner ef al., 2011 ; Cloyes ef al.,
2014, 2016). La « médecine pénitentiaire » francaise semble privilégier la libération au regard
des objectifs du monde du soin et selon certains médecins par principe de respect de I’humain
(Groupe de travail santé et justice, 2013 ; Chassagne et al., 2017 : 72). Toutefois, quel que soit
le pays, finir sa vie en prison reste controverse et pose des questions éthiques (Devoto, 1997 ;

Linder and Meyer, 2007 ; Laguarrigue ef al., 2014 ; Chassagne, 2014 ; Bedard, 2015).

S1 mourir dans le monde « libre » était le souhait de la majorité des personnes rencontrées
dans 1’enquete, pour quelques détenus malades, le fait de rester en prison permettait de se
sentir plus entouré qu’a I’extérieur. Aussi, le monde de la peine offre a certains détenus
malades des interactions sociales plus fortes que celles auxquelles ils s’attendent de ’autre
coté des murs. Certains détenus n’ont plus de relations avec leur famille, par conséquent : « si
le mourant privé de possibilité relationnelle a I’extérieur, est condamné a rester seul, 1l est
préférable qu’il demeure dans la communauté des soignants pénitentiaires » (Gonin, 1991 :
247). Cette 1dée est loin de faire consensus aupres des professionnels de santé parce qu’il
s’agissait de penser I’accompagnement de fin de vie dans les murs, alors que leur perception
1déale de la fin de vie visait la sortie de prison et si possible un rapprochement avec la famille,
souvent tres difficile a mettre en ceuvre, parfois impossible. Les trois personnes détenues

rencontrées dans notre étude qui n’avaient pas exprimé de souhait de sortir de prison
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n’avaient pas de visite et posaient le maintien en prison comme une stratégie. La prison étant
alors percue comme un espace de protection et une fagon d’éviter une situation d’isolement
total. Cette posture permet également d’éviter un cumul d’incertitude, en conservant son
identité de détenu jusqu’a la fin de sa vie, mais elle réduit I’incertitude a une seule
composante, celle de la maladie. Le maintien en prison représente alors plus de gains d’un
point de vue spatial (avoir un habitat), d’un point de vue temporel (inscrit dans des rythmes),
du point de vue de I’entourage (les différents professionnels et les autres détenus). Que
pouvaient attendre ces détenus vis-a-vis d’une éventuelle sortie de prison ? (s’ils n’ont pas de

logement, pas de proche, pas de projet)

On peut faire I’hypothése que le choix du lieu de la mort dépend des possibilités de
« reconnaissance réciproque » et de 1’intensité des interactions avec autrui a I'intérieur et a
I’extérieur de la prison (Honneth, 1992). Selon Axel Honneth, « La relation de reconnaissance
comporte donc une contrainte de réciprocité, qui oblige sans violence les sujets a reconnaitre
de telle ou telle maniere I’étre social auquel ils sont confrontés » (Ibid., 67). Cependant, qui
va apporter cette reconnaissance ? Qui prendra la place de I’ Autrui significatif, qui aura le
role de confirmer au patient-détenu sa valeur ? Les soignants ? Les surveillants ? Les autres
détenus ? Dans quelle mesure, le processus de reconnaissance sociale décrit peut s’appliquer a
des personnes en marge de la société et privée de leur liberté ? En suivant le propos d’Axel
Honneth, produire de «1’estime sociale » passe aussi par une forme de reconnaissance
juridique, ainsi comment atteindre ce but dés lors que la lo1 a positionné certains individus a

I’écart 2 Comment reconnaitre a 1’autre sa propre contribution a notre société ?

Pour comprendre ce qui se joue au moment de la mort, 1’élément le plus pertinent serait alors
de questionner la notion d’entourage. Dans /’écriture ou la vie, Jorge Semprun raconte la mort

de Maurice Halbwachs a Buchenwald, lieu d’enfermement bien connu :

J’avais pris la main de Halbwachs qui n’avait pas eu la force d’ouvrir les yeux. J’avais
senti seulement une réponse de ses doigts, une pression légére: message presque
imperceptible. Le professeur Maurice Halbwachs était parvenu a la limite des résistances
humaines. Il se vidait lentement de sa substance, arrivé au stade ultime de la dysenterie
qui I’emportait dans la puanteur. Un peu plus tard, alors que je lui racontais n’importe
quoi, simplement pour qu’il entende le son d’une voix amie, il a soudain ouvert les yeux.
La détresse immonde, 1a honte de son corps en déliquescence y étaient lisibles. Mais aussi

une flamme de dignité, d’humanité vaincue mais inentamée. La lueur immortelle d’un
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regard qui constate I’approche de la mort, qui sait a quoi s’en tenir, qui en a fait le tour,
qui en mesure face a face les risques et les enjeux, librement : souverainement.

Alors, dans une panique soudaine, ignorant si je puis invoquer quelques Dieu pour
accompagner Maurice Halbwachs, conscient de la nécessité d’une priére, pourtant, la
gorge serrée, je dis a haute voix, essayant de maitriser celle-ci, de la timbrer comme il
faut, quelques vers de Baudelaire.

C’est la seule chose qui me vienne a ’esprit. O mort, vieux capitaine, il est temps,
levons I’ancre. ...

Le regard de Halbwachs devient moins flou, semble s’étonner. Je continue de
réciter. Quand j’arrive 4 «...nos ceeurs que tu connais sont remplis de rayons », un mince
frémissement s’esquisse sur les lévres de Maurice Halbwachs. Il sourit, mourant, son

regard sur moi, fraternel. (1994 : 37-38)

Apres sa sortie du camp de Buchenwald, Jorge Semprun parle de son passage a Buchenwald
comme de I’expérience de « vivre sa mort ». La mort devient réalité, elle fait partie de
I’horizon deés lors que la personne est privée de sa liberté. Parallelement la personne enfermée
vit dans I’attente qu’un jour s’ouvrent les portes. A travers Ihistoire du moment de la mort de
Maurice Halbwachs, Jorge Semprun dit I'tmportance du regard « fraternel », représentant
I’ Autrui significatif. Par sa présence, 1l rappelle a Halbwachs sa valeur et I’homme qu’il a été.
Ce qui apparait important a travers ce récit, ¢c’est de se sentir entouré. L’écrivain montre que
le sentiment d’étre entouré est sans doute plus important que le lieu de la mort. La question du
lieu de la mort entraine également celle de sa temporalité. Les patients-détenus rencontrés
imaginaient leur avenir ailleurs qu’en prison, certainement aussi car ils souhaitaient repousser

la mort, qu’elle soit ailleurs et pour plus tard.

240



Sortir/mourir

9.2 Le temps judiciaire et le temps médical: un probleme de
synchronisation ?

9.2.1. Des contraintes temporelles

La plupart des patients détenus rencontrés indiquaient attendre de savoir s’ils
pourraient sortir de prison. En effet, sur les 17 patients détenus rencontrés, 14 avaient
demandé une libération anticipée. Cependant, la décision du lieu de la fin de vie, importante
pour les malades qu’ils soient détenus ou pas (Daneault, 2007), ne dépend pas uniquement du
choix et de la responsabilité du malade ni de celle de I’équipe soignante. Comme le souligne
un Conseiller Pénitentiaire d’Insertion et de Probation exer¢ant en UHSI, les différents

mondes n’ont pas toujours la méme perception de la temporalité de la sortie :

I1 faut aussi que les infirmieres intégrent effectivement que ce sont des patients-
détenus, et quand un patient dit il faut que je sorte etc.., il faut qu’elles aient en
tete effectivement que on ne parle pas de sortie de [’hopital toute simple comme
c’est le cas dans n’importe quel service. On parle d’une sortie de détention. Donc
¢a peut étre, ce n’est pas du tout la méme chose qu’un patient qui dit "j’en ai
marre, je veux rentrer chez moi”. La, méme s’ils disent j’en ai marre, ce n’est pas
"je rentre chez moi”, ce n’est pas si simple. Donc ¢a c’est important aussi de

pouvoir dialoguer avec 1’équipe soignante. (CPIP, Thierry).

Sortir de prison ou d’une UHSI, implique des démarches plus contraignantes et chronophages
qu’une sortie hospitaliere classique et nécessite un « travail d’articulation » des temporalités
des différents mondes - du soin et de la peine - et un travail d’évaluation dans le cadre d’une
sortie anticipée, loin d’étre simple (Strauss, 1992). Le chemin peut sembler long jusqu’a ce
qu'une libération soit possible grace a un aménagement de la peine. La durée de la
préparation de la sortie semble longue ou courte suivant le rapport qu’on entretient avec le
patient-détenu et selon le monde auquel on appartient. Comme le résume bien un CPIP :
« Pour le corps médical ¢a peut paraitre une éternité¢ autant de mois pour organiser ¢a et
finalement c’est allé super vite (pour le monde de la peine). » (CPIP, Unité Hospitalicre
Sécurisée Interrégionale). En effet, le projet de sortie méle des problémes relatifs a trois
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ordres : juridique, médical et celui de I’histoire de vie du malade. Le juge a un dossier pénal et
la responsabilité de 1’application d’un quantum de peine calculé en jours, mois et années ; le
meédecin a un dossier médical et le souci de la durée de vie de son patient et le patient-détenu
a des projets qui lui sont propres et souvent le désir de sortir de prison. Le CPIP a une mission
d’évaluation et d’orientation des détenus. En lien direct avec le JAP, il a un role vis-a-vis de la
prévention de la récidive et prépare des mesures qui individualisent la peine (aménagement de

peine entre autres).

Suivant le statut pénal de la personne détenue (condamnée ou prévenue), les possibilités de
réduire son quantum de peine ne sont pas les mémes. Seules les personnes condamnées (sous-
entendu condamnées a une peine) peuvent bénéficier d’un aménagement ou d’une suspension
de leur peine alors que les personnes détenues qui ne sont pas condamnées (en détention
préventive) sont exclues de ces mesures et doivent demander une remise en liberté aupres du
Juge des Détentions et des Libertés (JDL). Ce dernier décide des mandats de dépot pour des
délais de 4 mois. Il ne s’agit pas de «suspendre » ou d’« aménager » la peine mais de
(re)mettre en liberté une personne en cours d’instruction avec le risque que cela puisse nuire a
cette meéme instruction. Cependant, tant que le quantum de peine n’est pas posé, les
possibilités d’action sur la durée de I’enfermement sont treés limitées. Souvenons-nous de
Sylvie qui était prévenue et se situait dans un no man’s land. En effet, les possibilités d’action
sur la durée de la peine étaient bloquées, tout semblait mis en attente, elle se situait en dehors
de I'horizon espéré de la sortie. De fait, comme le souligne Anne-Marie Marchetti, les
condamnés sont favorisés par rapport aux prévenus pour qui tout semble étre mis entre

parentheses (Marchetti, 1997).

Toute personne condamnée et détenue peut demander un aménagement de sa peine sous
réserve de ne pas étre en période de stireté et d’avoir déja effectué une partie du quantum de
peine. Les aménagements de peine qui permettent de continuer sa peine sous une autre forme
que I’emprisonnement regroupent la libération conditionnelle, le Placement sous Surveillance
Electronique (PSE), le placement extérieur et la semi-liberté. Une demande d’aménagement
de peine s’appuie sur des garanties de réinsertion de la personne détenue (travail, famille,
hébergement, etc...). Cependant, elle peut aussi étre motivée par des raisons de santé dans le
cadre notamment d’une demande de libération conditionnelle. De plus, les délais concernant
la durée de peine effectuée sont non applicables aux personnes de plus de 70 ans (selon la loi

pénitentiaire de 2009). La procédure d’aménagement de peine suit un ordre séquentiel,
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respectant un ordre précis : apres une condamnation et seulement apres avoir réalisé la moitié
ou les trois quart du quantum de peine ainsi qu’en fonction de la gravité de I’acte commis (Loi
n° 2004-204 du 9 mars 2004 dite loi Perben II). Dans le cadre d’une condamnation a plus de
10 ans, les personnes détenues qui demandent un aménagement de peine doivent passer au
préalable par un Centre National d’Evaluation (CNE) qui estime en particulier les risques de
récidive. Pour cela, la personne détenue doit quitter 1’établissement ou elle est incarcérée et
passer deux mois dans un CNE afin d’étre évaluée. Le CPIP de Miguel explique que cette
démarche est «le parcours du combattant ». Pour lui, cette démarche est chronophage,
« difficile a organiser pour des personnes dépendantes ». Pour certains patients, le transfert au
CNE n’est tout simplement pas possible comme dans le cas de Marcel qui est amputé d’une
jambe et traité pour un cancer métastasé. I semble donc exister un impensé juridique

concernant les condamnés gravement malades.

Dans ces conditions, seule une demande de suspension de peine est envisageable, ce qui était
le cas de nombreux patients-détenus rencontrés (10 avaient formulé une demande de
suspension de peine, 3 une libération conditionnelle, 1 remise en liberté). Ainsi, ce type de
mesure devient « la seule facon de permettre une sortie de prison » (JAP, Kevin), elle est
demandée « quand on n’a pas le temps de faire autre chose » (sous-entendu : un aménagement
de peine) et pour « faire vite » (JAP, Marcel). En effet, la durée de la procédure juridique est
moins longue pour une suspension de peine car le JAP a quatre mois pour statuer alors que ce
dernier dispose de 6 mois dans le cas d’un aménagement de peine. La suspension de peine est
donc une opportunité¢ temporelle qui ne suit pas le découpage séquentiel proposé
habituellement par le monde de la peine. Cette mesure symbolise une bifurcation possible de
la trajectoire pénale au regard de la maladie. Dans ce cas, le diagnostic peut remettre en
question le verdict. Cela participe certainement au fait que cette mesure donne naissance a de
I'incertitude et soit pergue par les professionnels de la santé et de la peine comme un « choix
contraint », une mesure utilisée par défaut lorsqu’un aménagement n’est pas possible ou
quand le temps presse. Un médecin d”UHSI donne sa perception de la suspension de peine - «
quand on regarde ce qu’il y a derriere ¢’est forcément un couperet... Nous les suspensions de
peine toutes celles que j’ai vu a partir de chez nous, c¢’est vraiment des gens qui sont sortis

pour aller mourir quelques semaines apres. » (Médecin de Bernard).
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9.2.2 La suspension de peine pour raison meédicale : du verdict au diagnostic

Depuis le 4 mars 2002, la loi1 Kouchner permet aux détenus gravement malades dont le
pronostic vital est engagé ou I’état de santé est « durablement incompatible avec la
détention » de suspendre leur peine afin de bénéficier de soins plus adaptés a I’extérieur et le
cas ¢chant de vivre la période de leur fin de vie ailleurs qu’en prison (Loi n° 2002-303 du 4
mars 2002). Suspendre, dans ce contexte, ¢’est interrompre momentanément la peine, en se
basant sur un travail d’évaluation et d’expertise médicale. Suspendre une peine c’est aussi
remettre en question son déroulement en termes de temps et d’espace pour une durée

incertaine et parfois réintégrer la prison si 1’état de santé s’améliore.

Au moment de 1’étude (d’avril 2012 a juin 2014) I'article 720-1-1 du code de procédure

pénale relatif a la suspension de peine é€tait écrit comme suit :

Sauf s'il existe un risque grave de renouvellement de l'infraction, la suspension peut
également étre ordonnée, quelle que soit la nature de la peine ou la durée de la peine restant
a subir, et pour une durée qui n'a pas a étre déterminée, pour les condamnés dont il est établi
qu'ils sont atteints d'une pathologie engageant le pronostic vital ou que leur état de santé est
durablement incompatible avec le maintien en détention, hors les cas d'hospitalisation des

personnes détenues en établissement de santé pour troubles mentaux.

La suspension ne peut étre ordonnée que si deux expertises médicales distinctes
établissent de maniere concordante que le condamné se trouve dans l'une des situations
énoncées a l'alinéa précédent. Toutefois, en cas d'urgence, lorsque le pronostic vital est
engagé, la suspension peut étre ordonnée au vu d'un certificat médical établi par le médecin
responsable de la structure sanitaire dans laquelle est pris en charge le détenu ou son

remplacant.

Avant la mise en place de cet article, il existait déja la possibilité d’une libération
conditionnelle médicale ou d’une demande de « grace médicale ». La loi dite « Kouchner »
est née d’une volonté de simplifier les mesures citées. Ce dispositif, comme les précédents,

marque aussi le souhait d’éviter que des personnes détenues meurent en prison. Différents
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amendements et jurisprudences ont complété la loi écrite en 20027°. En 2003, la premiére
modification empéche le bénéfice de cette mesure aux détenus présentant un risque de
récidive par 1’ajout suivant : « un risque grave de renouvellement de I’infraction » ; en 2003,
la notion de pronostic vital engagé est complétée par un attribut temporel « a court terme »
(Crim. 28 septembre 2005) ; en 2007, la cour de cassation indique que les magistrats ont toute
compétence pour choisir d’ordonner ou non des expertises (Crim. 24 octobre 2007). En 2009,
la loi pénitentiaire introduit la notion d’urgence vitale. Dans ce cas, la procédure est simplifiée
et seul le certificat médical du médecin habituel est requis. Puis en 2013, il est établit qu’en
cas d’expertises contradictoires ou indiquant que 1’état de santé est compatible avec la
détention, les magistrats sont tenus de vérifier qu’'un maintien de détention ne soit pas
constitutif de traitement dégradant pour le requérant (Crim, arrét n°3667, 26 juin 2013). Enfin
la loi est modifiée en 2014 et une seule expertise médicale au lieu de deux est requise. En
outre, ce texte modifie les conditions d’acces a la suspension de peine puisque les situations
de santé¢ mentale incompatibles avec la détention ont été ajoutées (loi n°2014-896 du 15 aotit
2014 - art. 51). Toutes ces modifications refletent le décalage entre le droit qui établit des
textes en tentant de prévoir tous les cas de figure (les cas d’urgence, les exceptions) et la
réalité des situations. Finalement, les réformes qui concernent le régime de pénalité moderne
si je reprends les termes de Gilles Chantraine, participent-elles a la « reproduction du systeme
parce qu’elles en épousent implicitement ou explicitement la rationalité et les impensés »
(Chantraine, 2006 : 273). Les critéres mobilisés par les JAP pour accepter ou refuser une
suspension de peine sont révélateurs de I’ambiguité entre I’humanité affichée de cette mesure
et le maintien d’une volonté de punir, reflétant ainsi les tensions « constitutives de I’institution

carcérale » (Guilbaud & Malochet, 2011 : 10).

> Pour une présentation détaillée de la mesure de suspension de peine, voir MORTET Laurent, 2007. « La
suspension médicale de peine ». Paris : I"'Harmattan.
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9.2.3 Des déterminants juridiques et médicaux

La place des expertises médicales

Les deux éléments évoqués précédemment: le pronostic vital engagé et la
compatibilité de 1’état de santé avec la détention sont évalués par des médecins experts aupres
du tribunal. Les expertises médicales apparaissent dans le discours des magistrats comme les
pieces maitresses du dossier de demande de suspension de peine, 1’expert apparait ainsi
comme un spécialiste qui va contribuer a produire un jugement grace a des connaissances
techniques afin d’apprécier I’état de santé¢ du détenu malade. Le travail d’investigation de
I’expert médical se situe a deux niveaux : une étude du dossier médical et un entretien avec le
malade. La rapidité de cette visite telle qu’elle est décrite par les patients-détenus rencontrés,
apparait en décalage avec les attentes et les enjeux d’une possible libération. Le patient ne sait
pas toujours quel est le role de 1’expert, n1 qui il est. Parfois, seule I’étude du dossier a été

réalisée, ce fut le cas lors de la demande de remise en liberté de Sylvie.

A partir des expertises médicales, les Juges d’Application des Peines (JAP) recherchent a
savoir si la mort est réellement a venir dans un délai proche’®. En d’autres termes, ’expertise
leur permet de déterminer a quelle catégorie appartient I’individu. Toutefois, la justice se pose
des questions auxquelles la médecine a du mal d’apporter une réponse précise : combien de
temps leur reste-t-il a vivre ? Comment la pathologie va-t-elle évoluer ? Dans quel délai la
mort va survenir ? I’estimation de la date de la mort et le travail de définition de la notion de
« court terme » posent probléme. Les médecins considerent une situation d’urgence quand la
pathologie s’avere incurable et que la mort devient la seule issue, cependant la temporalité et
les modalités du déces a venir sont incertains. De plus, la définition de fin de vie ainsi que
celle de «court terme » varient dans le monde médical, passant de quelques semaines a
quelques années (Sandol Roy, 2004). En général, les magistrats rencontrés s’attendaient a ce
que le déces soit tres rapide alors que les médecins appréhendaient I'urgence sur une période

plus étendue, de quelques mois.

7€ Dans le cadre des peines de réclusion criminelle, les demandes d’aménagements de peine sont évaluées par le
Tribunal d’Application des Peines (TAP). Il est composé de trois magistrats.
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La question de la compatibilité de I’état de santé avec la détention est le deuxieéme cas de
figure permettant 1’acces a une demande de suspension de peine. En 2003, le ministére de la
santé¢ a demandé a I’académie de médecine de préciser les pathologies qui pouvaient rendre
« incompatible I’état de santé avec la détention ». Un bulletin paru en décembre de cette
méme année explique I'impossibilité de lister des catégories diagnostiques (Pellerin, 2003).
Ainsi, aucun critere formel n’existe et cette question concerne de multiples situations :
personnes agées, maladies, handicaps. Pour les médecins, la situation des patients-détenus
inclus dans 1’étude était dans tous les cas incompatible avec la détention du fait de I’évolution
de leur pathologie, de la lourdeur des traitements, de leurs effets secondaires et des transferts
fréquents vers les hopitaux. Cependant, la question de la compatibilité a la détention est
rarement posée dans son ensemble par les magistrats qui s’inquietent plutoét de savoir si la

personne détenue regoit en détention les soins médicaux dont elle a besoin :

Alors il nous dit [lit les conclusions de 1’expertise] que ce détenu nécessite des soins de
longue durée qui ne sont pas compatibles avec les conditions de la détention ordinaire, on
ne peut pas le remettre en prison [...] alors le médecin il dit que son état par contre est
compatible avec son placement en milieu hospitalier en univers carcéral (sous-entendu

avec I"'UHSI), (JAP, Marcel)

Dans cette perspective, quand un expert estime que les soins médicaux sont suffisants, la
suspension de peine peut étre refusée. Le fait que d’autres médecins (les médecins experts)
estiment que I’hospitalisation en UHSI est une facon de poursuivre la peine dans des
conditions d’enfermement acceptables étaient une source d’incompréhension pour les
meédecins exer¢ant en UHSI. Considérer qu’une personne malade peut rester en détention (ou
a I’'UHSI) car elle y recgoit les soins médicaux nécessaires est vu par les médecins comme une
maniere de détourner la fonction initiale des lieux dédiés aux soins des détenus. Selon ces
derniers, les experts qui sont de passage ne saisissent pas [’ampleur des difficultés
quotidiennes et se rangent du coté de la peine et de la punition. Une fois que les expertises
sont rendues au juge (deux mois maximum apres la requete), les magistrats considerent
généralement étre contraints par les résultats des expertises: «si les deux experts sont
concordants... Je ferai une suspension de peine ». Si elles ne sont pas concordantes en
revanche : « On ne peut pas suspendre. Puisque 1a bon on est dans une peine criminelle. C’est
vraiment un texte qui prévoit une suspension pour soit des fins de vie, soit vraiment des états

de santé vraiment trés difficiles et qui rendent la détention particulierement incompatible
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quoi. » (JAP de Pierre). Un autre magistrat explique aussi devoir se plier aux expertises dans
le processus de prise de décision : « Mais bon moi je suis quand méme lié par les expertises

hein ! Puisque si I’expertise ne me dit pas que c’est incompatible... » (JAP de Pablo)

Voici les extraits des deux expertises médicales concernant Pablo :

Extrait de ’expertise du Professeur B.

« En I’absence de soins spécifiques le pronostic vital du détenu est susceptible
d’etre engagé a moyen terme, il doit bénéficier d’une thérapie le rendant
durablement incompatible avec le maintien en détention.»

Extrait de ’expertise du Docteur A :

« Aggravation majeure par rapport a I’expertise du ..., engage le pronostic vital,

traitement spécifique a dispenser en milieu hospitalier trés spécialisé. »

Finalement, le juge se sentait « coincé » avec ces deux expertises médicales qui précisaient
que les soins dont le malade avait besoin ne pouvaient étre délivrés qu’en « milieu
spécialisé », et, parallelement une expertise psychiatrique relevait: « la faiblesse de son
empathie et sa centration sur lui-méme » tout en faisant état « d’un risque potentiel de passage
a l’acte » (JAP Pablo). Le JAP a néanmoins octroyé la suspension de peine a Pablo et
explique sa crainte que ce dernier décede en prison en précisant que I’avocat de « Pablo »
effectue « une pression » réguliere en menacgant de recourir a la Cour Européenne des Droits
de ’'Homme. Un autre magistrat s’est focalisé sur la différence d’estimation du pronostic vital

entre les deux experts médicaux pour refuser I’octroi de la suspension de peine a Miguel :

Je considere, appliquant la jurisprudence de la cour de cassation qu’il doit étre engagé a
court terme et, I'un des médecins, dans son rapport disait que, il était engagé a court
terme, 1’autre disait qu’il était & moyen terme, donc il n’y avait pas concordance sur le
pronostic vital et les deux médecins par ailleurs indiquaient que les soins que devaient
subir et que nécessitait la pathologie dont souffre ce monsieur (Miguel), pouvaient lui étre
prodigué en détention. Donc c’est, le texte, soit pronostic vital, soit sur les soins ...
puisque, ils pouvaient étre pratiqué en détention et sur le pronostic vital engagé il n’y
avait pas concordance des deux expertises donc il m’a, il est apparu au tribunal que les
conditions n’étaient pas remplies, et qu'on ne pouvait pas lui apporter le bénéfice de la,

de la suspension de peine... (JAP, Miguel).
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Ce magistrat explique qu’il ne se sent pas lié a tout prix aux avis des experts. Dans cette
situation, 1l semble utiliser la prescription formelle du texte de loi au regard de la non-
concordance des expertises comme pretexte pour justifier son refus. Le magistrat s’appuie sur
les avis de spécialistes pour légitimer son choix. Malgré la divergence de point de vue entre
les deux experts sollicités, aucune discussion ne s’en suit, aucune contre-expertise n’est
sollicitée. Suite a cette non-concordance, la suspension de peine est refusée a Miguel”’. Or, les
expertises peuvent produire une classification différente et parfois contradictoire sur un méme
cas, ce qui a de fortes implications pour I’avenir du malade’®. Cette décision de refus d’octroi
de la mesure pour Miguel apparait incompréhensible au médecin exercant en prison qui a
sollicité le JAP, ainsi qu’au médecin expert qui €crivait « court terme ». On pourrait imaginer
que les points de vue contrastés des différents acteurs concernés permettraient de prendre des
décisions de maniere plus collégiales et d’apporter un autre regard sur I’incertitude, mais ce
n’est pas le cas (Lascoumes, 2002). La procédure de suspension de peine renforce le pouvoir
du monde de la peine et permet soit de ne pas prendre en considération les expertises, soit de
les utiliser a des fins de justification. Si les expertises médicales étaient souvent pergues
comme la pierre angulaire de la décision, elles ne sont quun élément du dossier. Ces
expertises sont a regarder a la lumiere d’un contexte global. Elles sont un €lément rationnel
sur lequel le magistrat s’appuie pour définir le risque de mort et la possibilité de sortir ou non,

mais elles ne sont pas le seul critére de décision.

" Le rapport du groupe Santé Justice en novembre 2013 souligne que cette non-concordance est 4 Iorigine de la
plupart des refus d’accorder une suspension de peine, ainsi I’article 720-1-1 du CPP a €té modifié en aoiit 2014
précisant qu'une seule expertise médicale était nécessaire (au lieu de deux).

"® On pense ici a la célébre histoire de Pierre Riviére présentée par Michel Foucault qui illustre la difficulté a
délimiter la frontiére entre le fou et le criminel. Ce jeune homme, auteur d™un triple assassinat, était-il 1’idiot du
village comme certains 1’ont prétendu, ou un « furieux » agissant sous I'emprise de la folie. Trois expertises
médicales établirent des analyses singuliéres voire contradictoires de 1’état psychique de Pierre Riviére. In:
Foucault, Michel, 1973. Moi, Pierre Riviére, ayvant égorgé ma mére, ma sceur et mon frére.... un cas de parricide
au XIX siécle présenté par Michel Foucault. Paris, Gallimard-Julliard.
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Risque de récidive et dangerosité

Le risque d’une récidive est un motif légal de refus de suspension de peine. Ce risque
peut étre estimé par un expert psychiatre. Un patient-détenu dont 1’état de santé était défim
comme incompatible par les deux expertises meédicales, s’est vu refuser 1’octroi de cette
mesure du fait d’une expertise psychiatrique qui indiquait une forte dangerosité. A I’inverse,
Pablo parvient a bénéficier d’une suspension de peine malgré une expertise psychiatrique
défavorable. L’évaluation de dangerosité n’est pas toujours facile a mettre en place au cours
des quatre mois dont le JAP dispose pour traiter la demande de suspension de peine, d’ailleurs
les détenus rencontrés avaient rarement eu ce type d’expertise. Les magistrats vont alors
s’appuyer sur des éléments inscrits au dossier pénal ainsi que les rapports des conseillers
d’insertion et de probation pour évaluer ce risque. Dans ce contexte, la notion de gravité des
actes est prise en compte a travers le motif d’incarcération. En effet, une premiere coupure
opére entre les crimes sur les biens et ceux qui visent des personnes. Lors de ma rencontre
avec le JAP de Jean-Pierre qui avait utilisé des cheques volés, cette distinction était tres
visible. Ensuite, existe une autre coupure ou frontiere dans la catégorie des crimes commis
contre les personnes ou un classement moral entre les différentes catégories de crimes opere,
allant du « crime grave » au « crime monstrueux ». Les affaires de mceurs en particulier quand
il s’agit de victimes mineures semblent étre celles qui sont automatiquement classées dans les

faits les plus graves. Comme I’explique un magistrat :

Il y a inévitablement des comportements, des crimes qui générent plus facilement une
certaine horreur naturelle que d’autres ! Et inévitablement ca aura un impact, si les
critétres imposés par la loi sont indiscutablement remplis quant a voild, mais
objectivement pour ce qui est des choses qui sont de ’ordre du sens commun. Meurtre
passionnel n’a pas la méme, n’est pas ... ressenti de la méme maniére par le juge, y
compris le juge d’application des peines que, quelqu’un qui, je 1’ai vu récemment, euh...

tente de violer un petit garcon 1’étrangle et massacre son corps apres ... (JAP de Miguel).

Le motif d’incarcération est alors un ¢lément important qui sera pris en compte pour évaluer
la dangerosité de la personne. Ainsi un magistrat nous indiquait : « quand je dis aux médecins
“ mais déja In ine ? 7 Alors il di «

mais déja on se calme, vous avez vu sa peine ? ors ils me disent “non ¢a ne nous

intéresse pas”. Je lui dis “ ben, ¢a ne vous intéresse pas mais moi si! ”. Parce qu’on ne peut
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pas traiter un détenu criminel, surtout alors, enfin, je ne vous dis pas X (Marcel) c’est
vraiment des faits euh... Enfin je, c’est des faits d’une gravité exceptionnelle quand méme
hein ! » (JAP de Marcel). Alors que pour une demande concernant un autre détenu malade,
c’est I'inverse, le motif d’incarcération ne semble pas étre un frein : « bon, ce n’est pas non
plus le délinquant du siécle hein ! » (JAP de Kevin). Le CPIP de Kevin renforce la distinction
de traitement entre les catégories de criminels au regard de la possibilité¢ de réduire le
quantum de peine: « Enfin ce n’est pas des faits gravissimes, il n’est pas la pour viol hein !

Concrétement donc, forcément c’est déja un peu plus facile quoi. » (CPIP de Kevin).

Evaluer la dangerosité et le risque de récidive est important pour le magistrat car cela
implique sa responsabilité : « Le juge est toujours suspicieux vis-a-vis d’une demande de cette
nature, ... En se demandant si effectivement il n’y a pas derriere tout ¢a un stratagéme tendant
a obtenir une sortie bien avant la date prévue. » (JAP de Miguel). Tous les magistrats
plagaient dans leur argumentation des exemples de personnes qui ont utilisé cette stratégie
pour se dérober de leur peine. Les magistrats ont en mémoire des exemples issus des
expériences passées ou les personnes détenues en fin de vie ne sont pas mortes dans les
semaines voire dans les mois qui ont suivi leur sortie de prison. Certains juges se méfient du
risque d’mstrumentalisation de la maladie a des fins de sortie car la maladie pourrait étre
utilisée pour réduire le quantum de peine. Une personne qui demande cette mesure juste apres
son jugement peut étre vue comme tentant de se substituer a sa peine, tandis qu’une personne
qui a déja purgé un temps de peine important pourra étre per¢ue comme ayant une demande
légitime. D’ailleurs, méme si aucun critére de durée de peine n’est posé, force est de constater
que les demandes de détenus proches de leur date de sortie de prison ne cristallisaient pas les
mémes tensions. Par exemple, Robert qui avait presque réalisé la totalité de son quantum de
peine devait étre libéré six mois plus tard. Ainsi, comme le souligne le JAP « il n’y a pas
d’enjeux, il n’y a que des enjeux humanitaires ». Ce qui n’est pas tout a fait exact car ce
méme magistrat a posé plusieurs conditions a cette sortie : interdiction de retourner dans son
village d’origine ou les faits s’étaient passés et intégration d’un appartement thérapeutique. La
logique médicale ne prime pas sur la logique pénale. Les magistrats vont ainsi étre attentifs
aux interdictions de lieux et de fréquentations qui avaient été posées dans le jugement ainsi
qu’aux réactions des victimes a une sortie anticipée de la personne condamnée. Pour le
magistrat se joue la notion de responsabilité et le principe de justice qui parfois heurte la

vision « humaniste » du médecin.
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9.3 Construire un horizon commun

9.3.1 Crédibilité du médecin

Dans I'interrelation médecin/magistrat, il est important que les premiers apparaissent
comme crédibles pour que les magistrats entendent leurs demandes. Cette crédibilité va
s’appuyer dans un premier temps sur ce qui est dit dans le certificat médical fourni par le
meédecin exercant en prison, ou plus généralement a ’'UHSIL Or, I’information donnée dans le
premier certificat médical adressé au magistrat, celle qui déclenche la procédure est souvent
limitée. Les médecins indiquent uniquement qu’ils appuient une demande de suspension ou
d’aménagement de peine pour raison de santé au regard d’un pronostic vital engagé ou d’une
situation de santé incompatible avec la détention. C’est donc aussi les expériences antérieures
qui vont construire la crédibilit¢ du médecin. Ainsi, le magistrat se référera aux autres
situations et vérifiera a posteriori si les informations indiquées par le médecin se sont
vérifiées en termes de temporalité et de gravité de la situation médicale. Lorsqu’un médecin
fait valoir le caractére urgent de la sortie de détention, le magistrat s’attend a ce que I’urgence
corresponde non pas a une urgence du temps médical mais une urgence du temps pénal (le
patient va mourir dans quelques semaines ou alors il a besoin de soins spécifiques
immédiatement). Lorsque la perception des magistrats vis-a-vis du temps de la mort ne
correspond pas a la durée annoncée par les médecins, ils relévent un manque de crédibilité,
qui pourra nuire a 1’obtention d’une suspension de peine pour les patients détenus suivants

comme en témoigne les propos de ce magistrat :

Et puis vous savez ce qui est désarmant, enfin en méme temps tant mieux pour les gens,
c’est que les médecins de I"'UHSI nous annoncent que les gens vont quasiment mourir
dans la seconde et en fait ils ne meurent pas ! Donc... Au bout d’'un moment... [Rires]
Enfin je ne veux pas qu’ils meurent mais au bout d’un moment... Enfin vous vous excitez
moins parce que d’expérience vous... Enfin, il y a un souci quand méme ! Il y en a un
autre 1a 4 'UHSI, enfin moi le médecin m’a appelé excité comme un malade, soit disant
le type il allait mourir dans la seconde. L.a ¢a fait un mois et demi il est toujours vivant

quoi ! (JAP de Marcel)
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Plusieurs JAP ont émis des doutes quant a la gravité de 1’état de santé du détenu-patient telle
qu’annonceée par les médecins : « Mais monsieur X. je vous dis honnétement quand on le
voyait on n’avait pas du tout I’impression que il était... Mais je vous dis, mais moi je ne suis
pas médecin ! Donc apres, ce qu’il se passe, je dirais, a I'intérieur de son corps je ne sais
pas ! » (JAP de Pablo). Face a cette méfiance, certains médecins ont le souci d’apparaitre
crédibles aux yeux du magistrat avec qui ils seront amenés a coopérer pour d’autres situations
comme le souligne ce médecin d’UHSI: « Sur quatre que ’on a fait sortir il y en a trois qui
sont décédés déja... Donc euh...Ca nous crédibilise par rapport a la JAP ! » (Médecin de
Pierre). En fonction des représentations du temps de la justice et du temps de la fin de vie, les
stratégies de négociation utilisées par les médecins a I’égard du juge ne seront pas les mémes.
Ainsi, un médecin exercant en UHSI et son équipe déclaraient « garder un peu plus longtemps
les patients, pour aller jusqu’au bout des possibilités thérapeutiques » afin de « bétonner le
dossier » pour avoir tous les éléments médicaux et tenter d’amoindrir leurs propres
incertitudes. Puis, une fois les possibilités d’actions médicales réduites sur le plan médical, la
demande de sortie pouvait débuter. Tout cela leur permet d’éviter d’essuyer des refus du juge
et de paraitre « crédible » a son égard mais aussi sans doute d’avoir la sensation de faire du
bon travail. Ainsi, retarder la date de la demande de sortie est une stratégie pour multiplier les
chances de concrétiser le projet de libération. Alors que d’autres médecins tentent d’agir plus
activement sur la durée d’attente déployée par la justice en mettant en avant I’avancée

in€luctable des semaines qui sont désormais comptées.

De ces deux grandes catégories de réactions de la part des médecins face aux juges, se
dessinent en toile de fond les notions de crédibilité et de responsabilité. Les premiers
relativement consensuels estiment qu’il faut suivre la procédure habituelle pour tenter
d’apparaitre crédibles, ce qui d’apres eux facilitera 1’articulation de leur travail pour les
situations a venir. Les autres plus militants pensent que la poursuite de leur travail se
concrétise par la mise en place de la sortie et le plus tot possible. Ainsi, ces médecins tentent
d’agir sur la temporalité de la procédure juridique, de I’accélérer tout en se positionnant
comme des acteurs de la prise de décision. D’ailleurs ceux-la utilisent d’autres stratagémes
comme celui de solliciter a nouveau le CPIP, ou encore de téléphoner au juge toujours dans le
but d’agir sur la durée d’attente. Ces intrusions au cours de la procédure peuvent toutefois étre
malvenues car il ne faut pas « embéter » le juge, d’aprés un CPIP rencontré, notamment lors

de prise de décision car 1l ne doit pas « étre influencé». Aussi, une trop grande proximité peut
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étre un élément génant pour le magistrat qui doit rester neutre donc il ne peut pas faire
pleinement alliance avec le médecin. De plus, pour les magistrats, la précipitation apparait en
opposition a la rigueur et a la nécessité de prendre de la distance pour vérifier et pondérer leur
décision. Autrement dit, faire trop vite pour les magistrats, est per¢u comme mal faire son
travail. Cette profession prudentielle base sa délibération sur des savoirs experts mais aussi

sur une autonomie et un temps de réflexion suffisants dans le processus de décision.

Parallelement, le juge peut aussi user de stratégies pour ralentir le processus, mettre en attente
le dossier afin de pouvoir nuancer, vérifier et prendre toute la responsabilité de la décision.
D’autant, qu’il existe différentes facons d’interpréter les textes de droit, c’est ce que Jacques
Comaille nomme la « pratique judiciaire » (1991). Si la référence est le juridique, ce temps
stable et lent du droit et de son interprétation est bousculé par la réalité sociale, une
temporalité¢ plus courte parfois urgente au regard de I'mréversibilité du temps et de ses
incertitudes (Bessin, 1998). Le temps judiciaire traditionnel qui s’inscrit dans une certaine
stabilité et permanence est bousculé par I’intervention du monde de la médecine et de plus en
plus par les droits des détenus. Le magistrat n’est pas habitué a construire sa décision avec des
acteurs extérieurs au champ judiciaire (a ’exception du domaine de la psychiatrie). Si cette
intrusion remet en question le processus habituel voire le rituel de la construction d’un
aménagement de peine, le JAP tente d’alléger sa responsabilité grace a ce partage des
responsabilités avec les médecins qui sont eux aussi habitués a construire des décisions (on
pense a la sortie de 1’hopital par exemple). Ainsi, les activités de temporalisation des JAP et
des médecins amenent a redéfinir les taches visant la sortie de I’hopital et de la prison ainsi
que leur propre définition de la sortie de I'institution. Leurs activités vis-a-vis de ce projet,
hiérarchisent les rapports sociaux. Plus le professionnel maitrise le temps, plus il peut avoir du
pouvoir vis-a-vis de la décision de sortie. Il faut donc trouver la bonne distance et construire
au fil des expériences communes une légitimité afin que 1’estimation de la durée de vie
réalisée par les médecins soit per¢ue comme juste, comme une « vérité ». Cependant, apporter
des réponses a cette question de la durée de vie restante et offrir des preuves solides semblent
en contradiction avec le climat d’incertitude vécu par les professionnels de la santé. Et c’est
leur capacité¢ a construire un avenir commun qui rendra possible une synchronisation des

calendriers.
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9.3.2 La personnalité du patient / détenu

La personnalité du patient intervient dans les éléments pris en considération par le
magistrat dans la construction de la réponse a une demande de suspension de peine. Il s’agit
de I'élément le plus subjectif : Comment le magistrat percoit-il la personne détenue
demandeuse ? Ce travail de définition de la personne s’appuie €galement sur le ressenti qu’ont
les médecins et le CPIP. Pour obtenir une réponse positive, il est aidant que le requérant soit
défini comme sympathique, ce qui s’appuie sur des €léments tels que : sa maniere de parler,
de se tenir, de s’habiller, sa politesse. Aussi, ce dernier doit revenir sur le crime, en passant
par sa reconnaissance des faits et une remise en question de son comportement. Le détenu doit
prouver que la peine a eu un effet positif sur lui et qu’il se comporte « bien » en détention,
qu’il n’est pas un élément perturbateur. Ces €léments font partie du rapport rédigé par le CPIP
dans lequel figure le positionnement du détenu par rapport aux faits et la présence ou non de
conseil de discipline. La personnalité du patient peut se lire selon deux axes. Le premier se
situe autour de la facon dont les acteurs définissent la personne : un patient ou un détenu, le
second juge la personne au regard de sa sympathie en le situant sur une ligne continue allant

du « personnage agréable » au « personnage désagréable ».

Par exemple, dans la situation de Jean-Michel la personnalité « désagréable » est un facteur
qui agit au niveau de la prise en charge en prison et de la prise de décision par rapport a la
demande de suspension de peine. Il est percu comme étant un « mauvais patient » et un
« mauvais détenu » d’une part parce que sa prise en charge est trés difficile (du fait de son
manque d’autonomie) d’apres les professionnels de la santé et de la surveillance. D’autre part,
ce qui dérange les différents corps de métier est lié aux faits qui ’on conduit derriére les
barreaux et la facon dont il en parle. Un CPIP explique que c’est « glauque » et que quand
Jean-Michel lui a raconté la raison de son incarcération, ce fut « un choc ». Jean-Michel a été
condamné pour violences sexuelles sur mineur de quinze ans et le JAP met en avant sa
personnalité dans les éléments qui ont fondé sa prise de décision de refus de suspension de
peine : « sa personnalit¢ dans son ensemble laisse entrevoir la possibilité de ce genre de
geste » donc 1l présente un risque de récidive, ce qui était une conclusion de 1’expertise
psychiatrique. Le discours de 1’expert psychiatre renforce 1’1dée que Jean-Michel est per¢u de
facon négative en le désignant comme un « pacha pervers ». De plus, le médecin de I'unité

sanitaire explique que « de voir tout le monde s’agiter pour améliorer sa prise en charge et
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préparer sa sortie, cela doit étre jouissif pour lui. ». Sa personnalité¢ apparait comme un
élément déterminant vis a vis du refus d’octroi d’une suspension de peine. Pour Robert, ¢’est
a I'inverse sa personnalité « discrete » et le fait qu’il passe inapercu et ne se plaigne pas qui a
joué en sa faveur et a permis I’obtention d’une libération conditionnelle. Sortir de prison avant
la date prévue renvoie a un privilége temporel, un gain de temps car il permet au condamné de
réduire la durée d’enfermement et de gagner du temps « libre ». Pablo par exemple, a eu « une
réduction de peine non négligeable », selon le point de vue du magistrat. Il avait été
condamné a 15 ans et a effectué 8 ans. Pablo était considéré comme quelquun de
sympathique, et méme plutot drole d’aprés le CPIP qui le défini comme un « papi » qui
dénotait dans le paysage carcéral. Ainsi, ses représentations de la vieillesse, et sa définition de
Pablo I’amenait a reconsidérer les modalités d’exécution de la peine. Bien qu’il ait été
condamné suite a un homicide survenu apres une rixe, plusieurs signaux révélateurs d’une
possible réinsertion étaient présents : un hébergement a la sortie (son appartement), les visites
hebdomadaires de sa femme. Tous ces éléments permettent de comprendre la décision du

magistrat. De plus, son CPIP pense qu’on ne le « reverra pas en prison ».

Ainsi, le distinguo entre patient et détenu, voire entre malade et criminel joue dans
I’attribution d’une suspension de peine. Pablo n’est plus per¢u comme un criminel mais
comme un mari attendu et un malade vieillissant qui va rentrer chez lui et qui ne risque pas de
récidiver. Ce qui fait la différence, c’est la fagon dont les différents mondes définissent la
personne, la facon dont ils vont additionner les morceaux de trajectoires, mettre certaines
parties en valeur, en taire d’autres. Autrement dit, selon que la personne détenue est totalisée
comme patient-détenu ou comme détenu-patient, les frontieres s’ouvrent ou se ferment. Deux
exemples trés différents ont été présentés, celui de Jean-Michel qui est étiqueté et totalisé par
tous les mondes comme un criminel et celui de Pablo totalisé comme un vieux malade. Ainsi,
ce que donne a voir et a entendre le détenu est un point important du processus d’évaluation et
d’octroi d’une libération pour raison de santé. Si les deux situations exposées présentent des
coupures relativement nettes, les frontieres sont bien souvent beaucoup plus ambigués et
ambivalentes et font ressortir les tensions liées a des idéologies professionnelles, formant des
« débats de trajectoires » (Strauss, 1992). Cela créée des débats entre les différents
professionnels « étant donné que des décisions particulieres quant aux options a prendre a
certains points critiques peuvent affecter profondément la forme de la trajectoire » (Ibid.,

172). Par exemple, Miguel était totalisé a la fois comme un patient par les professionnels de
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I"UHSI et comme un détenu par le JAP en charge de son dossier de suspension de peine. Au
final, le monde du soin souhaitait favoriser une sortie de prison, alors que celui de la peine
non. Ce dernier I’emporte et Miguel qui ne s’est jamais remis en question et qui est toujours

resté critique a I’égard des accusations portées sur lui, meurt avec un statut de détenu.

9.3.3 Le poids du passé

Bien que ces situations amenent les professionnels a travailler au cas par cas, des traits
distincts se dessinent dans la facon dont les médecins et les juges intégrent les dimensions
temporelles du patient-détenu. Les médecins apportent des réponses rapides au probléme
présent face a un horizon restreint. Les juges agissent a partir du passé dans une vision
temporelle plus étendue et éloignée, ce qui alourdit et ralentit la durée de la procédure. Ce
probléeme de synchronisation fait appel aux représentations des acteurs vis-a-vis du passé, du
présent et du futur de la personne détenue. Les temporalités du magistrat et du CPIP se
focalisent sur le passé du détenu (revenir sur les faits, relire le PV, les témoignages, ne pas
oublier qui la personne a été), tout un travail d’évaluation de I’individu permet de mettre en
évidence sa transformation ou au contraire le fait qu’il n’ait pas changé (comment parle- t-il
des faits, quel suivi, a-t-il adhéré a un suivi psychiatrique ou psychologique). Comme le
montre Yasmine Bouagga, « les conseillers d’insertion et de probation jouent un role central,
puisque ce sont eux qui produisent 1’expertise sur la sanction » (2013 : 461) De plus, ce
rapport au passé incite le juge a chercher des garanties pour encadrer la sortie de prison et
notamment a s’interroger sur 1’environnement dans lequel la personne va vivre apres. Alors
que le médecin préfere mettre ce passé entre parenthéses. En effet, rares sont les médecins
rencontrés ou les professionnels de santé de maniére plus générale qui abordent
volontairement les faits pour lesquels la personne a été incarcérée (en dehors des médecins
psychiatres). Au contraire, ils souhaitent se distinguer des activités gérées par le monde de la
peine et affirment bien souvent qu’ils préférent « ne pas savoir » (ce qui n’est pas tout a fait
exact puisqu’ils savent presque toujours). Cependant, ils ont besoin de se détacher du passé de
la personne pour la définir comme un patient. Les disjonctions de temporalités entre un
présent dominant pour les médecins et un passé¢ dominant pour les JAP paralysent souvent la

construction d’un horizon commun. Ainsi, les difficultés de synchronisation des horloges
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medicales et pénales marquent un paradoxe dans leur rapport au temps qui produit un

ralentissement voire un blocage des activités.

Ce décalage de la définition de la situation et de la perception de I’individu (patient/détenu ou
présent/passe€) conduit a des situations trés confuses. Souvenons-nous de la situation de
Robert qui, suite a sa sortie de prison, est hébergé dans un lieu qu’il ne connait pas et ou il
décédera quelques semaines apres sa sortie de prison. De fait, la sortie de prison de cet
homme a été envisagée au regard des valeurs et des intéréts propres a chaque monde (peine et
soin), de leurs temporalités et sans forcément prendre en compte les prérogatives des autres,
tout en manquant d’information et sans tenir compte des désirs de Robert (Kaspar et al,
2012). A la croisée de ces activités de temporalisation, les détenus-patients attendent souvent
avec impatience leur sortie de prison et se sentent bien souvent impuissants face a la
temporalité¢ de la sortie de prison et au lieu de vie aprés la sortie. Le juge peut prendre une
décision quelques semaines voire quelques jours avant le déces. Cependant, si le processus
juridique dure trop longtemps, un médecin explique qu’il y a « des moments ou ¢a ne vaut
quasiment plus la peine .... » de faire sortir la personne de prison. Par ces propos il montre
que cette sortie ne peut pas étre envisagée au dernier moment sans quoi elle perd le sens qu’il
lui attribue (dans la perspective de 1'idéologie professionnelle de la bonne mort). Ainsi, il
serait parfois préférable d’accompagner la personne mourante dans un cadre carcéral plutot
que de la libérer quelques jours avant sa mort. Alors que pour le juge, le processus de sortie

s’enclenche apres réception des expertises médicales validant la fin de vie a court terme.

La sortie de Marcel est aussi treés révélatrice des discordances temporelles entre les deux
mondes. Le médecin en accord avec certains membres de la famille de Marcel a anticipé la
sortie de ce dernier dans la maison familiale alors que le JAP n’imaginait pas que Marcel
puisse retourner vivre sur le lieu du crime. Le CPIP a finalement informé le médecin des actes
« intrafamiliaux » commis par Robert. Malgré le « travail de traduction » réalisé¢ par le CPIP
afin de réunir les professionnels autour d’un projet dont le sens est partagé par tous, la
question du sens de la sortie n’a pas été appréhendée de facon collégiale. Au contraire, la
sortie résulte d’un ensemble de négociations a travers lesquelles le travail de traduction reste
« gelé ». De fait, la question de la sortie de prison pour les situations de personnes détenues en
fin de vie reste souvent dans une sorte de syncrétisme temporel. Cependant, si la perception

de la « bonne mort » défendue par la culture palliative associe cette derniere période de la vie
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a une vie chez-soi, pres des siens, d’autres questions sont soulevées : sortir de prison pour

aller ou ? Pour rejoindre qui ? Et pourquoi ?

Cette réduction du quantum de peine pose parallelement la question de la valeur de la peine
puisque un autre juge a prononce, quelques mois ou années auparavant, une durée de peine,
au regard du crime commis et de I’atteinte produite a 1’ordre moral. Au moment du proces
initial, le jugement se traduit en quantum de peine, posé initialement comme un fait
irréversible qui donne tout son sens a la peine. La possibilité de réduire le quantum de peine
met en évidence le caractére réversible de la peine, incarné par le JAP qui est aussi, dans une
certaine mesure, le garant de 1’application de la peine, notamment a I’égard des victimes.
Généralement, la possibilité de réduire la durée de la peine s’appuie sur une évolution positive
du détenu, jusqu’a sa rémtégration sociale, cette vision table sur une vision dans la durée et se
tourne vers le futur. Or, dans le cadre d’une suspension de peine, les objectifs de la sortie de
prison s’éloignent des objectifs de réinsertion et de cette vision du droit. Ainsi, la sortie de

prison pour raison de santé échappe au rituel habituel et a sa temporalité.

Parfois, I’'impossibilité de modifier le temps de la peine donne a voir le pouvoir du dispositif
juridique sur le controle du temps de la personne détenue. En méme temps, ces résistances
temporelles rendent visibles des tensions morales et politiques issues de ces trajectoires de vie
hautement problématiques. De fait, le temps est un instrument de pouvoir et son usage permet
de maintenir ou de lever la punition. Maintenir un quantum de peine s’apparente a conserver
voire a renforcer la durée d’exclusion sociale. De plus, 1’horizon de la sortie de prison s’efface
au profit d’un autre horizon d’attente qu’est celui de la mort. Or, la mort reste impensée en
prison entre autre parce que I’avenir ne peut pas étre imaginé derriere les barreaux. Autrement
dit, le diagnostic médical ne peut pas toujours remettre en question le verdict, a savoir le
quantum de peine. Finalement, ce calcul entre gains et risques doit maintenir un
« déséquilibre » acceptable entre les personnes punies et celles qui sont libres, entre les
auteurs de crimes et les victimes, entre les droits et les devoirs afin de maintenir toute sa

fonction et son pouvoir a la peine.
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Conclusion

Le temps retrouvé

L’ethnographie des détenus malades proposée dans le développement de cette recherche
montre que les mondes qui se juxtaposent - celui de la peine, celui du soin et celui de
I’environnement personnel du détenu - ne cessent de se composer et de se recomposer dans le
temps et I’espace. Tout au long de ce travail, j’ai souhaité comprendre de quelle fagon vivaient
les mondes ; en les déconstruisant par 1’observation des interactions entre les mondes et entre les
humains et les non-humains puis en les reconstruisant par I’écriture. Chaque monde se comprend
a partir de I’espace et du temps. D’un coté, I'unité sanitaire a délimité et aménagé un espace de
soin malgré les contraintes physiques et le temps réglé de la prison. De ’autre coté, 'UHSI a été
implantée dans le paysage hospitalier et agencée avec des objets propres au monde de la peine.
Ces reconstitutions matérielles sont aussi plus largement des constructions professionnelles qui
permettent de qualifier les mondes : un service hospitalier annexé a une prison et un quartier
spécifique de la prison déposé, comme un isolat, au cceur du monde hospitalier. Méme si1 I’on
peut considérer ces deux lieux comme des enclaves du monde du soin plus ou moins autonomes,
le monde de la peine tente toujours d’y régir les espaces et les temps. Chaque monde vit au
regard de codes specifiques, de routines, de conventions et de croyances que les passages de I’'un

a I’autre permettent de recueillir.

Cependant, la domination d’un monde sur telle portion de I’espace et/ou du temps de I"UHSI ou
de I'unité sanitaire n’est pas stable et les frontiéres ne sont pas toujours claires. L’analyse
d’objets-frontieres, tels que les seuils et les portes, met en évidence 1’instabilité et la porosité des
délimitations entre les mondes. Ces derniers ne sont ni clos n1 homogenes. On pourrait dire a la
maniere des sociologues de 1’école de Chicago que les espaces et les temps sont des enjeux de
conquéte et de colonisation. Ainsi, des ajustements permanents ont pour but de défendre des
frontiéres, de négocier des places, de donner un tempo, de maintenir un rythme et de trouver des
compromis pour faire face aux problémes rencontrés. L’intérét de décomposer les mondes, de

saisir de maniere empirique les conventions et les tactiques du quotidien est de permettre d’aller
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au-dela des clivages professionnels et institutionnels. Dans cette perspective, des séparations se
forment et se lisent a I’intérieur d’un méme monde. Par exemple, les professionnels du monde du
soin (médecins et infirmiers) ont des rapports différents a I’espace (notamment dans les jeux de
portes) qui révelent des différences plus générales autour de leurs mandats, de leurs définitions
du soin et de leurs perceptions des personnes détenues malades. On peut meéme saisir les
segments non alignés au cceur d’une méme profession et les possibilités de négocier propres a
chacun. Il existe de multiples fagons d’étre soignant, d’étre surveillant et tout autant d’étre
détenu. Le premier constat de mon travail fut de pouvoir saisir toute la diversité¢ des échanges et
des négociations par I’espace et dans le temps entre les mondes, et de lire a partir de leur
Juxtaposition, la constitution d’espaces « hybrides », de temporalités plurielles, ou comme le
dirait Anselm Strauss la présence de « micro-mondes spécifiables » issus de la segmentation des

mondes sociaux (1992 : 274).

La maladie vient rompre le déploiement de la peine dans une perspective pratique car elle
perturbe les activités habituelles du détenu ainsi que celles du monde de la peine en entrainant de
multiples discontinuités spatiales et des disjonctions de temporalité. Ce désordre apparent
n’empéche pas le fonctionnement de la prison, au contraire, peut-étre qu’il le permet, dans le
sens ou il ouvre des possibilités d’action et de transformation vis-a-vis de I’espace et du temps
qui ont le pouvoir de modifier le sens des lieux et le statut des personnes. Un méme espace peut
se voir attribuer différents sens en fonction des jeux d’appropriation qu’en font les acteurs : une
cellule, une chambre ou une habitation et en fonction de leur utilisation du temps : tempo rapide,
ralentissements, blocages provisoires. A partir de cette gestion, les uns tentent de construire du
temps et de 1’espace pour des patients, les autres pour des détenus. Ainsi, le détenu malade
s’¢loigne de la figure habituelle du détenu car son engagement dans I’espace-temps régit par le
monde de la peine devient de plus en plus problématique. De ces décalages se forme le statut de

détenu-patient.

La maladie interroge le temps et I’espace qui fondent la peine et construit une double expérience.
Etre détenu et étre malade est une double « épreuve » qui contribue a augmenter une forme
d’impuissance car le monde de I’environnement personnel du détenu est en grande partie
dépossédé de ce qui pouvait le définir auparavant, c¢’est-a-dire de son temps et de son espace
propre, de sa subjectivité et de sa singularité. De plus, le détenu-patient ne peut plus s’inscrire
pleinement dans le rythme cyclique et dans les activités (le travail principalement) qui font le
temps en prison. Pourtant, a la lecture des rencontres, on peut se demander au contraire de quelle

facon la maladie offre une « puissance d’agir» sur le cours des choses. Les activités de
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temporalisation des professionnels de santé, notamment a 1’UHSI, cadrent le quotidien, elles
donnent un rythme la ou la maladie balaie tout. Les soins et les interactions avec les
professionnels de santé forment un temps et un espace pour des patients-détenus qui se
différencient de celui des détenus. Tout cela peut contribuer a réduire le bouleversement
occasionné par la maladie et la souffrance induite par la peine puisqu’un nouvel horizon est
possible. Cet espace-temps « a part » de I’'UHSI permet de lutter contre 1’effondrement du
malade. Peut-étre est-ce a partir de cette attitude « guerriere » de la médecine et de I’espoir de
sortir souvent associ¢ a celui de guérir, que I’on peut comprendre les possibilités que réserve la
maladie en termes de bifurcation biographique. Un nouveau calcul est possible. La maladie laisse
entrevoir un gain dans cette situation de pertes majeures. Elle ouvre la possibilité de réduire la
peine par un aménagement ou une suspension de peine quand le statut de détenu devient
insupportable au regard des préoccupations du patient. Ainsi, méme si elle est menacante, la
maladie suscite I’espoir d’étre libéré. Cependant, la construction d’un horizon commun autour du
projet de sortie de prison nécessite un travail de coopération entre le juge et le médecin qui est

rendu complexe par leur perception différente du temps et de la personne détenue malade.

La question de fond est un probleme de définition de la personne ou en d’autres termes
d’étiquetage. Il s'agit de savoir, si la personne est un « patient » en fin de vie qui pourrait
bénéficier d'un « privilége temporel » sur un plan pénal ou si cette méme personne est un
«criminel » qui doit purger sa peine jusqu’au bout. En fonction de I’étiquette qui lui
est attribuée, la personne appartiendra au monde de la peine ou a celui du soin, le verdict va
prévaloir sur le diagnostic ou inversement. Cette désignation a une forte incidence sur la
signification de la peine prononcée et conditionne alors 1’avenir du condamné tant a un niveau
spatial que temporel. Soit ce dernier est reconnu comme un patient et libéré, soit 1l est défini
comme un criminel et maintenu en prison. Le travail d’évaluation et d’expertise montre a quel
point le maintien de I’ordre social est primordial pour les juges a qui revient la décision finale de
classement. Les détenus malades qui sont jugés dangereux restent des indésirables dans 1’espace
public. La sortie de prison cristallise aussi une démonstration des enjeux de pouvoir et de savoir
entre la justice et la médecine. La médecine se place a coté de la justice dans le déploiement d’un
controle social de la population déviante. A D’issue de ce travail, il semblerait pertinent
d’interroger, au-dela des normes juridiques et médicales, plus finement les mondes de la vie des
personnes vulnérables et de prendre en considération leur possibilité de se reconstruire dans un

environnement enfin défini par eux, d’étre reconnu, de formuler des attentes pour leur avenir.
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Cinq années se sont écoulées depuis le début de ce travail. Les détenus rencontrés au
cours de I’enquéte sont pour la plupart sortis de prison, excepté Miguel, Louis, Emir et Bernard,
décédés entre les murs et Céline condamnée a quinze années de prison apres avoir fait appel.
Jean-Michel a intégré un EHPAD apres avoir « purgé » sa peine jusqu’au bout. Les autres
détenus-patients rencontrés ont bénéficié¢ d’une libération anticipée, cependant le gain de temps a
éte variable. Robert a réduit de quelques mois son quantum de peine et son déces est survenu
quelques semaines apres sa libération conditionnelle. De méme, Mohamed meurt quelques
semaines apres l’octroi d’une suspension de peine dans 'unité de soins palliatifs ou notre
rencontre a eu lieu. Pierre est orienté vers un hopital plus proche du lieu ou vit sa femme. Pablo a
retrouvé sa femme et sa liberté, je n’ai pas eu de nouvelle. Thierry est sorti de I"'UHSI pour
intégrer un appartement thérapeutique, plusieurs rendez-vous médicaux ont été posés par les
professionnels de santé de I’'UHSI, inquiets que cet ancien « tox » ne renoue avec ses vieilles
amours. Amédée qui avait bénéficié d’une suspension de peine afin de réaliser ses traitements
dans un service spécifique de I’hopital, a réintégré la prison quelques mois plus tard lorsque ses
jours n’étaient plus en danger. Aux dernieres nouvelles, 1l préparait un dossier de demande de

libération conditionnelle.

J’ai mis plusieurs mois a retrouver la trace de Sylvie. Aprés 13 mois passés en prison, elle a
bénéfici¢ d’un aménagement de sa peine. Lorsque je parviens enfin a contacter le CPIP aupres de
qui Sylvie se rendait deux fois par mois, ce dernier m’annonce que son travail est terminé. Le
temps a passé et j’étais en retard sur la temporalité de Sylvie. D’apres le CPIP, Sylvie a bénéficié
d’un traitement de faveur non seulement par rapport au quantum de peine (quatre ans) mais aussi
a I’aménagement de sa peine, certainement li¢ au fait qu’elle soit une femme. D’autres éléments
ont favorisé cette réduction : sa maladie grave bien sur, le fait qu’elle soit la mere d™un enfant
jeune, le risque trés réduit d’une possible récidive et la possibilité pour Sylvie et sa fille d’étre
accueillies chez une amie. Au cours des six mois de suivi extérieur, son CPIP souligne une
dégradation de son état de santé, une perte de ses cheveux pendant sa chimiothérapie et un
amaigrissement. Sylvie a-t-elle pu reprendre sa vie 1a ou elle s’était interrompue le jour de son
arrestation dans un aéroport parisien ? Quels effets la peine a eu dans sa trajectoire de vie, sur sa

maladie ?

Trois années apres notre rencontre, Sylvie et sa fille vivent dans I’appartement d’une amie.
Revenir sur son passage en prison n’est pas agréable pour elle, car la prison lui a « volé sa vie
d’avant ». Vie qu’elle ne retrouvera plus jamais car désormais, elle n’a plus de travail, plus de

maison, plus les mémes relations avec sa famille. Sylvie dit avoir une « vie de mamie », elle qui

264



Le temps retrouvé

¢tait une personne indépendante et active avant son incarcération, n’a jamais pu « rebondir »
aprés cette épreuve. Au final c’est « 13 mois qui ont tué ma vie», en plus «j’a1 été
meédicalement parlant mal suivie ». Elle subit encore les conséquences des traitements a base de
morphine qui, selon elle, étaient utilisés pour faire dormir les détenus afin de maintenir le calme
en prison. Sylvie s’interroge sur les normes sociales et morales du monde de la peine, elle met en
tension ce qui est autorisé et ce qui ne I’est pas : « Ils m’ont mis en prison parce que je vendais
de la cocaine, je suis sortie accro a la morphine ! Ou est la morale ? ». Dans le monde de Sylvie,
I’usage de certaines drogues relevait d’une pratique « récréative ». D’un regard festif, on passe a
un interdit légal. Elle n’avait pas pris la mesure de ce décalage. Toutefois, dés son arrestation et
son passage au poste de police, elle avait compris et savait qu’elle ne réitérerait pas son acte.
Tous ces mois de privation de liberté n’auront pas eu d’utilité particuliere, sauf a « ruiner sa
vie ». De fait, toutes les tensions vécues avec les autres détenues, les temps qu’elle a passés a
I’isolement et les conflits avec les surveillantes n’auront donc servi qu’a prendre conscience de
la misére humaine. Elle voit et entend encore dans ses cauchemars les insultes et les cris jetés sur
elle. Sylvie est toujours trés malade mais elle a le moral. Elle teste un nouveau médicament qui

vient de sortir « contre la récidive » !

Au terme de ce travail, je souhaite revenir sur les difficultés rencontrées par rapport a 1’objet de
I’enquete, et livrer quelques réflexions sur le sens de mon engagement ethnographique. La
relation enquéteur-enquétés rencontre des heurts et malheurs qui participent au travail réflexif.
Mener une enquéte en prison, et notamment aupres de personnes détenues c’est aussi étre
confronté a une population stigmatisée, disqualifiée et fragile, et éprouver des malaises pour
différentes raisons (Rostaing, 2010). Je me souviens du sentiment de géne ressenti dans la
chambre de Thierry face a cet homme effondré. Et de I’entretien avec Miguel qui a passé la
moiti¢ du temps dont nous disposions a m’expliquer qu’il avait été victime d’une erreur
judiciaire. I1 « m’imposait » le message qu’il souhaitait faire passer par rapport a la prison et a la
justice et tentait de me prendre a parti. Malgré mes tentatives pour réorienter ’entretien, il
revenait sans cesse au sujet qui l'intéressait. L’heure tournait... et marquait un « décalage
important entre les attentes des interactants » (/bid., 31). Je me souviens €galement de mon
malaise quand Jean-Michel m’expliqua d’un ton calme qu’il avait été « un peu salaud avec sa
fille... Mais qu’elle était belle, vous comprenez ? », ajoutant «j’avais pris de mauvaises
habitudes en Thailande ». Bien que prévenue par 1’équipe médicale, je fus a moitié surprise mais
quelque peu bousculée d’entendre cet homme décrit comme un « pervers » me tenir ces propos.

Ma démarche fut de le laisser parler, apres tout qui étais-je pour juger I’homme qui se trouvait la
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allongé, incapable de se déplacer seul et de surcroit déja condamné par la justice ? Aurais-je eu
une autre réaction s’il n’avait pas €té¢ impotent, mourant ? Il me racontait tranquillement les faits
qui avaient fait basculer sa vie quinze ans plus tot, était-ce de la provocation ? Dans tous les cas,

qu’est-ce que notre rencontre pouvait dire de son monde ? Quel sens donner a ce spectacle ?

Evidemment, j’avais conscience que les personnes rencontrées ne seraient pas des enfants de
cheeur, pourtant la proximité de 1’échange au cours des entretiens me permettait trés souvent
d’oublier leur stigmate. De toute évidence, ma posture m’a amené a développer de I’empathie, a
me placer en confidente, a étre un réceptacle des craintes, des doutes et de la colere. Tout cela
résonnait avec ma formation de soignante. Cependant, comme le montre Corinne Rostaing : Le
chercheur ne sort pas indemne d’une recherche en prison, il se sent en décalage par rapport au
monde ordinaire, ses valeurs morales sont brouillées » (/bid., 36). En outre, je ne souhaitais pas
avoir de I'intérét uniquement pour les « dominés », j’ai eu le souci de prendre en considération
les points de vue et les émotions de tous, y compris ceux des professionnels rencontrés : de
I’infirmiére au surveillant, en passant par le détenu et le médecin, en accordant autant de crédit
aux uns et aux autres. Comme le disait si justement Anne-Marie Marchetti en introduction de son
livre Perpétuité, le temps infini des longues peines : « L’opinion des personnes que j’interviewe
m’importe. Tous tant qu’ils sont, du perpéte au surveillant en passant par 1’aumonier ou le chef
d’établissement, je les prends au sérieux et je voudrais qu’ils le sentent, qu’ils n’aient pas le
sentiment d’avoir été trahis... » (2001 : 15). Comme cette ethnologue, je me suis laissée

imprégner, voire « infecter » par mon terrain (Pouchelle, 2003), parfois méme au-dela des murs.

Pourtant, je n’avais rien a donner aux enquétés, matériellement parlant, en échange de leur don,
rien a proposer en plus de mon écoute et de ma reconnaissance aux enquétés. Le seul « contre
don » possible passait par I’écriture, une écriture fidele et située. Il y avait la quelque chose de
paradoxal dans le fait de donner a voir des trajectoires hors du commun, d’exposer
I’inexplicable, en le polissant, sans le dénaturer, pour le rendre accessible et audible dans une
mise en récit « cohérente et acceptable » (Ricoeur, 1985). Ce travail d’écriture met en évidence
la singularité des situations, des détenus rencontrés, des professionnels et des mondes cotoyes.
L’€criture m’a permis de donner du sens aux données recueillies au cours des deux années de
terrain, a rechercher le sens de I’action des uns et des autres au-dela du sens figé des mots
(Paillé, 1994). En ce sens le chercheur devient un interpréte qui fait inévitablement une sélection
de plusieurs ordres (Revel et Passeron, 2005), en prise avec les lieux ou les entretiens et les
observations ont été réalisés, la temporalit¢ dans laquelle les actions se sont enchainées et

I’expérience émotionnelle née du travail de terrain. J’a1 été marquée par les rencontres vécues en
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tant que chercheur mais aussi en tant que personne. Mon regard s’est parfois focalisé sur certains
objets, renforcé sur certaines personnes et parfois « détourné », il a sans doute fui les affres de
I’intolérable, de I’inacceptable car le regard « sélectionne ce qu’il peut soutenir et réfléchir »

(Laé et Murard, 1995 : 159).

Ce choix d’écriture peut donner la sensation d’une réalité qui semblerait aller de soi. Il en est
tout autre. Si je n’ai pas choisi le chemin de la « dénonciation » ou de « I’indignation », ¢’est
pour ne pas «rayer le sens des évenements » mais leur donner toute leur profondeur et leur
intensité en laissant une liberté au lecteur dans 1’interprétation des fragments d’histoires des
hommes et des femmes rencontrés (La¢ et Murard, 2005). C’est aussi par I’émotion ressentie a la
lecture des figures exposées que les définitions de détenu, de patient et tout simplement
d’humain peuvent étre relues, lorsque notre humanité est elle-méme bousculée. Le récit de la
situation de Sylvie interpelle. C’est a partir des émotions que le sentiment d’humanité se dessine,
au regard des désirs, des peurs et des projets qu’elle formule : « ¢’est parce qu'une émotion
implique une commotion » (/bid., 192). L’empreinte laissée par le récit de la situation de Sylvie
appelle a une prise de conscience de toutes les « Sylvie » qui vivent cette double épreuve de
I’autre coté des murs. Le récit permet d’inscrire une permanence, les fragments d’histoire ne sont
ni anecdotiques ni épisodiques, ils s’inscrivent dans une temporalité plus étendue que
I’immédiateté de 1’événement et de la rencontre : « écrire c’est faire retour, c’est revenir a
I’origine, se ressaisir du premier moment ; ¢’était de nouveau étre au matin » (Foucault, 1994a :
407). C’est aussi se placer dans un espace plus large que celui du lieu de la rencontre et des
mondes concernés en inscrivant cette problématique non seulement dans le champ de la
connaissance mais aussi dans I’espace public. En ouvrant les portes de la prison, en donnant a
voir un espace invisible de notre société, cette recherche porte une dimension politique qui

propose au public un autre regard sur la peine.
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Figure 16 : Accés a la cour de promenade (Aline Chassagne, 2017)
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Libersd 4 Egalité o Fraternitd

REPUDBLIQUE FRANCAISE

MINISTERE DU TRAVAIL, DE L’EMPLOI ET DE LA SANTE

SECRETARIAT D'ETAT A LA SANTE

Direction générale de I'offre de soins

Sous-direction de la régulation de I'offre soins

Bureau prises en charge post aigues, pathologies chroniques
et santé mentale - R4

Dossier suivi par

Rozenn CALVAR et Odile MAURICE
Rozenn.calvar@sante.gouv. fr

odile.maurice@sante.gouv.fr

Direction générale de la santé

Sous-direction "Promotion de la santé et prévention des maladies chroniques”
Bureau Cancers, maladies chroniques et vieillissement

Bureau Santé des populations

Dossier suivi par

Nicole BOHIC et Christine BARBIER

Nicole.bohic@sante gouv.fr

Christine.barbier@sante.gouv.fr

MERC/11/n® Mercure

Monsieur le Professeur,

Nous avons pris connaissance du projet PARME que vous nous avez adressé et que
vous avez preésenteé a Madame PETON-KLEIN. Ce projet soutenu par la Fondation de
France et mis en ceuvre en lien avec le centre d'investigation clinique en innovation

technologique de 'INSERM a retenu notre intérét.

La premiére partie qui vise I'observation des pratiques médicales d'accompagnement
et de prise en charge palliative des personnes malades détenues nous parait
particulierement utile pour recenser et évaluer la population requérant des soins palliatifs au

sein des établissements pénitentiaires.

Une telle étude répond en effet & un enjeu de santé publique incontournable. La qualité
et la continuité des soins doivent en effet étre garanties aux personnes détenues dans des

Paris, le ‘ B NOV ZU”

conditions équivalentes a celles dont bénéficie 'ensemble de la population.

Régis AUBRY
Centre hospitalier universitaire de Besangon
Hépital Jean MINJOZ

25030 BESANCON CEDEX

14, avenue Duquesne — 75350 Paris 07 SP — Tél. 01 40 56 60 00

www.sante.qgouv fr/offre-de-soins




La dimension pluridisciplinaire de ce projet mérite d’étre soulignée: I'association de
praticiens hospitalo-universitaires, de philosophes, de psychologues, de juristes de
différentes universités et structures de recherche devrait permettre la production d'une
analyse approfondie de la complexité des situations rencontrées.

Il 'est souhaitable pour la réalisation de ce projet que les personnels hospitaliers des
UCSA et des UHSI participent & cette étude afin d’obtenir des résultats exhaustifs.

Nous vous remercions de nous tenir informés du déroulement de cette étude el des
résultats obtenus qui nous apporterons des éléments importants pour assurer le déploiement
de politiques de santé répondant de fagon appropriée aux besoins des personnes malades
détenues dans ce domaine.

Nous vous prions de croire, Monsieur le Professeur, en I'expression de notre
considération distinguée.

Le Directeur Géldvdl de la Sante,

Dr Jean-} TRALL
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SOUS-DIRECTION DES PERSONNES PLACEES
SOUS MAIN DE JUSTICE

Bureau des études et de la prospective

PMJ B

DAP

Dossier suivi par :

Emmanue] Brillet

Téléphone: 01 53 00 79 75 _

Adresse électronique: emmanuel.brillet@justice. gouv.fr

Monsieur le Professeur,

Par lettre en date du 8 aoGt 2011, vous avez sollicité auprés de moi une autorisation d’enquéte
dans le cadre d’une étude portant sur !'évaluation de la prise en charge des patients relevant
de soins palliatifs dans les établissements pénitentiaires (étude désignée sous 'acronyme
PARME). Chef de service du département douleur et soins palliatifs au CHU de Besancon,
vous souhaitez « comprendre comment ces personnes, particuliérement vulnérables du fait de
leur état de santé, sont prises en charge au sein des UCSA ou des UHSI et quelle organisation
cela demande en termes d’exécution de la peine ». La finalité étant de se poser en force de
proposition, et de modéliser — en tant que de besoin — d’éventuels dispositifs de concertation et
d’accompagnement. '

Cette étude, placée sous votre responsabilité scientifique, est financée par la Fondation de
France. Elle sera coordonnée par Madame Aurélie GODARD, ingénieur d’étude et de
recherche clinique au CHU de Besangon, avec laquelle mes services — et notamment Monsieur
BRILLET, du bureau des études et de la prospective (PMJ5) — ont noué de nombreux contacts
aux fins de préciser le protocole de recherche et s’assurer du visa du ministére de la Santé
{lequel vous a été signifié par lettre en date du 18 novembre 2011, co-signée par la directrice
générale de Ioffre de soins et le directeur général de la santé). Ce projet a également regu le
soutien de principe de la directrice des affaires criminelles et des gréices (lettre en date du 10
octobre 2011). )

Périmétre de [*étude

L’étude a une visée potentiellement exhaustive, et pourfail porter sur I’ensemble des UCSA et
UHSI volontaires. Cependant, avant que d’étre lancée a grande échelle, I’étude serait précédée

Monsieur le Professeur Régis AUBRY
Hépital Jean-Minjoz
25030 BESANCON CEDEX

Adresse postale : 13, place Vendome - 75042 PARIS Cadex 01
Bursaux situds : 55, rue de Rivoli - 75001 FARIS

T4l 01 44 77 60 60
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par une enquéte de faisabilité de plus faible ampleur, touchant 4 I’ensemble des établissements
situés dans la DISP de Lyon (y inclus "UHSA et I"UHSI), ainsi que I’ensemble des
établissemnents situés en région Franche-Comté, dans le département de la Cote-d’Or et dans le
département de 1a Sadne-et-Loire, soit 27 établissements au total (non compris les EPM et les
CSL, qui n’entrent pas dans le périmétre de 1’étude). Cette enquéte de faisabilité devrait
permetire d’affiner 1’élaboration des outils nécessaires a la collecte de [’information
(questionnaires, guides d’entretien, cohiers d’observation...).

Protocole de recherche

Sur le plan méthodologique, précisément, la démarche proposée est double :

1) Une enquéte épidémiologique sous forme de questionnaires auto-administrés par les
médecins responsables des UCSA, visant & estimer le nombre de patients relevant de soins
palliatifs dans les établissements pénitentiaires et a décrire leurs caractéristiques. Il s’agira
aussi de dégager des profils-types permettant de guider le choix des cas d’étude pour la
démarche qualitative (voir ci-dessous).

Ce premiére phase ne nécessitera pas de déplacements en établissements, les questionnaires
étant adressés par voie postale aux médecins responsables des UCSA.

2) Un volet analyse de cas, sous forme d’une étude approfondie, dans une perspective
comprehensive, du parcours médical et judiciaire de certains patients. Il s’agit, d’une part,
d’obtenir une description précise de la maniére dont sont prises les décisions médicales et
judiciaires les concernant (s’agissant par exemple des suites données a d’éventuelles
demandes d’aménagement de peine ou de suspension de peine pour raison médicale) et,
d’autre part, d’objectiver le point de vue de ces personnes, tant sur les décisions prises a leur
endroit que sur les modalités de prise en charge qui leur sont offertes.

L’analyse de ces cas se fera sous forme d’entretiens avec les médecins, les magistrats, les
chefs d’établissement, les CPIP et les personnes détenues concernées elles-mémes. Ces
entretiens seront conduits par Madame Aurélie GODARD et Madame Aline CHASSAGNE,
doctorante au laboratoire de sociologie et d’anthropologie (LASA) de I’Université de Franche-
Comte.

Cette phase d’enquéte nécessitera la possibilité d’accéder aux établissements pénitentiaires
concernés et d’y rencontrer tant des personnes détenues que des personnels pénitentiaires.

Notices d’information et de consentement

J’ai pris note des précautions prises pour vous assurer du consentement éclairé des personnes
détenues retenues pour la phase d’analyse de cas. Ces personnes seront informées de la tenue
de "enquéte par leur médecin qui leur remettra et leur commentera une notice d’information.
Les personnes acceptant de participer a la recherche signeront un acte de consentement, 11 leur
sera bien entendu possible de revenir sur ce consentement a tout moment de !’étude.
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Anonymat et confidentialité des données

J’ai également pris acte de votre engagement 4 mettre en place un systéme de collecte et des
meodalités de traitement des données personnelles qui en garantissent la stricte confidentialité
(codage de la source), ainsi que votre engagement d’exploiter [es résultats de vos travaux —
qu’il s’agisse de publications ou de communications orales — de maniére telle & ce qu'aucun
élément ou développement ne puisse aisément permettre I'identification de tel ou tel
participant & I’étude (respect de 1’anonymat des personnes).

Vous rapportez, & cet égard, les avis favorables de 1’ Agence frangaise de sécurité sanitaire des
produits de santé (AFSSAPS, avis en date du 8 aott 2011), du Comité de Protection des
Personnes (CPP) du CHU de Besancon (avis rendu le 8 septembre 2011), du Comiré
Consultatif sur le Traitement de I'Information en matiére de Recherche dans le domaine de la
Santé (CCTIRS), et de la Commission Nationale de I'Informatique et des Libertés (CNIL).

Compte tenu des éléments qui précédent et de I’intérét de ce projet, j’ai I"honneur de donner
une suite favorable a votre demande d’autorisation d’enquéte, tant pour ce qui a trait 4 I’accés
aux établissements qu’a la conduite d’entretiens avec des personnels pénitentiaires et des
personnes détenues (dans les conditions précédemment décrites). Cet accord ne vaut
cependant, dans un premier temps, que pour 1*accés aux établissements visés par ’enquéte de
faisabilité. Il reste en outre tributaire des possibilités réelles offertes sur le terrain. Il devra
donc é&tre expressément confirmé par les directions d’établissement concernées. A cet effet, je
vous invite & prendre 1’attache de chacune des trois DISP dont relévent ces établissements
(DISP de Dijon, Lyon et Strasbourg) afin: 1) de leur présenter votre démarche ; 2) de leur
communiquer, le moment venu, la liste précise des établissements dont ’acceés conditionnera
la mise en place de la phase qualitative; 3) de s’enquérir de l’accord des chefs
d’¢tablissements visés et convenir des modalités d’acceés et d’enquéte les plus appropriées (y
compris la question de I’introduction d’un dictaphone, laissée & la libre appréciation des
directions d’¢tablissement).

S’agissant, par la suite, de 'extension a I’échelon national du panel des sites concernés par
"approche qualitative (ef, 4 ce titre, susceptibles d’accueillir in situ I’équipe de recherche du
CHU), je vous ferai connaitre ma décision une fois connue et diiment communiquée 3 mes
services la liste des nouveaux établissements concernés. J’adresse cependant dés a présent
copie de ce courrier & I’ensemble des directions interrégionales pour information.

Par ailleurs, la diffusion nationale d'un questicnnaire auto-administré par les médecins
responsables de 'UCSA (volet épidémiologique de ’étude) aussi bien que la consultation —
sous réserve de l'accord des personncs détenues concernées — des dossiers médicaux
conservés dans les locaux de I'UCSA (volet analyse de cas) ne sont pas du ressort de la DAP,
et n’ont pas a étre soumise 4 son autorisation.

Enfin, pour ce qui a trait 4 la consultation du dossier pénal des personnes visées par le volet
qualitatif de I'étude (volet analyse de cas), je vous informe que les piéces transmises a
’établissement pénitentiaire par [’autorité judiciaire sont considérées comme des documents
judiciaires et ne peuvent en conséquence étre communiquées que par 1autorité
judiciaire.L'autorité administrative (I'AP) ne peut pas décider de les communiquer de sa propre
initiative, quel que soit I'avis de la personne condamnée. La demande d'accés a ces documents
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doit done étre faite auprés des autorités judiciaires compétentes (procureur de la République
ou procureur général de la juridiction de jugement). Les mémes régles sont applicables, que
I'on demande — ou non — copie d'un document.

Je vous prie d’agréer, Monsieur, I’expression de mes sentiments distingués. N & fte
£y

Le Préfet,
Directeur de |’administration pénitentiaire

Henri SSE
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Annexe 2 : Grilles d’entretiens

Conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation (CPIP)

Objectif général

Objectifs
particuliers

Questions

Ouvrir le récit

Pouvez-vous me raconter ce qui a €té fait dans la prise
en charge de M/Mme X ?

Questions a aborder

Voir quelle connaissance le
CPIP a de I’état de santé du
patient-détenu

Que pensez-vous de I’inclusion de cette personne
dans une étude concernant les soins palliatifs ?
Comment décririez-vous 1’état de santé de ce
détenu ?

A votre avis, 1’état de santé est-il compatible avec
la détention ?

Comprendre le suivi du
dossier fait par le CPIP

Comment avez-vous été amené a suivre le dossier
de ce détenu ?

Combien de fois avez-vous rencontrez le détenu?
Quels sont les problémes que vous rencontrez a la
prise en charge de ce dossier ?

Pour le patient-détenu ayant déposé une demande

de suspension/aménagement de peine

Détailler la procédure et
comprendre la place du CPIP

Qui a lancé cette procédure ?

Pouvez-vous me décrire comme s’est déroulé cette
procédure ?

Quels ont été les arguments avancés lors de la
CAP ? Qu’en pensez-vous ?

Quel est votre point de vue concernant la décision
du JAP ?

Pour le patient-détenu n’ayant déposé aucune demande de suspension/aménagement de peine

Comprendre quel parcours
d’exécution de peine est
envisage

Envisagez-vous un dossier d’aménagement de
peine ou de suspension de peine ?

Si oui - quel type d’aménagement de peine vous
semble approprié

Si non, pourquoi ? comment envisagez-vous la
suite de I’exécution de peine de ce détenu ?
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Grille entretien : Médecin

Objectif général

Objectifs particuliers

Questions

Ouvrir le récit

Pouvez-vous me raconter ce qui a été fait dans la prise
en charge de M/Mme X ?

Questions a aborder

Description de 1’état

Description générale

Pouvez-vous me dire quel est son état de santé
actuel ?

de santé du patient-
détenu

Définitions des soins
palliatifs par les médecins
des UCSA/UHSI

En quoi considérez-vous que ce malade reléve de
soins palliatifs ?

Placer le médecin
interrogé dans le
parcours du patient-
détenu

Comprendre les
difficultés auxquelles sont
confrontés les médecins
quand ils prennent en
charge le patient-détenu

Quand vous avez pris en charge ce malade, quel
était son état de santé ?

Avez-vous disposé de toutes les informations
nécessaires pour permettre la prise en charge
adéquat ?

Etes-vous en relation avec les médecins qui ont pris
en charge le patient avant vous ? avec les médecins
qui le prennent en charge pendant une
hospitalisation ?

Comprendre les
difficultés de la
confrontation du
milieu médical ay
milieu pénitentiaire

Définir les points de
négociations avec la
Pénitentiaire

Pour la prise en charge, avez-vous demandé des
aménagements particuliers a 1’administration
Pénitentiaire ?

Quelles sont les démarches a effectuer pour ces
demandes ?

Avez-vous rencontrés des problémes particuliers
pour la mise en place de ces aménagements ?

Pour le patient ayant

déposé une demande de suspension/aménagement de peine

Comprendre la place
du médecin dans la
démarche

e Avez-vous été sollicité pour cette demande ?
Par qui ?
Quel a été votre role ?

Avoir I’avis du
médecin sur les
expertises médicales

Avez-vous eu acces au rapport des experts ?
Quel est votre avis sur ces expertises ?

Comprendre les
relations médecins-
magistrats.

Quel est votre avis sur la décision rendue par le
JAP?

Pour le patient n’aya

nt déposé aucune demande

de suspension/aménagement de peine

Voir comment le
médecin investit
I’exécution de peine.

e Savez-vous aucune demande de suspension ou

d’aménagement de peine n’a été déposée ?

e Est-ce un sujet que vous avez déja abordé avec le
détenu malade ? avec son CPIP ? avec le chef
d’établissement ?
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Grille entretien : Juge d'application des peines (JAP)

NB : Le JAP n’est rencontré que dans le cas d’un patient qui a déposé une demande de suspension de

peine ou d’aménagement de peine pour raisons médicales.

Objectif général

Objectifs
particuliers

Questions

Ouvrir le récit

Pouvez-vous me raconter ce qui a été fait dans la prise
en charge de M/Mme X ?

Questions a aborder

Décrire la procédure

Temporaliser la
procédure

Par qui avez-vous été saisi concernant cette
demande ? Dans quel cadre ?
Avez-vous rencontré le détenu ?

Comprendre la
place des experts

Comment avez-vous choisi les médecins experts ?
Que pensez-vous de leur expertise ? ce document
vous-a-t-il fourni I’ensemble des éléments dont
vous aviez besoin ?

Savez-vous comment 1’expertise a €té menée ?

Comprendre le
recours aux
expertises
psychiatriques

Avez-vous demandé une expertise psychiatrique ?
Si oui, 4 qui ? pourquoi ?
Si non, pourquoi ?

Comprendre la décision
rendue

Quels sont les éléments qui ont motivé votre
décision ?

Voir s’il existe un décalage
entre le discours médical et
le ressenti du magistrat

Comment estimez-vous 1’état de santé de ce détenu
malade ?

Si 1a suspension de peine ou ’aménagement de p

eine a été refusé

Voir si la demande de
suspension de peine entraine
une réflexion sur 1’exécution
de peine.

Quelle est 1a modalité d’exécution de peine
envisagée ? Pourquoi ?
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Grille entretien : Patient-détenu

Objectif général

Objectifs
particuliers

Questions

Entrer dans la conversation
en abordant I’état de santé
afin de poser le théme
principale de 1’étude.

Voir quelle
connaissance la
personne a de
son état de santé

Comment décririez-vous votre état de santé ?

Comprendre I’'impact de la
maladie sur les conditions
de détention

Voir quels
aménagements
doivent étre mis
en place pour
étre soigné en
détention

Actuellement avez-vous des aménagements de
vos conditions de détention du fait de votre
maladie ?

Est-ce que vous avez eu ce type
d’aménagement dans les autres établissements
Ppénitentiaires ou vous avez été incarcérés ?

Comprendre comment la
détention modifie la prise
en charge médicale

Détailler le
suivi médical

Quel suivi médical avez-vous en détention ?
Quand voyez-vous le médecin ?
Avez-vous un médecin référent ?

Décrire quelles
sont les
nécessités
d’extractions
pour le patient

Avez-vous des examens ou des soins réguliers
que vous devez faire en dehors de 'UCSA ?
Lesquels ?

Ou allez-vous pour faire ces examens ?
Pouvez-vous me décrire comment se passe
une extraction médicale ?

Voir la place

Avez-vous été hospitalisé en UHSI ?
Si oui, Pouvez-vous me dire ce que vous
pensez de cette structure ? Combien de

des UHSI dans temps ?
3315 Il_;see €n o Sinon, avez-vous refusé d’étre hospitalisé en
UHSI ? Pourquoi ?
® Avez-vous €té hospitalisé dans un hopital de
proximité ?
Comprendre

I’impact de la
détention sur le
suivi médical

Est-il déja arrivé que des examens ou des
soins soient reportés ou annulés ?
Pourquoi ?

Pour le patient-détenu ayant déposé une demande de suspension/aménagement de peine

Phrase introductive : vous avez déposé une demande de suspension/d’aménagement de peine pour
raison médicale. Nous souhaitons comprendre comment s’est déroulée cette procédure.

Comprendre les objectifs du
patient face a cette demande
de suspension ou
d’aménagement de peine.

Quelles étaient vos attentes vis-a-vis de cette
demande ?

Décrire la demande de
suspension ou
d’aménagement de peine

Comprendre la
temporalité de
la demande

Quand avez-vous fait votre demande ?
Avez-vous fait plusieurs demandes de
suspension ou d’aménagement de peine ?
Pourquoi I’avez-vous faite a ce moment-1a ?
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pour raison médicale (hypothése : état de santé, conseil du médecin,
demande faite par un ftiers).

Pourquoi avez-vous demandé ce type

d’aménagement de la peine (suspension ou un AP

particulier) ? Qui vous a conseillé ?

Décrire le vécu

concernant la e Qui a fait la démarche ?

procédure de e Avez-vous rencontré un CPIP pour cette

demande de demande ?

suspension ou e Quels sont les éléments qui vous étaient

d’aménagement demandés pour faire la demande (hypothese :

de peine. documents de santé logement, famille
garante) ?

Déroulement e Avez-vous rencontrés les médecins experts ?

pratique de la * Quels sont des questions qui ont été abordées

demande avec vous ?

Vécu au e Etiez-vous présent a la commission

moment de la d’application des peines concernant cette

commission demande ?

d’application e Si oui, pouvez-vous me décrire la

des peines Commission d’application des peines ou a ét¢

étudiée votre demande ?

Avez-vous recu une réponse du JAP ?

Quel est-elle ?

Que pensez-vous de cette décision ?

Si refits - savez-vous quels sont les motifs de
ce refus ?

Ressenti du
malade vis-a-vis
de la décision

Pour le patient-détenu n’ayant déposé aucune demande de suspension/aménagement de peine

Comprendre pourquoi le
patient n’a pas demandé de
suspension de peine ou
d’aménagement de peine
pour raison médicale

e Comment souhaitez-vous que se poursuive
I’exécution de votre peine ? En avez-vous
parlé avec votre médecin ? avec votre CPIP ?

e Pensez-vous demander un aménagement de
peine ? Si oui : de quel type et quand ?
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Glossaire

Aménagement de peine : les aménagements de peine regroupent la libération conditionnelle, le placement sous
surveillance €lectronique (PSE). le placement extérieur et la semi-liberté. Toute personne condamnée et détenue
peut demander un aménagement de sa peine sous réserve de ne pas étre en période de sireté et d’avoir effectué

la moitié de sa peine pour une premiére condamnation et les deux tiers dans le cadre d une récidive.

Centre de Détention (CD) : lieu qui accueille les condamnés a plus de 2 ans de réclusion considérés comme

présentant les meilleures perspectives de réinsertion.

Centre Pénitentiaire (CP) : établissement pénitentiaire regroupant différents quartiers de détention destinés a
des publics différents et avec une organisation différente (exemple : quartier maison d’arrét et quartier centre de

détention).
Condamné : personne sous le coup d’une condamnation judiciaire définitive.

Conseiller Pénitentiaire d’Insertion et de Probation (CPIP) : les CPIP sont des agents pénitentiaires dont la
fonction est (entre autres) de préparer les dossiers de demande I’aménagement de peine pour les personnes

détenues.

Controleur des Lieux de Privation de Liberté: Il a pour mission de s’assurer du respect des droits

fondamentaux des personnes privées de liberté. Le législateur francais a institué, par la_loi n°2007- 1545 du 30

octobre 2007, un Contréleur général des lieux de privation de liberté et lui a conféré le statut d’autorité
administrative indépendante. Le Contréleur général peut visiter a tout moment, sur ’ensemble du territoire

francais, tout lieu ol des personnes sont privées de liberté.

Détenu : une personne détenue est une personne sous écrou. Dans le cadre de cette étude, nous ne nous
intéressons qu’aux personnes détenues hébergées, c’est-a-dire les personnes écrouées et domiciliée au sein d‘un
établissement pénitentiaire (au contraire des personnes sous Placement sous Surveillance Electronique (PSE) qui

sont écroué mais ne réside pas a I’établissement pénitentiaire).

Direction de I’Administration Pénitentiaire (DAP) : I'administration pénitentiaire est I'une des cinq directions
du Ministére de la Justice. Son directeur est nommé par décret du Président de la République, sur proposition du
Garde des Sceaux. Elle se compose d'une administration centrale et de services déconcentrés (directions

régionales, établissements pénitentiaires, services pénitentiaires d'insertion et de probation).

Détenu Particuliérement Signalé (DPS) : les critéres d’inscription au répertoire des détenus particuliérement
signalés sont liés au risque d’évasion et a I’intensité de 1’atteinte a I’ordre public que celle-ci pourrait engendrer
ainsi qu’au comportement particuliérement violent en détention de certains détenus. Par exemple, les personnes

détenues appartenant a la criminalité organisée locale, nationale ou internationale ou ayant commis des actes
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terroristes ou certains types de crimes (certains meurtres, viols, actes de torture et de barbarie). Les DPS

représenteraient un peu plus de 300 détenus sur I’ensemble de la population carcérale francaise.

Etablissement pour peines: désigne tous les établissements pénitentiaires accueillant des personnes

condamnées a plus de 2 ans (Centre de Détention, Maison Centrale)

Etablissement Public de Santé National de Fresnes (EPSNF) : Etablissement Public de Santé spécifiquement
réservé a I'hospitalisation hors urgence et hors psychiatrie des personnes détenues (condamnées ou prévenues)
d'une capacité de 80 lits (médecine. rééducation, moyen séjour). C'est un hopital public avec une double tutelle
ministérielle (Direction de I'Administration Pénitentiaire et Direction Générale de 1’Offre de Soins). La direction
de I'établissement est assurée par un directeur pénitentiaire. Un directeur d'hépital, mis a disposition par le

Ministére de la Santé, assure la gestion hospitaliére et le fonctionnement courant de I'établissement.

Inspection Générale des Affaires Sociales (IGAS): Corps de contréle interministériel du secteur social,
I’'IGAS contréle, audite ou évalue des structures et des politiques, conseille les pouvoirs publics et apporte son
concours a des projets. L’IGAS fournit réguliérement des rapports sur 1’organisation des soins en prison et la
santé des détenus. Depuis 1984, elle est en charge d’évaluer et de controler I’hygiéne et 1’organisation des soins

€1 Prison.

Maison d’arrét (MA) : recoit les personnes prévenues et les personnes condamnées dont la peine ou le reliquat

de peine n’excéde pas deux ans.

Maison centrale (MC) : lieux de détention pour personnes condamnées a plus de 2 ans et présentant des

problématiques de sécurité particuliéres.

Placement sous Surveillance Electronique (PSE) : mesure d’aménagement de peine. La personne condamnée
peut rester a son domicile et travailler. Elle porte un bracelet a la cheville ou au poignet permettant de controler

ses déplacements et leurs horaires.

Prévenu : personne détenue dans un établissement pénitentiaire qui n’a pas encore été jugée ou dont la

condamnation n’est pas définitive.

Quartier arrivant : lieu ou le détenu est placé a son arrivée en prison, en attendant son affectation dans une

autre cellule de la détention.

Quartier disciplinaire : le quartier disciplinaire regroupe des cellules disciplinaires (nommeées « mitard »). Le
placement d’un détenu en cellule disciplinaire est en France une sanction administrative encadrée par les articles
R.57-7-43 a R.57-7-48 du code de procédure pénale. Selon la nature et la gravité de la faute commise par le
détenu, la durée peut étre de 7 jours, 15 jours, voire 30 jours (refus d’obtempérer, consommation de stupéfiants,

trafic de stupéfiants, violences physiques).

Remise en liberté : Toutes les personnes détenues incarcérées en détention préventive (prévenues) dans le cadre

de I'instruction de leur dossier sont accessibles a cette mesure de remise en liberté. Elles sont exclues des
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procédures d’aménagement de peine et de suspension de peine et peuvent demander a étre remises en liberté
auprés du juge des détentions et des libertés (JDL). Ce dernier décide des mandats de dépots pour des délais de 4

mois.

Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation (SPIP) : Service a compétence départementale. Il intervient
a la fois en milieu ouvert et en milieu fermé auprés des personnes incarcérées. Sa mission principale est la
prévention de la récidive. Le personnel chargé de cette mission est nommé CPIP (Conseiller Pénitentiaire

d’Insertion et de Probation).

Services Médico-Psychologique Régional (SMPR): service de psychiatrie implanté dans un milieu
pénitentiaire comprenant une unité d’hospitalisation et offrant des soins. Il existe 26 SMPR dans les

établissements pénitentiaires francais.

Suspension de peine : inscrite dans le cadre de la loi Kouchner de 2002, cette mesure doit permettre a toute
personne condamnée (les personnes prévenues ne peuvent pas accéder a la suspension de peine) et détenue dont

I’état de santé est incompatible avec la détention ou dont le pronostic vital est engagé de sortir de détention afin

d’effectuer ses soins a I’extérieur, ou le cas échéant de mourir a I’extérieur de la prison.

Unité Hospitaliére Sécurisée Aménagée (UHSA) : unité implantée dans un Centre Hospitalier Universitaire
(CHU), permettant une prise en charge psychiatrique des personnes détenues atteintes de troubles mentaux

nécessitant une hospitalisation avec ou sans consentement.

Unité Hospitaliére Sécurisée Interrégionale (UHSI) : unité implantée dans un Centre Hospitalier Universitaire
(CHU), permettant une prise en charge médico-chirurgicale des personnes détenues. Dans cette unité exercent a
la fois par des personnels pénitentiaires et des personnels hospitaliers. L’ UHSI recoit des patients de son ressort
géographique présentant des pathologies somatiques pour des séjours programmeés d’une durée supérieure a 48

heures.

Unités Sanitaires en milieu pénitentiaire : (US, anciennement appelées UCSA : Unité de Consultations et de
Soins Ambulatoires), structure de soin hospitaliére, implantée en milieu pénitentiaire, pour effectuer une prise en
charge somatique et psychiatrique des personnes placées sous main de justice. Dans 26 établissements

pénitentiaires, il existe également un Service Médico Psychiatrique régional.
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Résumé / Abstract

Ce travail, intitulé La peine et le soin : une enquéte sur [’espace et le temps des malades en
prison, analyse le sens de la peine sous le prisme du soin. L’enquéte explore différents
mondes juxtaposés : de la peine, du soin et de I’environnement personnel du détenu. A partir
d’un ancrage empirique solide, constitué de nombreuses observations et d’entretiens réalisés
aupres de détenus malades et des différents professionnels évoluant dans cet environnement,
une anthropologie de I’espace et du temps est proposée. La démarche concerne la maniere
dont les détenus-patients ainsi que les professionnels de la surveillance et du soin tentent
d'articuler leurs activités autour de la maladie dans le monde de la prison et dans celui de
I'hopital. Les activités de ces mondes sont aussi analysées au regard de I'horizon temporel de
la sortie de prison menacé par le temps de la maladie et de la mort. Contraintes spatiales et
temporelles, qualification des personnes, des objets, des lieux et des rythmes sont au centre de
cette réflexion "socio-anthropologique". L’analyse apporte des éléments de compréhension
sur I’expérience de la maladie grave, bousculant les objectifs attribués a la peine et le sens de
la justice. Cette "double épreuve" nous révele en filigrane les contours de I'humain.

Mots-clés : peine, maladie, soin, patient-détenu, anthropologie de 1’espace et des temporalités

This work, entitled “Sentence and care: an investigation of space and time among sick
prisoners”, raises the question of the prison sentence through the prism of illness. The study
goes to the heart of different worlds that are juxtaposed: the worlds of prison, healthcare, and
the prisoner. With a solid empirical foundation based on extensive observation and interviews
with prisoners and the professionals working in this environment, an anthropology of space
and time is herein proposed. The approach deals with the way prisoner-patients, the prison
staff, and the healthcare professionals attempt to orient their activities around the disease,
within the confines of the prison, and in the hospital setting. The activities in these different
environments are also analysed with regards to the temporal horizon of the prisoner’s release,
which is threatened by the time of disease and death. Spatial and temporal constraints, the
qualification of the different persons, objects, places, and rhythms are all at the centre of this
“socio-anthropological” reflection. The analysis provides some insights into the experience of
serious illness, which upsets the aims attributed to prison sentences and the sense of justice.
Through this “dual ordeal” we can see the outline of how humans are constructed.

Keywords: sentence, disease, care, patient-inmate, anthropology of space and time



